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Eliverio Chéavez Texas Tech University

The Relationship between Chicano Literature and
Social Science Studies in Identity Disorders

Studies by social scientists on the impact of dual-cultural membership and identity
disorders offer a unique but impersonal insight into the psychological marginality of the
cultural hybrid (Sommers). They have also offered a description of the relationship between
biculturalism and psychological stability, and the sociological marginality, which
characterizes the hyphenated American (Ramirez 1984). The data they present indicate the
interdependence and cross-influence of psychological and sociocultural processes in
personality functioning, especially in regard to the marginal individual who must cope ' 7ith
incompatible identities (Griffith).

On the other hand, Chicano literature offers a personal view of the marginal man
within a sociocultural setting (Ortego y Gasca). Chicano authors have allowed the reader to
experience the distress of cultural hybrids as they struggle to resolve their identity crisis in a
hostile environment (Acosta). For the most part, the scientific description and the personal
perspective have such a close resemblance as to be essentially the same. The only
incongruity is the lack of scientific data regarding the marginal woman. In general, the
scientific community has ignored the Mexican-American female, whereas Chicano
literature has dealt extensively with the problems of the marginal woman (Anzaldia;
Rocard).

The relationships between scientific studies in identity disorders and the
representation of these emotional disorders in Chicano literature offer a unique insight into
the interactions of literature and social science. It offers a U.S. Third-World view and
enhances scholarly studies on the relations of literature and science, which have produced a
substantial number of works (Schatzberg, Waite & Johnson). Although this area of
investigation has had a distinct identity for over a century there is a virtual absence of
studies in literary-scientific relations and U.S. Third-World literature." Research in this
area is essential because literary-scientific relations have had a substantial influence in the
production of Chicano imaginative literature, and in the development of Chicano literary
criticism. At the same time, an analysis of the relationship between Chicano Literature and
social science studies in identity disorders is a compelling topic because sociocultural
identity has been marked as one of the major themes in Chicano literature (Tatum; Martinez
& Lomeli).

The Marginal Man Theory

The invasion and occupation of the Southwest by American military forces during
and after the war between Mexico and the United States produced a colony of displaced and
conquered Mexicans. The colonized population was subjected to a government that was
based on administrative colonial experience.” As a colonial power, the United States had
institutionalized a wide range of ethnocentric political and cultural ideologies that were
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prejudicial and discriminatory in nature. The United States, in essence, engaged in
practices that recognized differences in race, culture and history, which were based on
stereotypical philosophy and racist theories, and furthermore, these ideas were openly
recognized as ethnocentric in nature. This acknowledgment, in a perverted manner,
justified the use of discriminatory and authoritarian forms of political control that employed
strategies of hierarchism and marginalization in the management of a colomal society
(Acufia; Bhabha).

The conquest and subsequent colonization of the Southwest have created a
marginal geographic area in which many of the inhabitants are marked by
sociopsychological instability due to the partial supplantation of one sociocultural system
with another. After the conquest, there was an attempt by Anglo-Americans to supersede
Hispanic culture in the Southwest; however, the process was thwarted by cultural islands or
pockets of resistance. In addition, several waves of Mexican immigration revitalized the
culture and prevented its eradication. The resultant cultural amalgamation has created a
bicultural situation which functions as a breeding ground for a cultural hybrid, ie., a
'marginal man' who is characterized by the incorporation of habits and values from two
divergent cultures and by incomplete assimilation in either (Park; Stonequist).

Studies have suggested that a bicultural existence produces an identity neurosis in
which the marginal man suffers from emotional conflicts engendered by the impact of dual-
cultural membership, especially by factors related to culture conflict (Sommers). The
neurosis is intensified when the marginal person attempts to assimilate to the dominant
group and meets with rejection, and the condition reaches its apex when the marginal
individual is also rejected by the subordinate group. The latter rejection often occurs when
the minority group perceives the individual as a sellout, a vendido who has repudiated the
values of the subordinate group. Thus, the marginal person lives on the margin of two or
more cultural societies without achieving total integration in either of the sociocultural
groups.

The theory of the marginal man was introduced by Park (1928) and elaborated by
Stonequist (1935, 1961). In his exposition on the theory of the marginal man, Stonequist
outlined the etiology and development of this identity neurosis. He defined a Life Cycle in
which the marginal individual progresses through three principal stages. First, there is an
‘introduction' to the marginal situation which is usually a subconscious state of
unawareness. Second, the individual enters a state of 'crisis' in which the person is aware of
the cultural conflict. Finally, the marginal man advances to a stage called ‘adjustment' in
which he attempts to cope with his identity crisis.

Stonequist presented various psychological adjustments which function as an
alleviation of the mental and emotional disorder that marks the marginal individual. First,
the marginal person can attempt to assimilate to the dominant group; however, this process
is usually accompanied by a repudiation of his native culture and an identification with the
admired and envied majority group. In addition, this solution is often characterized by
feelings of self-hatred and self-rejection based on a discrepant perception of the parental
culture. Another possibility is to assimilate to the subordinate group. This is often the case
when the minority member is resentful of the discrimination and oppression suffered by the
subordinate group, and as a consequence, the individual reacts by rejecting the dominant
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group. This rejection is usually a defense mechanism that is often characterized by hatred
toward the dominant group. Another response to the identity neurosis is withdrawal and
isolation, or removal from the social situation. This manifestation can be a temperate
symptom such as social or an emotional detachment or it can be as severe as a pathological
retreat from objective reality. On the other hand, physical removal from the social situation
is difficult to achieve, except by escaping to another geographic area. With some marginal
individuals the culture conflict does not appear to be resolved except for temporary periods
in which the individual fluctuates between polar identities. Finally, the social situation can
produce in some individuals a process of disorganization, a state of personal anomie that
finds expression in delinquency, crime, suicide, and mental instability (Stonequist 1935,
1961).

Since the identification of the marginal man by Park, his theory has been the focus
of many studies tht have explored identity disorders in the cultural hybrid or bicultural
individual. First of all, the marginal man theory was provided empirical support in a study
by Starr and Roberts (1978), in which they demonstrated that marginal individuals exhibit
distinguishable psychological characteristics. The theory of the marginal man was refined
by Johnston (1976) who developed a dual analytic approach that suggests both a
psychological theory, which explores the mental symptoms typical of the marginal person,
and a sociological theory, which relates the identity neurosis to the societal conditions
under which the neurosis develops. Social marginality ensues when people live in a
bicultural setting in which one of the cultures is considered inferior to the other, and as a
consequence, subordinate groups become victims of marginality. On the other hand,
psychological marginality marks those individuals who have achieved a certain degree of
assimilation and are faced with having to choose between the two cultures. A crucial factor
is the question of acceptance by the dominant group. If the minority member is frustrated
by rejection while seeking membership, the result is psychological marginality.

Other modifications of the marginal man theory have been provided by Goldberg
(1941) as well as De Vos (1993). Goldberg suggests that individuals who are characterized
by social marginality such as members of Jewish communities do not necessarily develop
psychological marginality. This qualification ensues when a marginal culture provides its
members with the social skills necessary to cope with their marginal status, and when the
marginal culture also provides an alternate and fulfilling lifestyle. This is accomplished
through early indoctrination and habituation to their marginal status; sharing this existence
and conditioning process with other members of primary groups; participation in major
institutional activities provided, ordered, and arranged by individuals of like status, and
reasonable attainment of learned expectations and desires. This contention is supported by
De Vos who states that becoming a fully active member of the dominant social group does
not necessitate full ethnic assimilation. Members of minority groups can remain
hyphenated participants in a multicultural society with effective interaction both within
one's own ethnic group and in the dominant social group.

Nonetheless, a significant number of studies concerned with identity disorders in
the cultural-hybrid suggest that the marginal man is aberrant because he is in a state of
psychological marginality characterized by internal conflict and disorientation. This notion
implies that biculturalism is tantamount to mental instability. For instance, Sommers
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(1964) indicates that a major determinant in the etiology of identity disorders stems from
the inner confusion produced by conflicting cultural loyalties. This idea is substantiated by
Ramirez (1972) as well as Peak (1958) who state that psychological problems are
engendered by culture contrast and the attempt of the minority member to repudiate the
parental culture. These studies indicate the complex and polemic nature of biculturalism,
and indicate the interdependent development of psychological marginality and
acculturation.

In summary, the marginal man originates where different cultures clash and
individuals live on the margin of two or more cultures or societies, but they are not
accepted by either sociocultural group. Through the process of acculturation and
anticipatory socialization, members of the subordinate group futilely try to adapt
themselves to the cultural pattern of the dominant group and strive to be received into its
social structure. The aspirants become frustrated and suffer from psychological marginality
when they are unable to fir1 acceptance by the group they seek to enter, and are also
rejected by their own cultural group for repudiating its values.

Chicano Literature and the Marginal Man

The identity crisis stemming from dual cultural membership is reflected in the
literature produced by Chicano authors. Not unlike the 'marginal man', it is a literature in
search of its own identity (Hinojosa). Its marginality is exemplified in its language, in
deviant literary types, in new expressive forms, and in reoccurring Chicano themes. With
respect to language, Chicano literature is often written in English, and thus rejected by
Mexican publishers. On the other hand, when it is written in Spanish it is, for the most part,
rejected by American publishers. However, it reaches the apex of rejection when it is
written in Spanglish or cald, the most natural linguistic expression for a cultural hybrid.
Thus, the bilingualism of Chicano literature promotes its marginality, and exemplifies its
dual cultural membership.

With regard to Chicano literary types, stock characters have been developed by
Chicano authors such as the pachuco and the vato loco that are marginal in nature, and they
differentiate Mexican-American culture from Mexican culture as well as mainstream
United States culture (Madrid-Barela; Smethurst). These marginal characters are
quintessential symbols of ethnic identity. They are representative figures of a self-assertive
Chicano difference, and their behavioral patterns represent perfect examples of
psychological marginality.

In addition to bilingualism and deviant types, Chicano literature is characterized
by reoccurring themes such as social protest, el barrio, multiculturalism, the migratory
experience, popular figures, dual Indo-Hispano roots (Castafieda Shular, Ybarra-Frausto &
Sommers), and without question, the search for identity has been a central, underlying
theme throughout the development of Chicano literature (Rodriguez). This literary process
of self-identification has provided an insight into the turmoil and the anguish suffered by a
colony of mestizos whose cultural identity is being eroded and replaced by the alien culture
of their conquerors.

In essence, the psychosocial manifestations engendered by culture conflict have
represented a topic of intense interest for Chicano authors. They have treated every aspect
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of the identity neurosis from the initial awareness of culture conflict to extreme cases of
mental instability and disorientation. A description of the mental turmoil inherent in dual-
cultural membership is provided by Rodolfo 'Corky' Gonzales in an epic poem entitled 7 Am
Joaquin (1967). The poem depicts the confusion and eventual destruction produced by the
superimposition of a foreign culture. This internal culture contrast produces a state of
personal anomie marked by unrest, alienation and uncertainty that are clearly revealed in
the following stanza:

I am Joaquin,
lost in a world of confusion,
caught up in the whirl of a
gringo society,
confused “y the rules,
scorned by attitudes,
suppressed by manipulation,
and destroyed by modern society. (451)

Gonzales also provides an example of 'adjustment’, the third stage in the life cycle of a
marginal individual. In the following verses the marginal person seeks a solution to the
identity neurosis by embracing his native culture:

I look at myself.
I watch my brothers.
I shed tears of sorrow.
I sow seeds of hate.
I withdraw to the safety within the
circle of life--
MY OWN PEOPLE. (452)

This is a classic example of a marginal individual rejecting the cultural imposition of a
dominant group and assimilating to the subordinate group.

Another manifestation of the identity neurosis that characterizes the marginal man
is disorganization, which is characterized by a lack of emotional or mental stability. Miguel
Méndez-M in his novel, Peregrinos de Aztlan (1974), developed a character, Chuco, who is
representative of the individual that is at the apex of the identity crisis in a state of
disorganization. Chuco attempted to assimilate to the dominant culture through
industriousness; however, his efforts were frustrated and he wallows in the feeling that he
has been a victim of economic exploitation. At the same time, because of his partial
assimilation to the dominant group and his loss of proficiency in Spanish, he is seen as a
pocho by Mexicans; as a result, he is also rejected by the subordinate group. His
psychological marginality is depicted in his aggressive attitude and in his use of a language
variety called cald, which is a street vernacular that is incomprehensible to uninitiated
native speakers of either Spanish or English. His social marginality is revealed in his lack
of social status--he is an unemployed migrant worker suffering from alcoholism.

9
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Chuco's social standing is representative of a negative projection by Chicano
authors of marginal characters in the Chicano community. This negative image is
dichotomous in nature in that they perceive a marginal individual who attempts to
assimilate to the majority cultural group as a vendido who is despised because he has
rejected his ethnic heritage. At the same time, they also express an unfavorable attitude
toward the marginal individual who attempts to assimilate to the minority group because
the Mexican culture is synonymous with poverty, ignorance, and sociopolitical failure.
This duplicity of images is developed by Luis Valdez in a play entitled The Shrunken Head
of Pancho Villa (1964), in which he explores two diametric solutions to assimilation. He
depicts a family in which one brother, Joaquin, attempts to assimilate toward the minority
group, and another brother, Mingo, who assimilates toward the dominant group. Joaquin
represents the dilemma inherent in attempting to maintain the minority culture. It is evident
that there is a strong correlation between minority cultural maintenance and low social class
status; thus, resolution of ps; chological marginality by assimilating toward the subordinate
group is tantamount to condemnation to social marginality. This was precisely the effect in
the play by Valdez, i.e., Joaquin attempted to assimilate toward the minority group and he
lived in poverty and was eventually sentenced to a term in prison. On the other hand,
Mingo assimilated toward the dominant group, and although he was despised by the
minority group, he enjoyed economic success and full entry into the American mainstream.
This is a clear indication of the struggle with incompatible identities that characterize the
bicultural author, and a quintessential example of how conflicting loyalties are projected on
their literary characters.

A typical reaction to identity disorder is physical removal from the social situation.
This solution was treated by José Antonio Villarreal in Pocho (1959), a novel concerned
with the tribulation of Mexican immigrants who came to the United States because of the
Mexican Revolution. The story revolves around the Rubio family, which includes Juan
Rubio, the father, Consuelo, the mother, Richard, the son and pocho on whom the title is
based, as well as several sisters. Richard, a first generation Mexican-American, displays
the classic characteristics of a marginal individual. He fluctuates between polar identities
and achieves partial assimilation in both cultural groups; as a result, he develops a divided
personality marked by cultural traits from both groups. His dual-cultural membership is
symbolized by his language and his choice of female companionship. His language is a
mixture of Spanish and English, characterized by code switching and linguistic borrowing.
This bicultural existence is reflected in his personal relationships. He has female
companions from both ethnic groups; however, sexual intercourse is only achieved with the
white female. There is a substantial body of literature which treats the emotional and
sociocultural aspects of interethnic sexual relationships, which goes beyond the scope of
this essay, suffice it to say that this symbolic act demonstrates a greater level of assimilation
or movement toward the dominant group. His biethnic lifestyle evokes severe conflict and
confusion, and in order to resolve the basic ambiguity of his self-image, he removes himself
physically from the situation by enlisting in the Navy. One is left to assume that he
ultimately assimilates to the dominant group.

Another manifestation of dual-cultural membership is psychological and
sociocultural withdrawal that is exemplified in a phenomenon know as pachuquismo.

10
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Pachucos were members of Mexican-American youth gangs during the 1940's and early
50's who were characterized by distinctive clothes, a uniform which came to be known as a
"zoot suit." The pachuco also developed a street jargon consisting of speech patterns
derived from both Spanish and English linguistic structures (McWilliams). The pachuco
rejected the sociocultural norms from both cultural groups; accordingly, he withdrew and
created a separate identity. He also lived in self-imposed isolation in an underworld
governed by distinctive social mores (Paz). For the most part, the pachuco was ostracized
by both cultural groups, although he found some support among Mexican-American
activists who perceived the pachuco as a victim of oppression, a neighborhood hero, who
forged his own counter culture (Madrid-Barela). This favorable attitude toward the
pachuco is also reflected in the works of some Chicano authors, especially early Movement
writers. An example of this perception is found in 'Pachuco Remembered', 2 poem by Tino
Villanueva (1972):

iEse!

Within your will-to-be culture,

incisive,

aguzado,

clutching the accurate click &

fist-warm slash of your filero

(hardened equalizer gave you life,
opened up counter-cultures U.S.A.). (40)

The culture, which is depicted by Villanueva, has been described by Cordelia Candelaria
(1986) as a'. . . defiant self-identification and autonomous self-identity’ (62).

Autobiographical works by Mexican-Americans have revealed profound, personal
reactions to the process of assimilation, and the subsequent loss of cultural identity. The
most notorious of these works is Hunger of Memory by Richard Rodriguez (1982). This
work has not been favorably received by Chicanos because Rodriguez advocates
assimilation to the dominant group, and repudiation of the parental culture (Varona). He
has also argued against affirmative action and bilingual education, two government-
sponsored programs that most Mexican-American activists have endorsed. His
sociopolitical position and cultural orientation have made him a pariah amongst Chicanos
(Varona). This fact was acknowledged by Rodriguez himself when he stated, T have
become notorious among certain leaders of America's Ethnic Left. I am considered a dupe,
an ass, the fool-~Tom Brown, the brown Uncle Tom [. . .]' (4).

The process of seeing oneself reflected in the attitudes of others, and the increased
sensitiveness or race-consciousness are common traits in the marginal person. The decision
to assimilate hurt Rodriguez in terms of psychological distress. This is clearly evident in an
incident in which Hispanic students approached him to teach a 'minority literature' course
and he didn't agree with their thesis, which was basically antitraditional and proethnic in
nature. In his effort to explain his position they inferred his agringamiento, e.i., his
assimilation into Anglo-American society, and as a consequence they rejected him.
Rodriguez expresses his mental anguish:

11
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My voice climbed to hold their attention. I wanted approval; I was afraid of their

scorn. But scorn came inevitably. Someone got up while someone else thanked
me for my ‘valuable time'. The others filed out [. . .].
After that I was regarded as comic. I became a 'coconut—someone brown on the
outside, white on the inside. I was the bleached academic—more white than the
Anglo professors. In my classes several students glared at me, clearly seeing in
me the person they feared ever becoming [. . .]. One woman took to calling me,
with exaggerated precision, Miss-ter Road-ree-gas, her voice hissing scorn. (161-
62)

Other autobiographical works dealing with assimilation have presented a less
painful shift from one culture to another. For example, in Barrio Boy by Emesto Galarza
(1971), the author describes a situation in which acculturation is achieved while
maintaining minority values, “At Lincoln, making us into Americans did not mean
scrubbing away what made us originally foreign. It was easy for me to feel that becoming a
proud American [. . .], did not mean feeling ashamed of being a Mexican” (211). This is
the antithesis of the cultural conflict experienced by Rodriguez in his renouncement of his
parental culture. Galarza was able to undergo the Americanization process without
relinquishing his Mexican identity. This relatively positive experience in acculturation or
integration supports studies by Goldberg (1941) and De Vos (1993) that indicate that
bicultural identities can be attained and maintained without the individual suffering from
psychological marginality.

The Marginal Woman

Research studies in social sciences concerned with identity disorders in the cultural
hybrid have not dealt adequately or extensively with the Hispanic female per se. However,
works in Chicano literature have explored this topic at length (Anzaldia; Moraga). In
addition, textual criticism of works by Chicanas has also explored the Chicana’s
marginality (Rosaldo). An example of critical works in this area is "The Chicana: A
Marginal Woman," an essay by Marcienne Rocard (1988). This article identifies the
multifaceted character of both the social and psychological marginality that distinguishes
the Mexican-American female. Women of color have analyzed the multidimensional
character of the sociocultural marginality that affects all women of color (Anzaldua). Itisa
marginality that is based on sexism, racism, and the traditional social role of the female in
American society as well as Anglo-American ethnocentrism.

The basic cultural duality of the Chicana is expressed in a poem by Lorna Dee
Cervantes (1980):

Heritage

I look for you all day in the streets of Oaxaca.
The children run to me, laughing,

Spinning me blind and silly.

They call to me in words of another language.

12
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My brown body searches the streets
for the dye that will color my thoughts.

But Mexico gags
"ESPUTA"
on this bland pochaseed [. . .]. (304)

The poem defines the incessant search for an identity, a search that is characteristic of all
marginal individuals. It also describes the rejection of the Chicana by Mexicans, who
consider her a pocha. This rejection by Latin-American elitists or language purists is a
common occurrence that engenders psychological marginality in the Americanized
Hispanic. However, the marginality of the Chicana is not only based on an intercultural
identity neurosis, it is compounded by the fact that she is subjugated by a social system
which suppresses her social potential because of her gender. This discrimination is
characteristic of both the superimposed culture as well as her native culture. As a
consequence, her identity crisis will require a multidimensional adjustment. Her social
identity has many complex, interrelated elements intertwined with her cultural identity,
which is equally as complicated. Therefore, the resolution of an identity crisis will require
a total sociocultural resolvent, i.e., she will have to deal with the question of her ethnic
identity as well as social suppression based on gender discrimination, which produces
additional psychic stress.

One work that has examined various manifestations of the marginal female is
Latina by Milcha Sinchez-Scott (1989), which is a play about female immigrants, mostly
undocumented workers, who work as maids for a domestic agency. All the females in the
play are marked by social marginality for a variety of reasons. First of all, they represent
members of a lower social class; consequently, they are at the margin of mainstream
America for economic reasons. Second, they are marginal because they are females and
thus comprise a suppressed group in general. Finally, they are members of a minority
group so they are marginal because of their ethnicity. However, only one of the characters
suffers from psychological marginality and that is Sarita, the only Chicana in the play. Her
marginality is unique because she not only has to cope with a personal identity crisis related
to culture conflict, but she also has to deal with sociocultural discrimination, which
relegates her to a subservient position. Accordingly, this ascription motivates her to
assimilate toward the cultural group that affords the female a more positive self-image.
Hence, she attempts to resolve her identity neurosis by assimilating to the majority cultural
group and denying her ethnic heritage. However, unlike many vendidos in Chicano
literature, Sarita eventually accepts and embraces her Hispanic identity. This outcome was
motivated by her identification with other Latin-American females, and her attempt to
alleviate the economic exploitation of her coworkers.

A male perspective on the behavioral manifestations associated with the
acculturation of the Hispanic female has been provided by Villarreal (1970). He explores
cultural modification based on the emancipation of the female from traditional mores or
beliefs. Mexican-American females have had to cope with an identity crisis that is based on
sexual subjugation in the traditional Hispanic home. In many instances, the Hispanic female

13
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has rejected her parental culture and embraced extrinsic cultural values in order to acquire a
modicum of independence, and to practice self-determination. The refusal to accept
parental cultural traits and to embrace foreign values implies partial assimilation and
consequently, psychological marginality. An example of this type of marginality is
expounded by Villarreal in his character portrait of Consuelo who rejects the traditional role
of the Mexican wife and mother. Because of the cultural influence exerted by the host
culture, Consuelo demands parity with her husband in familial affairs. Ultimately, this
demand for equality results in the deterioration and dissolution of her family. She suffers
estrangement and physical separation from her husband and her son. This outcome
indicates a common bias on behalf of many Chicano authors in that they blame the
progressive Hispanic female for the disintegration of the Mexican family and the
destruction of traditional values (Salinas).

Overall, the literature indicates that the psychosocial manifestations of dual-
cultural membership are si.nilar for both sexes; however, the marginal female is unique
because she is characterized by a female-specific motivation for assimilation. That
motivational factor is the ascription of the female to a subservient position in the traditional
Mexican-American home. For this reason, the Hispanic female is motivated to assimilate
to the dominant group in order to acquire a more equitable status (Baca Zinn). In effect, the
Hispanic female perceives the familial role of the white female as superior in nature to the
role ascribed to Hispanic females (Tharp et al). This depreciated self-image leads to a
preoccupation with status and self-esteem, and in order to fulfill the requirements of their
new ego ideals many adopt behavioral characteristics and values that frequently are in
apparent opposition to those of their parental culture. This agringamiento, or desire to be
sociologically white, can lead to a loss of linguistic proficiency in the minority language
(Sol€), a rejection of their parents' religion (Murguia), and it can even influence their
vocational choice (Bonilla-Santiago), and the selection of a marital partner (Blea 1992;
Murguia).

The reaction by Chicano authors to the agringamiento of Hispanic females has
been strongly critical and condemnatory. They have suggested that the behavior of the
anglicized female is one of the primary reasons for the disintegration of the Mexican-
American family. They have also likened her interethnic sexual activity to that of la
Malinche, the Mexican Eve (Mirand, & Enriquez (1979). The condemnation of the sexual
activity of the vendida is based on the fact that this activity is seen as the ultimate form of
perfidy, but the criticism is also a form of ego-defense because this activity threatens the
perceived sexual prowess of the Chicano macho. The critical posture of the Chicano is also
imbued with the double standard, for although the interethnic sexual activity of the female
is seen as the ultimate form of perfidy; this same activity by the Hispanic male is viewed as
the ultimate form of sexual conquest. In a like manner, the censure of the aggressive -
behavior of the anglicized Hispanic female is partially due to the bruised ego of the -
Chicano. Her demand for equality is not only antitraditional, but it is also an attack on the
machismo of the Chicano because it threatens his position of power within the family
(Garcia). At any rate, the profound influence of the female on cultural maintenance
demands further research on the ramifications of the psychological marginality of the
Hispanic female.
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Discussion

Social scientists have developed theories concerning the existence of a marginal
man, and they have provided empirical data to verify their hypotheses. Chicano authors, on
the other hand, have substantiated the findings of social scientists with their personal
accounts of the intrinsic turmoil that characterizes the marginal man. One must
acknowledge the contribution that each discipline has offered, especially to those readers
who suffer from psychological marginality. Scientists and literaty scholars alike have
provided a vehicle by which marginal individuals can gain valuable knowledge about
themselves. Each discipline was motivated by diverse incentives. The scientist was
primarily involved in the systematic pursuit of knowledge; however, the Chicano author
was stimulated by a dichotomous design. First and foremost, the Chicano wrote about the
tribulation of the marginal person in order to provide a more definitive view of the Chicano
experience. However, for some authors these works also served as a psychotherapeutic
effort to resolve a personal identity neurosis. In a vicarious manner, it can serve the same
purpose for the hyphenated-American reader who may or may not be aware of his or her
own psychological marginality.

The majority of Mexican-Americans are members of a marginal society, and they
comprise a community of individuals who suffer, to one extent or another, from
psychological marginality. Those who are exposed to Chicano literature and scientific
expositions on the marginal man will be able to relate to the problem of the marginal
person. This is so because the works embody a cross section of their own lives. Viewed in
this context, one can see the value of the literature for the marginal individual. First of all,
it reflects the ambiguity and ideological confusion inherent in the marginal existence of the
cultural hybrid, and in this sense, it helps to define the parameters of the Chicano
experience. But more important, it offers Mexican-American readers knowledge about
their own identity. This knowledge can help to resolve the identity neurosis that
characterizes psychological marginality. Ultimately, it offers answers to age-old questions:
Who am I, and where do I belong?

Notes

! The term “third world” is a political designation originally used (1963) to describe those states not part of the
first world (the capitalist, economically developed states led by the U.S.) or the second world (the communist
states led by the Soviert Union). The third world principally consists of the developing world, i.e., former colonies
of Africa, Asia, and Latin America. By extension, this includes Afro-Americans, Asian-Americans, and Latin-
Americans living within the borders of the U.S., but who have not benefitted from capitalism, and live in
economically depressed sectors of American society. The literature produced by members of this economically
depressed group constitutes U.S. Third-World literature. Notwithstanding, with the end of the Cold War and the
breakup of the Soviet Union coupled with the increased economic competitiveness of some Latin American
countries, the term has lost its analityc clarity.

2 Colonialism in its traditional sense is control by one power over a dependent area or people. The purposes of
colonialism include the economic exploitation of the natural resources once controlled by the displaced or
conquered population, the creation of new markets for the colonizer, and the extension of the colonizer’s way of
life beyond its national borders. This would naturally include the conquest, control and colonization of territory
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once in the domain of Native Americans. Colonization was carried out first by the British and subsequently by .
Americans as they expanded their territory eastward. Inevitably, the expansion eastward led to the conquest and
colonization of the Southwest. :
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Ledén Bodevin Murray State University

Naturaleza y cultura: una lectura elemental de
Arrdncame la vida de Angeles Mastretta

En una entrevista con Barbara Mujica publicada en Américas, Angeles Mastretta
se refiere a la situacién de la mujer durante un periodo de revolucién o agitacién socio-
politica, y asegura que: "A menudo revoluciones cambian muy poco. Pero durante el
periodo revolucionario la gente se atreve a hacer cosas que en tiempos de paz no harian:
gozan de gran libertad, y no se preocupan de quién se acuesta con quién, y si te casas o no,
o si vives con alguien, si la unién estd documentada o es ilegitima[...]," Esta aseveracién
infiere que el estallido de una accién revolucionaria se convierte en un /apsus que : 'tera la
conducta social: se puede asumir que el individuo, siente ya sea con aprehensién o
beneplacito la redundancia del guién del escenario social y promueve la subversién del
discurso que concierta la norma, despojando de su tutela los protocolos que ha redactado la
cultura que lo respalda. El individuo retorna a si mismo y modifica su interaccién con el
medio. A un nivel mas de acuerdo con sus prioridades y necesidades, parcialmente ignora
el mandato de la cultura.

La subversién de normas de conducta que produce el periodo revolucionario tiene
un efecto mas drastico en la percepcion social de la mujer y en su conducta, ya que re-
contextualiza la relacion entre ambos sexos en una circunstancia que se acerca maés al
mandato de la naturaleza, de la cual la norma social tiende a mantenerla a una distancia
mayor que la asignada al hombre. Esta nueva disposicion temporal abre las posibilidades
de una nueva sintesis, la cual puede modificar su circunstancia en una forma permanente.
Aminora la desigualdad de que ha sido objeto.

En Arrdncame la vida, Mastretta expone una perspectiva de ese segmento de la
cultura y la naturaleza que configura la relacién mujer/hombre. La vida de Catalina
alegoriza el tedioso proceso de sintesis cultural que ha ido contextualizando esta relacién, y
se transforma en un paradigma del doble sentido con que la sociedad ha administrado las
sanciones de su trato con la mujer y ha autorizado la extensién de privilegios al hombre. En
el plano imaginativo, la solucién a esta contradiccién estd propuesta alegéricamente por la
naturaleza en las pAginas finales de Arrdncame la vida.

A la naturaleza no le llevé mucho tiempo para convencer al hombre en los inicios
de su deambular terrestre del gran poder del fuero que ella poseia para intervenir en su vida.
La solucién més elemental, y a la vez la mas humana y politica fue propuesta por la
posibilidad de una relacién de acatamiento, o sumisién a los elementos, para asi amortiguar
los efectos de su embestida. La adoracién de sus componentes més agresivos apareci6
como un compromiso que habria de complacerla al saberse reconocida en su autoridad y
jurisdiccién, y asi éstos adquirieron facultades mégicas. Pero el hombre continué en su
tarea de conversion del medio a su muy particular cddigo de entendimiento y transfirié esos
poderes a un ser supremo creado conforme a su apariencia. En su identidad antropomorfica,
éste asumi6 la hegemonia universal y manejé la naturaleza de acuerdo a sus intereses: los
intereses de su creador. Por su intermedio el hombre adquirié derechos de propiedad
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territorial: "Josué hijo de Nun, que estd delante de ti, él entrard alld: animale; porque él la
haré heredar a Isracl" (Deuteronomio 1:38). En el contexto de otro credo, la serpiente y el
dguila materializaron un designio legendario para con el sitio que habria de convertirse en
la tierra prometida de los aztecas. En ambos casos, amén de una asignacion de jurisdiccién
territorial basada en términos miticos, se elaboré un discurso social que impuso el control.
Pero la arrogada facultad de poderes que se asigna a la naturaleza no fenece. Se mueve a
través del tiempo. Brinda al individuo no sélo la solucién de sus incégnitas cosmicas, sino
que le ofrece también una opcién para el feliz desenlace de sus tribulaciones diarias. En
Suefio y alucinacion en el mundo maya y nahuatl, Mercedes de la Garza ejemplariza en una
muestra de hibridez cultural, la continua adhesién al orden natural de estos pueblos: la
invocacién de un chamén quiché antes de iniciar el proceso de adivinacién del mal que
afecta a su paciente:

jSalud nuestro padre que estds en el cielo, y también nuestro padre Jesucristo que
esta en el Calvario, y también nuestras primeras abuelas y abuelos que vinieron
ante los altares, los duefios de la varapunta, los duefios de la semilla de pito, los
duefios de la adivinacion por el maiz y por la sangre! Vengan aqui]...]. (183)

El texto de Arrdancame la vida, enlaza curiosamente los antecedentes, y las raices
de sus personajes principales en torno a una dependencia directa de la naturaleza. Capta
segmentos de los origenes de Andrés Ascencio y los del padre de Catalina, Marcos
Guzman; los de Eulalia, la primera mujer de Ascencio, y su padre Refugio Nuiiez, y
también los de Pablo, el amigo y compafiero de Catalina durante su primer embarazo. Cada
uno de ellos habia estado involucrado en la actividad de la ordefianza y distribuciéon de
leche, medio de sobrevivencia basado en la comercializacién de un producto de la
naturaleza: "Mientras, trabajaban ordefiando vacas [Eulalia y Refugio] y repartian leche en
una carreta conducida por Andrés y jalada por un caballo viejo" (34); “Pablo repartia leche
en una carretita tirada por mulas” (32); “Me gustaba pensar [Catalina] que era domingo y
que aun era posible subirse en el burro [de mi padre] que ese dia no cargaba leche” (10).
Aunque esta actividad resulta ser una constante en las raices y en los antecedentes del
hombre en general, resalta el paralelismo en estos personajes cuya relacién media la vida de
Catalina y, a través de sus respectivas formas de relacionarse, se capta una perspectiva del
desarrollo de la conciencia de la protagonista: cuando Andrés Ascencio reclama para si, de
su suegro, los derechos sobre su esposa: “Acuérdese don Marcos que ella ya no es una nifia
y que en esta mesa mando yo” (17), su autoridad emanaba del control que el hombre habia
tomado de la vida, y por ende, de la sexualidad de la muchacha. Por su parte, la asignacion
de responsabilidades y deberes que hace Andrés durante el procedimiento de su matrimonio
con Catalina confirma una adhesién a una circunstancia similar forjada por los mismos
principios: “No m’ija, porque asi no es la cosa. Yo te protejo a ti, no td a mi. T pasas a
ser de mi familia, pasas a ser mia”. (16) Catalina se transforma en una posesiéon que él
apresa a una temprana edad: “Entonces ¢l tenia més de treinta y yo menos de quince” (9).
Dadas las circunstancias, la ceremonia civil del matrimonio no se completa sin la ayuda del
Jjuez quien explica a Catalina que tiene que decir que si, en lugar de un sumiso bueno. De tal
manera, décil, rendida, sin derecho a voto en el cambio de su circunstancia, como asevera
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Bailey: “Ha pasado de la autoridad de su padre a la de su marido, sin voz en sus propios
asuntos” (137). La articulacion del si, o del bueno, no es promovida por su individualidad,
proviene de ese espacio de aceptacion silenciosa que la cultura ha forjado en su interior.
Pero la ambigiiedad de la percepcién genérica del derecho que muestra el sistema queda
ilustrada a través de la palabra de Andrés Ascencio: “Yo no tengo por qué disimular, yo
soy un sefior, ti eres una mujer, y las mujeres cuando andan de cabras locas queriéndose
coger a todo el que le pone a temblar el ombligo se llaman putas” (75).

Las amenidades y el cambio de circunstancias econémicas que el matrimonio con
Andrés signific6 para Catalina, se aparejaron con sus contrariedades: “Andrés se levantaba
con Ja luz, dando 6rdenes como si yo fuera su regimiento[...] Andrés me tenia guardada
como un juguete con el que platicaba de tonterias, al que se cogia tres veces por semana y
hacfa feliz con rascarle la espalda y llevar al zécalo los domingos” (19/28). Auin cuando la
calidad de la fi rma de relacionarse de las partes sigue su curso convencional, el estado de
conciencia de Catalina acusa una expansion:

Era la mamad de sus hijos, la duefia de su casa, su sefiora, su criada, su costumbre,
su burla. Quién sabe que era yo, pero lo tenia que seguir siendo por més que a
veces me quisiera ir a un pais extranjero donde él no existiera, donde mi nombre
no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o buscara sin mezclarme con su
afecto o desprecio por él. (55)

La naturaleza como mediadora de la conducta humana encuentra su expresién mas
estridente en la manifestacion de la sexualidad. Esta tiende a desbordarse del marco de
contencion que le ha impuesto la cultura mientras su capcion mitica se va disolviendo en
forma extremadamente lenta. El silencio y el eufemismo observado en su trato han
multiplicado [as contradicciones de su entendimiento llegando al extremo de proponer una
variada fuente de soluciones sin respaldo empirico, o considerado incluso, la utdpica
simpleza de su disolucion. Pautas propagadas por la falta de informacién que Mastretta
esboza con ejemplos que toman lugar en los dias iniciales de la relacién de Catalina con
Andrés: tras su primera experiencia sexual, éste le pregunta si acaso sintié, a lo que la
muchacha le responde que sinti6, pero que el final no lo entendid, asunto que le dio varios
dias de preocupacién tratando de explicarselo a si misma. Su busqueda la llevé hasta una
gitana que la familiariz6 con la sensibilidad de su propia anatomia. La palabra de Catalina
ilustra otro ejemplo contextualizado dentro del mismo orden: “Cuando llegué ya estaban
ahi, Mdnica llorando porque Pepa le habia asegurado que si alguien le da un beso de lengua
le hacia un nifio” (21).

Lo que podriamos llamar la simiente basica de un delineamiento de conducta para
la mujer, construccién cultural que ha levantado el hombre en Occidente, se puede
encontrar en el siguiente apartado biblico: “A la mujer dijo [Jehové], multiplicaré en gran
manera tus dolores y tus prefieces; con dolor parirds los hijos; y a tu marido sera tu deseo, y
€l se ensefioreara de ti” (Gen-3:16). Tal como otras manifestaciones de la naturaleza, la
energia sexual insatisfecha provocé inseguridad y ansiedad en el hombre, y éste puso su
solucion en boca de un orden divino para oficializar su autoridad de acuerdo con su
voluntad e intereses. Se asigné un derecho de propiedad. EIl hombre se autoasigné una
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jurisdiccién. Predicamento que el canal diseminador y penetrante del discurso religioso
convirtié en cddigo. La proyeccién social de la mujer quedé circunscrita dentro de este
montaje cultural. Se transformoé en el guién de su identidad, y en el libreto de su papel en el
escenario social. Circunstancia que Catalina en su discurso se encarga de subvertir: “Eso
fue lo tnico bueno que tuvo mi embarazo de Verania” (32), al referirse a sus excursiones
campestres con Pablo, esfuerzo que repite en: “Mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué
milagros de la vida ni qué la fregada” (95). Un componente critico en su discurso que se
niega a aceptar un destino de acatamiento y pasividad, destino que Simone De Beauvoir
capta como:

One is not born, but rather becomes, a woman. No biological, psychological, or
economic fate determines the figure that the human female presents in society; it is
civilization as a whole that produces this creature, intermediate between male and
eunuch, which is Jescribed as feminine. (301)
Ante esta circunstancia Catalina desea establecer que la mujer es una realidad diferente de
la leyenda simplista redactada por la cultura, y que en asuntos personales ella puede tomar
sus propias decisiones. Sugiere la necesidad de consolidar que su interioridad es un hecho
que reclama una nueva sintesis social. Momento histérico que Lemaitre describe como

sigue:

Los datos histéricos van a ir engarzdndose al plano subjetivo de la historia de
Catalina, reflejando su paulatina concientizacion (y la dialéctica de su liberaci6n) y
también su educacion politica que corre paralela a su educacién sentimental
tejiendo asi el complejo discurso de lo que fue, para una mujer singular, la vida en
el México de los afios 30 y 40. (189)

La reacci6n de rechazo de su circunstancia encuentra una salida modificando ahora
su conducta. Catalina materializa su repudio inicialmente con una intencién de diluir, o de
decolorar su calidad de madre, a la cual la habia conducido su matrimonio.

Después de la tarde que vomité, resolvi cerrar el capitulo del amor maternal. Se
los dejé a Lucina (los nifios). Que ella los bafiara, los vistiera, oyera sus preguntas,
los ensefiara a rezar y a creer en algo, aunque fuera en la virgen de Guadalupe. De
un dia para otro dejé de pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué
merendarian y en como entretenerlos. Al principio los extrafié. Llevaba afios de
estar pegada a sus vidas, habian sido mi pasién, mi entretenimiento. (66)

A medida que incrementa su expansion de conciencia, discernimiento de su condicién,
identifica su propia sexualidad como un componente de su penuria, a la vez que la designa
como instrumento de presion para atenuar, o controlar, su circunstancia. Decide subvertir
su politica sexual: “Me trep6 el vestido y yo apreté las piernas [. . .] Pero yo segui con las
piernas cerradas, bien cerradas por primera vez” (74). La insurreccién sexual que Catalina
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materializa se convierte en el canal de su necesidad de liberacién, en su arma. Lo que
involucra un esfuerzo inicial por evaporar, o comenzar a borrar, las marcas que caracterizan
su matrimonio.

La mitologia griega nos relata que Teresias en una temprana etapa de su nifiez
observo a dos serpientes en el proceso de apareamiento. El castigo que el nifio recibié de
los dioses por haber observado algo que no le correspondia, fue la pérdida de su
masculinidad, y su transformacién en una nifia. Era una visién prohibida. No fue hasta que
al cabo de siete afios, esta nifia se volvio a encontrar con el espectdculo de las serpientes, y
solo entonces se revirti el proceso, Teresias volvié a convertirse en un sujeto masculino.
Pero al cabo de algin tiempo tropezé con la desnudez de Athena mientras ésta tomaba un
bafio, acto que ella castigd cegando para siempre al hombre. Se advierte en las dos
experiencias de Teresias la presencia del tabii protegiendo la integridad de un secreto. En
este plano imaginativo, se puede arrogar que Catalina habia adquirido una conci¢ 1cia que
trascendia las limitaciones que la concepcién convencional del matrimonio le asignaba, la
cual ahora atribufa la calidad de redundante, carente de sentido, a la actividad sexual propia
de su matrimonio. Reconoce en términos reales los componentes de su matrimonio, y
decide terminar con un acto que tiene la particularidad de representar la unién. Percibe el
espejismo que su propia falta de informacién habia aceptado como real. Se apresta a
transformarse en individuo. Inicia la disolucién de las marcas de identidad de un
matrimonio que ya no la representa. Comienza su rebelién en contra de un caudillo que
controla sus gustos y preferencias. A un nivel mas personal, este caudillo se interpone a su
intimidad, es la barrera que encuentran sus espectaciones:

Yo me habia dejado encerrar sin darme cuenta, pero desde ese dia me propuse la
calle. Hasta bendije la pendeja Unién de Padres de Familia que durante un tiempo
serfa mi pretexto.

-Juan, enséfiame a manejar -le dije al chofer.

-Sefiora, me mata el general -contesto.

-Le juro que nunca sabrd c6mo aprendi. Pero enséfiame.

-Ora pues-dijo. (111)

Aprender a manejar aflora como una necesidad de movilidad. La materializacion de una
conducta que toma en cuenta su propia idiosincrasia, y que ahora se manifiesta con el
mismo desenfado con que se habia consolidado su opresién. Busca nuevos espacios.
Adquiere una conviccidn del potencial que le ofrece su nuevo estado consciente. Percibe
que puede tomar control de su vida. Su matrimonio ha estado regido por una nocién que
ordena, oprime, no comparte y que sobresimplifica sus complejidades personales. Le ha
asignado sus prioridades y predilecciones, tal como la sociedad determina su propia
identidad. De Beauvoir menciona algunos arquetipos a través de los cuales nuestra cultura
ha aprendido a percibir a la mujer:

Groups symbols and social types are generally defined by means of antonyms in

pairs, ambivalence will seem to be an intrinsic quality of the Eternal Feminine.
The saintly mother has for correlative the cruel stepmother, the angelic young girl
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has the perverse virgin: thus it will be said sometimes that mother equals life,
sometimes that mother equals Death, that every virgin is pure spirit or flesh
dedicated to the devil. (287)

Es lo que el hombre ha determinado que sea, sin solicitar su opinién. De esta coyuntura,
contradiccién entre cultura y naturaleza, Catalina busca escape, De Beauvoir agrega: “for
all poets, almost, woman incarnates nature; but for Breton she not only expresses nature:
she releases it. For nature does not speak a plain language, it is necessary to penetrate
nature's secrets to get at her truth, which is the same thing as her beauty” (266).
Idealizacién que eventualmente De Beauvoir interpreta como: “[for Breton] woman has no
vocation other than love” (268). Premisa que la hace derivar que: "Breton does not speak
of women as subject" (268). Por su parte, Paul Claudel "exalts the handmaid, the female
servant, the devotee who submits to God in submitting to the male” (284). Pero para
Stendhal, como la mujer estd oprimida, y ajena a los propdsitos del hombre, ella esta libre
para ser leal consigo misma: “[. . .] and because of the things supposed to be of importance
are out of her range, women run less risk than men of getting lost in them; they have better
chances of preserving that naturalness, that naiveté; that generosity that Stendhal puts above
all other merits” (272).

Paralelo al desarrollo de Catalina, emerge un nuevo discurso y un nuevo espacio
personal. Es la expresion de un deseo que ahora se condensa en la mujer que reclama la
integracién de su totalidad. Avida de intimidad su sensibilidad llama al bolero para
delinear idealmente este espacio que la justifique. Un solaz para su ego. Canta y busca un
puntal de apoyo en su letra: “Arrdncame la vida, y si acaso te hiere el dolor ha de ser de no
verme porque al fin tus ojos me los llevo yo” o “Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan
tranquila disfrutando de la calma que nos deja ese amor que ya pasé”. Placer vicario y
apologia, forjados por un yo que ahora reclama la atencién que durante afios se le habia
negado. Evento que Cragnolino interpreta:

En drrdncame la vida, la utilizacion de los géneros populares, el melodrama, la
novela rosa y el bolero, como textos de la cultura que esquematizan, reducen y
terminan por disolver la complejidad de los conflictos poder/subordinacion,
masculino/femenino son “citados™ para ser problematizados y subvertidos. (131)

Catalina busca una legitimacion de su condici6n a través del bolero, el cual disloca
narrativas intertextuales que jerarquizan y oprimen, a la vez que su interioridad busca
reafirmacioén y aficién a lo suyo, un apego que lleve consigo la capacidad de entender y
satisfacer espectaciones: “Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme
en una cama con él” (75). Ilusién que se vié frustrada debido a la homosexualidad del
galadn. Pero ya nada detenia su arranque:

Me volvi infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenia lugar para nada que
no fuera él. Nunca quise asi a Andrés, nunca pasé las horas tratando de recordar el
exacto tamafio de sus manos ni deseando con todo el cuerpo siquiera verlo
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aparecer. Me daba vergiienza estar asi por un hombre, ser tan feliz y volverme
dichosa sin que dependiera para nada de mi. (121)

Se puede decir que la individualidad aflora en arrebato, forzando un nuevo orden en su
circunstancia marital que ahora comienza a observar con nueva perspectiva y fria distancia:

Sin decirlo me volvi distinta. Le pedi a Andrés un Ferrari como el de Lilia. Me lo
dio. Quise que me depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente
dinero para mis cosas, las de los nifios y las de la casa. Mandé abrir una puerta
entre nuestra recdmara y la de junto y me cambié pretextando que necesitaba
espacio. A veces dormia con la puerta cerrada. Andrés nunca me pidi6 que la
abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir 2 mi cama. Con el tiempo
pareciamos amigos otra vez. (201)

La relacién ha sufrido un vuelco. El matrimonio ahora parece obedecer a un
nuevo contrato ecudnime a sus partes que tiene poco de comin con la ortodoxia del
contrato original; cambio que se puede condensar en las siguientes palabras: Catalina ha
ganado una conciencia con la cual el sistema no contaba; ha subvertido la posicién que le
asigna su cultura. Desde su lugar en el mundo de la voz pasiva en que le habia
correspondido vivir, construye su realidad en un plano activo, y de objeto se transforma en
sujeto. El atropello a su interioridad con el cual le habia tocado vivir le dejé como legado
una familiaridad con el ensafiamiento, el que ahora comienza a emerger: “Como quieras -
dije beséndolo en la cabeza y tapindolo como si quisiera amortajarlo. Después fui de
puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo” (144-5). O como se refleja en: “A veces
despertaba temblando, suda y suda, seguro que ¢l dormia con la misma boba que se cas6”
(147), lo que también se detecta en la siguiente cita: “Andrés™ -dije bajito, y fingi que
sacaba de mi cinto un puiial” (166). Su yo se resiste a caminar al sacrificio, o a transar en el
compromiso. Hace suyas las armas del hombre, caudillo, y sus formas de relacionarse;
necesita una liberacién total, y en su defensa de la naturaleza encuentra una justificacién de
su conflicto con la cultura en la capcién de Marcuse: "The methodical sacrifice of libido, its
rigidly enforced deflection to socially useful activities and expressions is culture" (XXIX).
Todo lo que hay de naturaleza en Catalina se rebela en contra del orden que quiere
contextualizar su vida; su naturaleza se niega a vivir en las sombras.

La tierra es la seccion de la naturaleza que fuera de los propios componentes del
hombre se ha acercado mas al individuo. Ambos han gozado de un campo de conciencia
comin. Sobre la tierra éste levant6 la construccién cultural que paulatinamente ha ido
relegando. Postergada, como la propia subjetividad del individuo, la evidencia de su
vecindario palpable se ha diluido, pero en las lineas finales de Arrdncame la vida ésta
parece recobrar vigencia. En discreta, pero directa asociacién con Catalina y, representada
por Carmela, la mujer de Atencingo cuyo esposo hacia un tiempo habia sido muerto por
Ordenes de Andrés: “Le regresd el odio cuando mataron a Medina y a Carlos”, nos dice
Catalina usando un discurso enriquecido por la sugerencia y el silencio:
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[. . .] no entendia que yo siguiera viviendo con el general. Porque ella sabia,
porque seguro que yo sabia, porque todos sabiamos quién era mi general. A no ser
que yo quisiera, a no ser que yo hubiera, pensando, a no ser que, ahi me traia esas
hojas de limén negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de esas
hojas daba fuerzas pero hacia costumbre, y habia que tenerle cuidado porque
tomado todos los dias curaba de momento pero a la larga mataba. Ella sabia de
una sefiora en su pueblo que se murié nomds de tomarlo un mes seguido, aunque
los doctores nunca creyeron que habia sido por eso. Me las llevaba porque oy6 en
la boda que me dolia la cabeza, y por si se me ofrecia para otra cosa. Yo la of
hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltando las lagrimas
cuando hablé de Carlos como si lo conociera, mordiendo un higo tras otro
mientras acababa de recomendar sus hierbas. No parecia esperar que yo dijera
nada. Terminé de hablar, se levant6 y se fue. (215)

Catalina afiadié distancia a su vision del decaimiento de Andrés mientras éste se aficionaba
més y mis al té de lim6n negro. Nos dice que se iba poniendo viejo, un dia le dolia un pie y
al otro una rodilla. Bebia sin tregua brandy de la tarde a la noche y té de limén negro
durante toda la mafiana. Agrega que no le apend verlo perder fuerza, y que salia con Alonso
como si hubieran sido novios y volvia a la casa de madrugada, y que durante semanas no
abri6 la puerta de su cuarto. Solo a veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con
Andrés en las mafianas, y acerca del dia de su funeral, Catalina agrega: "Estaba sola, nadie
me mandaba. Cudntas cosas haria, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo,
jugando con la tierra himeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi
feliz" (226). Su matrimonio con Andrés la habia familiarizado con la muerte. Ahora la
proposicion habia venido de la naturaleza. Catalina con indiferencia se aseguré que Andrés
se posesionase del arma. Todo lo que habia de naturaleza en ella, condujo al opresor a su
propia destruccién. Camila Paglia asevera que el sexo es el punto de convergencia entre el
ser humano y la naturaleza. Ella lo llama una interseccion: “This intersection is the
uncanny crossroads of Hecate (Parséfona y Artemisa) where all things return in the night.
[. . .] It is the place beyond the pale, both cursed and enchanted” (3). Para lograr su
realizacion como individuo, Catalina hubo de llevar a cabo su propia insurreccion.
Aprendié las tacticas de su levantamiento de su opresor. De tal manera, el arrepentimiento
redunda. Sabe que todo tiene su término, que vivir como sujeto involucra tanto la
renovacién como la insurreccién. Ahora camina hacia nuevos espacios que su
individualidad le exige.
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B.J. Manriquez Texas Tech University

Acts of Naming in Chicana/Chicano Fiction

Américo Paredes began writing George Washington Gomez in 1936 and finished it
in 1940. It was not published until 1990. Jovita Gonzélez wrote Caballero from 1934 1o
1939 and her novel was not published until 1996. The best known novel written by a
Chicano is Bless Me, Ultima by Rudolfo Anaya published in 1972 and the first novel
written by a Chicana Estella Portillo Trambley, Rain of Scorpions was published in 1975,
Denise Chavez began publishing with a short story collection titled The Last of the Meny
Girls in 1986. Sandra Cisneros followed with The House on Mango Street published in
1989 perhaps the most anthologized novel. The last Big “C” is Ana Castillo who published
Sapogonia in 1990. 1 begin my listing with the most famous scholar and teacher, Don
Paredes and end the listing with the only three Chicanas who have been hired and publish
with large nationally known publishing firms, Cisneros and Castillo with Norton and
Chavez with Time Warner. I begin here in order to make the point that Chicanos and
Chicanas, Texasmejicanos y mejicanas have been writing in English since the early decades
of the 20" century. Yet, my challenge is to persuade readers to increase their knowledge of
the literary works that I chose to use as explanatory examples of the theory I wish to
propose.

I began this project expecting to show that the names in Chicana/Chicano works
are rhetorical. Doing research I soon discovered that all naming conventions are rhetorical,
s0 my question became are Chicana conventions for naming characters in literary works
similar to English/American social and literary conventions for naming. Do Chicanas agree
with Juliet Capulet’s plea:

Tis but thy name that is my enemy; thou art thyself, though not a Montague.
What’s Montague? It is nor hand, nor foot, nor arm, nor face nor any other part
belonging to a man. O, be some other name! What’s in a name? That which we
call a rose by any other name would smell as sweet; so Romeo would, were he not
Romeo call’d, retain that dear perfection which he owns without that title. Romeo,
doff thy name, and for that name which is no part of thee take all myself,

In standard Sophistic fashion, Shakespeare has Juliet claim that the rose cannot change its
essential characteristic of smell, so Romeo cannot change his essence even if he changes his
name. In her anguish, she hopes that roseness and romeoness follows the “thing” and thata
name is not part of the man. Yet by the end of the play, we all come to realize that the
name “rose” is far more than its smell and that the name Romeo Montague is far more than
the man.

Literary works whose title signify a protagonist’s name are described by Michacl
Ragussis in Acts of Naming who claims that naming reveals the novel’s deepest level of
plot, and he calls them plots of naming in which the name designates character. There are
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“speaking names,” such as Hector, “the shielder” in the Iliad, the Old Testament belief of
“As his name is, so is he” and there is the more modern notion of names that have a natural
meaning, such as Peter. After a sustained search of several bibliographies, I was unable to
locate one Chicano or Chicana novel that followed the plots of naming in which the name
speaks the character. Paredes’ novel, George Washington Gémez may be a secondary
application because the protagonist must carry a name that has already been filled. Since
national publication of multiethnic fiction was scarce before the late 1950s, these first series
of novels represent the community in all its historical, sociological and political paradigms.
There are many strong and memorable protagonists in the body of work, but none carry the
name of any one individual in the novel’s title

The purpose of this short analysis is to jump ahead many, many, centuries of
naming theory and concentrate on commonalities of acquiring an ethnic identity (let’s be
clear that we ‘1l have an ethnic identity) through names to answer my question: do Chicana
literary naming conventions mirror the mainstream’s or canonical author’s conventions?
My hypothesis was that they did not, but I was wrong. I was wrong because in any literary
work each “name” is a rhetorical device insofar as it communicates a “particular story.”
Walter Fisher’s narrative paradigm proposes that very person has life experiences that
become her own “story.” These experiences are biographical, cultural, historical, and
moral, and they set the perimeters that reasoning and valuing beings will use to conduct
their lives. If ethnic identity is adaptive and evolving and it adjusts to the institutional and
structural forces of the dominant culture as sociologist, Felix Padilla, in Latino Ethnic
Consciousness, argues then this ethnic identity performs a narrative of its life that resonates
to symbolic themes, such as language and ritual, to historical consciousness, such as events
and struggles, to social consciousness, such as, seeking group validation and finally as
ethnic identity, a way of gaining political voice. Padilla does not include the moral
characteristic that Fisher’s narrative paradigm suggests, but then Fisher does not include the
symbolic aspect of identity formation. Together their propositions point to the rhetorical
impact of names placed on individuals and groups by themselves and by others. This is so
because names are not solely a dilemma of self-identity, they also identify the dilemma of
the self-in-group identity.

Other commonalities of ethnic identity acquisition through names and naming
consist of: narrative incantation; they can perform magic, such as Anaya’s curandera,
Ultima, they can call forth an entity, such as having a name like George Washington in
Paredes George Washington Gémez;, they can influence a way of being, such as
Esperanza’s search for her very own home in The House on Mango Street and they provide
a place or identity within a community, such as Soveida Dosamante’s Book of Service in
Chavez’s Face of an Angel.

Using this common ground for rhetorical naming, Chicana Chicano characters
reveal these multiplicities of naming, yet the Mexican names in a predominantly
Anglo/American society emphasize and perpetuate the “both/and” mentality that results
from the simultaneity of being both American and ethnic. The Janus head of American
ethnicity does not only glance to favor either the American or the ethnic identity, but it can
also stare straight ahead in both directions creating not a hybrid identity but a chameleon
identity. This is so because the metatext of names and naming fulfill three literary and
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rhetorical functions; they are metaphoric, metonymic, and allegorical. I am Chicana, I am
American, I am Professor, I am Woman.

Debra Walker King’s work, Deep Talk, Reading African-American Literary
Names introduces the idea of names as subversive narrative strategy, as a strategy of covert
writing. She claims that names define a “condition of the spirit” through which a name
bearer gains ground for locating self and elucidating his or her reason for existing. The
character will have a purpose to address, a dream to fulfill. There are two ways to
accomplish this. The character will come to understand the magic of her name or she will
create the magic of her name. The name becomes the stories they call forth what Ragussis
terms “naming plots” (16). In African American literary works she identifies three patterns
of naming: battles for dominance, liberation of subject positions and obscuring of names by
hostile forces.

Chicana literary works also use names and naming as King suggests for African
American fiction. Her -nethod of reading literary names includes discovering how a name
identifies, defines, describes, or acts within a narrative text. In African American fiction,
she identifies a strategy of covert writing that she calls onomastic desires that describe what
a name wants to say, what it desires to communicate. This type of analysis holds true of
Chicana works with one important exception, an exception that I believe deconstructs or
neutralizes any subversive attempt the author may have sought. I’ll return to this idea later.

I begin with the “onomastic desire” that develops in Paredes’ novel. George
Washington Gémez, is set in the border city of Jonesville-on-the-Grande and it begins in
the year that The Duke of Austria was shot, 1914. Gumersindo GOmez is riding with a
doctor who will assist his wife in childbirth. At that time, the Texas Rangers were fighting
Mexican revolutionaries who believed they could regain the land taken from them during
the war between the U.S. and Mexico. The doctor delivers a boy to Maria and Gumersindo
who live with Maria’s mother, their two little girls and Maria’s brother, Feliciano. Seven
months later they are arguing what to name the boy. The father wants an American name
of a famous man and the grandmother says, “Gumersindo ought to be his name. That’s the
way you tell families apart. When he grows up people will say, Oh, you’re Gumersindo
Gobmez, the son of Gumersino Gémez and Maria Garcia and old Gumersindo Gémez, he
was your grandfather. That’s the way to keep track of people and no need to put it down in
writing” (115). The mother of the boy says, “I would like my son to have a great man’s
name. Because he’s going to grow up to be a great man who will help his people” (115).
Gumerisindo remembers only one great man, George Washington and names his son. No
matter what happens the youngster in the course of the novel, he is reminded of his
mother’s prophesy. The grandmother unable to pronounce George Washington begins
calling the boy Gaulinto, the sounds she can reproduce. Soon afterwards, Gumersindo, the
father, is murdered by the Texas Rangers and when Feliciano finds him on the road,
Gumersino makes him promise never to tell his son. He does not want him to seek
vengeance, and Feliciano promises.

After the brother-in-law’s death, Feliciano moves the orphaned family to a
predominantly Mexican town, Jonesville and takes a job as a bartender through the help of
Judge Norris, an unscrupulous, Anglo judge who uses him to get the Mexicans to buy their
poll tax and vote for his party. The novel goes on to reveal the story of Guélinto’s life in
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Jonesville, his schooling and his development to be a great man and help his people. The
parrative voice reveals that:

it would be several years before he fully realized that there was not one single
Guélinto Gémez. That in fact there were many Guélinto Gémezes, each of them
double like the images reflected on two glass surfaces of a show window. The
eternal conflict between two clashing forces within him produced a divided
personality, made up of tight little cells independent and almost entirely ignorant
of each other, spread out all over his consciousness, mixed with one another like
squares on a checkerboard. (147)

Clearly, Paredes presents both sides as subversive forces, yet even if Gudlinto is not known
as George Washington in grade school, as he later would be in high school, ‘hat name
begins to describe him. By the end of the novel, he repudiates the Guélinto persona,
becomes a lawyer, marries an Anglo woman, and works for the Army. He returns to the
barrio where he lived and visits with his uncle who recognizes him as a military person.
After meeting with his high school friends who scorned him for “betraying” his “race,” he
visits with Feliciano, his uncle, who has been his surrogate father. George and his uncle
have the following conversation:

“Then you see no future for vs.”

“I’m afraid not. Mexicans will always be Mexicans. A few of them, like some of
those would-be politicos, could make something of themselves if they would just
do like I did. Get out of this filthy Delta, as far away as they can, and get rid of
their Mexican Greaser attitudes.”

What about children. Do you plan to have any?”

“There’s one on the way. And I suppose we’ll have others. But if you mean
whether they will learn Spanish, no. There’s no reason for them to do so. They
will grow up far away from here.” (300)

After some comments about Feliciano’s beautiful farm, George says, “I don’t want any of
the land. I am not a farmer and I won’t be coming down here often. I have a good income
besides™ (301).

Paredes plays the novel out to its logical conclusion for 1943, and he never revised
it. Guélinto Gémez, the Mexican completes the transformation into George Washington
Gémez, the American by the end of the novel, and the reader believes that he will never
look back. Paredes may be revealing the situation for Texans of mixed ancestry during the
1930s on through to the 1980s when some Chicanos were beginning to find avenues for
publishing their work. Today, the novel emphasizes the ambiguities of being an American
of Mexican ancestry in Texas. The many confusions about ethnic identity in the 1980s and
1990s are resolved differently in the true-real of contemporary novels. The true-real of
modern and contemporary novels by Chicanas and Chicanos grows out of a name’s
‘'sustained accumulation of historical contents, and its interpretation reveals an ideology that
either supports or revises the surface text. It is on this level that the exception that
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deconstructs the subversive attempt of the author occurs. The Chicanas Chicanos with
mixed name signifiers, American and Mexican resolve the ethnic identity complication by
becoming “both/and.”

For example, Gary Soto has an “American” and Mexican name, and the main
characters in his short stories and in his poems resolve the identity conflict by accepting the
“both/and” Chicano identity. In “Looking for Work,” the protagonist is a pre adolescence
boy who watches Father Knows Best and tries to get his mother, brother and sister to dress,
talk, and eat like the TV family. He decides to “become wealthy” picks up a rake and starts
going house to house. Then he tries to live like Leave It to Beaver and his Mom and
siblings laugh at him. He continues to make comparisons. The story ends on a happy note
when “Gary” takes off down the street looking for work, accepting who he is and who he
wants to be. The reader knows that he is happy being an American of Mexican heritage.

Denise Chévez’s hero in The Last of the Menu Girls is named Rocio Esquibel, and
she resolves the identity conflict by accepting the “both/and” identity. Chavez’s characters
are quintessential Chicanas and Chicanos, and her novels and short storiés are special
because the issues in her novels are universal issues seen from the perspective of the
characters who adapt to life as Mexican Americans with their prejudices, superstitions, and
confused personalities. In her work, “each name implies a narrative of experiences gained
in responding to circumstance, time, and place and motivated by a need to belong” (Tanno
32). As such the American or Mexican name in Chicana-Chicano fiction can present a
dualistic nature of ethnicity that becomes a storehouse of poetic meaning and rhetorical
action.

Sandra Cisneros tells readers how she feels about Mexican names. She has an
American and Mexican name, but the female protagonist in The House on Mango Street is
named Esperanza Cordero. Esperanza explains her name in this manner:

In English my name means hope. In Spanish it means too man letters. It means
sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color. [. . .] At
school they say my name funny as if the syllables were made out of tine and hurt
the roof of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer
something, like silver, not quite as thick as sister’s name—Magdalena—which is
uglier than mine. [. . .] I would like to baptize myself under a new name, a name
more like the real me, the one nobody sees. Esperanza as Lisandra or ZEZE the X.

Like Soto and Chéavez, Cisneros names her characters using Mexican names, yet these
authors have an English name and a Mexican surname.

Alfredo Véa, another contemporary Chicano writer, also uses Mexican names for
his characters in La Maravilla. He does not mix the ethnic signifier in the names he
chooses. Alberto Castillo is the hero who learns to value ethnic diversity in the town of
Buckeye, Arizona. He accepts and understands his Chicano identity and his grandfather’s
Yaqui Indian identity. He only tolerates his mother’s search for the American dream by
marrying Anglo men. The hero, as a grown man, resolves the identity issue. An American
soldier who fought in Viet Nam, he returns to honor his Yaqui grandfather’s grave and to
give himself over to his heritage. Véa resolves the identity issue by reflecting his
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generation and history: Alberto remains a Mexican Yaqui in America unlike George who
becomes an American who wants to erase his Mexican memories.

This brief analysis suggests that Chicanas and Chicanos also use naming
conventions for rhetorical impact. However, it is the author’s name, whether both Spanish
or one English and one Spanish that determines whether the protagonist of their literary
works will develop a “both/and” identity or decide to maintain a primarily American
orientation with minor or no influence of their culture or a primarily Mexican orientation
with minor or little influence of American cultural conventions.

More research is needed to determine if and how the “both/and” ethnicity of the
writer manifests in their work. Finally, I agree with King that understanding cultural
context is essential when reading names. The reader needs to understand cultural
boundaries and their violations in order to uncover the development and struggles that arise
from ethnic identity. And one of the ways to identify the struggle is to consider if the
character has an “American” name, a Mexican name, or a combination of the two because
those of us who are “both/and” became a different American, an ethnic American who has
to be gracious when someone asks, “What are you?”
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Breves apuntes sobre el devenir historico del poema
en prosa en Espafia e Hispanoamérica

El surgimiento del poema en prosa en Hispanoamérica y Espafia se debe en gran
medida al auge del movimiento modernista, a las experimentaciones que surgieron gracias
al anhelo de los poetas por dar a conocer un nuevo orden de cosas al finalizar el siglo XIX.
La sociedad finisecular se enfrenta a tremendos cambios ante los cuales la literatura y el
arte en general no pueden permanecer al margen. El crecimiento de las ciudades y la
emergencia con ello de la sociedad urbana con sus muy particulares problemas provocan en
el 4nimo de los creadores reacciones diversas. Por un lado, la necesidad de ser parte de esta
nueva realidad y, por _tro lado, de observarla con horror y fascinacién al mismo tiempo.
Para reaccionar ante esta nueva realidad fue imperiosa la bisqueda de nuevos derroteros.
El poema en prosa fue solamente uno de ellos, pero, sin duda, uno de los més importantes,
Tanto la creacion de esta nueva forma poética como la insercién de la ciudad y de los
elementos urbanos en la poesia, y en todas las artes, en general, coadyuvaron al surgimiento
de la poesia modemna en Espafia e Hispanoamérica.

Bien es sabido que el modernismo es el primer intento de los poetas espafioles e
hispanoamericanos por liberarse de la tutela de las letras peninsulares. De hecho, en el caso
del modernismo el influjo se dio exactamente al revés. No hay que olvidar que Rubén
Dario se convirtidé en el maestro de los poetas modernistas espafioles. Los modernistas
hispanoamericanos miraron sobre todo a los poetas franceses simbolistas y parnasianos.
Con ello, adoptaron la propensién al pulimento de la forma de los segundos y el cuidado
conceptual y tematico y la precision de la imagen poética de los primeros. Estas dos
tendencias en la pluma de autores como los mexicanos Manuel Gutiérrez Néjera, Manuel
José Othon, Justo Sierra, el peruano Manuel Gonzalez Prada, el gran maestro Rubén Dario,
el uruguayo Herrera y Reissig y el argentino Leopoldo Lugones, por mencionar algunos, se
mezclaron y convivieron para formar una amalgama exquisita. Esta mezcla de sensibilidad
ante las imégenes poéticas, en especial la metdfora y el planteamiento de la musicalidad
como bastion indiscutible del lirismo poético, le dan al movimiento modernista un lugar
especial en las letras hispanoamericanas.

Si se ha de atender al criterio cronolégico para hacer un recuento de la evolucién
del poema en prosa en Hispanoamérica, es importante sefialar que gracias a la aparicion de
obras francesas como Gaspard de la Nuit (1842), de Aloysus Bertrand y de Le Spleen de
Paris (1868), de Charles Baudelaire, surgié la inquietud de los poetas modernistas de
combinar prosa y verso en sus creaciones, partiendo del criterio de considerar ambos
mecanismos como igualmente capaces de transmitir un estado de 4nimo: fin indiscutible de
la poesia. Partiendo de esta consideracion, el modernismo afiadié un nuevo matiz a la
variedad de innovaciones introducidas, como por ejemplo, el uso indiscriminado de metros,
incluso los mas extrafios al idioma espafiol; tal es el caso de los dodecasilabos y de los
versos alejandrinos, el rescate de los versos de nueve y diez silabas, no utilizados desde la
Edad Media, por mencionar solamente algunos recursos. Los autores hispanoamericanos,
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encabezados por el gran maestro Dario, iniciaron una revolucién en las letras hispanas que
por primera vez se libraba de la tutela peninsular. Inspirados por el cosmopolitismo de las
grandes ciudades europeas, los poetas modernistas se inspiraron para elaborar la
construccién del lenguaje literario nuevo. Para la consecucion de este objetivo el poema en
prosa constituyé uno de los mecanismos de expresién poética mas eficientes.

Es sorprendente que a pesar de la gran trascendencia del poema en prosa en
Hispanoamérica y su importante presencia en las letras peninsulares, no se haya dado una
profusién de estudios acerca de su génesis, estructura, temdtica, y en general, acerca de
cualquier elemento propicio para la consecucion de un anélisis exhaustivo. Se han
publicado articulos dedicados al estudio de autores por separado y un buen mimero de
antologias. En ambos casos los andlisis atienden a un criterio parcial, aiin cuando se trata
de estudios bien fundamentados. Tal es el caso de dos antologias del poema en prosa en
Hispanoamérica: EIl poema en prosa en Hispanoamérica, del modernismo a la - anguardia
(1994), de Jesse Fernandez y EI poema en prosa en Meéxico (1991), de Luis Ignacio
Helguera. Estas dos antologias estdn precedidas por excelentes estudios de la génesis y el
desarrollo del poema en prosa en Hispanoamérica. Para ambos autores, las caracteristicas
formales estin bien definidas: concentracién tematica, brevedad, uso de reiteraciones y
repeticiones para nutrir el ritmo de la prosa y presentacién inconexa del elemento
anecdotico. Un poema en prosa nace con la intencién de crear lirismo, a pesar de que en
gran parte de los poemas en prosa de la tradicién occidental se presenta un matiz anecddtico
o narrativo. En este sentido, la intencién del poema en prosa es analoga a la del poema en
verso: transmitir un estado emotivo.

Con base en este criterio puramente formalista los mencionados ant6logos
examinan y clasifican los textos en prosa de los principales autores latinoamericanos.
Inician sus estudios con un recuento de las influencias de los autores franceses: Charles
Nodier, Bertrand, Baudelaire, Lautréamont, Max Jacob y Francis Ponge. EIl rasgo que
destacan al momento de determinar si un texto es poema en prosa es la brevedad. Por
ejemplo, Temblor de cielo de Huidobro queda relegado a la inclasificacién o a pertenecer a
la categoria de prosa poética. Esta concepcién se da en ambos antdlogos a pesar de que
algunos textos de Lautréamont considerados poemas en prosa son extensos. Este es un
punto de investigacién que no se ha cubierto en el panorama de la critica y teorizacién
sobre el poema en prosa hispanoamericano.

El poema en prosa hispanoamericano surgi6 precisamente para renovar tanto a la
prosa como a la poesia. En Hispanoamérica, autores como José Marti, por ejemplo,
cuestionaban la pretendida funcionalidad objetiva de la prosa. Por su parte, Rubén Dario
promulgaba la libertad formal en la poesia lirica, proponia todo tipo de formas y metros.
De entre estos nuevos recursos, surge imponente el poema en prosa, con sus
experimentaciones que tratan de librar del yugo de la versificacién a la poesia lirica. Una
brevisima cronologia de la trayectoria del poema en prosa se puede esbozar de la siguiente
manera.! Entre los renovadores de la prosa se puede mencionar a José Asunci6n Silva, José
Marti y Juli4n del Casal. Estos autores se recrearon en la atmdsfera urbana para expresar
los sentimientos propios de esa época de pujante progreso. A pesar de que no es muy
preciso hablar de la existencia de grandes ciudades en Latinoamérica, los poetas y prosistas
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de este tiempo se inspiraron en el cosmopolitismo ecuropeo e inclusive, en el
estadounidense.

El modernismo hispanoamericano sepulté de una vez por todas en la historia de las
letras hispanoamericanas la polémica de la oposicién de prosa y verso. Debe tenerse en
cuenta que esta divisién era producto de la estricta demarcaciéon que existia entre el
lenguaje discursivo y el lenguaje poético. Al considerarlas igualmente aptas para dotar al
texto de lirismo, la gama de posibilidades se hace interminable. Los textos de los
precursores del poema en prosa, sin embargo, citense los ejemplos de Manuel José Othén,
Justo Sierra, Manuel Gonzélez Prada y Manuel Gutiérrez Néjera no son todavia poemas en
prosa. Son antes que nada textos en prosa poética. La serie de Cuentos completos de
Manuel Gutiérrez Néajera, los Fragmentos tomados de su libro de apuntes de Othén y el
prélogo de Playera de Justo Sierra, no son sino intentos, aproximaciones. En estos textos el
elemento narrativo es mas importante que el lirismo que debe ser, sin duda, lo principal en
un poema en prosa. Cabe sefialar, sin embargo, que el mismo Sierra bautiz6 estas breve ;
composiciones como “pequefios poemillas en prosa™ para hacer homenaje a 14 creacién de
Baudelaire. A estos textos les falta la dotacién de lirismo para ser considerados como
verdaderos poemas en prosa. Es decir, la anécdota es demasiado logica todavia. Bien es
sabido que la anécdota debe estar presente en un poema en prosa, pero ésta debe ser
desequilibrante, ilégica, enajenante.

La verdadera implementacién del poema en prosa a las letras hispanoamericanas
comienza con Rubén Dario. Es bien reconocida la trascendencia de la seccién denominada
“En Chile” del poemario 4zul. En esta serie de poemas se presenta una atmoésfera més
apartada de la narratividad y més emparentada por un lado con la musicalidad y la
presentacién lidica de las palabras y, por otro, la presentacion de imagenes poéticas
sugestivas. Quiza el poema “El ideal” sea el mas indicado para representar el gran paso del
poema en prosa hispanoamericano para obtener la autonomia de los maestros franceses. De
cualquier manera, Darfo es el mejor exponente de esta nueva forma de concebir la poesia y
de retribuir a la prosa su territorio en el campo de la literatura. La culminacion de los
esfuerzos de renovacién se logra gracias a los aportes de este gran poeta, sobre todo
después de Cantos de vida y esperanza, donde tiene lugar la otra faz del modernismo, la
verdaderamente humana y profunda de este movimiento literario. Se aunaron al esfuerzo
de Dario las obras de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, al igual que una serie de
autores mexicanos: Luis G. Urbina, Amado Nervo y José Juan Tablada, entre otros.

Son algunos de los representantes del modernismo los que inauguran una nueva
estética: la posmoderna. Entre ellos se puede citar a Luis Llorens, Pedro Prado, Ramén
Loépez Velarde, Alfonso Reyes, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Julio Torri y Gabriela
Mistral. Es esta tltima la que renueva diametralmente el género en cuestion. Tanto destaca
su labor que se le equipara al esfuerzo realizado por Darfo en perfeccionar la nueva
estética. En los textos de estos autores se destaca el elemento introspectivo y la profunda
reflexion acerca del ser humano.

La verdadera emancipacion del lenguaje literario no se da, sin embargo, hasta la
vanguardia. En los textos vanguardistas, el ejercicio del lenguaje poético se convierte en un
acto subversivo, de rebelion consciente contra los mecanismos tradicionales. En los
poemas en prosa de Vallejo, Neruda y del gran maestro de los poetas vanguardistas,
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Huidobro, se aprecia este deseo de oposicion a las convenciones literarias. Sin embargo, en
la fase de compromiso politico de estos poetas, se presenta la otra cara de la moneda:
poemas mas humanos, menos subversivos (formalmente) y de mayor perfeccién.

Entre los autores posmodernistas mds importantes que contindan la tradicién del
poema en prosa estin los mexicanos Efrén Rebolledo, Ramén Lépez Velarde, los chilenos
Gabriela Mistral y Pedro Prado, la uruguaya Juana de Ibarbourou. Para empezar, los
posmodernistas comparten con sus antecesores la idea de concebir prosa y verso como
igualmente validas para la consecucién del lirismo del poema. En lo que difieren es el
manejo de la temdtica y en el anhelo por la claridad del discurso. En este sentido es
importante sefialar que los temas planteados son variados y cuidados con excesivo esmero
en las creaciones de los posmodemnistas. Por ejemplo, Gabriela Mistral revoluciona el
poema en prosa cuando hace a la mujer elemento indispensable del mismo, ampliamente
ligado a la hisqueda de la belleza universal. En los excelentes poemas que pueblan sus
textos: Desulacion, Poemas de las madres, Motivos del barro, por mencionar los mas
importantes, la naturaleza humana se expresa por medio del elemento femenino. Motivos
del barro es un poemario en el que se dibuja el gran boceto de los pequefios componentes
de la naturaleza. Los “elogios” de la piedra, del oro, del agua, entre otros, revelan ese afin
de regocijarse en las maravillas naturales ante las cuales el ser humano permanece
indiferente la mayor parte de su vida. Es éste el momento justo también de mencionar el
afin de la poeta chilena por retratar aspectos interesantes de su pais, de introducir el
lenguaje coloquial propio de los chilenos, en especial de los campesinos; todo esto para
relacionar las maravillas naturales con el concepto de patria.

Pedro Prado escribe el primer poemario integramente compuesto por poemas en
prosa en Hispanoamérica, Los pdjaros errantes (1915). Aunque sus intentos son
determinantes en el desarrollo de esta tradicion, debe aclararse que no se libera del todo de
la tutela francesa y de los presupuestos modernistas. Sin embargo, y en eso se equipara con
su compatriota, los temas son mas humanos, aunque no desaparece (por ventura) ese afan
de experimentacién. El miedo a la muerte es uno de los temas presentes en su obra.
Existen en sus textos también visos pintorescos cuando se trata de dibujar los tipos y
costumbres del ser chileno.

El camino que inaugura jAguila o sol? de Octavio Paz, tiene una larga saga de
continuadores en México. Gracias al auge del vanguardismo, aparecié una figura
importante en el desarrollo del poema en prosa: Octavio Paz. La poética de Paz como
poeta en prosa se resume en dos de sus poemarios: Libertad bajo palabra y ;Aguila o sol?.
El ideario vertido en estos textos se centra en la entronizacién de la palabra como
instrumento para deformar y confrontar la realidad circundante. Paz renuncia a la tradicién
del retrato de tipos pintorescos, tales como los de Lopez Velarde o los de Neruda, para
ejercer la libertad de denominar el universo poético con las palabras. De cierto modo, Paz
continta con la tradicidn institucionalizada por Gilberto Owen, al darle un lugar
preeminente a la manipulacién de las palabras por medio de la musicalidad. Es entonces
como el poema en prosa, dentro de la creacién de Paz, se convierte en el reino de la palabra,
de sus manipulaciones y del juego musical que en ciertos momentos degenera y pretende
desgastar los mecanismos de la creacion poética.
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Estimulados por la creacién poética de Paz aparecen otros poetas importantes en
México. Esta es la etapa que va de 1940 a 1962. Aqui el poema en prosa sirve como
instrumento para dotar a la poesia de coloquialismo. Los elementos mds insignificantes de
la realidad estdn presentes. Este es un momento crucial porque marca profundamente Ja
creacién de los poetas de la generacién siguiente, los nacidos en la década de los cincuenta,
Con el grupo de Paz: Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Alvaro Mutis (colombiano,
pero mexicano por adopcién), y Hugo Hiriart, entre otros, el poema en prosa se convierte en
un campo propicio para lo prosaico. Tal vez a esto se deba que las exageraciones de Aridjis
y de José Emilio Pacheco vayan en contra de la naturaleza estilistica del poema en prosa,
En esta forma poética debe haber, antes que nada, equilibrio. Si el poema se inclina del
lado coloquial y discursivo, se est4 frente a un intento fallido, puesto que el poema en prosa
no debe ser enteramente coloquial, porque con ello el lirismo desaparece. Caso contrario es
el de Jaime Sabines, fallecido hace pocos afios. En sus textos el elemento coloquial y hasta
conversacional aparec en perfecto equilibrio con respecto al lirismo con el que se tratan los
temas (tratese de la oosesion por la muerte o el significado de la poesia y la funcién del
poeta) del popular poeta mexicano.

La generacion posterior estd emparentada con la poesia miniaturista de Hugo Iriart
(Disertacion sobre las telararias), pero también con el legado de narradores con ansias de
lirismo. Tal es el caso especifico de los narradores-poetas que se agruparon en torno a los
talleres narrativos de Juan José Arreola. En este momento el poema en prosa se nutre de
nuevas perspectivas. Queda aiin por profundizar si el legado de esta generacion (Elsa
Cross, Elva Macias, Gerardo Deniz, Antonio Deltoro, por mencionar algunos) se encamina
més hacia la prosa poética o hacia el poema en prosa, puesto que se trata de una promocion
dirigida principalmente por narradores. Sin embargo, con la lectura concienzuda pueden
apreciarse las caracteristicas formales que definen al poema en prosa: concisién tematica,
brevedad, anécdota inconexa, preeminencia del estado de dnimo del hablante, entre las més
importantes. Ademas, el elemento irénico se nutre con algunas ocurrencias brillantes. Tal
es el caso de la serie de poemas donde una gallina es el foco de atencion en un texto de
Deltoro. Esto cabe solamente por mencionar un ejemplo de como el legado de poetas como
Francis Ponge y su arte miniaturista despiertan ecos en los creadores latinoamericanos. En
la generacién siguiente, Fabio Morabito continuard esta tradicion con su libro Caja de
herramientas.

En la generacion mas reciente destacan los nombres de Carmen Lefiero, Fabio
Morabito, Tomas Segovia, Vicente Quirarte, Rafael Cardenas, Adolfo Castafién y Alberto
Blanco, todos ellos formados tanto en los talleres de Paz como en los de Juan José Arreola.
Estos poetas han incursionado también en el terreno de la narrativa y, por ello, ofrecen una
problematica nueva para el estudio del género en cuestién: ;Se ha acercado mas la narrativa
al poema en prosa en la produccion literaria de los 1ltimos cuarenta afios? ;Han cambiado
estos nuevos creadores los mecanismos internos del poema en prosa? Si atendemos a las
consideraciones de Ralph Cohen en su articulo “History and Genre”, el poema en prosa no
estaria exento de sufrir cualquier tipo de cambios causados por el devenir historico.

Para el caso de las letras peninsulares, debe hacerse menci6n especial al valioso
estudio de Guillermo Diaz-Plaja, EI poema en prosa en Espafia. El propoésito principal del
texto es ofrecer una antologia de los exponentes més importantes del género en Espaiia
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desde los experimentos de Gustavo Adolfo Bécquer, ademés de ofrecer un valioso estudio
introductorio, en el cual el critico espafiol pasa revista a los mecanismos estilisticos
esenciales en el poema en prosa. La antologia estd dividida en los siguientes apartados:

1. Modemismo: Rubén Dario, Valle Incldn, Unamuno, Baroja, Azorin, Antonio

Machado, Eugenio D’Ors y Juan Ramén Jiménez.
2. Vanguardistas: Ramén Gomez de la Serna, Luis Mosquera, Rivas Panedas,
Juan Gutiérrez Gili, Antonio Espina, Emesto Giménez Caballero y Max Aub.
3. Poetas entre 1926 y 1929. Epigonos de Juan Ramén Jiménez: Alejandro
Collantes de Teran, Manuel Halcén, Rafael Laffon, Josefina de la Torre, Juan
Chabés y Carmen Conde.
4. Generacion del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda y Miguel Hernandez,
5. Superrealismo: José Maria de Hinojosa, Rafael Porlan y Me:"o, Agustin
- Espinosa y Vicente Aleixandre. .
6. Los Independientes: José Moreno Villa, Pedro Mourlane Michelena,
Benjamin Jarnés, Luys Santa Marina, Manuel Llano, Fernando Vela y Ramén
Ledesma.
7. Los Cronistas liricos: José Maria Salaverria, José Sanchez Rojas, José Maria
Izquierdo, Ramén Basterra, Lorenzo Riber, Rafael Sanchez Mazas, Eugenio
Montes, Victor de la Serna y César Gonzalez Ruano.
8. Los actuales: Camilo José Cela , Pedro Pérez Clotet, José Antonio Mufioz
Rojas y Juan Ruiz Pefia.
Para los propoésitos de este andlisis serd de vital importancia la incorporacién de los
primeros cinco momentos caracterizados por Diaz-Plaja. Las fases cuarta y quinta son,
definitivamente, las que pueden dar més luz acerca del poema en prosa cernudiano, sobre
todo en lo que respecta a su relacién con el romanticismo—Bécquer, principalmente—y el
movimiento surrealista. La concepcién de poema en prosa defendida por Diaz-Plaja es
convincente, cuando afirma que, para los propdsitos de su antologia: “Denominamos poema
en prosa toda entidad que se proponga alcanzar el clima espiritual y la unidad estética del
poema sin utilizar los procedimientos privativos del verso” (3). Por ello, no es extraiio que
extienda su definicion hasta los terrenos de la prosa periodistica cuando antologa algunos
textos del grupo que €l denomina ‘Cronistas liricos’.

El estudio de Diaz-Plaja es valioso pero no reconoce la diferenciacién entre prosa
poética y poema en prosa. Quiza éste sea un error determinante en la calidad del estudio.
Sin embargo, algunos puntos son dignos de mencién. Por ejemplo, de la prosa de Valle
Inclén, el mencionado critico comenta:

La musicalidad de la prosa fue en Valle Incldn una constantede su estilo. Esta
musicalidad nos da ya, por si sola, el tono poemético. Aifiadamos a ello la
constante bizarria de la tematica, su goce por lo colorista y lo extraordinario, su
fantasfa verbal y su sentido magico que lo convertia—como lo vio Juan Ramén
Jiménez—en una fabulosa cascada de juegos de artificio. (54)
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La mayor parte del tiempo, la critica de Diaz-Plaja es de cariz exageradamente
subjetivo. Con respecto a otro poeta importante en el devenir del poema en prosa, Miguel
de Unamuno, el critico espafiol aclara:

En otras paginas (El reverso de la belleza) estudio, desde un punto de vista
estético, la busqueda de una poesia que prescinde de los elementos tenidos
tradicionalmente por bellos y sorprende al lector por medio de una tematica
abrupta, arisca o agria que conduce, por via de sorpresa, al estremecimiento
poético. Unamuno,—que odiaba, como Antonio Machado, la ‘cosmética’ del
nuevo ‘gay trinar’—alcanz6 cimas de tremenda belleza a través de una diccién
honda, bronca y metafisica. (57)

En el caso de Juan Ramoén Jiménez, Diaz Plaja destaca la aportacion del poeta espafiol a la
musicalidad del discurso prosistico—sobre todo en una obra como Platero y yo—de 1
siguiente manera: “Lo que la prosa juanramoniana representa de primor, sutileZa, dulzura y
perfeccion expresiva es initil encarecerlo. La presente Antologia, mas que cualquier otro
libro, podra servir como ejemplo del rastro inmenso, de la huella perdurable que su manera
literaria ha dejado en los escritores que le han sucedido” (61).

Con respecto a la generacién de Cernuda—Ia de los poetas del 27—sefiala una
gran virtud de la obra poética en prosa:

La prosa participa de estas virtudes. Es una prosa trabajada y limpia. Ha sido un
verdadero placer irla encontrando entre paginas semiperdidas. Asi los fragmentos
de Jorge Guillén, tan curiosos por los juegos mentales de 1920-1921. La
aportacién de Pedro Salinas, ciertamente obligada, estd tomada de su libro, hoy
olvidado, Vispera del gozo (1926). Mas conocido—por la publicacion de sus
Obras completas—el texto de Federico Garcia Lorca (Degollacion del bautista)
que ofrecemos con su gozosa dindmica libertad. En cuanto a Luis Cernuda ha
dado posteriormente con su libro Ocnos uno de los libros de prosa poética mas
bellos de la literatura espafiola. (193)

A su vez, cuando repasa algunos de los requerimientos estilisticos de lo que debe
constituir un buen poema en prosa, apunta: “La frase debe ser objeto de analogo cuidado.
El bloque substantivo-adjetivo debe renovarse, copulando palabras inauditas; aprovechando
la libertad de nuestra lengua para el hipérbaton; creando un dngulo nuevo expresivo para
cada locucién” (11). Es igualmente importante la tendencia del poema en prosa hacia el
impresionismo pictorico. Justifica estd opinién aludiendo al ejemplo por excelencia del
poema en prosa impresionista: el Gaspard de la nuit, de Bertrand. Sefiala, asimismo, que €l
poema en prosa espafiol no puede disociarse de este elemento formal, gracias al influjo del
movimiento modernista. Diaz—Plaja plantea el desarrollo del poema en prosa y de la
tradicién poética espafiola con las siguientes palabras:

Léxico, enlaces fraseisticos, ritmo—acaso, eventualmente, rima. Los elementos
formales del poema en prosa nos plantean ya un turbador problema. Porque,
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paralelamente al desarrollo del género en Espafia, es decir, desde el novecientos
acd, la poesia en verso ha ido desarticulando su instrumento retérico y se ha
acercado cada vez mds a la expresion libre, hasta el punto de haberse llegado a una
situacion fronteriza de muy dificil discriminacién. (23)

El poema en prosa cernudiano cumple una funcion vital dentro de la trayectoria de
dicho género en las letras peninsulares, pues el anhelo de renovacién, incipiente todavia en
la época modernista, cristaliza la nueva estética de la ‘modernidad’ gracias sobre todo, al
movimiento surrealista. Es importante subrayar la importancia de este movimiento en el
desarrollo de la poética cernudiana, siempre dominada por la oposicién dialéctica entre
conceptos irreconciliables.

El poema en prosa es un género que no puede disociarse de la evolucién poética
del poeta s>villano, ni de la creacién de su estética personal. De manera fehaciente, el
poema en prosa acompafia a Cernuda durante toda su vida como creador, desde los poemas
en prosa publicados en Los placeres prohibidos, pasando por las tres ediciones de Ocnos
(1942, 1949 y 1963), hasta los poemas de Variaciones sobre tema mexicano, publicados en
México en 1952. Es en este punto donde los dos autores estudiados aqui se encuentran de
nuevo. Tanto en Cernuda como en Paz el poema en prosa cumple una funcién
indispensable en la creacion de una estética personal. La importancia del poema en prosa
para ambos creadores se percibe, no solamente en su obra poética, sino en un buen nimero
de sus textos de analisis literario. Esta enumeraci6n de factores parangona s6lo en parte las
dos trayectorias poéticas de dos autores que mantuvieron una estrecha relacién personal a
partir, sobre todo, de la guerra civil espaiiola y de la visita de Paz a Espafia en 1937. Este
afio fue sélo el inicio de una estrecha amistad que uniria a Paz con Cernuda y que se
agudizaria con los afios de Cernuda como exiliado en México.

La critica literaria cumple una funcién importante en la conceptualizacién de los
géneros literarios y la forma en que los lectores han de recibir las obras propuestas por el
canon. Las mas recientes elucubraciones de la critica literaria con respecto a la tipologia de
los géneros literarios sugieren que la delimitacion de cada uno de los reinos mayores—
épica, lirica o dramatica—tiene que observar el criterio de la periodizacién literaria. Las
caracteristicas que definen y distinguen a cada uno de los géneros o subgéneros (crénica,
cuento, poema en prosa, prosa poética, ensayo, etc.) sélo pueden entenderse si se observan
en un tiempo y en una cultura bien delimitados. La cuestion se agudiza cuando se presenta
la problematica de la recepcion de los textos, pues los lectores actiian respetando ciertas
convenciones literarias. De esta manera, s6lo se pueden concebir los géneros literarios
como entidades cambiantes, siempre susceptibles a las condiciones sociales e histéricas.
Ralph Cohen explica la dindmica de los géneros literarios de la siguiente manera:

[ . .] genre concepts in theory and practice arise, change and decline for historical
reasons. And since each genre is composed of texts that accrue, the grouping is a
process, not a determinate category. Genres are open categories. Each member
alters the genre by adding, contradicting or changing constituents, especially those
of members most closely related to it. (204)
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Si se atiende a la concepcion de Cohen acerca de los géneros literarios, se tendri
que tomar en cuenta que los géneros y las formas poéticas estin en constante evolucitn.
Segiin Cohen, los géneros no son entidades infinitas, puesto que surgen, sufren
transformaciones con el paso del tiempo y llegan a desaparecer o a quedar en el olvido. En
estos mds de cien afios del poema en prosa en Espafia e Hispanoamérica, han ocurrido una
seric de cambios, desde los juegos modernistas rubendarianos hasta la insercién del
elemento coloquial y la poesia miniaturista de finales del siglo XX. Es imperiosa la
necesidad de estudiar los cambios mas importantes y el impacto que ha tenido esta serie de
transformaciones en la evolucién de esta forma poética. Se hace necesario preguntar:
¢ Sigue el poema en prosa siendo una forma poética propicia para transmitir los estados de
4nimo en momentos criticos de la vida del hombre?

La presencia de los elementos lirico y narrativo es otra cuestién que atrae al
investigador de hoy en dia. Es necesario observar que la mayoria de los estudios
relacionados con el t ma —es el caso de las dos antologias de Ferniandez y Helguera y el
interesante estudio de Paul Borgeson, “Los versos prosados de César Vallejo”— delimitan
los linderos entre poema en prosa y prosa poética y mas ain, las consideran diametralmente
opuestas.

El uso del lenguaje coloquial es uno mas de los aspectos que cabrian en esta
revaloracién, puesto que pueden observarse detrimento de calidad en el poema en prosa
cuando los creadores exageran el coloquialismo. Todo ello encaminaria a la elaboracién de
un analisis como el de Suzanne Bernard en su libro Le poéme en prose de Baudelaire
Jjusqu’a nos jours, que tanta falta hace en las Jetras hispanoamericanas.

Octavio Paz en El arco y la lira hace algunas observaciones dignas de mencion
para el estudioso del poema en prosa. Se dedica a examinar en este libro los diversos
elementos de la escritura poética tales como la imagen, el ritmo o la metafora y, por
supuesto, dedica un apartado importante a la disquisicién sobre verso y prosa. En este
capitulo preconiza al ritmo como elemento diferenciador entre prosa y lirismo. Para Paz, la
poesia no es posible sin la presencia del ritmo y, por el contrario, es inesencial para la prosa
(89). La interpenetracion de prosa y verso es una parte integral del proceso de renovaciény
modernizacion de las letras occidentales. Paz caracteriza un nuevo tipo de lenguaje para
esta nueva literatura como un: “[. . .] lenguaje hablado, y asimismo, el vocablo técnico y el
de la ciencia, la expresion en francés o en inglés y, en fin, todo lo que constituye el habla
urbana. Aparecen el monélogo, la conversacion, el collage” (111). En Los hijos del limo,
Paz define al poema en prosa como la consecuencia directa del proceso de renovacién de
prosa y poesia cuando afirma que: “Mediante el didlogo entre poesia y prosa se perseguia,
por una parte, vitalizar a la primera por su inmersién en el lenguaje comun, y, por la otra,
idealizar la prosa, disolver la logica del discurso en la 16gica de la imagen” (386). Es as
como las caracteristicas formales determinantes del poema en prosa se van perfilando: tono
conversacional, preeminencia de las imdgenes y los motivos urbanos, lenguaje abierto,
coloquial y, por tanto, mas libre por no tener que sujetarse a los mecanismos de la
versificacion. Los postulados literarios y filoséficos han establecido tradicionalmente una
demarcacién especifica entre prosa y poesia. El mecanismo de la prosa se rige por la
cualidad de la objetividad, en tanto que la poesia transmite el estado contemplativo del
poeta. Sin embargo, los linderos entre prosa y poesia parecen haberse desvanecido con el
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surgimiento del poema en prosa. La trayectoria de este género en Espafia e Hispanoamérica
es uno de los mejores ejemplos en el devenir de las letras occidentales.

Notas
IS¢ atiende, principalmente, a la cronologia propuesta por Jesse Fernandez, op.cit., 17-78.
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Javier Muiioz-Basols University of Pennsylvania
—Universidad de Zaragoza

Sangre, tambores y vudu: convergencia del prélogo y la
narracion como alegoria de lo real-maravilloso en
El reino de este mundo*

iUna utopia Armada! Dinero no, fusiles si.
Pero basta un fusil para que la utopia ya no lo sea,
Carlos Fuentes, La Campafia,

Uno de los primeros problemas que nos plantea El reino de este mundo,
atendiendo a su composicién textual, es como catalogar el contenido narrativo desde el
punto de vista formal. ;Doénde termina el prélogo?, ;dénde comienza la narracién de los
hechos de la obra en su funcién semantico-funcional? Ambas partes quedan claramente
delimitadas con respecto a la division bipartita en la novela. Sin embargo, su significado
global nos lleva a replantear si las dos partes del libro se refieren a separar el contenido de
las mismas, ademds de la estructura, o por el contrario, responden a una intencion
unificadora. Carpentier convierte la ficcion en instrumento para acercar el descubrimiento
antropoldgico que resulta de su viaje a Haiti. Crea una narracién en la que entra lo
maravilloso junto con los datos histéricos que acaecieron a finales del siglo XVIII y
principios del XIX en la isla, constituyendo una mezcla de dos tipologias narrativas, la
histérica y la ficticia, que fructifican en una alegoria del encuentro con el continente
americano.

En un intento de clasificacion tipoldgica de la obra podemos catalogarla bajo el
término “novela”,' como un intento de emular la realidad por escrito a través de la ficcién.
Por otro lado, la configuracién interna del relato plantea una duda tanto textual como
semantica desde el mismo prélogo, que constituye un desvio de su encuadre genérico:

Es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido bajo una
documentacién extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad
rigurosa de los acontecimientos, los nombres de los personajes—incluso
secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo
[. . .] todo resulta maravilloso. (18)

Estas lineas sirven de anticipacién, tal y como Carpentier dispone en sus palabras,
pero a la vez representan cémo lo real-maravilloso se apodera de la narracién; un intento de
atisbar la veracidad histérica objetivando el contenido de la narracidn, que se argumenta de
manera temporal mediante la cronologia, asi como espacial, mediante un exhaustivo
compendio de nombres y lugares historicos.

Carpentier define su creacion narrativa como: “Un relato que no quiero calificar de
novela aunque tiene asunto, pues he tratado de poner en accién una especie de magia
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antillana, a la vez maravillosa y real, por medio de personajes histéricos” (Entrevistas 28).
El autor puntualiza sobre la tipologia textual del libro al referirse al mismo como “relato”
mds que “novela”, ya que esta apreciacién implicaria una carga ficcional mayor en su
configuracién y restaria credibilidad a la minuciosidad histérica propugnada. Igualmente,
reconoce que recrea la trama con personajes histéricos, pero al mismo tiempo, apunta que
“pone en accién una especie de magia antillana”, lo que subraya su intencién de trasladar lo
real-maravilloso de la tradicién afroantillana.

Al examinar el prélogo a la luz de la tipologia textual descubrimos un intricado
sistema de asociaciones que unifica, estructura y presta sentido no sélo al mismo prélogo,
sino al resto de la obra. Gonzélez Echeverria, en un intento de aproximacién historica,
apunta cémo “Carpentier permanecerd en La Habana sélo hasta 1945, después de su regreso
de Europa en 1939, y los afios en Cuba, antes de su partida rumbo a Caracas, seran
interrumpidos por dos viajes: uno a Haiti en 1943 y otro a México en 1944. Su lugar de
residencia fija-La Habana, Caracas-no marcara tanto su obra como los viajes” (125). Este
hecho guarda relacion con la elaboracién de la obra ademés de su vida personal. Los viajes
que realiza en estas fechas suponen una bisqueda; un sumergirse’ en la cultura y un
encuentro con lo autéctono del lugar: lo real-maravilloso.

Tratar de reproducir la historia con exactitud se plantea como una utopia de
partida, ya que no se puede objetivar enteramente la reproduccion de un hecho historico.
Carpentier selecciona ciertos momentos o sucesos historicos que prefiere resaltar, mientras
que sintetiza la magnitud de otros en virtud del acto de la narracién, lo que pone en
entredicho su proyecto de interpretacién puramente histérica de la novela, que actila como
‘“‘una especie de sedicente manipulador de las alegorias sociales convencionales™
(Cvitanovic 263).

La labor del autor resulta “utépica” al tratar de presentar una reproduccién
histérica, como él mismo plantea en el prologo, pero del mismo modo se hace necesario
este planteamiento para que podamos explorar qué es “lo americano continental”. La
bisqueda que realiza Carpentier sobre la conciencia comin de lo americano le lleva a
contraponer en el prélogo una amalgama de referencias, tanto textuales como iconogréaficas,
que reflejan un intento de busqueda de lo maravilloso como parte de la realidad. Estas
referencias, histérico-literarias o artisticas, se disponen para buscar un referente externo en
el lector, precisamente porque son elementos culturales que se hallan insertados en el
conocimiento comnin de la cultura occidental, y aunque no haga falta realizar una bisqueda
explicativa sobre los mismos, se alude a realizar una reflexion en su significado.
Reivindica la fe, el creer en lo que uno postula, nos habla de caballeros andantes, de la
“Mesa Redonda”, de “Van Gogh y de su fe en el Girasol” y del intento de evocacién de lo
maravilloso llevado a cabo por los surrealistas, hasta alcanzar el folklore’ y contraponer
cémo en occidente éste ha perdido su significado ritual, mientras que en América la
concepcion de lo magico se ha mantenido de manera intacta:

En Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter
maégico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un
hondo sentido ritual, credndose en torno a €l todo un proceso iniciado: tal los
bailes de la santerfa cubana, o la prodigiosa version negroide de la fiesta de
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Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela,

(17)

Con estas referencias intertextuales desea traer a colacién la importancia de la
cultura de “ac4”, que se ha visto un tanto negada por la importancia atribuida a la cultura de
“allg”* Oscar Velayos apunta como Carpentier aborda esta preocupacion espacial en su
obra:

El gran tema de la narrativa de Carpentier es siempre América Latina, prestdndose
una muy especial atencién en ella al proceso de relaciones entre este subcontinente
y Europa. En dicho proceso se ha producido un continuo didlogo de mitos, aunque
con matices diferentes. En el latinoamericano la mitificacion de Paris, o de Europa
en general, ha nacido frecuentemente de un sentimiento de inferioridad que lo ha
llevado a sc sreestimar lo europeo, subestimado lo propio y, consiguientemente, al
mimetismo. Carpentier condena esta actitud, no sélo por lo que ella supone de
alineacion cultural, de pérdida de identidad, sino también porque el racionalismo,
la tecnologia y el comercio, que rigen la concepcidén de progreso en las sociedades
europeo-occidentales, estin produciendo una burocratizacién, manipulacion y
profanacién del mito que resultan esterilizadoras para él mismo. (178)

El autor se refiere a los personajes, quienes son a la vez histéricos y literarios,
haciendo un recorrido de su actuacién y prefigurando el comportamiento que van a tener en
la obra. Se produce una analogia narrativa al anticipar caracteristicas funcionales que se
desarrollan en la narracién posterior, pero al mismo tiempo, se esta realizando una visién
que nos remite a una caracterizacién funcional de los mismos:

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en
los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera
un milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman,
el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin
antecedentes arquitecténicos, inicamente anunciada por las Prisiones imaginarias
del Piranese. Habia respirado la atmosfera creada por Henri Christophe, monarca
de increibles empefios, mucho més sorprendente que todos los reyes crueles
inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallaba lo real-maravilloso. (16) (El subrayado es mio.)

Muestra como ¢l mismo se adentra en el mundo de lo real-maravilloso para
indagar sobre los arquetipos que revive en el cuerpo del relato. De aqui que nos hable de
Mackandal como “fe colectiva™ del pueblo, anticipando cémo el personaje representa la
vigencia de la utopia: la utopia de la liberacién,’ “a una convencida aspiracién del hombre a
un modelo de sociedad més justo, y enriquecedor en todos los sentidos, que habra de ser
forjado a partir de profundos cambios operados en el actual” (Velayos 96). También en el
prélogo menciona los “increibles empefios” de Henri Christophe por crear “una autopia”

como alegoria en su personificacion de la historia, no sé6lo de Haiti sino por extension, de la

46



32 Spring 2003

historia comuin latinoamericana: “Henri Christophe [. . .] se nos presenta como modélico
precurso—ya en el primer pais latinoamericano que conquista la independencia—de las
oleadas de dictadores que sucesivamente asolarén este continente” (Velayos 33). Ambos
personajes se debaten en su busqueda tanto “utépica como autdpica”. Carpentier comparte
con ellos un ansia de indagacion que le lleva, a que como autor, sea parte de la propia
utopia al recrear la narraciéon como alegoria histérica de lo real-maravilloso.

La utopia que se desarrolla en la novela, planteada como reproduccién minuciosa
de hechos histéricos, supone una via para desarrollar lo real-maravilloso y poder completar
la alegoria que se dispone desde el prélogo en el entramado de la narracién. Dicha utopia
se inicia al comienzo de la novela con una busqueda antropolégica que refleja la realidad de
lo maravilloso, que coexiste con lo real en la isla de Haiti, y cuyas pulsiones se manifiestan
en el transcurrir de los personajes. La utopia sirve de elemento que entra en choque con la
autopia, al producirse una oposicién de accién en su intencionalidad; una ‘% colectiva”
frente a un “empefio personal”,’ una aniquilacién de la cultura comin de lo rea-maravilloso
para querer crear una propia; una tinica realidad que elimina la cultura colectiva anterior.

Una vez caracterizada la proyeccion de la intencionalidad del prélogo conforme a
la significacién global de la obra, pasamos a realizar un anélisis semdntico funcional de
escenas concretas y personajes, que nos lleven a visualizar como funciona este elemento
alegdrico operante que se prolonga desde el prélogo hasta la significacién global de la obra.

Heida Zambrana de Sanchez sefiala la cantidad de correlaciones histdrico literarias
existentes, en una detallada cronologia de acontecimientos que existen en la novela,
marcando el hecho de que el objetivo de Carpentier se cumple en su proposito histérico:
“Los incidentes de los tres primeros capitulos de la novela estan recogidos en textos de
historia haitiana y es por ello que se puede fijar con bastante precision la fecha en la que se
inicia al relato™ (11), aunque existan algunos capitulos “que son producto de lo que Vargas
Llosa ha denominado ‘el elemento afiadido™ (93).

La detallada busqueda cronoldgica realizada por la critica de acontecimientos
histéricos nos lleva a establecer conexiones que enlazan con la narracién, pero la existencia
de una lectura de ficcién como mecanismo que recrea la visién alegérica de la historia, da
una mayor importancia a la ficcién al poner precisamente de relieve que ambas convergen
en un mismo punto. Este hecho realza la composicion dual en la cultura haitiana que se
nutre de lo real-maravilloso, de la misma manera que se disponen prologo y relato, en los
que se combinan la historia o la intencionalidad de atribuir un sentido histérico al relato,
como lo perteneciente a lo que seria real, y lo maravilloso, como los hechos de la trama que
escapan a los parametros bajo los que opera la realidad historica.

La visién utépica ya planteada en el prélogo se traslada hasta la narracién y los
personajes del libro, los cuales son el mecanismo que posibilita que podamos hablar de una
continuidad en la misma linea de significado: “Busca de origenes, rescate de la historia y a
la tradicién, fundacién de una conciencia americana auténoma, elaboracion de una literatura
fiel a los ritmos de una América erguida por si sola y poseedora de una espiritu propio,
sintesis de las diversas razas y culturas que la habitan” (Gonzélez Echeverria 133).

Queda claro que la trama en si es una vuelta circular al comienzo de la novela en
términos de significacién. El protagonistaf Ti Noel, primer personaje que se nos introduce
en la narracién y que nos lleva hasta el final de la misma, aparece como testigo de la
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continua utopia de liberacién que persiste durante el desarrollo del relato. Este serfa el
elemento ciclico que cubre con una mayor magnitud el propésito del autor, pero al mismo
tiempo se matiza el caricter circular del desarrollo de la accién donde se produce una
evolucién social que acompafia a los acontecimientos histéricos y que plasma de manera
visual lo tribal, la raza, y al mismo tiempo muestra cémo Ti Noel proyecta su deseo de
liberacion: su “concepcidn supra-racional de lo histérico” (Maturo 73).

En el primer capitulo leemos: “Ti Noel se divertia pensando que al lado de las
cabezas descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de
la misma mesa” (22), (El subrayado es mio.) mostrando a través de esta escena un tanto
ir6nica una oposicién ante la represién del ser esclavo, una diferencia ontolégica de la
cultura impuesta sobre una cultura ignorada ya preexistente. Por el contrario, casi al final
de la novela en el episodio de los “agrimensores” y como parte de esta disposicion ciclica,
Ti Noel observa para su sorpresa, que la situacién tan sélo ha cambiado en el matiz racial
ya que su liberacion sigue siendo una utopia: “Ti Noel supo, por un fugitivo, que las tar :as
agricolas se habian vuelto obligatorias y que el latigo estaba ahora en manos e Mulatos
Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte” (114). (El subrayado es mio.)

El primer capitulo sirve de extension al hecho histdrico colonizador por parte de
Francia sobre la isla a la vez que el discurso se desvia hacia la figura de Mackandal, como
personaje autdctono fruto de una fe comiin del pueblo, el cual se transforma en la memoria
colectiva de los haitianos. Mackandal pasa a ser un personaje mitico que permanece como
presencia magica entre su gente incluso después de su muerte. A raiz del accidente en el
que el mandinga pierde un brazo el autor explora desarrollar un vinculo de biisqueda en el
medio natural. “Pierde un brazo” en un accidente laboral, pero al mismo tiempo “encuentra
las raices culturales” de su entorno natural; labor que de una manera metaforica apunta en el
conjunto de la obra a la tarea de blisqueda llevada a cabo por el propio autor en su viaje a
Haiti:

Inutil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. [..]
forrajeaba con su tnica mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los
engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces.
Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz,
la confusi6n, el verde verde, y amigas de pequefia gente acorazada que esquivaba
los caminos de hormigas. (28) (EI subrayado es mio.)

Mackandal representa un primer intento de la utopia de liberacién, tal y como se
nos narra en una fusién y un descubrimiento de la naturaleza para la utopia de Ti Noel, ya
que el personaje deposita su fe en el mandinga que es a su vez simbolo de la fe colectiva del
pueblo negro en la historia y la tradicién: “La partida de Mackandal era también la partida
de todo el mundo evocado por sus relatos” (31), al mismo tiempo que se prefigura cémo Ti
Noel va a ser su seguidor en la bisqueda y continuacién utépica:

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy

seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitiria los relatos del mandinga
a sus hijos, ensefidndoles canciones muy simples que habia compuesto a su glorig,
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en horas de dar peine y almohaza a los caballos. Ademsds, bueno era recordar a
menudo_al Manco, puesto que el Manco alejado de estas tierras por tareas de
importancia, regresaria a ellas el dia menos pensado. (50) (El subrayado es mio.)

Lo real-maravilloso dispone un sistema de imégenes que responde a un cddigo
simbolico de lo alegérico que opera como trasfondo semantico de la accién. Se hace
referencia a lo fordneo por medio de la alusién a como “las vacas” no se adaptan al cambio
de espacio fisico desde Francia a Haiti, al tiempo que de una manera irénica se incide sobre
el elemento de la “sangre” que adquiere una dimensién ritual:

Ti Noel se enterd ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo
domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras
d- la hacienda-las coliblancas traidas de Rouen—estaban agonizando sobre sus
bofiigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicé que los animales
venidos de paises lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian,
tomando a veces por sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la
sangre. (33) (El subrayado es mio.)

Del mismo modo, hay algunos personajes que no se adaptan al lugar de desarrollo
de la accidn, lo que incide en el lector asociando imagenes en determinados momentos del
transcurrir narrativo. Solimén,® uno de los personajes sobre el que no se ha encontrado
ninguna referencia histérica, tras haber huido con la familia de Henri Christophe a Roma es
incapaz de adaptarse al nuevo lugar y contrae una enfermedad, simbolo de la lejania
espacial de sus raices culturales: “habia sido agarrado por el paludismo de los pantanos
Pontinos-, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del regreso a Santo
Domingo. [. . .] Solimén trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano
Dahomey” (110). Speratti apunta que Solimén no puede renegar de su cultura, lo que le
transforma en un ejemplo del remordimiento ante la negacién que ha ejercido sobre la
misma: “Soliméan vuelve la espalda a la lucha en que se ha empefiado su pueblo, desafia
abiertamente la voluntad de las loas y ciegamente continia acumulando culpa tras culpa
hasta el ultimo episodio de su existencia literaria” (50).

La imagen de “la sangre” se prolonga, a lo largo de toda la novela, como
perteneciente a lo ritual y antdctono de la tradicién haitiana que guarda estrecha relacién
con las practicas de vudi; la lucha por la utopia como el indicio de la decadencia o
enfermedad, pero cobra un especial interés en su dimensién mégica, que acentia el cardcter
de lo maravilloso en la obra.

En la segunda parte de la novela antes de la primera sublevacién en contra del
poder colonizador, llevada por parte de los haitianos capitaneados por el jamaiquino
Bouckman, leemos cémo “desfilaron de uno en uno para untarse los labios con la sangre
espumosa del cerdo” (52), que da muestra del cardcter magico-ritual de esta caracterizacién
descriptiva, y que nos transporta hasta otra referencia en una cadena de imégenes similares
que, a modo de arma espiritual, reflejan la utopia de la liberaciéon por parte del pueblo
haitiano: “Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la
vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los
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franceses del mundo” (54). También la sangre es un elemento que se yuxtapone a Henri
Christophe, que como ya hemos planteado, simboliza la dimensién opuesta a la utopia de
liberacién al querer construir “su propia autopia.” El autoproclamado’ rey de Haiti “se
habia mantenido al margen de la mistica africanista de los primeros caudillos de la
independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo” (94),
También se nos menciona, en la tercera parte, como se usa “sangre de toro” para la
construccién de la Ciudadela, “[a]quellas torres habian crecido sobre un vasto bramido de
toros degollados, desangrados, de testiculos al sol, por edificadores conscientes del
significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un
simple adelanto en la técnica de la albafiileria militar” (85). Henri Christophe no puede
desprenderse de la creencia ritual que existe en la cultura de su pueblo pese al reiterado
empefio en deshacerse de la misma, que le conducira hasta su fin, y para incidir en esta idea
Carpentier lo ejemplifica en cémo deposita su fe en la edificacion de la Ciudadela, que
supone un intento d: modificar su procedencia ontolégica erigiendo su propia cosmogonia
a la europea. De esta manera, se simboliza el sufrimiento del pueblo haitiano a la vez que
redime la esperanza espiritual de liberacion en la magia de la utopia.

Otro ejemplo de cdmo se da unidad a través de escenas paralelas tiene de nuevo
lugar en dos momentos dispares de la novela. Al comienzo de la misma se muestra una vez
mas cémo funciona el personaje de Ti Noel en su oposicién al elemento colonial: “Ti Noel,
en contrapunto mental, tarare6 para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los
toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo tltimo si estaba
seguro, aunque la letra no estuviese en créole” (25). Mas adelante, en la tercera parte
comprendemos lo que se nos habia anticipado con este pequefio pasaje, y de como se
modifica el uso de la cancién para sustituir el destinatario a Henri Christophe: “recordando
vagamente una cancién de otros tiempos, que solia cantar siempre que volvia de la ciudad.
Una cancion de la que se decian groserias a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Asf,
insultando a Henri Christophe” (88).

La imagen ritual del vudi constituye otro aspecto que marca la novela de manera
ciclica, al aportar la realidad cultural de lo maravilloso en la isla, que como elemento
autctono traza el destino de algunos personajes ya sea como icono religioso o arma
popular con la que luchar en el camino hacia la utopia. Se acompafia de enumeraciones de
dioses, que conforman esta visién antropolégica de la cultura haitiana; se desarrolla un
temor por la creencia popular del vudi en algunos personajes, siendo el més significativo
Henri Christophe, el cual como si de una amenaza permanente se tratase, presiente que el
rechazo perpetrado hacia su cultura supone el fin de su existencia: “En alguna casa
retirada—lo sospechaba—habia una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala
manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos un
pélpito de tambores que no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida” (89); 0
de manera més explicita: “’Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodad™ (96).

La imagen acistica del tambor compasa el ritmo de la accién bajo un enlace
circular, al haber aparecido con anterioridad predestinando la accién. En la primera parte
del relato se nos alude al tambor mostrando cémo los esclavos conocen el mito de
Mackandal al que confian su liberacién: “Sin embargo, los esclavos se mostraban de un
desafiante buen humor. Nunca habian golpeado sus tambores con mds impetu los
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encargados de ritmar el apisonamiento del maiz o el corte de las cafias” (37); evidenciamos
la importancia significativa de este elemento ciclico en el conjunto de la novela:

Pero en este momento, la noche se llend de tambores. Llamandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las
cavernas, corriendo debajo de los 4rboles, descendiendo por las quebradas y
cauces, tronaban los tambores radds, los tambores congds, los tambores de
Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del vudi. (96)
(El subrayado es mio.)

Asistimos a un recorrido de diferentes momentos en los que el tambor anuncia,
tanto la utopia de liberacion ante el regreso de Mackandal o proclama la condena
simbolizada en la respuesta de Henri Christophe ante los tambores, pere ambr's significados
como transcurso de la vida en “el reino haitiano de este mundo™. s

Al contrastar prélogo y relato, y tras haber realizado una aproximacién tipoldgica,
seméantica y pléstica del conjunto de la obra, podemos concluir que El reino de este mundo
revela que tanto la utopia de liberacion como la reivindicacion de lo real-maravilloso son
elementos que cohesionan la novela. En el prélogo, una amplia declaracién tematica inicial
se expande en la narracién, elaborada a través de una tipologia intencional o método de
composicién con numerosas referencias historicas, que se modifican bajo el modus
operandi de lo real-maravilloso. Asimismo, las imdgenes que evocan el encuentro con la
naturaleza y reivindican la existencia de una dualidad en el contexto cultural e histérico
haitiano de lo real-maravilloso, se recuperan mediante la representacién alegérica que se
prolonga a todo el continente latinoamericano: “La naturaleza es simbolo de la realidad
profunda. La historia es el despliegue de un sentido direccional que s6lo es posible
interpretar plenamente cuando el dibujo se ha plasmado. De alli que el novelista debe
escribir, segiin Carpentier, sobre lo ‘ya sucedido’ (Maturo 55).

Tanto el prélogo como el relato conforman, por lo tanto, un intricado sistema de
imdgenes unidas entre si por medio de asociaciones tipologicas para representar el
componente historico y el real-maravilloso. Cada parte de la narracién repite esta idea
basica reforzando la via de significacién iniciada en el prélogo. Los personajes, como
hemos visto, sirven para reflejar metonimicamente el mismo concepto en su plano
individual, disponiendo arquetipos de conducta en la trama con su referente historico, asi
como el efecto dual de lo real-maravilloso que convive en su caminar literario. Igualmente,
la prolongacién de la utopia a través de la obra ejemplifica y reafirma la validez de la
relacién que se establece entre los personajes y el propésito de la novela.

La dislocacién tipologica, que resulta de la disposicién intencional de un prélogo
con la recreacién pseudo-histérica de la trama, manifiesta que lo real-maravilloso sirve de
“alegorfa histérica”, a la que alude el autor como minuciosa “recreacién histérica”, y
trasladar esta visién ante el lector representa que toda la obra se convierte en una alegoria
histérica del contexto cultural comin del continente latinoamericano. Haiti es el espacio
fisico donde coexisten lo maravilloso y lo real para crear una simbiosis de ambas facetas.

Henri Christophe representa el despotismo; el fracaso de la utopia en tanto que
lleva a cabo su propia autopia; tiene “fe” en si mismo para construir una nueva realidad a la
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manera occidental, y por consiguiente, al reducir la cultura autéctona, lo maravilloso se
transforma en tan s6lo lo real o tangible, como se demuestra en la edificacién de la
Ciudadela.

Por otro lado, la utopia rescata una motivacién comiin de liberacion representada
de manera principal en Mackandal y Ti Noel. Su configuracién psicolégica ejemplifica la
existencia de una preocupacién colectiva, aunque con determinadas variantes, pero en los
dos personajes se vierte un deseo de liberacién que se subraya con la presencia del vudi-lo
maravilloso—elemento integrador de la cultura autéctona e instrumento fundamental en su
actuacion. Mackandal, iniciador a lo ritual, traslada al lector hasta la visidn de las creencias
ancestrales en la naturaleza. Ti Noel “la encarnacion de un subsistir sin vivir, es el simbolo
de una raza oprimida [. . .] Pero Ti Noel no se evade de la realidad, sino que en su existir,
iluminado por la esperanza, se refugia en su fe” (Herndndez 29). Esta utopia supone la
basqueda; la liberacién de los esclavos en la figura del protagonista y la dependencia, al
igual que el autor, de lo maravilloso para lograrlo.

Prélogo y narracién convergen en una misma funcién e intencionalidad operantes
que unifican la estructura planteada inicialmente, gozando asi, de una estrecha unidad
tematica y funcional cuya visién de conjunto responde a querer ofrecer al lector una
alegoria histdrica de la existencia de lo real-maravilloso en el continente americano: “Esa
presencia y vigencia de lo real-maravilloso no era privilegio tinico de Haiti, sino patrimonio
de la América entera” (16).

Notas

* Me gustaria expresar mi gratitud a Pawel Adrjan por el apoyo prestado durante la elaboracién del presente
estudio.

! Aunque abordemos el problema tipolégico que surge al caracterizar el libro como “novela,” haremos uso de este
término durante el trabajo como equivalente a las palabras “obra o relato.”

2 Gonzélez Echeverria apunta cémo existe un contexto comin entre los intelectuales hispanoamericanos que se
habian visto impregnados de la cultura europea del primer tercio de siglo y que regresan al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial: “La Hispanoamérica de los afios cuarenta a la que ingresa Carpentier es, para los
intelectuales y artistas que como €l habian vivido la vanguardia europea, ya sea en Europa misma o desde ¢l
Nuevo Mundo, la Hispanoamérica del regreso y de la reinmersién” (127) (El subrayado es mio).

? Carpentier publica en 1946 La miisica en Cuba “obra que traza la evolucion histérica del arte musical cubano-
tanto popular como de minorias- desde la colonia hasta el presente” (Gonzélez Echeverria 126).

* Aprovecho la analogfa presente en la estructura de la novela Rayuela de Julio Cortdzar, en la que se pone en
préctica una polarizacién de la accién, “del lado de alld y del lado de ac4,” que trasporta al lector de Parfs al
continente americano.

% Para Ricardo de la Fuente, la funcién de la obra en su sentido general “constituye una novela que tiene como
intencién, primero, hacer una interpretacién de la historia americana y, en segundo lugar, proponer una
introspeccidn sobre el gran tema de la libertad” (86).

¢ Carpentier recoge estas dos facetas mediante la escritura, El “empefio personal” por rescatar la “fe colectiva” de
lo real-maravilloso en la historia haitiana.

52



32 Spring 2003

"Existe discrepancia entre la critica en sefialar si verdaderamente Ti Noel seria el protagonista del libro. La critica
se apoya en el hecho de que la trama se desvia en numerosas ocasiones. Rescatamos la idea de considerar que Ti
Noel es el protagonista porque introduce y concluye la obra ademés de contribuir a la idea ciclica que se utiliza
como recurso narrativo en la novela.

¥ Heida Zambrana apunta “Sobre si el tal Solimén en efecto acompaii6 a las damas Christophe en el exilio no
hemos hallado absolutamente ninguna informacién. Pensamos que las escenas en donde participan Solimén y la
piamontesa son producto de lo que Vargas Llosa ha llamado el ‘elemento afiadido™ (93).

% De manera irénica, Henri Christophe, reconstruye el parlamento oficial de su gobierno dando muestras de cémo
ha intentado llevar a cabo en su mandato una modificacién de los valores sociales preexistentes para poner en
practica los de su propia autopia: “Henri por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haiti,
Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de la Tirania, Regenerador y
Bienhechor de la Nacién Haitiana, Creador de sus Instituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca
Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-henry, a todos,
presentes y nor venir, saludo” (95).

1% Vocablo que utiliza Carpentier en el prologo aludiendo a la presencia de lo real maravilloso en el continente
americano.
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Dolores Flores Silva Roanoke College

Puerto Rico: una perspectiva histdrica a través de
la ficcion ferretiana

En la novela Maldito Amor de Rosario Ferré se destaca el uso de diferentes
narradores y receptores. La novela se divide en ocho partes con diferentes titulos que
paralelamente se colocan a la historia que estd escribiendo don Hermenegildo, uno de los
personajes relacionado con la familia sobre la cual gira la narracién. Don Hermenegildo
ademas de narrador también es receptor de los eventos que acontecen a la familia De la
Valle. A lo largo de la novela aparecen otros cuatro narradores presentando diferentes
versiones sobre la herencia y el destino del ingenio azucarero, la Central Justicia que ha
pertenecido a la familia por varias generaciones. Las distintas explicaciones de los
narradores sobre la central azucarera proporcionan al lector diversas interpretaciones de la
historia, al mismo tiempo que se le entera del acontecimiento de la industria del aziicar en
Puerto Rico a principios del siglo XX.

A través de la ficcion y el juego de los narradores, Ferré rescata el momento de
grandes cambios en Puerto Rico ocasionado por el problema del azicar en la década de los
afios treinta. La novela traza en el contexto politico-econdmico y social el poderio de las
grandes corporaciones que controlaron a las pequefias industrias en la Isla. La experiencia
de cada narrador comprende su propia orientacién social, y politica. La critica sobre los
extranjeros inversionistas sefiala un comportamiento inapropiado de aquéllos hacia los
puertorriquefios. En una entrevista con Donna Perry, Ferré ilumina su versién de tales
acontecimientos y opina:

Pienso que la aristocracia azucarera hizo muchas cosas mal. Maldito Amor es mis
o menos el cuadro de lo que pasd en Puerto Rico en la primera mitad del siglo XX.
Sin embargo, los primeros extranjeros inversionistas estuvieron mas conscientes
de la gente que trabajaba para ellos. Fueron més humanos comparados con los que
llegaron después, la explotacion de las grandes corporaciones llegé a ser
completamente deshumanizada. (Backtalk 86)

Las historias que se presentan en la novela devaltan la utilidad de la verdad; lo que
Ferré observa como la pauta a una atmésfera claustrofdbica existente en la isla. La
escritora afirma que en la sociedad puertorriquefia todos se critican entre ellos e inventan
historias que cubren la razén de los hechos, ocasiondndose asi una sociedad fragmentada
(Backtalk 87). De ahi que los narradores muestren ese paralelismo entre la nocién
esencialista que asigna al individuo una naturaleza fatal y estitica ubicédndolo en un
contexto social y en la creacién de hechos de acuerdo a su perspectiva personal.

El momento especifico que se concretiza en la novela da énfasis a las fuertes
inversiones de los extranjeros y matiza el quebranto de la estructura interna y la sociedad
que llega a asentarse por tales cambios. Muchos de los habitantes de Guamani al igual que
los puertorriquefios lograban sus ingresos econdmicos con las cosechas de azicar. Por otro
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lado, la descripcién de las casas asi como la de los valores de la sociedad sefialan el modelo
tradicional creado para el comportamiento y la educacién de los hijos del Puerto Rico de
antafio. Se presenta una tradicion arraigada sobre el papel de los miembros de la familia
segin su género y la manera en la que trabajaban:

En aquella época los guamanefios de buena cepa éramos todos como una gran
familia: nos apoydbamos en nuestra lucha diaria por hacer producir al méximo
nuestras haciendas, nuestros hijos estudiaban en Europa y nuestras hijas aprendian
las virtudes excelsas de la maternidad. (10-11)

La voz narrativa denota cierta nostalgia por las costumbres sustituidas por los
acontecimientos del progreso: “Hoy todo eso ha cambiado. Lejos de ser un Paraiso, nuestro
pueblo se ha convertido en un enorme embudo por el cual se vierte nocl'z y dia hacia
Norteamérica el aterrador remolino de azicar que vomita la Central Ejemplo” (11). Aida
Apter-Cragnolino declara en “De sitios y asedios: La escritura de Rosario Ferré” que en
Maldito Amor “La historia es la idealizacion nostalgica del pasado de Guamani, metéfora
de Puerto Rico. Dicha idealizacion silencia el carcter racista y explotador de la burguesia
azucarera desplazada por el monopolio norteamericano™ (29).

La unién entre los personajes dofia Elvira de la Valle y don Julio Font es el inicio
de los conflictos de clase y raza. Dofia Elvira ademds de pertenecer a una familia de buena
posicion econdmica que posee tierras productoras de cafia de aziicar, es un personaje cuya
conducta corresponde al tipo tradicional de la mujer angelical, inocente y docil. Al
principio de la narracion, la tinica informacién que se sabe de don Julio es sobre su fornida
apariencia y su interés por el trabajo. Inmediatamente después de su matrimonio con dofia
Elvira, don Julio toma posesién de la hacienda de su mujer y junto con ella se mudan a vivir
ahi. Este cambio es el inicio del sufrimiento de dofia Elvira, quien pasa a ser victima de su
marido y aunque trata de rebelarse no logra superar el dominio del varén.

Don Julio ejemplifica al patron injusto y ambicioso que arrebata de los fieles
trabajadores las tierras que les habian sido asignadas por los antepasados de su mujer. Su
idea de adquirir mas propiedades para sembrar y producir més cafia rompe con la tradicién
de buenas relaciones entre los jornaleros y los De la Valle. Dofia Elvira trata de intervenir y
en la defensa de los trabajadores es victima de agresiones fisicas y verbales. Su
vulnerabilidad extrema permite que don Julio la domine completamente: “en esta casa las
mujeres hablan cuando las gallinas mean, y te prohibo que en adelante vuelvas a meter las
narices donde no te importa—. Y mientras seguia golpedndola a diestra y siniestra” (17).

Cabe mencionar la importancia que tiene la frase que don Julio menciona ya que
se alude a la situacién subordinada de silencio de la mujer en un mundo patriarcal. Ferré ha
declarado que no pretende ser historiadora de la Isla, ni lider, ni basar su obra en el
sentimentalismo de sentirse opacada, pero no puede dejar de tomar el propésito de cambio
al pensamiento tradicional en cuanto a las funciones de los individuos de la sociedad
(Entrevista personal). De ahi la posibilidad a la explicacién de su lucha por el espacio
negado al oprimido. Y si bien la muerte de dofia Elvira de la Valle es el vehiculo que sirve
para sefialar la injusticia del silencio y el abuso, también el hijo del matrimonio, Ubaldino,
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indica la negligencia del padre, quien solo piensa en las ganancias econdmicas que
representan un lugar respetable para €l en la sociedad.

La ambicién y el poder se fusionan en la mente de don Julio encerrdndole en un
microcosmo de egoismo y ceguera a los problemas de los demds. El estimulo a la
acumulacién de fortuna y a la elevacion de clase social en ningiin momento aminora en sy
mente. En la realizacién de sus actos niega la oportunidad de opinidn a todos y culmina en
desheredar a su hijo Ubaldino después de la muerte de dofia Elvira. Mé4s adelante en la
novela se sabra que el antagonismo entre padre e hijo se deben a prejuicios raciales.

La conciencia ambiciosa por los proyectos individuales de don Julio son heredados
por los hijos que tiene con su segunda esposa, Laura. Los problemas que trae consigo la
posesion de las tierras provocan los conflictos familiares entre dofia Laura y sus hijos a la
muerte de don Julio. Los hijos esperan ansiosamente el deceso de su madre para aduefiarse
de la propiedad. El hecho alude a los momentos en que Espafia y Estados Unidos se
disputaban el gobierno de la Isla en 1898 sin tomar en cuenta el bienestar de los isl: fos,
Los hermanos, al igual que los invasores, s6lo piensan en el beneficio propio sin tomar en
cuenta la situacion de la madre-isla enferma.

El problema de la posesioén de la tierra se profundiza ain més porque en la lucha
por la tenencia de la misma se incluye a los sirvientes. Titina, la esclava liberta y fiel
sirvienta de la familia Font comunica a don Hermenegildo que las intenciones tanto de
Ubaldino como de su esposa eran de heredarles “la casita de balcones y techo de zinc enla
cual hemos vivido al fondo del patio durante mas de cuarenta afios” (19). En su
informacion, la sirvienta deja al descubierto una historia en la que cada miembro de la
familia Font tiene un comportamiento completamente diferente a la que se referirén los
otros narradores. De esta manera se sabe que Ubaldino rescat6 la central cuando la segunda
familia de su padre estaba a punto de venderla a los norteamericanos, teniendo en mente
que su padre nunca quiso ese final para la central.

Para Titina, Ubaldino es el amo generoso, consciente de los problemas de sus
trabajadores y del valor de la tierra en manos de los nativos, es el independentista de
corazén que defiende el terreno para no ser invadido por los extranjeros:

El nifio Ubaldino fue siempre un hombre digno, que se hubiese dejado cortar una
mano antes de venderle una pulgada de tierra a los extranjeros. Nunca pudo
comprender por qué el Cristo del Gran poder nos habia enviado a aquellos
extranjeros, mas jinchos que un corazén de palmillo en diciembre, a robarnos lo
nuestro. (26)

Por otro lado, Titina asegura que las hijas y Aristides han llegado a la Central para
realizar su venta junto con la de la casa “nada menos que a los enemigos acérrimos de Don
Ubaldino, a los duefios de la ejemplo” (27). La cita sefiala a los puertorriquefios conocidos
como los estadistas, quienes estan de acuerdo y favorecen las inversiones extranjeras para
que ordenen la economia de la Isla. Esto da énfasis a la divisién de los individuos por sus
preferencias de gobierno, lo que afecta no tan sélo a la Isla sino también a las familias.
Cada miembro en la familia y, por lo tanto, en la sociedad actiia y sirve de acuerdo a su
particular condicién e interés.
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A diferencia de su padre Ubaldino, Aristides prefiere la estadidad, es decir, la
administracién de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos. Asi lo manifiesta cuando se
encuentra con don Hermenegildo para hablar sobre la herencia. Sus palabras destacan su
ambiciéon y su idea de contribucién a su propio enriquecimiento y al dominio de los
extranjeros. De acuerdo con sus razones, la mejor solucion para la central es venderla a los
norteamericanos. En sus declaraciones sobresalen sus prejuicios clasistas y racistas
confirmando la unidad sustancial entre la burguesia y los extranjeros. Para él, los
trabajadores de su padre no merecen ninguna consideracién por ser de raza negra. Este
comportamiento sefiala que el conflicto racial es el centro de la problematica de poder que
se registra en Guamani-Puerto Rico. La novela entonces parodia el discurso constructor de
la nacionalidad y pone en cuestion todo el orden que lo sostiene. En la narracién se destaca
la idea de la pureza de raza conseguida a través del contacto extranjero. Segin Aristides, la
infiltraci Sn del sistema americano en la industria puertorriquefia posee todo el potencial
necesarivu para ser el uinico impulsor al progreso econémico del lugar.

En la seccién VII titulada “El juramento™, dofia Laura, en su lecho de muerte,
manifesta sus decisiones sobre la Central a don Hermenegildo. Su decision de heredar la
propiedad a Gloria y a su hijo Nicolasito se basa en las malas relaciones familiares y el
cansancio que la misma siente por las apariencias en las que ha vivido desde su casamiento
con don Ubaldino. Dofia Laura menciona su simpatia por Gloria porque ésta ultima “es una
joven de origen humilde y por lo tanto sensata, que se rie de las fanfarronadas de la
aristocracia, y entre nosotras se establecié muy pronto una amistad sincera” (68). Doiia
Laura vive agradecida porque Gloria la pone al tanto del secreto de la familia:

Don Julio Font, era negro. Pero ésa es, después de todo, la funcién de la muerte:
nivelarnos a todos en nuestra Gltima hora, obligarnos a reconocer que el cofio y el
carajo no tienen casta ni raza, y que, entre feces et urinae, todos somos iguales. En
este pais los humos de abolengo y de limpieza de sangre no son mas que perifollos
de necios, justificaciones caducas para la posesion de fortunas que solo pueden
acreditarse al fin y al cabo a si mismas, porque el dinero es hoy la unica ceiba
genealégica que queda ain en pie. Aqui los aristocratas todos tapan, todos
disimulan, todos se empolvan con la harina de la respetabilidad o con el aziicar
polvo de diamante mientras sus fortunas se les escurren entre los dedos, y van a
parar irremediablemente a los cofres de la Central Ejemplo (70).

Dotfia Laura no s6lo revela su decision sino también su desacuerdo sobre las ideas
de pureza de sangre que tanto su esposo como sus tias consideraban el eje central de valor
para ser reconocidos como familia de abolengo. Para dofia Laura, la diferencia racial es
uno de los males mas grandes que posee la sociedad. Sus tres hijas se casan con los
herederos de la Central Ejemplo para dejar de ser rechazadas en las fiestas y para que se les
incluya en los eventos sociales. En las décadas de los treintas y cuarentas del siglo XX, el
conflicto social que se establecia en la Isla no era tanto entre la burguesia y el proletariado,
sino entre dos grupos mayores, antagénicos. Por un lado, la inmensa mayoria de los
boricuas que vivian a sueldos minimos y de otro una coalicién formada por los banqueros y
empresarios del Norte, fuera de la Isla poseedores del capital inversionista, y un pequefio
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grupo de puertorriquefios que servian de intermediarios y facilitaban aqui la explotacion,
Los lideres socialistas de esa época pedian la anexién al grupo extranjero; es decir, se
habian confundido dentro de la clase explotadora (Del Rosario 84).

Por otro lado, dofia Laura observa que a su hijo Aristides y a sus hijas no les
importa conservar lo que pertenece a la Isla y desean pasarlo al enemigo, de ahi su decisién
por heredar las tierras y la Central a Gloria para que todo quede en manos de los islefios y
afirma: “los extranjeros no me podrin quitar jamds la Central Justicia. Porque aunque mis
hijas se casaron con los duefios de la Ejemplo; aunque un hijo me sali6 cipayo y el otro me
lo arrebaté la muerte prematuramente, ahi me quedan todavia Gloria y Nicolasito” (70).

Las palabras de dofia Laura se asemejan a aquellas pronunciadas por el maximo
representante independentista don Pedro Albizu Campos. Albizu Campos siempre mostré
un nacionalismo vertical como una continuacién del pensamiento patridtico de justicia y
libertad de ofros independentistas como Betances y Hostos, quienes lucharon por la
independencia de Puerto Rico. Albizu Campos rechazd abiertamente la intervencién de
extranjeros en 1a isla. Aseguraba que el imponer leyes ajenas por encima de la“voluntad
popular, el establecer instituciones de origen extranjero, el utilizar nuestras riquezas y
explotar el trabajo de los puertorriquefios para beneficio de un gobierno extrafio o de
corporaciones extranjeras deberian de ser rechazados porque ningiin pueblo digno puede
tolerar la intromisién ni la explotacién a que quieren someterlo los invasores de su territorio
(Tous-Rodriguez 67). En caso contrario a los deseos ¢ intereses del pueblo se crearia una
nacién frustrada. La frustracion trae como consecuencia el resentimiento donde la idea de
venganza es un mecanismo de defensa. Maria José Bustos Ferndndez afirma que en los
personajes de Ferré “el rencor y el resentimiento se convierten en mdviles de una Iucha
reivindicativa” (24).

Los diferentes narradores de la novela tratan de desprestigiar a las figuras de sus
familiares y sirvientes; éstos tltimos tratardn de justificar la maldad y racismo de los
patrones. Los diversos discursos provocan diferentes reacciones en su interlocutor don
Hermenegildo. Paralelamente a la descripcion de los acontecimientos sobre la familia De la
Valle, don Hermenegildo ira creando su novela cuyo final se tornara interesante al tomar en
cuenta la decisién de Gloria.

La ultima narracién en la novela, en voz de Gloria la mulata, nuera, amante,
prostituta y enfermera, considera todas las situaciones de friccién politica entre la familia de
los De la Valle. Gloria comenta a Titina sobre las traiciones que dofia Laura sufrié en los
afios que vivi6 con el senador Ubaldino de la Valle: “Y no eran los sérdidos embrollos de
faldas sino los embrollos politicos, que han dividido a esta familia como un abismo” (76).
Si se toma a dofia Laura como metifora para referirse a la Isla y a la familia como los
habitantes, se implica la division de éstos Gltimos compartiendo la misma tierra. Por otro
lado, tomandose a Ubaldino como el poderoso que utiliza su poder para abusar se nota
claramente como “Ubaldino una vez en el cargo politico como defensor de la dignidad: se
convirtié en un policastro mas, declamador de versos y de discursos huecos, de entre los
que pululaban entonces por las marmoéreas salas” (85).

Una vez expuestos los pensamientos de Gloria y su decisién de no aceptar la
herencia que le ha dejado dofia Laura se formulan las siguientes preguntas: ;Cual es la
direccién que toma la narrativa? ;Cual es el propésito de Gloria? ;Qué pretende Feré
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mostrar con tan diferentes y detalladas perspectivas sobre la misma historia?
Indudablemente Gloria desafia tanto al abogado-narrador como a la familia. Su decisién
plantea la subversién como solucién en un mundo lleno de egoismo, prejuicios e injusticias.
Don Hermenegildo menciona la decisién de Gloria en cuanto al testamento frente al
cadéver de dofia Laura:

Se acerc6 al lecho y, con sus ufias pintadas furiosamente de rojo le cerr6 a Laura
lentamente los parpados. Ni me mir6 ni pronuncié una sola palabra. Deslizando
la mano con atrevimiento por debajo de los almohadones de encaje, sustrajo de alli
el controversial testamento. Lenta, deliberadamente, lo rasgd en dos mitades y lo
arrojo al cesto de la basura, antes de salir de la habitacién ddndome la espalda (74).

La reaccién de Gloria la coloca en un lugar superior comparada co:. la de los otros
personajes; en ella se nota la fidelidad a los seres amados; su comporta.niento no tiene
como base la adquisicién material. Su pelea es diferente, es la de conseguir el respeto como
ser humano dentro de la familia independientemente del color de su piel. Deja de ser el
objeto sexual para pasar a ser el ser pensante que se despoja de los grilletes impuestos para
iniciar una nueva vida. Su liberacion no consiste en poseer la tierra sino formar parte de
ella, su lucha por el cambio implica desarrollar ideas y llevarlas a la practica. Gloria
aconseja a Titina, la esclava liberta desheredada, “ya no llores mas mujer, no pierdas mas tu
tiempo con esas tontas lagrimas™ (79). Su decisi6én exhorta a la accién; de otra manera, solo
se continuard con el gobierno injusto. La libertad, y la igualdad en la participacién son
aspectos fundamentales en los regimenes politicos, al igual que en el nivel familiar.

En este caso, si se toma el ejemplo de familia como representaciéon metaforica de
la sociedad puertorriquefia, se exhibe una fragmentacion que no permite la existencia de los
derechos de igualdad. Las diferentes perspectivas de una misma historia sefialan la
confusién y la falta de acuerdo en asuntos que conciernen a todos. La separacion de los
familiares/individuos en la sociedad anula la solidaridad necesaria en la solucién de los
conflictos internos.
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Maria de los Angeles Rodriguez Cadena Millsaps College

Historiadores y novelistas: creadores de ficcion

La produccién de las novelas y las telenovelas histéricas a finales del siglo XX,
como fusién discursiva, visual y animada de hechos y personajes hist6ricos reales con
hechos y personajes de ficcién construyen el reflejo de una sociedad en la busqueda de
incorporar activa y creativamente el pasado a su presente. Los historiadores convertidos en
guionistas de telenovelas histéricas y los novelistas convertidos en historiadores de archivo
constituyen una tendencia poderosa y frecuente en las recreaciones del pasado colectivo en
la actualidad.

Fausto Zerén-Medina y Enrique Krauze con Senda de gloria (1988), El vuelo del
Aguila, 1994) y La antorcha encendida (1996); y Paco Ignacio Taibo II con La lejania del
tesoro (1992); son ejemplos de historiadores mexicanos que se han abocado a la vertiente
de la ficcién histérica en sus creaciones de la telenovela y la novela histéricas,
respectivamente. Por su parte, Ignacio Solares con Madero, el otro (1989), La noche de
Angeles (1991), Columbus (1993), y Nen, la imitil (1994); asi como Guillermo Chao
Ebergeny con Matar al manco (1991), De los Altos (1993) y La mujer de San Pedro (1999)
son algunos que, originalmente como novelistas, se han dedicado asimismo a la
investigacion de las fuentes documentales histéricas para la confeccién de sus novelas.

Mientras que el modo narrativo es fundamental en la recreacién del pasado
colectivo en estos autores, el formato (texto escrito, imagen visual) y el estilo, por otra
parte, sufren interesantes metamorfosis que resultan en creaciones ficcionales: novelas y
telenovelas ;Qué mueve a un historiador profesional a dedicarse a escribir novelas y
telenovelas? ;Qué motiva a un novelista a incursionar en el ambito de la investigacion
histérica? ;Como se hace esta transicién? La libertad y las reglas que norman la escritura
de la ficcién asi como la tecnologia de la televisién para re modelar e iluminar conceptos e
imégenes conocidas de la historia colectiva subraya el extraordinario potencial en el uso de
formas visuales y recursos draméticos para transmitir un sentido del pasado a audiencias
modernas.

Las llamadas novelas histéricas presentan episodios y personajes de la historia
colectiva en una trama ficcional que intenta presentar una visién muiltiple y contestataria a
las versiones tradicionales de la historia oficial. Igualmente, la novela histérica reflexiona
sobre la validez de documentos escritos como tnico acceso al pasado. Madero el otro, de
Ignacio Solares retrata la vida del presidente Francisco I. Madero—primer presidente electo
después de la dictadura porfiriana—en un acercamiento a la vida del héroe a partir del
momento de su muerte en 1913. EI recuento de su vida y su circunstancia histérica
recreados en un careo del héroe con un personaje no identificado a manera de un juicio
apostréfico apela a los valores de justicia y caridad universales de un lector de la ultima
década del mismo siglo. Personalizar la historia de un personaje publico a modo de
interrogatorio, de anlisis, de balance y explicacién, intenta acercar de manera efectiva a los
hechos privados que culminaron en hechos histéricos.
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Este acercamiento radica principalmente en la apelacién que se hace a las
emociones del lector al recrear la imagen publica del presidente con la imagen personal,
intima del ser humano envuelto en el torbellino de la Revolucién Mexicana. Abordar al
héroe resaltando su dimensién humana sobre la legendaria crea una conexién con el lector
al presentar a un protagonista con caracteristicas que compartimos los seres humanos;
debilidades, fracasos, errores y contradicciones; planes, suefios, y pequefios logros
individuales.

Para su novela Madero, el otro, Ignacio Solares se basé en las fuentes escritas
disponibles de los héroes de la Revolucién. En su bisqueda en documentos en colecciones
publicas y privadas, tomando el papel de historiador de archivo, aline6 la informacién
recopilada a manera de soporte a la versién que tenia interés de contar.

Sin embargo, relatar en un estilo intimista la vida del presidente Madero, y
posteriormente la del general Felipe Angeles en la novela La noche de Angeles, obedecié,
no a su interés d¢ difundir la biografia ficcionalizada de este personaje de la Revolucidn,
sino a su coincidencia con Madero en su interés por el espiritismo, por su pacifismo, y en
sus pricticas de meditacién como parte fundamental de su proceso de auto conocimiento,
de exploracién interior, de edificacién personal y busqueda de la identidad del ser humano,
La ficcidn es el recurso/medio permitido para examinar este particular aspecto de una figura
publica. Su motivacibn—si bien apuntalada con la informacién de las fuentes
documentales—es su imaginacién, la manipulacién del lenguaje y el artificio de la ficcion
lo que conforma la novela en una exploracién simbdlica del alma humana a través de la
vida y la muerte del presidente Madero.

Por su parte, Guillermo Chao Ebergenyi, periodista y novelista, también concede a
la ficcién el poder de recrear la historia de manera atractiva e interesante enlazandola con
personajes y hechos ficcionales. Ebergenyi indaga en archivos la informacién que sirve de
base a sus novelas sobre la guerra cristera (1926-1929) y la Revolucién Mexicana Sin
embargo, la ficcién es la encargada de proveer lo que es imposible extraer de los
documentos histéricos. Refiriéndose a los hechos historicos del dominio publico,
Ebergenyi comenta: “Sabemos lo que pasé antes y lo que pasé después, lo que pasé
enmedio tenemos que imaginarlo, tcnemos que inventarlo en didlogos, en descripciones y
asi conectarlo con los hechos conocidos”.

Sus novelas—Matar al manco, De Los Altos y La mujer de San Pedro—
planteadas en el marco de la revolucion mexicana muestran sobre todo la conciencia de que
un tema del que se ha escrito tan extensamente como lo es la revuelta de 1910 y sus
consecuencias, sigue vigente como fuente inagotable de personajes y acercamientos
presentando versiones novedosas de los participantes. [Esta riqueza la otorga no
precisamente el tema en si, sino las maneras de crear o de recrear, con las posibilidades de
la ficcion, al ser humano que participd en ese periodo histérico. Al transformar la
informacién contenida en la historia oficial, los novelistas se valen de tramas y recursos de
la escritura novelada y la transforman en una narrativa de ficcién para proponer el pasado
como una entidad viva y presente,

Ebergenyi expone hechos de la Revolucién como el asesinato del presidente electo
Alvaro Obregén en 1927 en Matar al manco. En su novela, se describe la complicada
situacion de la politica internacional de México de transacciones bancarias, engafio y
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corrupcién.  Asimismo, explica los detalles de las complejidades en los procesos
democréticos de la Revolucién y el efecto de éstos en la actitud y la conducta de los
ciudadanos.

El retrato ficcional de la época y los individuos explora las causas y consecuencias
de sus motivaciones personales que desencadenan hechos histéricos como la muerte del
presidente electo Alvaro Obregén. Esta visién provista desde la intimidad de los personajes
solo es posible recrearla en la ficcién que termina por llenar las lagunas de la historia
piblica. Otra opcién—visual y animada—de llenar lagunas y proponer versiones
ficcionales y atractivas del pasado y que ademds se crean para proveerla a un publico
masivo de forma seriada y simultinea son las llamadas ‘telenovelas historicas’.

El término ‘telenovela histérica’ puede definirse como una telenovela doméstica®
de formato basico en cuanto que cuenta una historia de ficcién e incluye personajes ficticios
y estd presentada por patrocinadores de productos comerciales. Se caracteriza
principalmente por la representacién de un periodo histérico especifico von importantes
cambios sociales, y sus principales lideres con rasgos didacticos y de esparcimiento. Las
telenovelas historicas presentan una combinacién de personajes histéricos y ficticios, asi
como de eventos histéricos y ficticios en tramas que retratan guerras, conspiraciones,
hechos heroicos, las hazafias de los héroes y la formacién nacional.

Como complemento del componente historico, se tejen también subtramas de
pasién, amor, celos, traiciones e intrigas a través de la insercién de personajes ficticios.
Transmitidas en el llamado horario estelar—9 de la noche—, y de emisién diaria, estas
producciones, en la época en que son televisadas, integran temporalmente la historia de
Meéxico a la rutina de un extenso y variado auditorio. La antorcha encendida (1996) sobre
la Independencia de 1810, con guién de Fausto Zerén-Medina, producida por Ernesto
Alonso retrata la conspiracion y las guerras de independencia entre los realistas y los
insurgentes en la independencia de Espafia, y recrea a los principales héroes: Miguel
Hidalgo, José Maria Morelos y Vicente Guerrero, entre otros. La trama cubre el periodo
que va desde 1785 a 1821 y describe la corrupcién y desintegracion del sistema espafiol que
culminé con la revuelta de indigenas encabezada por los criollos en 1810.

Senda de gloria (1988) con guién de Miguel Sabido, Eduardo Lizalde y Fausto
Zer6n-Medina, producida por Ernesto Alonso es un desfile cronolégico de los gobernantes
que subieron a la presidencia de México después de la etapa armada de la Revolucién de
1910. A partir del asesinato de Francisco I. Madero en 1913 y del derrocamiento de
Victoriano Huerta, la telenovela da principio con la presidencia de Venustiano Carranza en
1917. De ahi se deriva la sucesién del poder politico a los gobernantes hasta 1938 y su
contribucion a la construccion del pais.

Las telenovelas historicas Senda de gloria y La antorcha encendida se condujeron
bajo la guia de historiadores mexicanos de renombre que actuaron como consultores en el
proceso de elaboracién de las telenovelas con una cuidadosa produccién, variedad de
locaciones en lugares histéricos, con equipo de produccién y reparto de prestigio en la
television. Sin duda, estos factores contribuyen a crear una imagen de respetabilidad y
credibilidad de las versiones ficcionalizadas de la historia oficial” De esta manera se
esgrime un fundamento serio y creible sobre el cual se confecciona una telenovela.
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Enrique Krauze, Fausto Zer6n-Medina y Jean Meyer fueron los principales
historiadores guionistas y consejeros en ambas telenovelas. Con base en su visién del
pasado y su experiencia en los periodos histéricos representados, los historiadores se
involucraron activamente en practicamente todos los aspectos de las telenovelas: la
redaccion del guién, la caracterizacién de personajes, los giros del lenguaje, los
parlamentos dramaticos, el disefio y elaboracién de vestuarios y escenarios y la filmacién
en locacién.

Fausto Zer6n-Medina, guionista y asesor de las telenovelas histéricas Senda de
gloria y La antorcha encendida, comenta que la historia, a diferencia de la nocién comin,
est4 presente en todos y cada uno de los aspectos de la vida cotidiana.* La historia se hace
al recrearla, y sobre todo al acercarla de manera coherente a audiencias masivas, al
incorporarla a sus rutinas, logrando asi identificarlas con la version del pasado y sobre todo
con los héroes. La television como ambito visual y la telenovela, como medio ficcional,
como vehiculo de composicién con sus propios fueros integra la creacién de situacio .es, la
insercién de personajes como mensajeros de ciertas visiones, voceros de realidades para
resolver una cuestién de necesidad estética. Las telenovelas histéricas adquieren un sentido
pedagogico legitimado por el respaldo del trabajo de los historiadores quienes a su vez,
basan su trabajo en textos de Historia de México.

Enrique Krauze y Zerén-Median coinciden con Daniel Blake Smith, en “The
Historian as Screenwriter” donde define la incorporacién de la historia y la creacién
ficcional que describen su quehacer: “Imagine writing history but thinking in pictures;
researching quietly in the archives but collaborating with actors, directors,
cinematographers and musicians; and displaying one's work not just for the private
appreciation of fellow historians, but for the immediate reaction of general audiences”’
Asimismo, la profesién de estos historiadores guionistas de telenovelas histéricas puede
llamarse en realidad como sugiere Blake: “historical dramatist”, es decir,—someone who
emphasizes finding and developing a more personal, dramatic voice for understanding the
past” (24). Blake urge a los historiadores a desempefiar el papel de participantes activos en
el terreno de llevar la historia a las pantallas (24): “We live in a decidedly visual culture [..
.] So, the oportunity is clearly at hand for historians to find more visual and dramatic ways
to reach a larger audience” (25).

Sin embargo, no se trata tnicamente de la cultura visual de hoy dia que deberia
aprovecharse para representar el pasado a un nimero mayor de audiencias, sino de
reconocer la efectividad y la importancia el sentido de la vista como medio por excelencia
de apropiacién y aprendizaje. Se trata de valorar el potencial de conocimiento que sé
produce por la experiencia sensorial, principalmente la percepcién de imagenes visuales
animadas y coloridas. Estas, a través de la televisién, revelan la complejidad y la eficacia
del papel que juegan los sentidos en la formacién del acervo cultural de una comunidad.

Una manera de comprender la historia es volverse parte de ella, o estar consciente
de que se forma parte de ella. Esta es esencialmente la funcién que cumple aunque parezca
paraddjico, la misioén de la ficcion histérica. Volverse parte de la historia, participar de
manera simbolica, metaforica, virtual en el caso de la telenovela histérica como testigo
presencial del pasado, de la intimidad de las vidas de los protagonistas, acompafiarlos en
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sus tribulaciones, en sus planes, en sus logros y reconocerse herederos de las caras victorias
de los héroes de periodos relevantes como la Independencia y la Revolucién.

Aqui funciona el concepto basico de la historia que la define como ‘conocer por
haber visto o atestiguado'. Amén de todas las complicaciones, carencias, ideologias e
intereses de grupos hegemonicos, la telenovela histdrica trae a la vida el concepto basico de
la historia al involucrar a la audiencia en una recreacién, en una representacién del pasado
colectivo y hacerlo parte de ella.

Y quien la hace parte de ella son primeramente los novelistas o los historiadores
convertidos en guionistas de telenovelas. Daniel Blake Smith afirma: “After all, who
should know more about telling stories about our past than professional historians?”® Sin
embargo, esos 'professional historians', como tales, han debido sufrir una metamorfosis
interesante como estrategia de revivir y hacer sobrevivir el episodio, el personaje o la vision
del patado que les interesa narrar, que esa historia que les interesa narrar sea escuchada,
leida, vista, pero sobre todo, que alcance una audiencia miltiple. De ahi, su transgresion de
historiadores a novelistas o guionistas de cine y televisién para contar sus historias como
expresion de haber comprendido no sé6lo medios mas eficaces de transmitir una versién del
pasado, sino como reconocimiento que la historia estd en la cotidianidad de los ciudadanos.

Lo que se pudiera despreciar como poco valido por el concepto de la ficcidn
entendida como falsedad, y especialmente las telenovelas, debido al estigma de ésta como
medio de diversién masiva barata sin ninguna pretension intelectual, creada originalmente
para las amas de casa, resulta que los novelistas y los guionistas habian percibido y
expresado mejor que los historiadores profesionales las verdaderas, vilidas, imprescindibles
y claras conexiones de un tipo de estrategia discursiva que se elabora con base en la
utilizacién/manipulacién/artificio de ciertas figuras retéricas basicas y estructuras narrativas
presentes tanto en el discurso histérico tradicional-—como recuento cronoldgico de hechos
y personajes—como en el discurso ficcional. ;Qué es lo que descubren/buscan al cruzar la
linea entre realidad y ficcién? ;Existe tal cosa en el recuento del pasado? No hay linea
que cruzar, la ficcién es una manera de expresar, de explorar y de crear lo real, pero como
tal, se trata de un medio, de un filtro que tifie de ciertos matices los personajes, las ideas y
los eventos que presenta. La ficcién habla un lenguaje necesario y diverso para llegar de
ofra maneras a sus audiencias.

Qué descubren aquellos profesionistas de formacion en la disciplina de la historia
que se vuelven novelistas, asi como los novelistas que se internan en el proceso de
investigaciéon de fuentes documentales histéricas para la elaboracion de su ficcion?
Podemos proponer: para corregir la historia; para identificar y llenar lagunas; para explorar
posibilidades y proponer una verdad para rescatar valores civiles y el amor por la historia;
para divertir y educar; para acercarse a un ser humano; para contar lo que no se ha dicho;
para resarcir figuras satanizadas de la historia; para revelar otros lenguajes elocuentes de la
realidad y el pasado; para representar el drama humano.

Si los historiadores se han dado cuenta de que la escritura y posteriormente lectura
de la historia atrapada en caracteres lingilisticos no apela a un individuo o a una audiencia
amplia, han decidido valerse de otros medios para seguir existiendo, para conectarse de
manera efectiva y creativa, y seguir siendo historia. Porque la historia—el pasado, el
presente—existe a través de muchos lenguajes, de alfabetos, de cédigos miltiples que nos
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revelan, cada uno a su manera, las muchas caras de la historia y, sobre todo, del ser humano
que es parte, material intrinseco de ella.

Notas

! Entrevista personal con Guillermo Chao Ebergenyi, México, 1999.

? Distingo las telenovelas en cuatro categorias principalmente: 1) domésticas (aqui se pueden hacer variss
subcategorias) que son las historias de vidas contemporaneas de gente comin y corriente; 2) de época, (tambiéy
aqui identifico cuando menos una subcategoria) que retratan una época del pasado (Pueblo chico, infierno grande,
La gloria y el infierno) sin incluir personajes histéricos o hechos trascendentes. Aunque en realidad todas las
novelas podrian nombrarse de época pues retratan las costumbres del periodo que describen; 3) histéricas que
retratan no sélo una época pasada sino que incluye a personajes histéricos reales y hechos trascendentes como la
Independencia de 1810, la Revolucién de 1910, o la dictadura porfiriana. Yo incluiria ademas dos categorias: la
que yo considero entre la novela de época y la histérica y que llamaria provisionalmente semi histérica. De esta
es ejemplo Ramona ' 2000) que presenta el ambiente de la guerra de México y Texas de 1847 y el conflicto de los
indios y los colonos de Texas y la Alta California. Aunque los hechos son histéricos, no incluye personajes
histéricos reales. La ultima categoria es la telenovela 4) politica. Hasta ahora, el monopolio de la telenovela
politica lo tiene TV Azteca, la rival de Televisa. Ejemplo de las telenovelas politicas es Nada personal (1997),
Demasiado corazén (1998) y El candidato (1999).

* Una definicién de ‘historia oficial’ la provee Adolfo Gilly en “La historia: critica o discurso del poder”: “La
historia oficial, por definici6n, es la que elaboran las instituciones del Estado o sus idedlogos. Siendo todo Estado,
también por definicién, una forma de dominacién; el motivo de esa historia es la justificacién y la prolongacién de
esa dominacién” (204).

4 Entrevista personal con Fausto Zerén-Medina, México, 2001

* Blake Smith, Daniel. “The Historian as Screenwriter.” Arfs and Sciences 1-1 (1998-1999) : 24-25.

¢ Blake Smith, Daniel. “The Historian as Screenwriter.” Arts and Sciences 1-1 (1998-1999) : 24-25.
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Rubén Rodriguez Jiménez Texas Tech University

Catholic Discourses and Homosexuality'

Give these words to the world,
and they will be loved and understood by
those who know their truth. But before we
give them we must name them. And that
will be their death. (150)

Richard Bach One

Richard Bach’s statement holds true in most societies since there are instances
where epistemology transforms cognition into demise; examples of this statement ire the
Holy Crusades and the St. Bartholomew’s Massacre of 1572: two incidents where, in the
name of nation and religion, many lives were lost. The hostilities aired during the Crusades,
as to the conversion in order to achieve the Muslims’ redemption, can be analogous (to a
lesser degree) to the hostilities between Catholic dogma and Homosexuality.” Researchers
such as Paul Cameron,’ Mark D. Jordan,® Peter Jensen,® David E. Greenberg,® Simon
LeVay' and others, have studied same-sex relationships from the psychological,
sociological, cultural, anthropological and biological stance (respectively) to the
philosophical viewpoint and the question of whether homosexuality is morally proper or a
transgression of social mores still is a controversial issue in western thought. Many people
consider homosexuality detrimental to society, and this line of thought has been supported
by categorizing and/or cataloguing homosexuality as a pathology.® Religious discourses are
divided in two major discourses: the traditional and the liberal discourse. Within the
Catholic church there are various discourses such as biblical discourse—which is perceived
to come from divine inspiration—the body of beliefes—which has been passed on through
generation after generation—and what I would call the behavioral discourse—i.e., the
discourse which is implied by the church’s actions towards certain issues. Although many
argue that the discourses within the church are separate from one another, concerning
homosexuality, its fundamental base is the same: the biblical discourse. Based on those
discourses the Catholic church looks at the scriptures to define what constitutes a sinful act.
Catholic traditional discourse, and the attitudes of many other religious groups, disapprove
of homo-genital acts on the basis of it being a sinful’ act which is contra natura and does
not meet “God’s plan of creation” because of the canonical reproductive bias'® in westem
societies.

People, usually, express their discontent with a particular group (in this case
Catholic dogma) by not ascribing to the ideologies of the aforementioned group. However,
why should a person leave the said group?—that is, why should homosexuals leave the
Catholic faith just because the basic church's discourse states that a person who acts on
her/his homosexuality is condemned. Catholics (and in this case homosexual Catholics)
don’t want to leave their religion: thus here lies the incongruity between faith and religion,
which many perceive as different systems. The purpose of this essay is to identify aspects
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within the biblical discourse of the Catholic church to denote the church’s outlook towards
homosexuality as diametrically opposed and obsolete, especially in today’s western society
where the definitions of conventional gender roles and the orthodox family are in constant
amendment. Additionally, this text attempts to see homosexuality as another expression of
human sexuality which can be included in “God’s plan of Creation™ since, in Christian
dogma, God is an omnipotent, omniscient, omnipresent closed system.

Accordin% to Sartre, in Christian as well as Atheistic existentialism, existence
precedes essence.'’ In both types of existentialism there is a being which exists before it can
be defined: in Christian existentialism this being is God and in Atheistic existentialism this
entity is humankind. In Christian existentialism humankind is one of many concepts in
God’s incomprehensible knowledge; this knowledge, which eludes humankind, puts under
suspicion human convictions about existence, biblical scriptures, and their notions of free
will”? since God is an omnipotent and omnipresent deity who defies the space and time
continuum by which humankind’s knowledge is bound—i.e., since God created all and
controls all, are we really free to choose? Writers such as Gonzalo Torrente Ballester and
Carmen Conde (1907-1996) has alluded to the issues. In Mujer sin eden (1947), a long
poem in prose, Conde affirms Eve’s “sinful responsibility” as indispensable to God’s
overall plan of creation. Torrente Ballester’s Don Juan alludes to a rise of sexual
consciousness in Adam and Eve’s expulsion from paradise rather than seeing this expulsion
as Man’s downfall.”® In the Book of Psalms, under God, creation is the totality of all
existing things—an orderly and systematic whole; and as a totality this deity will not accept
opposition or counter power which might negate it. This position represses and/or
suppresses any notion of evil since this is precisely God’s plan: any force that might oppose
this deity is evil and therefore must be dealt with swiftly—hence Lucifer’s fall from
heaven. Terry Eagleton, in an attempt to deconstruct postmodern discourse, states that:

if [a] system is deemed all-powerful, [. . .] then the sources of opposition [which
might oppose the system] can only be found outside [of] it. But if [the system] is
really all-powerful then there can by definition be nothing outside of it, anymore
than there could be anything outside the infinite curvature of cosmic space.
(Eagleton 5)

Eagleton’s theory starts from the premise that postmodemn discourse considers the
canonical social discourse as a closed system which attempts to delete any opposing force
to the aforementioned system. The author considers this a contradiction because if the
system is closed any opposing force has to come from outside this system not from within
it. It is well known that society is a continuously changing body, however biblical scriptures
are not. The scriptures are a never-changing closed system because it is divinely inspired,
and society is a body in continuous motion which adapts to the needs of the majority or to
those who hold the power within a given group. Beginning from the book of Psalms’
theological premise, as well as Eagleton’s and Sartre’s grounds, José Mantero (the first
Spanish Catholic priest who recognizes his homosexuality and has been suspended for
acknowledging it) statement, “Being gay is not a sin but a blessing from God. The same
God who created the heterosexual man also created the gay man or, if it’s a woman the
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lesbian” holds true.' Yet Catholic traditional discourse has rejected homosexuality, thereby
rejecting another extension of human existence within God’s closed system.

Christianity has rejected homosexuality since its beginnings because of its
members’ desire to set themselves apart from the predominant religions and practices
related to pagan believes of the time."”” When Christianity arrived in the Americas, same-
sex relationships were prevalent among the indigenous cultures and considered of religious
importance. In The Conquest of New Spain, Bemal Diaz del Castillo states, “As they told
us, and we afterwards found out for ourselves, these papas'® were the sons of chiefs and
had no wives, but indulged in the foul practice of sodomy” (124). Christianity’s image of
homosexuality as being contra-natura—and foul according to Bernal Diaz--has not
wavered; the following statement by Cardinal Basil Hume concerning sexuality and
homosexuality testifies to the effect:

There cre two fundamental principles which determine the Catholic Church’s
teaching on sexual matters. First, the church has always taught that the sexual
(genital) expression of love is intended by God's plan of creation to find its place
exclusively within marriage between a man and a woman. The Church therefore
cannot in any way equate a homosexual partnership with a heterosexual marriage.
Second, the sexual (genital) expression of love must be open to the possible
transmission of new life. For these two reasons the church does not approve of
homosexual genital acts. When the Church describes such acts as “infrinsically
disordered,” [. . .] it means that these acts are not consistent with the two
fundamental principles mentioned above. It is in this sense that the Church
teaches that there can be no moral right to homosexual acts, even though they are
no longer held to be criminal in many secular legal systems. No individual,
bishop, priest or layperson is in a position to change the teachings of the Church,
which she considers to be God-given. '’

Through the years, homo-genital acts have remained unacceptable because its intricacies
decenters socially established binary oppositions such as natural/unnatural and
private/public spaces which endangers binomials such as man/woman—i.e., gender roles—
which are so deeply engraved in the hierarchical system of western thought.

The Catholic church has taken a particular stance concerning homosexuality since
it contends that same-sex relationships are neither evil nor morally wrong, but that the
homo-genital act itself is what constitutes homosexuality incomparable to heterosexuality.
the latter being the conduct approved by church and State because of their reproductive
bias. In its totalization,'® the church has created a dichotomous discourse where cognition
and behavior are separate entities which have no relation to one another; this assertion is
tantamount to declaring: bethink upon God but do not relish in, or receive pleasure from, its
presence. From a developmental psychology perspective, the former statement is repressive
to homosexuals as the latter is to heterosexual since to repress any group physically is also
to repress them mentally and consequently spiritually.’”” The Catholic church’s statement
assigns homosexuality a space bound by restrictions (different from those assigned to
heterosexuals),”® which ignore basic human rights.”'
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Considering that one of a Christian’s many responsibilities is to love, to rebuke a
relationship of two committed consenting adults of the same sex whose relationship is
based on love (and their ultimate expression of this love is the homo-genital act) does not
adhere to Christianity’s ultimate goal—i.e., salvation by loving God above all and thy
brother as thine own self. Many people would point at the church’s maxim, “love the
sinner and not the sin” rationalizes the church’s actions and way of thinking, but this
aphorism is analogous to saying, “love Hispanics and not Hispanism™: although the former
refers to a moral issue and the latter to a racial issue, the bases on both expressions are
egocentric and ethnocentric™” since the predominant group believes that it alone holds the
“truth”. One does not need to approach the Roman Catholic’s statement with a careful and
critical eye to recognize autocracy and less than impartial judgment in its statement. The
church hierarchy's discursive deception lies in categorizing homosexuality as “intrinsically
disordered,” since it assumes a biological and/or psychological star..e which assess
heterosexuality as the norm, marginalizes homosexuality, and pretends-to know “God’s
plan of Creation” by assuming that God’s knowledge operates binomially.

Andrew M. Greeley states in his book The Catholic Myth that, “[. . .] to mess
around in the intimate lives of men and women to protect your own power is demonic”
(96). Greeley questions whether the church is protecting the spiritual well-being and/or
social mores of its members (and consequently society) or protecting its own power by
creating a strict code of sexual conduct and ratifying it with the Bible, which hints that the
basis for the church’s “separate” discourses lies in the scriptures. The author affirms that,
“. . .] the arrogance of power [is what] makes many church leaders insensitive to the
problems of ordinary people and heedless of their needs [. . .]J” (90). Here is worth noting
that, according to most religions, God opposes the proud: the ones who ruthlessly wield
whatever power they possess to attain worldly wealth, status and security; who are a law to
themselves and exploit others.”> Nevertheless, according to Greeley, it seems that the
church is acting precisely in this fashion when it uses the scriptures to establish in society a
set of sexual mores which maintains its traditional position. The following are some biblical
excerpts which the Catholic church, and many protestant denominations, use to dismiss
homosexuality.

The leading biblical quote used by many religious groups to substantiate their
impressions on homosexuality is Leviticus 18:22, “Thou shall not lie with mankind, as with
womankind: it is an abomination”. However, Catholics and Christians in general fail to
mention that shortly afterward, Leviticus 19:19 states, “[. . .] Thou shalt not sow thy field
with two kinds of seeds: neither shall there come upon thee a garment of two kinds of stuff
mingled together.” The Jerusalem Bible’s interpretation of the aforementioned verse refers
to the issue of magic, which at the time was something to be feared. However, there can be
another interpretation of Leviticus which exposes another reading—i.e. a society’s survival.
Leviticus is a book which reflects an agenda concerned with the intrinsical® needs of an
Old Testament society where subsistence and survival was the order of the day—hence the
law against using too many materials to make a garment, protecting the fields from weeds
and forbidding homosexuality due primarily to the need for (re)producing and maintaining
a stable work-force: Gayle Rubin hints to this in her now classic article “The Traffic in
Women: Notes on a “political economy’ of sex”. Leviticus is used as an example of how
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the scriptures do not condone homosexuality; however, Catholic dogma basis its teachings
on the New Testament, not the Old, it respects the Old Testament teachings as the basis of
their dogma. In other words, what constituted “sin” in an Old Testament society does not
necessarily constitute “sin” today; Jesus himself attests to the reinterpretation of the law in
Matthew 5:17 where he states that he did not come to abolish the law but to reveal its
meaning” —hence the New Testament.

Many Christians use other biblical passages such as Leviticus 20:13,%° |
Corinthians 6:9-11 and Judges 22-25 to condemn homosexuality, but a close reading of
these passages reveals something else. For example, Judges 22-25 % reveals the wicked
men’s perversion to be rape (be it homosexual or heterosexual) which falls under the idea
of being inhospitable, not homosexuality; 1 Corinthians 6:9-11%* reveals that the word
effeminate,”” which somehow today’s perception of the term has come to solely mean
homogenital acts among men, excludes lesbianism as a sinful act since many lesbian
women behave in such fashion. Hence, many of today’s notions about women be: 1g non-
sexual beings and that sex between female is not sex because the sexual act requires penile
penetration—Ideas which Gender Feminists®® have consistently critiqued in society.
According to Byrne Fone in his book Homophobia: A history:

The antihomosexual vision of Sodom that would become so familiar to later ages
finally emerges in the writing of Philo Judaeus. A Hellenized Jewish scholar who
lived in Alexandria and died about 45 C.E., Philo was familiar with Greek classics
as he was with the scriptures and scholarship of Judaism, and he was clearly
influenced by antisexual ascetics of both traditions. [. . .] In a number of treatises,
among them On Abraham, The Special Law, and The Contemplative life, Philo,
echoing Plato’s Laws, asserts that homosexual acts are contrary to nature. (89)

Through biblical passages such as the ones mentioned above, Catholic dogma has marked
the sexual, made it subject to the “self” and consequently possessed the “other” by solely
concentrating on the homosexual act and not looking at the passages holistically. The
church’s traditional egocentric discourse has captained today’s perception of homosexuality
as a deviant behavior which is categorized among behaviors such as pedophilia—i.e,
somehow pedophilia has become a synonym of homosexuality. An example of the
aforementioned statement would be the answer the Catholic church gave ABC reporters
when asked if homosexuality contributes to the pedophile crisis it is facing. The
conservative sector of the church answered “yes” and its more liberal sector answered that
the problem is not homosexuality but celibacy,”’ which some believe to be an outdated
requirement for priesthood.”> Be that as it may, on looking at other books of the Old
Testament one can find narrations where homoerotic friendships are depicted in a positive
manner. There are three passages which people mention concerning homosexual relations
in the bible: the accounts of Ruth and Naomi, Daniel and Ashpenaz, and the account of
David and Jonathan; for brevity, I will concentrate on David’s and Jonathan’s account.

In the First Book of Samuel there is a narration that can be interpreted as @
homoerotic episode; the book describes the relationship David (a soldier who later became
king of Israel) had with Jonathan (the Israeli king’s son) which began after David killed
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Goliath. Despite the fact that Saul (Jonathan’s father) was against Jonathan and David’s
friendship because he was jealous of David’s power over his people, he accepted it.
Jonathan and David’s homoerotic relationship is best described in First of Samuel: chapter
18, verses 1-3, and verses 20-22; verses 1-3 describe the following:

And it came to pass, when he had made an end of speaking unto Saul, that the soul
of Jonathan was knit to with the soul of David, and Jonathan loved him as his own
soul. And Saul took him that day, and would let him go no more home to his
father’s house. Then Jonathan and David made a covenant, because he loved him
as his own soul. And Jonathan stripped himself of the robe that was upon him, and
gave it to David, and his apparel, even to his sword, and to his bow and to his

girdle.

. And Michal Saul’s daughter loved David: and they told Saul, and the thing pleased
him. And Saul said, I will give him her that she may be a snare to him, and that
the hand of the Philistines may be against him. Wherefore Saul said to David,
Thou shalt this day be my son-in-law a second time. (v.: 20 to 22)

Many Christians interpret verses 1-3 as solely spiritual; as in love thy brother as thine own
self. However, B. A. Robinson states in his article “Same-Sex Relations in the Bible” that:

Most [biblical] translations use the term ‘soul’ rather than ‘spirit’ to describe
[David and Jonathan’s] bond. They speak of an ‘immediate bond of love’, their
souls being ‘in unison’, their souls being ‘knit’, etc. Genesis 2:7, as written in the
original Hebrew, describes how God blew the spirit into the body of Adam that
God has formed from earth, so that Adam became a living soul. This means that
‘soul’, in the ancient Israelite times, represent a combination of body and Spirit.
Thus the two men appear to have loved each other both physically and
emotionally.

A soulful reading of the scripture allows for sexual interaction between David and
Jonathan. David, after talking to King Saul, did not return to his father’s house and made a
covenant—i.e. a contract—with Jonathan. Jonathan in return, to express his love for David,
disrobed before him thus sealing the agreement via his naked body. In a sense, this
relationship describes one of the many relationships one finds today between gay and
lesbian people: a symbolic contract that instead of being sealed by the law of the land, it is
sealed by mutual love, respect and commitment. Jonathan is remembered as David’s
“friend” and by his faithfulness to David. Also, verses 20-22 mention that Saul accepts
David as a son-in-law for the second time—meaning that David already was his son-in-law
prior to his relationship with Michal.*

Most of the passages cited above where homosexuality is condemned, generally
have a content and this content has been that humankind strayed away from God and
negated His presence by either worshiping other deities and/or being unfriendly to others.
However, David and Jonathan’s relationship attests to a homoerotic commitment which did
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not stray away from God and followed His commandments accordingly. If the church is to
condemn today a relationship similar to that of David and Jonathan, one has to question the
purpose of Jesus’ death which, according to Catholic dogma, is to reconcile us with God, to
redeem and anoint us, to purge sins, and to secure forgiveness and salvation.*® To critically
analyze the bible solely from a heterosexual perspective is to restrict its significance; these
biblical constraints make Christian traditional discourse untrustworthy since to restrict that
which comes from divine inspiration—in this case the bible—is to presume one’s
knowledge to be superior to that of most people and/or to presume that one’s knowledge
can comprehend the creator’s knowledge. One can also make an interpretation of the bible
which includes sexuality as a positive element rather than restricting it to reproduction and
confirm David’s and Jonathan’s soulful analysis of their account. For example, one can take
the passage in Genesis, which gives a written account about the expulsion of Eve and Adam
from paradise, and interpret this incident as the awakening to sexual consciousness rather
than the fall of cumankind.

Geneses states that Adam and Eve were expelled from paradise because they
disobeyed God’s command and ate from the tree of knowledge. Rather than viewing their
action as their downfall, one can see it as an awakening to a new plane of cognizance or a
new way of knowing their “selves™ and their bodies, which does not necessarily negate God
but incorporates God into their new knowledge. However, it seems that the Catholic church
prefers to maintain a conventional discourse rather than to make positive changes in
traditional dogma which brings us back to Greeley and his use of the term arrogance.
Greely uses the word arrogance to describe the reason why the church does not want to
change its traditional views on sexuality. Interestingly enough arrogance can be interpreted
as a synonym of pride, which in turn, is one of the seven capital sins—i.e. Lucifer’s sin.
Catholic dogma has created two mayor discourses: the traditional discourse, and the liberal
or conceptional discourse; and while the former is exclusive the latter is inclusive because
of some of their postmodem (re)interpretation of the scriptures. The traditional discourse
has named the word and—as Richard Back states—Xkilled it; but in the liberal discourse—as
José Mantero states--homosexuality finds its own space within God’s plan of creation.

In conclusion, according to the Book of Psalms, God is an all-knowing, all-
powerful entity—i.e. a closed system—who will not accept opposition or a counter power
which might negate it; and, according to Terry Eagleton, any opposition to an all-powerful
system has to come from outside the system in order to work as an equal opposing force.
Since humankind was created within God’s all-powerful system, any human activity within
the system cannot resist God’s working unit because it was created as a functioning part of
the aforementioned unit; therefore, in a sense, homosexuality is part of God’s creation.
Finally, God—as an omniscient closed system—has to have had foreknowledge of al
conceivable human activities and the power of deleting the undesired activities from His
plan.

Notes

' In this work I talk solely about Catholicism since it is one of the most recognized organized religions in westen
society. But what is said here can be similarly applied to all organized western Judeo-Christian religions if the
term religion is defined as: a specific fundamental set of beliefs and practices generally agreed upon by a number
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of persons. This definition is chosen with the desire to include groups such as Mormons, Christian Science,
Jehovah’s Witness and the Watchover Bible and Tract Society and others, which some people might categorize as
cults.

! Christian discourse asserts that homosexuals need redemption from their homosexual “condition™; and once
homosexuals are redeemed they will have salvation.

*Dr. Cameron is the Chariman of the Family Research Institute of Colorado Springs, Colorado USA. He has
published various articles on homosexuality some of which can be found at:
<http://www.familyresearchinst.org/FRI_EduPamphlet6.html>.

“In The Silence of Sodom Mark D. Jordan teases out the church's complex bureaucratic Ianguage about sexual
morality and examines the rhetorical devices used by the church throughout its history to actively produce silence
around the topic of male homoeroticism. The author looks to the clerical culture to illustrate analogies between
clerical institutions and contemporary gay culture.

S Peter Jensen is the Archbishop of Sydney. In his article “Ordination and the Practice of H Jlffbsexuality", Jensens
states after an extensive traditional examination, which follow the investigation, analysis and argument, that:

I want to observe that holding to the traditional position may be exactly what the church is being called
to do in this culture. Whatever we may think of the post-modern world, surely it is sex-obsessed in
physically, emotionally and spiritually unhealthy ways. A witness to the value of sex within the
conventional bonds of marriage only, may be precisely what is needed for the good health of
individuals and society. A move towards endorsing same-sex relationships, even deeply affective
relationships, confuses this important witness. It also devalues the quiet but heroic commitment of the
many, many Christians, both men and women, who for the sake of Christ and in the midst of
overwhelming temptation have remained celibate. This, too, is a powerful witness which must not be
compromised.

¢ Greenberg’s book The Construction of Homosexuality, tries to understand why some societies are comparatively
hostile to homosexuality while others tolerate or even fully accept and institutionalize it. Greenberg explains the
occurrence of these acceptance episodes, and why at certain points in history they stopped occurring, by stating
that, “as people live in society, they grapple with and try to come to terms with their sexuality[;] [and] in so doing,
they develop ideologies that explain, justify, or challenge it” (18).

” Simon LeVay's 1991 report found neuroanatomic differences between homosexual and heterosexual men.
LeVay examined hypothalamic tissue from 19 gay men, all of whom died of AIDS; 16 heterosexual men, six of
whom had died of AIDS; and six women of unknown sexual orientation. He found that INAH3 was two to three
times larger in heterosexual men than in gay men. However, many have challenged his findings because of the
difficulty in replicating his experiment.

¥ Although the American Psychological Association does not classify homosexuality as a mental illness,
psychiatrists still engage in experimentation trying to “cure” homosexuality. For example, reporter Erica Goode of
The New York Times published an article on May 9, 2001 which reports on a study conducted by Columbia
University psychiatrist Dr. Robert Spitzer which states that gays can become heterosexual, thereby belying the
conception within the mental health profession that sexual orientation cannot be changed. The study has been
challenged by gay rights groups, which note that most of the subjects in the study were recruited through groups
that condemn homosexuality.

* In this essay the word sin is defined as a transgression of a socially establish code of conduct. In the case of
religion, the transgression is viewed as a violation not only of social mores but also a violation of God’s law.
However, the question remains whether these laws are Divine laws or earthly laws-i.e. who is to define sin?

" According to the Robert J. Campbell’s Psychiatric Dictionary, reproduction is “the creative process by which
organic life is transmitted from one organism to a succession of new ones. Although the origin of new organisms
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takes place in very different ways, the ultimate aim and sense of the reproductive process is always to maintain the
preservation of a species and to guarantee the continuity between successive generations™ (547). According to the
author, asexual or vegetative organisms reproduce by simply dividing the parental body into two or more parts.
Campbell affirms, “the typical form of sexual reproduction is biparental and presupposes the differentiation of a
species into two sexes capable of producing individual germ cells” (ibid). However, the author also states that in
biparental sexual reproduction some “mutations™ might occur where the mutant characters arise suddenly and with
irregular frequency. In human reproduction, any such mutations might be considered pathology where the mutant
character is not considered fit for reproduction and the propagation of the species. Hence the notion that
homosexuality is a pathology (a mutation which goes against the natural human reproductive process) and so
endangers the procreation of the human species (398).

1 A human being first appears and afterwards s(he) defines him-herself. Sartre states, “[. . .] first of all, man exists,
turns up, appears on the scene, and, only afterwards, defines himself. If man, as the existentialists conceive him,
is indefinable, it is because at first he is nothing. Only afterward will he be something, and he himself will have
made what he will be” (Sartre 15).

12 Christian existentialism not only raises the question of whether or not the Bible is divinely inspirer, but also
questions the idea of free will. Many existentialists question the notion of free will by stating that hu aankind's
decision-making process concerning their actions is under duress, and therefore there is no freedom of choice. In
other words, there are only two alternatives: either one lives one’s life obeying God and goes to heaven in death, or
one can live one’s life as one pleases but be condemned. How about if one lives one’s life as one pleases and goes
to heaven? Apain, there are only two alternatives, and, out of those two alternatives, one is damnation.
Interestingly enough, José Ortega y Gasset defines freedom as the lack of constitutive identity, not to ascribe
oneself to a determined entity; being able to be someone else that was, and, at the same time, not being able to
instalarse—i.e., to put oneself once and for all—in any particular entity. The Spanish philosopher states that
constitutive identity is the only stable and firm thing there is in freedom (39). However, within Catholic
framework there is, [ would say, “partial” free will which it seems contradictory.

13 Dr. Janet Pérez. Texas Tech University: Interview. April 4, 2002.

14 «“Ser gay no es pecado sino un don de Dios [. . .] El mismo Dios que cred al hombre heterosexual también lo
cred gay o, si es mujer, lesbiana” My translation. E/ Pais: Friday, February 8, 2002.

15 As is well known, certain types of homosexuality were common and accepted in the Roman and Greek empires,
as well as among the Canaanites, and were not seen as “sinful”. Christians, diverging from the time’s predominant
beliefs, established a code of conduct, which would differentiate them from other religious groups, hence the
banning of homosexual practice.

'8 Papas was the name given to the native priests by the Aztec Civilization.

' The quotation concerning Catholic’s teaching on sexuality and homosexuality has been taken from the Lesbian,
Gay and Bisexual Catholic Handbook at: http://www.bway.net/~halsall/lgbh/Igbh-humegays.html. The original
text appears in Origins. Basil Hume, George. “A Note on the Teaching of the Catholic Church Concerning
Homosexual People.” Origins 24.45 (1995): 765-169.

'8 The term “totalization” is used here to, “draw the attention to the assertion of control and the apparent will to
power evident in any unification process™ (Encyclopedia of Contemporary Literary Theory 646) such as the
Catholic views on sexuality.

1% This refers to Abraham Maslow’s (1954) hierarchy of needs. Maslow posits a theory of human development
where the individual has to meet basic physiological and mental functions to achieve full development. Maslow's
pyramid is divided in two sections: deficiency needs (Physiological, safety/security, belongingness and love and
esteem) and growth needs (cognitive, aesthetics, self-actualization, and transcendence). The first stage of
development—i.e., the first four basic needs—need to be met before the developing individual can go onto the
second stage of development. Once self gratification and transcendence is achieved the person is satisfied and/or
fulfilled with what s(he) has become.
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Additionally, from a literary and theological point of vew, the last statement belittles poets such as Santa Teresa
de Jesiis, San Juan de La Cruz, and Fray Luis de Leén who are considered eminences within the Catholic Church
because of their poetry and mysticism. I say theological and literary because if one analyses the poetry from these
eminent writers one finds that their poetry reflects how in tune they were with their faith and much of their poetry
has a sexual undertone where they are receiving pleasure from God’s presence-i.e., symbolically, God being the
male and the soul and/or the church-through the poets-is the female.

% Many religious groups have contributed in many ways to the repression of gays and lesbians by lobbing against
civil rights protection. For instance, in the 1970s groups such as the Moral Majority, and later, the Christian
Coalition mobilized voters to support conservative social policies such as restrictions on abortion and resistance to
homosexual rights, these advocates rest their position and actions based on the credence that it is for the human
and social good, thus the government should take action. Thomas C. Berg states in his book, The State and
Religion that, “When government favors one such position, it treats non-adherents of that position as second-class
citizens, and it may allow the favored group a dangerous amount of power” (17-18); he continues by affirming that
the organizations mentioned above, “[. . .] played some role in helping elect President Reagan and Bush™ (67). In
the leg1 field, Berg’s affirmation is confirmed by Evan Grestmann’s book The Constitutional Underclass. In this
book ¢ restmann affirms that the Equal Protection clause in the United States Constitution has been used to carve
the American people into separate classes and that, “this class-based approach has denied justice to gays and
lesbians in particular, whom the courts have always treated as a minimally protected class” (3). The amount of
power that the government indirectly gives certain groups, as stated by Berg, has filtered into the education system
as well. Books such as Invisible Life, Just as I am, Daddy’s Roommate, Heather has two Mommies, and This too
shall Pass, which deal with gay and lesbian issues, have been targets for censorship. According to a report by the
American Library Association, out of 6,364 challenges reported to the Office of Intellectual Freedom, 1,607 were
challenges due to sexually explicit material, and 515 due to material with a homosexual theme or promoting
homosexuality. Among classic books which have been challenged due to their sexual content one recognizes titles
such as / Know Why the Caged Bird Sings by Maya Angeloun, The Color Purple by Alice Walker, and Beloved by
Toni Morrison; this list exemplifies the affect sexual behavior-which the Church attempts to regulate-has in
society.

% According to Thomas Buergenthal book’s International Human Rights, “Civil and political rights are
characterized as ‘first generation’ rights, whereas economic, social and cultural rights are classified as ‘second
generation’ rights. [. . .] [*T]hird generation’ rights[...] are the right of peoples to self-determination and to full
sovereignty over their natural resources. Also on the list are the right to development, the right to peace, and the
‘the right to a general satisfactory environment’ (Art. 24). The right of development, which has already been
mentioned, is formulated as follows: “All peoples shall have the right to their economic, social and cultural
development with due regard to their freedom and identity and in the equal enjoyment of the common heritage of
mankind’ (Art. 22(1))” (234). Being that homosexuals’ civil rights are constantly violated, these falls under the
category of First Generation rights on the International Human Rights constitution. However, according to the
2000 Human Rights Report on Hate Crimes, sexual orientation ranks among the top three groups, which are
discriminated against with a 16.3% rate of hate crimes. An interesting paradox occurs here because according to
the same report Religion ranks second with 18.2%, and Race is at the top of the list with 53.6%.

2 The statement begins from an ethnocentric premise because it indirectly states that only heterosexuals are God’s
people and homosexuals are not—i.e. anyone who is not heterosexual. In this case it would also include asexuals
because asexual people are viewed as heterosexuals who have (for one reason or another) abstained from the
sexual act.

B Excerpted from Compton's Interactive Bible NIV

* Intimate and essential to a person.

® Mathew 5:17 states, “Think not that I came to destroy the law or the prophets: I came not to destroy, but to
fuifill.”
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% Leviticus 20:13 states, “And if a man lic with mankind, as with womankind, both of them have committed
abomination.”

4 As they were making their hearts marry, behold, the men of the city, certain sons of Belial, beset the
house round about, beating at the door; and they spoke to the master of the house, the old man, saying,
Bring forth the man that came into thine house, that we may know him. And the man, the master of the
house, went out unto them, and said unto them, Nay, my brethren, I pray you, do not so wickedly;
seeing that this man is come into mine house, do not do this folly. Behold, here is my daughter a
maiden, and his concubine; them I will bring out now, and humble ye them, and do with them what
seemeth good unto you: but unto this man do not any such folly. But the men would not hearken to
him: so the man laid hold on his concubine, and brought her forth unto them; and they knew her, and
abused her all the night until the morning: and when the day began to spring, they let her go.

e Or know ye not that the unrighteous shall not inherit the kingdom of God? Be not deceived: neither
fornicators, nor idolaters, nor adulterers, nor effeminate nor abusers of themselves with men, nor the
thieves, nor covetous, nor drunkards, nor revilers, nor extortioners, shall inherit the kingdom of God.
Offend:-s nor thieves nor the greedy nor drunkards not slanders nor swindlers will inherit the kingdom
of God.

2 The theologian and author of What the Bible Really Says about Homosexuality, Daniel A. Helminiak, affirms
about possible mistranslations of the original biblical text, especially referring to the word’s meaning. In his
article “The Bible on Homosexuality. Ethically Neutral,” he uses as an example of mistranslations in the Biblea
letter from Paul to the Romans and after an extensive linguistic analysis he states that, “the vocabulary of the
passage, the structure of the passage, and the overall argument of Romans all indicate that Paul viewed
homosexuality as ethically neutral” (81).

3 The term “Gender Feminists” was established by Christina Hoff Sommers in her book Who Stole Feminism? in
order to distinguish between the feminism with a racial ideology (established at the end of the 60s) and the
Equality feminism. Gender Feminists propose to deconstruct language, family relations, reproduction, sexuality,
education, religion and the culture among other things.

3 Another aspect that one must consider within this liberal discourse is that celibacy is not the problem since many
heterosexual married men have also been found guilty of pedophile acts.

3 ABC aired the report titled “The Catholic Church in Crisis” April 3, 2002. The report states that all religions
have a moral and legal obligation to their society, however the Catholic Church ignored wamings about pedophile
priests for thirty years, and now are trying to do damage control by suspending 75 priest in the last six months.
The report also states that in 1985 the Church had spent more than a billion in out of court settlements. Although
many Christians say that there is no evidence to prove the occurrences of sexual impropriety among Catholic and
other religions, neither is there any exhibits to disprove the evidence presented. While the conservative sector of
the Catholic Church is hesitant to change, the more liberal sector believes that there should be male and female
priests and the celibacy laws should be abolished, however, liberals are in the minority. When ABC reporters
asked for remarks from the cardinals and the Vatican, they refused to comment. On April 16, 2002, Laurie
Goodstein writes for the The New York Times that church’s sources said that any changes concerning the church’s
stance on issues such as women ordination and the celibacy laws are highly unlikely to be discussed at the meeting
in the Vatican since the Cardinals are for the most part theological conservatives who were elevated by the present
pope. The same reporter states that, “Although sexual abuse by Catholic priests has come to light in countries like
England, Canada, Australia, Germany and Poland, only in places like Ireland and Australia, where the cases were
numerous, has the scandal generated the kind of unrelenting outrage and media coverage that is has in the United
States” (The New York Times: April 16, 2002). I believe that the problem lies in the Church’s poor screening
process for priesthood, as well as the Church’s restrictive sexual discourse where any kind of sexual expression
which does not adhere to reproduction is a “sin”.

3 B.A. Robinson, “Same-Sex Relations in the Bible: Conservative and Liberal”, 200l
<http://www.religioustolerance.org/hom_bmar.html>.
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*In both the N.L¥. and K.J.V., it would seem that David's first opportunity to be a son-in-law was with the older
daughter Merab, and his second was with the younger daughter Michal. The K.J.V. preserves the original text in
its clearest form; it implies that David would become Saul’s son-in-law through “one of the twain.” “Twain”
means “two”, so the verse seems to refer to one of Saul’s two daughters. However this is a mistranslation, The
underlined phrase “the one of”” does not exist in the Hebrew original. The words are shown in italics in the K.J.V.;
this is an admission by the translators that they made the words up. Thus, if the K.J. V. translators had been truly
honest, they would have written, “Thou shalt this day be my son-in-law, in the twain”, meaning in modemn
English, “Today, you are son-in-law with two of my children”. That would refer to both his son Jonathan and his
daughter Michal, (B.A. Robinson, “Same-Sex Relations in the Bible: Conservative and Liberal views”)

¥ We died to sin; how can we live in it any longer? Or don’t you know that all of us who were baptized into Christ
Jesus were baptized into his death? We were therefore buried with him through baptism into death in order that,
just as Christ was raised from the dead through the glory of the Father, we too may live a new life. If we have been
united with him like this in his death, we will certainly also be united with him in his resurrection. (Romans 6:3-5)
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Vidas

Y vio la luz. Caminé, primero atraido por ella y luego una corriente incontenible
lo arrastr6 hacia ese circulo de luz que cada vez se hacia més grande, hasta envolverlo todo.
Y se sinti6 perdido en ese mar de luz y llord, y sus lagrimas se mezclaron en el torrente y
sus gritos se confundieron en las olas del resplandor que lo envolvia hasta perderse en un
horizonte lejano y brillante. . .

Caminé siempre entre este mar azul, ciego, con el viento de frente y la Iluvia a su
alrededor. En silencio, hasta que su vacio explotaba en ldgrimas que descomponian en
espuma multis olor ‘esa luz siempre de frente. Incémodo, viajé siempre solitario buscando
deshacer ese circulo que lo envolvia. Y su llanto sélo producia un eco de luz que heria sus
ojos. Vacio de vida, llevado por la inercia, consumido por esa luz siempre presente,
siempre ardiente. Asi camind, a veces por costumbre y siempre empujado hacia ese lugar
sombrio que habia encontrado y en el cual habia sofiado que estaba dormido en un lecho
oscuro y tibio, palpitante. . .

Asi fue su vida, su trinsito por ese luminoso mar que lo azotaba constantemente
con sus olas de fuego. Hasta que, sintié deseos de recogerse sobre si mismo, volverse una
sola forma compacta y uniforme alrededor de su propio corazén. Se encogid, si, sus manos
en sus mejillas y sus rodillas sobre su frente himeda. Y sintié deseos de llorar un llanto
largo y lento, como el brotar de un manantial nunca visto. Y la luz que antes lo envolvia se
fue apagando, lentamente, primero en sus ojos y luego fue como una brisa vespertina,
imperceptible siempre. La sombra avanzd lentamente, caprichosa, y su avance tenia la
sensualidad que moldea las formas que nos hacen llorar. Y una tibieza lo fue abrazando
poco a poco hasta sentirse envuelto en un micleo palpitante. Y sofi6. . .

Al cabo de centurias, cuando su suefio fue disipado y abrié sus ojos por vez
primera, vio la luz y sintié un vacio en el fondo de su alma, y se sintié atraido por ella.

Traicion de un momento

Unos ojos me miran desde una distancia aguda, a través del humo que envuelve
este antro de almas en busqueda de placer liviano. Devuelvo una timida sonrisa y tu
recuerdo traiciona el momento. Has muerto, murmuro para mis adentros mientras intento
cruzar imperceptiblemente ese charco de miradas furtivas. Camina hacia mi abriéndose
paso entre los desconocidos con su tamboleo de caderas hambrientas. Disipas el humo que
envuelve tu presencia hasta llegar desde esa distancia de olvido. Un hola me sobresalta.
Aparto la mirada para reponerme e intercedes mi intento replicante. Siento su sonrisa
clavarse en mi espalda, como presagio fugaz de una noche eterna. Miro mis manos y aferro
a la palabra como si no hubiera caprichos de un recuerdo inmemoriable. Me vuelvo y le
espeto otra sonrisa como preludio de lo posible. Alzo mi copa hasta sus labios hiimedos de
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deseo y musito un gesto de irnos. Una caricia recorre suavemente mi cuerpo sonreido y nos
alejamos tomados de la mano,

Te echo a un lado, presto a deshacerte de la misma manera en que aprendimos a
hacernos. Una gota de rabia baja mi sien siniestra mientras sus labios diestros recorren cien
veces mi cuello. Un beso carcomido en la distancia resuena en mi oreja por la punta de su
lengua y su tibio aliento susurra tu nombre. Acerco su cuerpo al mio, intentando alejarte de
mi. Siento el roce de tus pechos y su mano explora el inicio de mis nalgas. Me empujas
sorpresivamente y caigo de espaldas sobre el colchdn alquilado. Mi sexo apunta a su
sonrisa que se acerca certera hasta €l y lo engulle.

Subes y bajas ritmicamente e intento detenerla agarrando con fuerza tu pelo.
Entrelazo mis dedos y la domino, la domo, la arrastro hasta donde quiero sentir tu lengua
dejar un tibio rastro. Sus ojos me miran lascivamente mientras intentas tragarme con sus
labios encarnados. Retiras mi prepucio, y en un acto conciliatorio dvja escapar un hilo
continuo de saliva que cae primero sobre, y luego se desborda por el largo de mi falo y
sigues y sigue escupiendo hasta rebasar la geografia testicular y vertirse, timidamente, en la
raja recéndita de mi cuerpo. Me sonries desde el hilo de saliva que cuelga de sus
comisuras. Le sujeto los hombros y te empujo contra el colchén. Me pregunto
secretamente cudntas personas habran clavado sus recuerdos en él.

Pongo un pie a cada lado de su cuerpo tumbado. Un manto de saliva tibia, espesa,
cubre brillante el falo erecto y te ries burlonamente. Me acluclillo sobre sus senos
puntiagudos y te agarro bruscamente del pelo y la traigo hasta mi. Toma, te ordeno
mientras golpeo sin pena y con pene su cara. Me miras a los ojos y lo agarra en un
mordisco ligero que me estremece hasta el tuétano de mis entrafias. Acuclillado sobre tus
senos, rodea mis nalgas con sus manos afiladas y me empujas apremiante hacia el fondo de
su garganta, tragdndome todo.

El acto destella frente a mis ojos como una imagen fija a tu cuerpo. Centellean
sensaciones afloradas en la penumbra de un cuartucho alquilado para el desgaste de nuestra
luyjuria. Nuestra, la que ya no est4, la que tal vez en otro cuartucho alquilado sucumbi6 al
derrumbe también. Tu cuerpo, que recuerdo tragdndome, el mio, que traga tu recuerdo.

Me desmonto de sus senos puntiagudos y me echo de espaldas sobre las pupilas
sangrientas de la fe en mi mismo. Te agarro la mano y rie, tal como reias bajo el roce de
mis labios. Ven, murmuro al muro que me separa de ti y monta su cuerpo sobre el mio,
como amazona en celo. Siento su humedad pulsar sobre mi deseo, bajando ritmicamente a
cada latido de tu sexo. Explotas en un grito tibio que la desborda hasta bajar por mi piel
erizada. Y me erizas en un sol que eclipsa toda visién que me viene de adentro hasta brotar
en gemidos de ansias de llenarte toda, con cada gota, con cada espasmo, con cada suspiro
que me aprieta el alma.

Descansa su cabeza sobre mi pecho moribundo, y tus dedos recorren sin direccién
mis labios sudorosos. Me mira a los ojos..., y veo en ellos que me sonries desde un
recuerdo marchito.
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Magia irredenta

El viejo hechicero posé su vara sobre la mesa cubierta de papiros y pergaminos,
Rascése su nivea barba eterna y murmur6 con tono de cansancio y fastidio la Palabra
arcana de su frustracién. Tomé entre sus dedos de arbol afiejo un pergamino cualquiera y
recité de memoria mil mas. Vencido, sentdse en su silloén, tan viejo como él, y revivié su
vida en un recuerdo fugaz. Sus afios de mago aprendiz, su maestro que le legara su
blsqueda de siglos frustrada, desde ese mismo sillén en que hoy recuerda, ya entonces
antiguo, como su bisqueda tantas veces heredada, Repasé con vista de impotencia los
ingredientes alquimios dispersos por su guarida: el interior de la caja de Pandora, el pezén
de una sirena desencantada, una pluma de Icaro, la huella de un unicornio moribundo, un
pedazo de espuma marina, los ojos de Edipo. Sobre un estante descansaba su titimo
componente. Contenido en un jarro de barro, inscrito de runas proscritas por la eternidad,
el liquido escarlata palpitaba atin con el ritmo del corazén que una vez lo contu iera. Un
dolor de bestia con alma humana, o un olor de hombre sin nombre. Apartd su vista del
adefesio al recuerdo del grito del minotauro desangrandose bajo su hechizo. Con sumo
esfuerzo levantose del sillon y encamind sus pasos hacia la puerta sellada hacia mil afios.
Mientras escupia una Palabra de despecho masculld una maldicién con toda la fuerza de su
rabia, mirando el sol que por vez primera en siglos heria cada surco de su faz. Y el céfiro
de la tarde llevé su ultima Palabra entre sus dedos: poesia.
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Jodo Carlos Sa Texas Tech University

The Tomb
1

“The body was discovered Monday morning by a local fisherman on the beach
known as The Tomb. The first assumption drawn is that the very vivid winter tide in its
constant periodic movement, by removing and transporting the existing sand, which form
the beach, unburied the body. At the time of this report the identity of the corpse could not
be assessed. In a primary analysis made by the local authorities, it appears that the body is
that of 2 male and shows an advanced state of deterioration, which leads the entities to
assune that the body has been here for a period of time. As you can see, the media
including our team, have congregated here waiting for a press conference to be given at any
moment by the detective in charge of the case, Lieutenant Daniella Campbell.”

“Jennifer, can you hear me?”

“Yes. Go ahead, John.”

“Jennifer, do the police have any leads at this point in the investigation?”

“No one has ventured any leads or opinions. Everyone has been very cautious
about the matter. I believe that, at this point, no one wants to make any assumptions
pertaining to the discovery of the body, John!”

“If the....”

“John!? 1 am very sorry to interrupt you at this moment, but Miss Campbell is
coming to begin her press conference, and that may give us perhaps the first impressions of
this case....”

2

I learned about the discovery while eating breakfast. Latest high-tech is such a
marvel that allows me to be in a different country and listen to the news of my native
country, as it happens. Man, I love satellites! It is a pity that the body was discovered so
soon. We should have buried it deeper. It has been just over one year since the “incident,”
but it still so fresh in my memory that it seems as if it just happened yesterday. Great news
about the detective in charge of the process, though; it could not have had been planned
better than that. Daniella will know what to do to conduct the investigation towards the
wrong leads. What a mastermind she is! At the time, not even any of us involved knew that
all was premeditated and calculated to the detail by Daniella.

Summer is supposed to be a time for fun, especially when one is at the beach. With
all the activities involved and the large number of people we meet every year, The Tomb,
our favorite beach, was always popular with our group of friends, friends for many years,
when school came to an end and the summer vacations came about. To us, the powerful
combination between the rays emanated by the king of the skies, the warmth reflected by
the golden blanket formed by the beach, and the refreshing contrast sensed with a dive in
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the dark blue ocean were sufficient reasons to attract us every year to the same beach. Our
group was well known among the assiduous summer beach goers and soon the foreigners to
The Tomb would make acquaintance with us. We were in our mid-twenties, beautiful
figures and attractive, not to mention, intelligent Not only was our appearance striking, but
when someone of the opposite gender (more often than not) joined us, would quickly
discover that we were not just a bunch of bimbos; we also would use our intelligence to
make our selections of summer partners —which changed with frequency, depending on our
appetite; we were known as The Sun Lovers.

Daniella was fairly new to our group; she had been with us for only two summers,
That was one of our stipulations, that no new women would join our group without a strong
review of her qualities by all of us and not without a majority vote. In Daniellas’s case, it
was different; we broke all the rules not only by going to her but also by accepting for the
first time a woman over thirty. We looked at her as a very attractive woman, very athletic,
and found ou after having talked with her that she was also very intelligent. She was one
of those feminine beach-goers who performed topless while sunbathing, drawing in, that
way, a large crowd of drooling admirers who, ridiculously enough, would stare with their
tongues hanging, behaving like animals in a jungle, disregarding the laws of good human
behavior while in public. This scene was often aggravated by the married men, who
everyone could tell apart, because of their most striking intellectual gestures, their dark
sunglasses, very dark ones in fact, that they wore assuming that their spouses would not
perceive their moves, as if their wives were stupid and did not realize why, on their last trip
to the mall, he had looked for those particular sunglasses.

Because of the qualities presented by Daniella, we decided to approach her and
invite her to belong to our crowd. Without reservations, she politely accepted saying that
she had not thought that she was up to the standards of being a part of such prestigious
group. Humility was one other factor which we looked upon favorable and, with such
words, we definitely were eager to have her among us.

Besides it would be a change in our old routine.

With Daniella in our crowd and her openness toward beach attire, two more out of
the five us started also to go topless. Rapidly, we noticed a change in the amount of
attention from males circling about like ravens that knew their victims were there, in their
reach, if only they could reach and touch and have some reciprocity from us, hunters would
end up hunted. I have to admit that it was really fun to experiment with such a power. [
look back at those two summers prior to the accident with a nostalgic feeling and wishing
that those terrific days could repeat themselves.

The marvelous hot days of summer were often spent at the beaches’ restaurant
balcony, above The Tomb, looking over the waterfront. There, we would satiate our thirst
with a golden brew, served very cold in a frozen glass, which our good friend, the
bartender, would keep especially for us under the counter in a freezer. Very seldom would
we buy our drinks, for there was always plenty of eager males ready to pull their wallet
strings to pay for whatever we were willing to drink. Here, across from the same ocean that
bathes the different beaches of many continents, I can still taste that amazing flavor as if |
were there, at The Tomb.
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3

Oh no! We are in trouble now. The body was discovered sooner than we were
expecting. Do not panic, Carol! Do not panic, Carol! Daniella warned us that this day
would be here. I wonder if Patricia already learned the news; I need to ring her. Perhaps
one of the other girls already talked to her, if she did not learn it herself through the news;
after all, she has a satellite dish and always stays current. I am glad that it is in the open.
The last year has been a devastating one, mentally. Because of the beach “incident” I have
been close to a nervous breakdown. If it was not for my ‘relocation’ in this foreign country,
I could not have taken it much longer; luckily, Daniella thought about everything, even
predicting which one of us would give in, taking care to send us to friendly countries that
do not repatriate citizens who have committed any form of irregularity in their own country.

I just knew it! We are doomed. I feared that the body would 1z discovered sooner
than any of the others thought. I can only hope that the plan goes as ii was laid. Daniella
needs to stick with it, even though it is so soon. Too son! It feels as if it were only
yesterday. 1 wonder how the other girls are reacting. Need to be cautious getting in touch
with them. Definitely do not contact Daniella; that is taboo. In fact, I do not know about
contacting the others. Maybe through a pay pone.

Stop it, Carol! Stop it! You will end up driving yourself crazy. STOP IT!

Take it easy. Breathe. All will work out O.K. No one has discovered us up to
now and just because the body was discovered does not mean that they will connect us to
the murder.

Murder is such a strong word. Perhaps accident, incident, mishap, whatever word
I use; I could go on and on looking for an euphemism, modifying, justifying what happened
that night, but nothing else would satisfy me: it was a murder. We actually killed a man, a
person, a human being, even though he was attempting to commit a crime. I still to this day
do not believe how it all happened; everything went so fast, so incredibly fast! All the
events leading to it rolled with such an ease, as if they were standing at the edge of a reef
and suddenly just fell off, uncontrollably, out of control. Who could have known that the
magnificent summer day and early evening we were having would turn out to end in such a
way?

1 still do not know how everything happened so fast.

That afternoon—I can still see it—like many other afternoons we were drinking a
cold, golden brew. How we enjoyed the taste of oats in their liquid form, as I call it. That
was always the apotheosis of our beach days. The golden brew was more pleasurable than
conquering a guy’s company, what eventually happened with very little effort from us, the
spectacular sensation of the cold liquid slowly making its way down our throat. That,
definitely, nothing could top. We played hard all day, working and developing that thirsty
feeling so we could kill it, bury our senses at day’s end.

Oh, kill sounds so related to the news story developing at The Tomb. That tragic
day we killed more than our thirst.

As is also customary, we encountered ourselves surrounded by men, who
eventually were trying to get “lucky”; as if it were controlled by them or depending on
them, as if they had any say at all, as if it were their choice, as if we did not already know
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which ones to take. Anyway, that day we were having such a great time! The beer was
flowing as if it was a river; down it kept on going down our throats; we drank as if our
glasses were filled with water. And the guys kept paying. And there was laughter and
singing.

I remember now that Daniella was flirting with this great looking guy.

The sexual atmosphere was at its peak. The presence of testosterone was so clear
that it could overcome the ocean’s scent. The mixture of those two combined made a
strange aroma that almost could be tasted; it tasted like a bittersweet, tropical, exotic fruit, it
was so thick it almost could be cut with a sharp object. It held such a strange combination
of pleasurable senses, senses that could be envisioned in a harem, creating such a relaxing
atmosphere, a drunkenness of senses, which the beer elevated to its climax.

Definitely we drank more than usual, that afternoon.

We went down to the beach; the sand was now cooling off and it felt really good
under our feet. The beautiful roseate-purple from the sunset was still present in Jur minds,
and our spirits were in high gear. We placed our bodies in the grayish sand, always with
our male partners close by. Someone stroked a guitar and a fire was lit with some debris
found on the beach. The ambiance was set for another wonderful night of passion spent at
The Tomb. Before long, among the laughter, joy, singing, and happiness, lots of happiness,
the couples started to break out and discretely move into more private spaces.

I, being no exception, had fancied a brown-headed, muscular-to-perfection hunk,
all day. We patted each other, flirted, and soon found ourselves involved in touching and
talking privately. The moon was bright, emanating a silvery-pale light, which added a more
romantic mood to an already existing one. We buried ourselves in our blankets, which we
always carried with us to the beach, in an embrace, admiring the play between the moons’
rays and the surf, as if it were jumping from crest-to-crest, in a magical dance that seemed
accompanied by the music played on the guitar, in an hypnotic ballet with such rhythm and
precision that it made me so aware of everything surrounding us, made my senses so acute
and sensitive that my imagination drifted off, and it was so pleasurable to have the sand asa
soft bed, the hunk’s body as my pillow, and the sky above with its millions of stars as my
linen.

A singular cloud that covered the moon momentarily joined the dark smell coming
from the ocean; it must have been one of those clouds saturated with an infinite number of
water droplets for it brought a temporary pitch of darkness to The Tomb. At that particular
moment came a scream, a horrendous shout, a single terrifying word which would paralyze
most women with terror, but which, at the same time, would make them very alert, bring
out all their senses and make them react in harmony. The sound came by as if connected by
a single stream, manipulated by an invisible marionette master player, who, by intuition,
moved in one direction, like a synapse passing information to one single base cell, which
would receive the order as soon as it heard the petrifying word: RAPE! RAPE!

Rape.

The agony of the word projected by one of my friends hung in the darkness of the
night, bringing silence and complete stillness to The Tomb. Even the powerful ocean
seemed to stop in its routinely lunar cycle. I, as well as my girlfriends, immediately jumped
and madly conducted our bodies to where the scream had come from. Understandably,
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none of the guys moved. In fact, some laughter was heard and before our Amazonian
grouping reached the locale where our troubled friend was, the guitar resumed its
unconcerned ballad, and the guys’ voices soon choired in a well-known tune.

When we reached the surroundings where the violent act was taking place and
after we zoomed to try to see what was happening, incredibly enough we, as if we were
puppets, jumped on the assailant. Enraged, we blindly beat him over and over until he was
off Daniella, until he no longer reacted, until we felt 2 warmth in our hands, splashing our
bodies, getting in our faces, like mad animals defending their dens. We acted as if we were
revenging our species of many losses and humiliations, of many years, of many abuses and
defeats by the system.

After what seemed an eternity the cloud moved away from the moon’s path and
clarity returned to The Tomb.

’ 4

The moment is here. A bit earlier than I was expecting, but everything is well
planned in my mind; there is not, however, room for mistakes. I have to be very careful
while doing the press conference, though; too many cameras and journalists focusing on me
and on what I have to say. Man! How the body is degraded in such a short period of time.
I guess the sands do not preserve so well, after all. In any case, the forensics already
identified the body; I could have told them who the bastard is; it was the same miserable
man who raped my baby sister and got away with it. Not enough evidence, they claimed.
Find some evidence, now, if you can! Our legal system lacks so much, unfortunately. True
criminals are getting away over unacceptable alibis.

P.P., was his name.

Five years ago my baby sister, then twenty, in the prime of her youth, happy and
joyful to be around, lost it all. No, I will rephrase it; got it stolen from her. She did not
only lose her womanhood, but also the joy of living. It has been a long and slow process
for both of us.

She came to me in tears one morning, devastated and ashamed; this was not like
her at all. After she recovered her composure, with much difficulty, she started to narrate to
me what had happen to her the night before. She was walking home from a friend’s house,
she started, sobbing, when someone grabbed her from behind, pushed her to an alley and
forced himself upon her. She continued telling me, apologetically, that she tried to fight
back, to apply some of the self-defense techniques which I had taught her, but he was so
strong, so powerful, she continued, sobbing harder now, that anything she tried was
ineffective. And then he was laughing. And then he buried himself upon her. So much
shame just thinking of it, she continued, so sorry, sis; so sorry...

I became enraged and started to cry. I could not take it. My tears were not of
sorrow but of rage. Ideas of killing him immediately began to traverse my mind so fast and
in so many ways.

She gently put her hand on mine and looked at me, straight at my eyes.

Such emptiness.

I realized she needed me more than anyone else.

I had to be strong.
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She continued her dreadful narration of the night events.

After he finished, which was so fast, although it seemed like an eternity, he ran
and abandoned her, lying there, on the asphalt, lonely, so lonely from the world, dirty, so
dirty, so very dirty. She said she felt that she needed to remove the dirt, to clean, to cleanse.
She felt as if the world, the entire world, had stopped, that time just stood still. She
continued, saying time had then restarted slowly, in such a funny slow way, slower than it
ever had been, in a slow-motion kind of way; she watched herself picking-up her purse,
adjusting her ripped off dress as well as she could, covered her dignity, which she felt she
was not able to feel, to find. It was lost, lost forever, she thought, and there was nothing she
could have done to prevent it, and she felt it was her fault. And that was how I felt, and that
made me really angry. I felt a force build up inside me, a force of revenge, an abnormal
force that I had never experienced before; with so many years as a police officer, ten to be
exact, with so many situations that never revolted me, I never experienced anything to
prepare me f. r this rage.

Only my sister felt so dirty and had to wash; poor sister, I do not blame her,
though. I had never been in her shoes, and I do not know how I would react. Perhaps the
same way, with the same gestures, feeling the same emotions.

I later showed her the pictures of many rapists on the police web page. She
identified him as soon as she came across his picture, a certain P.P. Are you sure?, I asked,
she was so sure, no doubt, even though she was grabbed from behind, but the monster had
raped her in the missionary position, the only position the animal knows, the one that is
exclusively particular to humans, not even beasts do that, and she had then taken a glance at
his face, just a glance, but sufficient. Are you sure?, and she answered Yes!, with a tear
rolling down her cheek, and she was so sure, as sure as she was talking to me right then, of
seeing that face that would haunt her forever, that would cause her to have nightmares for
the rest of her days.

Daniella did what she was trained for and presented the situation to her superiors,
who, would look into it as a matter of routine, but there was not enough evidence, as usual,
and they could not pursue it any further.

He was arrested a year later after the incident with my sister, in a similar case, and
he was prosecuted. For the lack of a strong case, he spent only six months in a2 minimum
security facility and was released. I did not lose track of him; like a hawk I followed every
move he made, learned his whereabouts and his habits, absorbed his customs, and breathed
the same air he breathed.

That is how I ended up at The Tomb.

He liked to prowl that beach because of the quantity of potential victims lying
around, and I tried various ways to get on his path, unsuccessfully; from playing volleyball
to the practice of being topless—very unusual on that beach—I tried to show all of my
femaleness and sexy body, in hopes that he would feel for it. But to no avail.

And then a break came.

A local group of very attractive women approached me and invited me to be part
of their crowd. I had noticed them before and the attention they got from the males around
the beach. I had thought of them as some icon of The Tomb. I gladly joined them, always
with the idea of capturing my prey, which at this point was consuming my life. In fact, a
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plan started to develop in my mind; instead of wasting time and energy trying to arrest and
convict him, he who eventually would get out and apply himself to his criminal pursue,
adding more victims to his list, destroying more lives. I would terminate him! The more I
thought about it, the more details developed in my mind and the more determined I was to
kill him. Joining in The Sun Lovers group made everything easier.

I can see that hot summer day now.

As usual, we worked up quite a thirst to savor the cold beer at day’s end. He
approached us while we were still playing volleyball and joined us, along with other guys.
This was the closest I had ever been to him, and I then understood why my poor sister and
many other of his victims, could not have taken him; he was very well built, almost like a
bodybuilder, but more effective because of his elasticity and flexibility; besides, his size
was also an asset to what he did. I can see how easily he could take any of us, if he pleased.

While at the restaurants’ balcony watching the sun go dow : and drinking beer,
more than usual, on purpose, I tried to approach him, reluctantly. He seemed excessively
shy, trying to get away from my touch or my presence, but at the same time I noticed his
cold eyes in a constant search around the circle, from girl to girl, as if he was choosing his
next victim. During casual conversation, our eyes met and I tried very hard to portray
warmth, which I could not find in any place in my body; I had to eventually look away.
Even though I was touching him, there was not much response from him. I focused upon
the pale-rose sunset, the effect of it in the waters below, leaving a trace of red in the waves’
crest, resembling blood, the blood boiling inside my veins, anticipating the blood that soon
would be staining the calm, warm sands.

I was brought to reality when I heard him saying “Goodbye”. Goodbye?? I
panicked! With a sudden gesture I grabbed his arm and asked him where he thought he was
going. He answered that he was leaving, but he could not go, I protested, I had plans for
him later in the evening, I said. But I should have anticipated his move, the move of a
coward who cannot take a woman when she offers herself to him. He probably does not
even get an erection because the thrill would not be there; he was no longer the hunter but
would just come to collect his prey, served, without the anticipation or the stamina built-up,
no rush, and so it was easier to leave, and wait for me or another woman, and just strike.

I glued myself to him as if we were only one unit, buried my hands in his hideous
body, so disgusting, insisted on his staying and at the same moment we, the whole group,
started down toward the beach area.

That moment seemed to have saved my plan.

While on the beach, after the fire was going down, I kept suggesting a nice quiet,
dark, and isolated place where we could go. He finally accepted the challenge.

We moved discretely, at the time when all the other couples were starting to go to
their separate spaces.

I needed to be careful.

All my senses were alert.

As soon as we had got to the place I had picked, I lay in the ground, he was on top
of me and I screamed “Rape!,” “ Rape!....”

I only had time to say it twice. His strong hand was on my mouth, and I could
hardly breathe. My strategy had worked well; he seemed to panic and pressed his body
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strongly against mine. That was exactly what I needed. Now, if only the girls heard me
and hurried up my plan would be complete, successful, and my sister and many others
would be revenged, if I survived.

They came.

I was saved and you, little sister, avenged.

5

Oh! Here it comes. All hell is going to break loose, now. I did not imagine it
would happen so soon. 1 wonder if the others know about it. Good thing Daniella is in
charge. She is so intelligent. I cannot get over the way she arranged for all of us to be
relocated in foreign countries. I hope she can handle everything by herself. She will. She
is so strong.

Oh! Everything is still so present in my mind. I still can see the mome t when we
heard the scream, the scream that all of us, women, fear the most: RAPE. We all ran, the
other three and I, leaving our evening companions who evidently did not realize the
importance of the situation, typical male, probably even intimately cheering the guy who
was doing it, not moving at all, laughing, going about playing and singing, which was a
good thing, for that suffocated the noise we made.

We ran as quickly as we could, with all the energy in our bodies, the adrenalin
rushing in our veins. We reached the area from where the sound appeared to have come;
after a fast examination of the situation, there we saw the monster covering her mouth and
trying to impose himself on her. I remember the unusual darkness. It was as if the
beautiful mother moon was ashamed of what was going on. It was so providential for no
one, if anyone was around, could have witnessed what happen next.

Like a mad pack of wolves, a madness never experienced by me, or any of the
others, I learned later, we lanced ourselves to the masculine body without any hesitation,
punching and kicking him, who, caught by surprise, fell to the ground, on his side, getting
off of Daniella, whom, in an instant, grabbed what appeared to be a rock, struck him in the
head, enticing our strikes. We did not stop. As if we were being moved by a strange force,
our blows increased more violently, until it hurt our limbs, our hands and feet, our arms and
legs, until we felt something warm in our bodies, something gooey, mixing with our raging
tears, rolling slowly to the sand in a strange and horrific paste.

Someone said to stop, stop it, that is enough; I think he is dead, someone else said,
in a whisper, very gently. We all stopped then at once, immediately. We were all
speechless, immobile, paralyzed, only moving the eyes, looking from one to another and
back to the inert figure by our feet. The moon was shining again. The guitar’s ballad could
still be heard as well as the voices of the others around the fire. Anything that happens in
the world, if it is not related to sex, is missed by most men; go figure!

We could see the blood, that gooey warm liquid we had felt, all splattered on our
bodies, faces hair; it was such a gory and perturbing spectacle. Even the moon seemed to
become scarlet, I could almost see a drop of blood coming out of it, right there in what
would be the eye of the imaginary face we saw, and the face was not smiling and it was
staring at us in such depth, I do not know whatever in approval or in accusation.
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Without a word, Daniella dropped to her knees and started to dig the sand under
our feet. We were quick to imitate her, in no time. We soon had a hole the size of a
crevice, deep, so deep that one of us could stand up and not reach the top. We threw the
unfortunate’s body into the grave. There we buried him frantically and fast, and rapidly ran
to the ocean to get rid of the strange scale-like-skin which had formed in our bodies, sweat,
blood, tears and sand. It gave us such a primal look, straight out of the caveman’s time,
something with a science fiction look to it, unreal.

The contact with the water was purifying and refreshing, so... cleansing; it
appeared to clean our feelings, or how we were feeling, that terrible feeling of filth, which
smelled so impure, so nasty, so insecure, so unstable, that made us feel so hopeless, so
abandoned, so lonely...

The next few days were of solid terror. Daniella convinced us to keep going to the
be:ch. We discretely walked where the body was to make sure it had not been disturbed
and discovered. We were in a constant panic state and only Daniella seemed in control. She
told us that she was a detective and, in part, that explained her calmness and in a sense
made us feel a bit better. She presented us with different possibilities, which included
moving out of the country; we all choose that option for it seemed the safest and Daniella
could pull the right strings to help us move.

That is where we nowadays are.

We all abandoned Daniella.

But she is so strong...

“John! Can you hear me?”

“Go ahead, Jennifer.”

“John, Detective Campbell is coming to brief us about the case. Lets focus our
attention on what she has to say.”

“Ladies and gentlemen of the press, good-evening or should I said good morning
considering the advanced hour. As you all know, the body of a man was discovered
yesterday morning by a fisherman on the beach known as The Tomb. Due to our advanced
equipment, we were able to identify the body: it belongs to a certain P.P. All we know
about this individual is that he had a police record and was presently being sought by our
people, linked to a rape and murder case. Our department will do all in its power to find the
person or persons who did this, regardless of the victims’ criminal past. This fact will not
impede us from trying our best. It will not slow our efforts down. We will treat this case as
we have treated all other murder cases in the past; we will look at all the clues and evidence
and our people will not rest until the inhabitants of this city get answers and can feel safe
and tranquil again. This is all I have for now. I will now be open to questions concerning
the discovery of the body.”

“As you can see, John, that is all the information we have right now about the
body found in The Tomb. We are going to stay around and will interrupt the regular
schedule if anything new is brought to our attention. Jennifer Jennings reporting live from
the beach known as The Tomb.”
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Héctor Garza Southern Utah University

El ocaso de los dioses

Ni el mas leve ruido del las hojas de los arboles meciéndose con la brisa del otofio,
ni el canto triste de los pdjaros que presienten el inminente frio, ni el barullo de los nifios
jugando en la colina pudieron sacar a Abraham de sus meditaciones. La mirada perdida en
lontananza, permaneci6 toda la tarde sentado a horcajadas en el tronco de un arbol viejo y
ya casi sin vida que lo habia visto crecer y convertirse en un apuesto joven. Le gustaban las
tardes del otofio para irse a meditar el producto de sus reflexiones histéricas y filoséficas.
Sus largos cabellos negros y crespos y su barba negra y crespa también se mecian con el
persistente viento, cada vez més frio y cercano, ese viento que se acurruca entre los brazos
y que se esconde y alborota los pensamientos. Jacob centraba por momentos la atencién en
las piedras enterradas en el suelo, tibias por el cobijo del sol, y luego volvia la mirada a las
hojas caidas ain verdes como soldados heridos de muerte en el campo de batalla. El sol
estaba casi a punto de ocultarse por entre las montafias cada vez menos verdes y cada vez
més doradas y rojizas.

Los padres no dejaban de asombrarse por la agudeza de pensamiento de Abraham,
Desde muy pequefio habia dado sefiales de ser un chico de espiritu 4gil e intelectualmente
precoz. Alin asi, consideraban pernicioso el pasatiempo verpertino del chico.

—En lugar de estar cazando o cuidando los rebafios—replicaba el padre—se pasa
toda la tarde mirando a la nada. jEn vez de hacer oracion con nosotros, mira nada mas lo
que hace...! Este chico no tiene temor divino. Si no lo corregimos a tiempo, va a terminar
muy mal.

El padre era un hombre recio y pragmdtico. En su juventud habia sido cazador
intrépido. De él se decia que era capaz de luchar con una jauria de mis de diez lobos y
derrotarlos sin ninglin problema, y otros comentaban que hasta los gatos salvajes le temian.

La madre, por su parte, permanecia callada y sumisa, rumiando las palabras de su
esposo y echando una carga mds al zurrén rebosante del alma. Cada vez que Abraham
hacia algo nuevo y en su alma anidaba una nueva duda, ambos se ponian a temblar. Sus
hermanos eran tan diferentes... Ellos si que tenia temor divino y se encargaban de las cosas
realmente valiosas. Eran todos fuertes y montaraces como su padre; siempre iban de
caceria para demostrar al pueblo entero la fiereza de su cardcter. Nunca cuestionaban nada
ni les importaban los fenémenos de la naturaleza. Eso se lo dejaban a los profetas. Se
contentaban con vivir la vida tranquilamente y hacer lo que se espera de los chicos de su
edad. También tenian el cabello largo, negro y crespo. Y la barba también.

Una tarde, cansado de ocultar su descontento, el anciano padre se animé 2
interrumpir los pensamientos de Abraham el cual, invariablemente, permanecia en el
mismo tronco del arbol decrépito. Abraham no presté la més minima atencién a las
crepitaciones de las hojas de los drboles ya secas que se hacian mds intensas a medida que
el anciano se acercaba. El tiempo parecia no transcurrir en la mente del muchacho. El
viento soplaba con tal vigor, que la barba del anciano se mecia como una enorme borla de
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algod6n entre los hilos roidos de su timica. La mano asida a su inseparable béculo, se
acercé con pasos inciertos hasta donde se encontraba su hijo.

—Cuando era nifio—coment6 carraspeando la voz—no habia nada de esto—dijo
mirando hacia el horizonte. Todo era muy natural y del pasado no habia quedado nada,
absolutamente nada.

Abraham lo ofa sin prestarle mucha atencion, hasta que el anciano hizo una pausa
para esperar la reaccion de su hijo.

—A mi no me dio nunca por andar con preguntas extrafias—se jact6. Solamente
vivia la vida, cazaba, dominaba las fieras y apacentaba mis rebafios, como debe hacer un
hombre de bien. Lo mismo hacen tus hermanos. El otro dia, por ejemplo, cazaron un
carnero salvaje enorme, de esos que casi nunca se ven por esta regi6n. Son unos
muchachos muy fuertes y decididos.

Abraham no se dejé persuadir. Continuaba con la mirada p: rdida y.de cuando en
cuando la volvia hacia su padre. Parecian el retrato de una miswa persona con unos
cuarenta afios de diferencia. La marafia del cabello, la barba, la tinica salpicada de
hilachos. Cuando el padre dejo finalmente su discurso, Abraham no tuvo otra alternativa
mas que enfrentarse con la amarga realidad que bien sabia lo esperaba. Volted a ver a su
padre, agaché la cabeza y dijo:

—Padre, yo he sido llamado para cumplir una misién—dijo mirando al suelo—una
misién muy importante para nuestra raza y todas las razas del mundo.

El anciano buscaba inidtilmente la mirada de su hijo, cuyos ojos continuaron
anclados en el suelo hasta que un arranque de valor los hizo elevarse hasta anidarse en el
rostro de su padre:

—Los dioses, padre mio, esos en los que ustedes creen y han reverenciado durante
tantas generaciones no existen—sentencié—solo existe un tnico y verdadero Dios, creador
de todas las creaturas del universo de todo lo que habita en el cielo y la tierra y...

—iCéllate!—dijo el anciano enfurecido—jNo blasfemes contra los dioses! Ellos
nos crearon a su imagen y semejanza, a ellos debemos nuestra existencia, y por eso es
nuestro deber rendirles culto ahora y siempre. Asi lo han hecho nuestros antepasados, asi lo
hacemos nosotros, y asi lo han de hacer nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos.
Abominables son aquéllos que se niegan a rendirles culto; jmalditos sean hasta en tres
generaciones!

—Pero padre—exclam6é Abraham—los dioses no son dioses. Sodlo existe un
verdadero Dios. El anciano no podia contener su rabia e impotencia. Tenia el rostro
desencajado y el rostro encendido se echaba a notar alin mas por el contraste con lo blanco
de su cabello.

—Los dioses—explico—no sélo existen, sino que hasta hubo un tiempo en que
vivieron entre nosotros. De ellos recibimos la cultura y todo cuanto forma parte de la
civilizacién. jAcaso ignoras que a ellos debemos la escritura y la forma del gobierno y las
leyes y todo lo demas? Esta escrito en los anales de los ancianos y ellos recibieron estas
ensefianzas de sus antepasados, quienes juraron decir la verdad.

Tenia razén el viejo cuando decia que los dioses habian poblado la tierra. En
aquellos tiempos remotos se los consideraba gigantes. También se decia que habian
decidido poblar la tierra, para lo cual sedujeron a las mujeres y procrearon una
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descendencia infinita. Por supuesto, gran parte de esas historias no eran mas que simples
mitos anidados en la sabiduria popular. Ese mismo afén del pueblo por mitificarlos fue el
origen de la singular creencia de que eran gigantes. El caso es que en un momento dado,
sin conocerse la causa precisa, dejaron de existir y sus espiritus pasaron a ocupar un lugar
en el mundo celeste, no sin antes dejar a sus creaturas una misién especifica: poblar la tierra
y multiplicarse, convertirse en los amos de la creacién y regirla en nombre de los dioses.
Nada de eso creia Abraham; para él no habia méis que un solo y inico Dios.

Pasaron los dias y el anciano padre de Abraham no soporté la presion de su
conciencia, que le dictaba denunciar la apostasia de su propio hijo. Se puso en oracién y
penitencia durante varios dias hasta que crey6 encontrar la respuesta a la encrucijada que la
vida le habia presentado. Llamé aparte a Abraham y le dijo:

—Bien sé, hijo, que no vas a cambiar de actitud y eso me hiere en el alma. Mi
conciencia me dice que debo delatarte, asi que levantate, prepara tus cosas * vete lejos
adonde nadie te conozca.

Abraham obedecié a su padre. Prepar6 un hatillo con lo més elemental y
emprendi6 la marcha. Sus hermanos y la gente de la aldea ya sospechaban y forzaron al
anciano a que les dijera la verdad. Apenas escucharon de lo que se trataba, corrieron a
alcanzar a Abraham, quien en ese momento bajaba por una colina. Iba seguro de si mismo,
dispuesto a iniciar un nuevo pueblo, tan numeroso como las estrellas del firmamento. Una
lluvia de piedras le cayé encima, pero su coraje y determinacion pudieron mas. Unos
cuantos proyectiles alcanzaron a hacer blanco. De la cabeza de Abraham comenzaron a
brotar unos pequefios rios de un liquido blanquisimo, pero no fue nada de cuidado, pues los
circuitos vitales de su sistema no se dafiaron. Tampoco se dafié el control maestro.
Abraham corri6 y corri6 hasta llegar a un valle desde el cual se apreciaban a la distancia las
ruinas de una antiquisima gran ciudad.
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Olga Cruzelaya

Hoy he visto esa mujer en ti

He visto una mujer llorar.

Llorar por la nostalgia de su madre,
llorar la lejania de su padre,

llorar por el destino de su hermano,
liorar por el recuerdo de su patria.

He visto una mujer llorar por los nifios
maltratados.

Llorar por las mujeres abusadas,

llorar por las miseria de los pobres,

llorar por la injusticia.

He visto una mujer llorar la desilusién de

un gran amor.

Llorar lagrimas blancas de sus ojos,
llorar lagrimas rojas de su corazon,
llorar lagrimas inocentes de su alma.

Hoy he visto a esa mujer sepultar su dolor

en cada lagrima,
y ocultarlo todo en una sonrisa.
Hoy he visto esa mujer en ti.

Spring 2003

Ohio University

Hija de la tierra

Soy flor de montafia,
de espiritu de jaguar,
de alma de colibri,

de pies de lodo y tierra.

Yo soy de casas de adobe y teja.
Soy de cosechas de maiz,

soy de tazas de café con leche.
Soy de arboles de mango.

Yo soy de iglesias sincréticas,

soy de idélatras de tambores,

soy de hierbas ocultas.

Soy de miisica maracas y guitarras.

Yo soy de sonrisas abiertas,
soy de ojos humildes,

soy de caras conformistas,
Soy de politicos injustos.

Yo soy de madres sufridas
soy de mujeres valientes,
soy de hombres machistas!
Yo soy hija de mi tierra.
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paulo de andrade

Universidade Federal deMinas Gerais

estas estas

flores na boca flores en la boca
parecem $0On como

cortes leves tajos ligeros
ausentes de ave sin ave

parecem son como

letras breves letras breves
ausentes de tinta sin tinta
parecem son como

flores limpe ; flores limpias
ausentes de boca sin boca
chama— llama—

em meio ao fogo en la lumbre
uma palavra—acesa una palabra—encendida

chumbo, a noite—e escavo
de teus alamos olhos
alvor

plomo, la noche—y descarno
de tus ajenos ojos
albor

Seleccion de poemas de la obra Livra-me
Traduccién libre de Cristiano Barros
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CALL FOR PAPERS

4th Annual Conference on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
April 10-12, 2003

Mapping Identities:
Latino/Hispanic Writings in the U.S.

Keynote speakers:
Dr. José Edmundo Paz-Soldan, Cornell Universi
Dr. Maria Cristina Pons, University of California, Los Angeles
Dr. Eloy Urroz, James Madison University

The organizing committee will consider papers that explore issues of identity in all areas
and periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of
papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish.

The committee will also consider requests for the formation of special sessions organized

around a specific topic, author or work. Session requests should be submitted by

approximately January 17, 2003. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-

10 doubled-spaced pages). No papers will be read in absentia. Selected papers will be
published in Céfiro, a journal of the graduate student organization in the Department of
Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech.

Possible topics: Nationality, Ethnicity, Cultural Identity, Subaltern Studies, Race/Racism,
Cultural Studies, Chicano/a Literature, Literature of Exile, Language or Dialect as a
Regional Identity Marker. This list is meant to be suggestive rather than exhaustive.

To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by March 28, 2003 by e-

mail, fax or mail to:

Carolina Moctezuma
M/S 2071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: cmoctezu@ttacs.ttu.edu
Visit our website: _http://www.cefiro.ttu.edu

There will be a limited number of free accommodations available for graduate students in
the homes of Céfiro members to be allocated on a first-come, first-served basis, so early
registration is encouraged. Information regarding registration, hotels, transportation, etc.,
are available at the above address or on our website.
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