

A large, stylized black quill pen is positioned diagonally across the cover. The quill has a sharp, jagged, and spiky appearance. The word "Céfiro" is written in a red, italicized, serif font with a 3D effect, appearing to be superimposed on the quill.

Céfiro

Number 3.2
Spring 2003

CÉFIRO

A JOURNAL OF THE CÉFIRO
GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Editor

LEONOR VÁZQUEZ GONZÁLEZ
TEXAS TECH UNIVERSITY

Editorial Advisory Board

KARLA SILVEIRA, TEXAS TECH UNIVERSITY

CRISTIANO BARROS, TEXAS TECH UNIVERSITY

LEÓN BODEVIN, PH. D., MURRAY STATE UNIVERSITY

ERIC VACCARELLA, PH. D., THE UNIVERSITY OF MONTEVALLO



A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

© *Céfiro: A Graduate Student Organization* at TEXAS TECH UNIVERSITY

ISSN 1534-228X

All rights reserved. No part of this publication covered by the copyright hereon may be reproduced or used in any form or by any means—graphic, electronic, or mechanical, including photocopying, recording, taping or information retrieval systems—without Céfiro's written permission.

Printed in Lubbock, Texas

Céfiro is a graduate student organization at Texas Tech University committed to the investigation and diffusion of Latin America's and Iberia's literary and cultural creations. Its journal publishes critical and fictional works on a wide range of themes and authors. Céfiro's journal is intended to be inclusive in its publications while maintaining its professionalism and integrity as an Academic Journal. We invite submissions of creative works, of no more than fifteen double-spaced pages written in Spanish or Portuguese, critical works of no more than twenty double-spaced pages written in Spanish, Portuguese and English.

Collaborations should be sent by mail to:

CÉFIRO

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION
TEXAS TECH UNIVERSITY

CMLL M/S 42071

Lubbock, TX 79409-2071

Attn: Leonor Vázquez González

Please send a hard copy and a duplicate on disk in Microsoft Word 2000.
MLA style.

Subscription is required to publish in Céfiro's Journal.

ÍNDICE GENERAL/TABLE OF CONTENTS

CRITICISM

- The Relationship between Chicano Literature and Social Science
Studies in Identity Disorders 5
ELIVERIO CHÁVEZ, PH. D.
- Naturaleza y cultura: una lectura elemental de *Arráncame la
vida* de Ángeles Mastretta 19
LEÓN BODEVIN, PH. D.
- Acts of Naming in Chicana/Chicano Fiction 28
B.J. MANRÍQUEZ, PH. D.
- Breves apuntes sobre el devenir histórico del poema en prosa
en España e Hispanoamérica 34
CYNTHIA PEÑA, PH. D.
- Sangre, tambores y vudú: convergencia del prólogo y la
narración como alegoría de lo real-maravilloso en *El reino
de este mundo* 44
JAVIER MUÑOZ-BASOLS
- Puerto Rico: una perspectiva histórica a través de la ficción
Ferretiana 54
DOLORES FLORES SILVA, PH.D.
- Historiadores y novelistas: creadores de ficción 61
MARÍA DE LOS ÁNGELES RODRÍGUEZ CADENA, PH.D.

GENDER ISSUES

Catholic Discourses and Homosexuality	68
RUBÉN RODRÍGUEZ JIMÉNEZ	

FICTION

Vidas / Traición de un momento / Magia irredenta	82
ADALBERTO CORREA	
The Tomb	85
JOÃO CARLOS SÁ	
El ocaso de los dioses	94
HÉCTOR GARZA, PH.D.	

POETRY

Hoy he visto esa mujer en ti / Hija de la tierra /	97
OLGA CRUZELAYA	
PAULO DE ANDRADE	98

Fe de erratas

Céfiro pide disculpas por el error cometido en el volumen anterior 3.1:

El artículo de Vania Barraza Toledo titulado ““No quiero engañarlos”: autoridad performativa y mecanismos de representación textual” salió publicado bajo el nombre de Vania Monterroso.

Eliverio Chávez

Texas Tech University

The Relationship between Chicano Literature and Social Science Studies in Identity Disorders

Studies by social scientists on the impact of dual-cultural membership and identity disorders offer a unique but impersonal insight into the psychological marginality of the cultural hybrid (Sommers). They have also offered a description of the relationship between biculturalism and psychological stability, and the sociological marginality, which characterizes the hyphenated American (Ramírez 1984). The data they present indicate the interdependence and cross-influence of psychological and sociocultural processes in personality functioning, especially in regard to the marginal individual who must cope with incompatible identities (Griffith).

On the other hand, Chicano literature offers a personal view of the marginal man within a sociocultural setting (Ortego y Gasca). Chicano authors have allowed the reader to experience the distress of cultural hybrids as they struggle to resolve their identity crisis in a hostile environment (Acosta). For the most part, the scientific description and the personal perspective have such a close resemblance as to be essentially the same. The only incongruity is the lack of scientific data regarding the marginal woman. In general, the scientific community has ignored the Mexican-American female, whereas Chicano literature has dealt extensively with the problems of the marginal woman (Anzaldúa; Rocard).

The relationships between scientific studies in identity disorders and the representation of these emotional disorders in Chicano literature offer a unique insight into the interactions of literature and social science. It offers a U.S. Third-World view and enhances scholarly studies on the relations of literature and science, which have produced a substantial number of works (Schatzberg, Waite & Johnson). Although this area of investigation has had a distinct identity for over a century there is a virtual absence of studies in literary-scientific relations and U.S. Third-World literature.¹ Research in this area is essential because literary-scientific relations have had a substantial influence in the production of Chicano imaginative literature, and in the development of Chicano literary criticism. At the same time, an analysis of the relationship between Chicano Literature and social science studies in identity disorders is a compelling topic because sociocultural identity has been marked as one of the major themes in Chicano literature (Tatum; Martínez & Lomeli).

The Marginal Man Theory

The invasion and occupation of the Southwest by American military forces during and after the war between Mexico and the United States produced a colony of displaced and conquered Mexicans. The colonized population was subjected to a government that was based on administrative colonial experience.² As a colonial power, the United States had institutionalized a wide range of ethnocentric political and cultural ideologies that were

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

prejudicial and discriminatory in nature. The United States, in essence, engaged in practices that recognized differences in race, culture and history, which were based on stereotypical philosophy and racist theories, and furthermore, these ideas were openly recognized as ethnocentric in nature. This acknowledgment, in a perverted manner, justified the use of discriminatory and authoritarian forms of political control that employed strategies of hierarchism and marginalization in the management of a colonial society (Acuña; Bhabha).

The conquest and subsequent colonization of the Southwest have created a marginal geographic area in which many of the inhabitants are marked by sociopsychological instability due to the partial supplantation of one sociocultural system with another. After the conquest, there was an attempt by Anglo-Americans to supersede Hispanic culture in the Southwest; however, the process was thwarted by cultural islands or pockets of resistance. In addition, several waves of Mexican immigration revitalized the culture and prevented its eradication. The resultant cultural amalgamation has created a bicultural situation which functions as a breeding ground for a cultural hybrid, i.e., a 'marginal man' who is characterized by the incorporation of habits and values from two divergent cultures and by incomplete assimilation in either (Park; Stonequist).

Studies have suggested that a bicultural existence produces an identity neurosis in which the marginal man suffers from emotional conflicts engendered by the impact of dual-cultural membership, especially by factors related to culture conflict (Sommers). The neurosis is intensified when the marginal person attempts to assimilate to the dominant group and meets with rejection, and the condition reaches its apex when the marginal individual is also rejected by the subordinate group. The latter rejection often occurs when the minority group perceives the individual as a sellout, a *vendido* who has repudiated the values of the subordinate group. Thus, the marginal person lives on the margin of two or more cultural societies without achieving total integration in either of the sociocultural groups.

The theory of the marginal man was introduced by Park (1928) and elaborated by Stonequist (1935, 1961). In his exposition on the theory of the marginal man, Stonequist outlined the etiology and development of this identity neurosis. He defined a *Life Cycle* in which the marginal individual progresses through three principal stages. First, there is an 'introduction' to the marginal situation which is usually a subconscious state of unawareness. Second, the individual enters a state of 'crisis' in which the person is aware of the cultural conflict. Finally, the marginal man advances to a stage called 'adjustment' in which he attempts to cope with his identity crisis.

Stonequist presented various psychological adjustments which function as an alleviation of the mental and emotional disorder that marks the marginal individual. First, the marginal person can attempt to assimilate to the dominant group; however, this process is usually accompanied by a repudiation of his native culture and an identification with the admired and envied majority group. In addition, this solution is often characterized by feelings of self-hatred and self-rejection based on a discrepant perception of the parental culture. Another possibility is to assimilate to the subordinate group. This is often the case when the minority member is resentful of the discrimination and oppression suffered by the subordinate group, and as a consequence, the individual reacts by rejecting the dominant

group. This rejection is usually a defense mechanism that is often characterized by hatred toward the dominant group. Another response to the identity neurosis is withdrawal and isolation, or removal from the social situation. This manifestation can be a temperate symptom such as social or an emotional detachment or it can be as severe as a pathological retreat from objective reality. On the other hand, physical removal from the social situation is difficult to achieve, except by escaping to another geographic area. With some marginal individuals the culture conflict does not appear to be resolved except for temporary periods in which the individual fluctuates between polar identities. Finally, the social situation can produce in some individuals a process of disorganization, a state of personal anomie that finds expression in delinquency, crime, suicide, and mental instability (Stonequist 1935, 1961).

Since the identification of the marginal man by Park, his theory has been the focus of many studies that have explored identity disorders in the cultural hybrid or bicultural individual. First of all, the marginal man theory was provided empirical support in a study by Starr and Roberts (1978), in which they demonstrated that marginal individuals exhibit distinguishable psychological characteristics. The theory of the marginal man was refined by Johnston (1976) who developed a dual analytic approach that suggests both a psychological theory, which explores the mental symptoms typical of the marginal person, and a sociological theory, which relates the identity neurosis to the societal conditions under which the neurosis develops. Social marginality ensues when people live in a bicultural setting in which one of the cultures is considered inferior to the other, and as a consequence, subordinate groups become victims of marginality. On the other hand, psychological marginality marks those individuals who have achieved a certain degree of assimilation and are faced with having to choose between the two cultures. A crucial factor is the question of acceptance by the dominant group. If the minority member is frustrated by rejection while seeking membership, the result is psychological marginality.

Other modifications of the marginal man theory have been provided by Goldberg (1941) as well as De Vos (1993). Goldberg suggests that individuals who are characterized by social marginality such as members of Jewish communities do not necessarily develop psychological marginality. This qualification ensues when a marginal culture provides its members with the social skills necessary to cope with their marginal status, and when the marginal culture also provides an alternate and fulfilling lifestyle. This is accomplished through early indoctrination and habituation to their marginal status; sharing this existence and conditioning process with other members of primary groups; participation in major institutional activities provided, ordered, and arranged by individuals of like status, and reasonable attainment of learned expectations and desires. This contention is supported by De Vos who states that becoming a fully active member of the dominant social group does not necessitate full ethnic assimilation. Members of minority groups can remain hyphenated participants in a multicultural society with effective interaction both within one's own ethnic group and in the dominant social group.

Nonetheless, a significant number of studies concerned with identity disorders in the cultural-hybrid suggest that the marginal man is aberrant because he is in a state of psychological marginality characterized by internal conflict and disorientation. This notion implies that biculturalism is tantamount to mental instability. For instance, Sommers

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

(1964) indicates that a major determinant in the etiology of identity disorders stems from the inner confusion produced by conflicting cultural loyalties. This idea is substantiated by Ramírez (1972) as well as Peak (1958) who state that psychological problems are engendered by culture contrast and the attempt of the minority member to repudiate the parental culture. These studies indicate the complex and polemic nature of biculturalism, and indicate the interdependent development of psychological marginality and acculturation.

In summary, the marginal man originates where different cultures clash and individuals live on the margin of two or more cultures or societies, but they are not accepted by either sociocultural group. Through the process of acculturation and anticipatory socialization, members of the subordinate group futilely try to adapt themselves to the cultural pattern of the dominant group and strive to be received into its social structure. The aspirants become frustrated and suffer from psychological marginality when they are unable to find acceptance by the group they seek to enter, and are also rejected by their own cultural group for repudiating its values.

Chicano Literature and the Marginal Man

The identity crisis stemming from dual cultural membership is reflected in the literature produced by Chicano authors. Not unlike the 'marginal man', it is a literature in search of its own identity (Hinojosa). Its marginality is exemplified in its language, in deviant literary types, in new expressive forms, and in reoccurring Chicano themes. With respect to language, Chicano literature is often written in English, and thus rejected by Mexican publishers. On the other hand, when it is written in Spanish it is, for the most part, rejected by American publishers. However, it reaches the apex of rejection when it is written in Spanglish or *caló*, the most natural linguistic expression for a cultural hybrid. Thus, the bilingualism of Chicano literature promotes its marginality, and exemplifies its dual cultural membership.

With regard to Chicano literary types, stock characters have been developed by Chicano authors such as the *pachuco* and the *vato loco* that are marginal in nature, and they differentiate Mexican-American culture from Mexican culture as well as mainstream United States culture (Madrid-Barela; Smethurst). These marginal characters are quintessential symbols of ethnic identity. They are representative figures of a self-assertive Chicano difference, and their behavioral patterns represent perfect examples of psychological marginality.

In addition to bilingualism and deviant types, Chicano literature is characterized by reoccurring themes such as social protest, *el barrio*, multiculturalism, the migratory experience, popular figures, dual Indo-Hispano roots (Castañeda Shular, Ybarra-Frausto & Sommers), and without question, the search for identity has been a central, underlying theme throughout the development of Chicano literature (Rodríguez). This literary process of self-identification has provided an insight into the turmoil and the anguish suffered by a colony of *mestizos* whose cultural identity is being eroded and replaced by the alien culture of their conquerors.

In essence, the psychosocial manifestations engendered by culture conflict have represented a topic of intense interest for Chicano authors. They have treated every aspect

of the identity neurosis from the initial awareness of culture conflict to extreme cases of mental instability and disorientation. A description of the mental turmoil inherent in dual-cultural membership is provided by Rodolfo 'Corky' Gonzales in an epic poem entitled *I Am Joaquín* (1967). The poem depicts the confusion and eventual destruction produced by the superimposition of a foreign culture. This internal culture contrast produces a state of personal anomie marked by unrest, alienation and uncertainty that are clearly revealed in the following stanza:

I am Joaquín,
lost in a world of confusion,
caught up in the whirl of a
gringo society,
confused by the rules,
scorned by attitudes,
suppressed by manipulation,
and destroyed by modern society. (451)

Gonzales also provides an example of 'adjustment', the third stage in the life cycle of a marginal individual. In the following verses the marginal person seeks a solution to the identity neurosis by embracing his native culture:

I look at myself.
I watch my brothers.
I shed tears of sorrow.
I sow seeds of hate.
I withdraw to the safety within the
circle of life--
MY OWN PEOPLE. (452)

This is a classic example of a marginal individual rejecting the cultural imposition of a dominant group and assimilating to the subordinate group.

Another manifestation of the identity neurosis that characterizes the marginal man is disorganization, which is characterized by a lack of emotional or mental stability. Miguel Méndez-M in his novel, *Peregrinos de Aztlán* (1974), developed a character, Chuco, who is representative of the individual that is at the apex of the identity crisis in a state of disorganization. Chuco attempted to assimilate to the dominant culture through industriousness; however, his efforts were frustrated and he wallows in the feeling that he has been a victim of economic exploitation. At the same time, because of his partial assimilation to the dominant group and his loss of proficiency in Spanish, he is seen as a pocho by Mexicans; as a result, he is also rejected by the subordinate group. His psychological marginality is depicted in his aggressive attitude and in his use of a language variety called *caló*, which is a street vernacular that is incomprehensible to uninitiated native speakers of either Spanish or English. His social marginality is revealed in his lack of social status--he is an unemployed migrant worker suffering from alcoholism.

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Chuco's social standing is representative of a negative projection by Chicano authors of marginal characters in the Chicano community. This negative image is dichotomous in nature in that they perceive a marginal individual who attempts to assimilate to the majority cultural group as a *vendido* who is despised because he has rejected his ethnic heritage. At the same time, they also express an unfavorable attitude toward the marginal individual who attempts to assimilate to the minority group because the Mexican culture is synonymous with poverty, ignorance, and sociopolitical failure. This duplicity of images is developed by Luis Valdez in a play entitled *The Shrunken Head of Pancho Villa* (1964), in which he explores two diametric solutions to assimilation. He depicts a family in which one brother, Joaquín, attempts to assimilate toward the minority group, and another brother, Mingo, who assimilates toward the dominant group. Joaquín represents the dilemma inherent in attempting to maintain the minority culture. It is evident that there is a strong correlation between minority cultural maintenance and low social class status; thus, resolution of psychological marginality by assimilating toward the subordinate group is tantamount to condemnation to social marginality. This was precisely the effect in the play by Valdez, i.e., Joaquín attempted to assimilate toward the minority group and he lived in poverty and was eventually sentenced to a term in prison. On the other hand, Mingo assimilated toward the dominant group, and although he was despised by the minority group, he enjoyed economic success and full entry into the American mainstream. This is a clear indication of the struggle with incompatible identities that characterize the bicultural author, and a quintessential example of how conflicting loyalties are projected on their literary characters.

A typical reaction to identity disorder is physical removal from the social situation. This solution was treated by José Antonio Villarreal in *Pocho* (1959), a novel concerned with the tribulation of Mexican immigrants who came to the United States because of the Mexican Revolution. The story revolves around the Rubio family, which includes Juan Rubio, the father, Consuelo, the mother, Richard, the son and *pocho* on whom the title is based, as well as several sisters. Richard, a first generation Mexican-American, displays the classic characteristics of a marginal individual. He fluctuates between polar identities and achieves partial assimilation in both cultural groups; as a result, he develops a divided personality marked by cultural traits from both groups. His dual-cultural membership is symbolized by his language and his choice of female companionship. His language is a mixture of Spanish and English, characterized by code switching and linguistic borrowing. This bicultural existence is reflected in his personal relationships. He has female companions from both ethnic groups; however, sexual intercourse is only achieved with the white female. There is a substantial body of literature which treats the emotional and sociocultural aspects of interethnic sexual relationships, which goes beyond the scope of this essay, suffice it to say that this symbolic act demonstrates a greater level of assimilation or movement toward the dominant group. His biethnic lifestyle evokes severe conflict and confusion, and in order to resolve the basic ambiguity of his self-image, he removes himself physically from the situation by enlisting in the Navy. One is left to assume that he ultimately assimilates to the dominant group.

Another manifestation of dual-cultural membership is psychological and sociocultural withdrawal that is exemplified in a phenomenon known as *pachuquismo*.

Pachucos were members of Mexican-American youth gangs during the 1940's and early 50's who were characterized by distinctive clothes, a uniform which came to be known as a "zoot suit." The *pachuco* also developed a street jargon consisting of speech patterns derived from both Spanish and English linguistic structures (McWilliams). The *pachuco* rejected the sociocultural norms from both cultural groups; accordingly, he withdrew and created a separate identity. He also lived in self-imposed isolation in an underworld governed by distinctive social mores (Paz). For the most part, the *pachuco* was ostracized by both cultural groups, although he found some support among Mexican-American activists who perceived the *pachuco* as a victim of oppression, a neighborhood hero, who forged his own counter culture (Madrid-Barela). This favorable attitude toward the *pachuco* is also reflected in the works of some Chicano authors, especially early Movement writers. An example of this perception is found in 'Pachuco Remembered', a poem by Tino Villanueva (1972):

¡Ese!
 Within your will-to-be culture,
 incisive,
aguzado,
 clutching the accurate click &
 fist-warm slash of your *filero*
 (hardened equalizer gave you life,
 opened up counter-cultures U.S.A.). (40)

The culture, which is depicted by Villanueva, has been described by Cordelia Candelaria (1986) as a '... defiant self-identification and autonomous self-identity' (62).

Autobiographical works by Mexican-Americans have revealed profound, personal reactions to the process of assimilation, and the subsequent loss of cultural identity. The most notorious of these works is *Hunger of Memory* by Richard Rodríguez (1982). This work has not been favorably received by Chicanos because Rodríguez advocates assimilation to the dominant group, and repudiation of the parental culture (Varona). He has also argued against affirmative action and bilingual education, two government-sponsored programs that most Mexican-American activists have endorsed. His sociopolitical position and cultural orientation have made him a pariah amongst Chicanos (Varona). This fact was acknowledged by Rodríguez himself when he stated, 'I have become notorious among certain leaders of America's Ethnic Left. I am considered a dupe, an ass, the fool—Tom Brown, the brown Uncle Tom [. . .]' (4).

The process of seeing oneself reflected in the attitudes of others, and the increased sensitiveness or race-consciousness are common traits in the marginal person. The decision to assimilate hurt Rodríguez in terms of psychological distress. This is clearly evident in an incident in which Hispanic students approached him to teach a 'minority literature' course and he didn't agree with their thesis, which was basically antitraditional and proethnic in nature. In his effort to explain his position they inferred his *agringamiento*, e.i., his assimilation into Anglo-American society, and as a consequence they rejected him. Rodríguez expresses his mental anguish:

My voice climbed to hold their attention. I wanted approval; I was afraid of their scorn. But scorn came inevitably. Someone got up while someone else thanked me for my 'valuable time'. The others filed out [. . .].

After that I was regarded as comic. I became a 'coconut'—someone brown on the outside, white on the inside. I was the bleached academic—more white than the Anglo professors. In my classes several students glared at me, clearly seeing in me the person they feared ever becoming [. . .]. One woman took to calling me, with exaggerated precision, *Miss-ter Road-ree-gas*, her voice hissing scorn. (161-62)

Other autobiographical works dealing with assimilation have presented a less painful shift from one culture to another. For example, in *Barrio Boy* by Ernesto Galarza (1971), the author describes a situation in which acculturation is achieved while maintaining minority values, "At Lincoln, making us into Americans did not mean scrubbing away what made us originally foreign. It was easy for me to feel that becoming a proud American [. . .], did not mean feeling ashamed of being a Mexican" (211). This is the antithesis of the cultural conflict experienced by Rodríguez in his renouncement of his parental culture. Galarza was able to undergo the Americanization process without relinquishing his Mexican identity. This relatively positive experience in acculturation or integration supports studies by Goldberg (1941) and De Vos (1993) that indicate that bicultural identities can be attained and maintained without the individual suffering from psychological marginality.

The Marginal Woman

Research studies in social sciences concerned with identity disorders in the cultural hybrid have not dealt adequately or extensively with the Hispanic female per se. However, works in Chicano literature have explored this topic at length (Anzaldúa; Moraga). In addition, textual criticism of works by Chicanas has also explored the Chicana's marginality (Rosaldo). An example of critical works in this area is "The Chicana: A Marginal Woman," an essay by Marcienne Rocard (1988). This article identifies the multifaceted character of both the social and psychological marginality that distinguishes the Mexican-American female. Women of color have analyzed the multidimensional character of the sociocultural marginality that affects all women of color (Anzaldúa). It is a marginality that is based on sexism, racism, and the traditional social role of the female in American society as well as Anglo-American ethnocentrism.

The basic cultural duality of the Chicana is expressed in a poem by Lorna Dee Cervantes (1980):

Heritage

I look for you all day in the streets of Oaxaca.

The children run to me, laughing,

Spinning me blind and silly.

They call to me in words of another language.

My brown body searches the streets
for the dye that will color my thoughts.

But Mexico gags
"ESPUTA"
on this bland pochaseed [. . .]. (304)

The poem defines the incessant search for an identity, a search that is characteristic of all marginal individuals. It also describes the rejection of the Chicana by Mexicans, who consider her a *pocha*. This rejection by Latin-American elitists or language purists is a common occurrence that engenders psychological marginality in the Americanized Hispanic. However, the marginality of the Chicana is not only based on an intercultural identity neurosis, it is compounded by the fact that she is subjugated by a social system which suppresses her social potential because of her gender. This discrimination is characteristic of both the superimposed culture as well as her native culture. As a consequence, her identity crisis will require a multidimensional adjustment. Her social identity has many complex, interrelated elements intertwined with her cultural identity, which is equally as complicated. Therefore, the resolution of an identity crisis will require a total sociocultural resolvent, i.e., she will have to deal with the question of her ethnic identity as well as social suppression based on gender discrimination, which produces additional psychic stress.

One work that has examined various manifestations of the marginal female is *Latina* by Milcha Sánchez-Scott (1989), which is a play about female immigrants, mostly undocumented workers, who work as maids for a domestic agency. All the females in the play are marked by social marginality for a variety of reasons. First of all, they represent members of a lower social class; consequently, they are at the margin of mainstream America for economic reasons. Second, they are marginal because they are females and thus comprise a suppressed group in general. Finally, they are members of a minority group so they are marginal because of their ethnicity. However, only one of the characters suffers from psychological marginality and that is Sarita, the only Chicana in the play. Her marginality is unique because she not only has to cope with a personal identity crisis related to culture conflict, but she also has to deal with sociocultural discrimination, which relegates her to a subservient position. Accordingly, this ascription motivates her to assimilate toward the cultural group that affords the female a more positive self-image. Hence, she attempts to resolve her identity neurosis by assimilating to the majority cultural group and denying her ethnic heritage. However, unlike many *vendidos* in Chicano literature, Sarita eventually accepts and embraces her Hispanic identity. This outcome was motivated by her identification with other Latin-American females, and her attempt to alleviate the economic exploitation of her coworkers.

A male perspective on the behavioral manifestations associated with the acculturation of the Hispanic female has been provided by Villareal (1970). He explores cultural modification based on the emancipation of the female from traditional mores or beliefs. Mexican-American females have had to cope with an identity crisis that is based on sexual subjugation in the traditional Hispanic home. In many instances, the Hispanic female

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

has rejected her parental culture and embraced extrinsic cultural values in order to acquire a modicum of independence, and to practice self-determination. The refusal to accept parental cultural traits and to embrace foreign values implies partial assimilation and consequently, psychological marginality. An example of this type of marginality is expounded by Villarreal in his character portrait of Consuelo who rejects the traditional role of the Mexican wife and mother. Because of the cultural influence exerted by the host culture, Consuelo demands parity with her husband in familial affairs. Ultimately, this demand for equality results in the deterioration and dissolution of her family. She suffers estrangement and physical separation from her husband and her son. This outcome indicates a common bias on behalf of many Chicano authors in that they blame the progressive Hispanic female for the disintegration of the Mexican family and the destruction of traditional values (Salinas).

Overall, the literature indicates that the psychosocial manifestations of dual-cultural membership are similar for both sexes; however, the marginal female is unique because she is characterized by a female-specific motivation for assimilation. That motivational factor is the ascription of the female to a subservient position in the traditional Mexican-American home. For this reason, the Hispanic female is motivated to assimilate to the dominant group in order to acquire a more equitable status (Baca Zinn). In effect, the Hispanic female perceives the familial role of the white female as superior in nature to the role ascribed to Hispanic females (Tharp *et al.*). This depreciated self-image leads to a preoccupation with status and self-esteem, and in order to fulfill the requirements of their new ego ideals many adopt behavioral characteristics and values that frequently are in apparent opposition to those of their parental culture. This *agringamiento*, or desire to be sociologically white, can lead to a loss of linguistic proficiency in the minority language (Solé), a rejection of their parents' religion (Murguía), and it can even influence their vocational choice (Bonilla-Santiago), and the selection of a marital partner (Blea 1992; Murguía).

The reaction by Chicano authors to the *agringamiento* of Hispanic females has been strongly critical and condemnatory. They have suggested that the behavior of the anglicized female is one of the primary reasons for the disintegration of the Mexican-American family. They have also likened her interethnic sexual activity to that of la Malinche, the Mexican Eve (Mirand, & Enríquez (1979). The condemnation of the sexual activity of the *vendida* is based on the fact that this activity is seen as the ultimate form of perfidy, but the criticism is also a form of ego-defense because this activity threatens the perceived sexual prowess of the Chicano *macho*. The critical posture of the Chicano is also imbued with the double standard, for although the interethnic sexual activity of the female is seen as the ultimate form of perfidy; this same activity by the Hispanic male is viewed as the ultimate form of sexual conquest. In a like manner, the censure of the aggressive behavior of the anglicized Hispanic female is partially due to the bruised ego of the Chicano. Her demand for equality is not only antitraditional, but it is also an attack on the *machismo* of the Chicano because it threatens his position of power within the family (García). At any rate, the profound influence of the female on cultural maintenance demands further research on the ramifications of the psychological marginality of the Hispanic female.

Discussion

Social scientists have developed theories concerning the existence of a marginal man, and they have provided empirical data to verify their hypotheses. Chicano authors, on the other hand, have substantiated the findings of social scientists with their personal accounts of the intrinsic turmoil that characterizes the marginal man. One must acknowledge the contribution that each discipline has offered, especially to those readers who suffer from psychological marginality. Scientists and literary scholars alike have provided a vehicle by which marginal individuals can gain valuable knowledge about themselves. Each discipline was motivated by diverse incentives. The scientist was primarily involved in the systematic pursuit of knowledge; however, the Chicano author was stimulated by a dichotomous design. First and foremost, the Chicano wrote about the tribulation of the marginal person in order to provide a more definitive view of the Chicano experience. However, for some authors these works also served as a psychotherapeutic effort to resolve a personal identity neurosis. In a vicarious manner, it can serve the same purpose for the hyphenated-American reader who may or may not be aware of his or her own psychological marginality.

The majority of Mexican-Americans are members of a marginal society, and they comprise a community of individuals who suffer, to one extent or another, from psychological marginality. Those who are exposed to Chicano literature and scientific expositions on the marginal man will be able to relate to the problem of the marginal person. This is so because the works embody a cross section of their own lives. Viewed in this context, one can see the value of the literature for the marginal individual. First of all, it reflects the ambiguity and ideological confusion inherent in the marginal existence of the cultural hybrid, and in this sense, it helps to define the parameters of the Chicano experience. But more important, it offers Mexican-American readers knowledge about their own identity. This knowledge can help to resolve the identity neurosis that characterizes psychological marginality. Ultimately, it offers answers to age-old questions: Who am I, and where do I belong?

Notes

¹ The term "third world" is a political designation originally used (1963) to describe those states not part of the first world (the capitalist, economically developed states led by the U.S.) or the second world (the communist states led by the Soviet Union). The third world principally consists of the developing world, i.e., former colonies of Africa, Asia, and Latin America. By extension, this includes Afro-Americans, Asian-Americans, and Latin-Americans living within the borders of the U.S., but who have not benefitted from capitalism, and live in economically depressed sectors of American society. The literature produced by members of this economically depressed group constitutes U.S. Third-World literature. Notwithstanding, with the end of the Cold War and the breakup of the Soviet Union coupled with the increased economic competitiveness of some Latin American countries, the term has lost its analytic clarity.

² Colonialism in its traditional sense is control by one power over a dependent area or people. The purposes of colonialism include the economic exploitation of the natural resources once controlled by the displaced or conquered population, the creation of new markets for the colonizer, and the extension of the colonizer's way of life beyond its national borders. This would naturally include the conquest, control and colonization of territory

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

once in the domain of Native Americans. Colonization was carried out first by the British and subsequently by Americans as they expanded their territory eastward. Inevitably, the expansion eastward led to the conquest and colonization of the Southwest.

Works Cited

- Acosta, Oscar "Zeta". *The Autobiography of a Brown Buffalo*. San Francisco: Straight Arrow Books, 1972.
- Acuña, Rodolfo. *Occupied America: A History of Chicanos*. New York: Harper Collins, 1988.
- Anzaldúa, Gloria. *Borderlands/La Frontera*. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987.
- . ed. *Making Face, Making Soul, Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color*. San Francisco: Aunt Lute Books, 1990.
- Baca Zinn, Maxine. "Political Familism: Toward Sex Role Equality in Chicano Families." *Latinos in the United States: Latina Issues*. Ed. Antoinette Sedillo López. New York: Garland Publishing, 1995. 237-50.
- Bhabha, Homi K. *The Location of Culture*. New York: Routledge, 1994.
- Blea, Irene I. *La Chicana and the Intersection of Race, Class, and Gender*. New York: Praeger, 1992.
- Bonilla-Santiago, Gloria. "Hispanic Women Breaking New Ground Through Leadership." *Latinos in the United States: Latina Issues*. Ed. Antoinette Sedillo López. New York: Garland Publishing, 1995. 217-37.
- Candelaria, Cordelia. *Chicano Poetry: A Critical Introduction*. Westport, Connecticut: Greenwood P, 1986.
- Castañeda Shular, Antonia, Tomás Ybarra-Frausto, and Joseph Sommers, eds. *Literatura chicana: texto y contexto*. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1972.
- Cervantes, Lorna Dee. "Heritage." *The Third Woman: Minority Women Writers of the United States*. Ed. Dexter Fisher. Boston: Houghton Mifflin Company, 1980. 304.
- De Vos, George A. "A Psychocultural Approach to Ethnic Interaction in Contemporary Research." *Ethnic Identity: Formation and Transmission Among Hispanics and Other Minorities*. Ed. Martha E. Bernal and George P. Knight. New York: U of New York P, 1993. 235-68.
- Galarza, Ernesto. *Barrio Boy*. Notre Dame, Indiana: U of Notre Dame P, 1971.
- García, Alma M. "The Development of Chicana Feminist Discourse 1970-1980." *Gender & Society* 3.2 (1989): 217-38.
- Goldberg, Milton M. "A Qualification of the Marginal Man Theory." *American Sociological Review* 6 (1941): 52-58.
- Gonzales, Rodolfo. "I Am Joaquín." Illustrated by Yermo Vásquez. Delano: Farm Workers P, 1967. In *Mexican American Literature*. Ed. Charles Tatum. Orlando: Harcourt Brace Jovanovich, 1990. 451-52.
- Griffith, James. "Relationship Between Acculturation and Psychological Impairment in Adult Mexican Americans." *Hispanic Journal of Behavioral Sciences* 5.4 (1983): 431-59.
- Hinojosa, Rolando. "Mexican-American Literature: Toward an Identification." *The Identification and Analysis of Chicano Literature*. Ed. Francisco Jiménez. New York: BilingualPress/Editorial Bilingüe, 1979. 7-18.
- Johnston, Ruth. "The Concept of the 'Marginal Man': A Refinement of the Term." *The Australian and New Zealand Journal of Sociology* 12.2 (1976): 145-47.
- Madrid-Barela, Arturo. "In Search of the Authentic Pachuco: An Interpretive Essay." *Aztlán* 4.1 (1973): 31-59.
- Martínez, Julio A. and Francisco A. Lomeli, eds. *Chicano Literature: A Reference Guide*. Westport, Connecticut: Greenwood P, 1985.

- McWilliams, Carey. "The Origin of *Pachuquismo*." *North from Mexico*. New ed. Updated by Matt S. Meier. New York: Praeger, 1990. 216-19.
- Méndez-M, Miguel. *Peregrinos de Aztlán*. Berkeley: Editorial Justa Publications, 1974.
- Mirandé, Alfredo and Evangelina Enríquez. *La Chicana: The Mexican-American Woman*. Chicago: U of Chicago P, 1979.
- Moraga, Cherrie. "La Güera." *This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color*. Ed. Cherrie Moraga and Gloria Anzaldú. Watertown: Persephone P, 1981. 27-34.
- . *Giving Up the Ghost; A Stage Play in Three Portraits. Literatura chicana, 1965-1995 An Anthology in Spanish, English, and Caló*. Ed. Manuel de Jesús Hernández-Gutiérrez and David William Foster. New York: Garland Publishing, 1997. 301-30.
- Murguía, Edward. *Chicano Intermarriage: A Theoretical and Empirical Study*. San Antonio: Trinity UP, 1982.
- Ortego y Gasca, Felipe D. "Chicano Literature From 1942 to the Present." *Chicano Literature: A Reference Guide*. Ed. Julio A. Martínez and Francisco A. Lomelí. Westport: Greenwood P, 1985. 1: 7-48.
- Park, Robert E. "Human Migration and the Marginal Man." *The American Journal of Sociology* 33.6 (1928): 881-93.
- Paz, Octavio. "El pachuco y otros extremos." *El Laberinto de la Soledad*. México: Cuadernos Americanos, 1947. 7-26.
- Peak, Horace M. "Search for Identity by a Young Mexican-American." *Clinical Studies in Culture Conflict*. Ed. Georgene Seward. New York: The Ronald Press Company, 1958. 201-22.
- Ramírez, Manuel. "Identity Crisis in the Barrios." *Pain and Promise: The Chicano Today*. Ed. Edward Simmen. New York: New American Library, 1972. 57-60.
- Ramírez, Manuel III. "Assessing and Understanding Biculturalism-Multiculturalism in Mexican-American Adults." *Chicano Psychology*. Ed. Joe L. Martínez & Richard H. Mendoza. Orlando: Academic P, 1984. 77-94.
- Rocard, Marcienne. "The Chicana: A Marginal Woman." *European Perspectives of Hispanic Literature of the United States*. Ed. Genvieve Fabre. Houston: Arte Público, 1988. 130-39.
- Rodríguez, Juan. "La búsqueda de identidad y sus motivos en la literatura chicana." *The Identification and Analysis of Chicano Literature*. Ed. Francisco Jiménez. New York: Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1979. 170-78.
- Rodríguez, Richard. *Hunger of Memory*. Boston: David R. Godine, 1982.
- Rosaldo, Renato. *Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis*. Boston: Beacon P, 1989.
- Salinas, Judy. "The Role of Women in Chicano Literature." *The Identification and Analysis of Chicano Literature*. Ed. Francisco Jiménez. New York: Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1979. 191-240.
- Sánchez-Scott, Milcha. "Latina." *Necessary Theater: Six Plays About the Chicano Experience*. Ed. Jorge Huerta. Houston: Arte Público P, 1989. 76-141.
- Schatzberg, Walter, Ronald A. Waite, and Jonathan K. Johnson, eds. *The Relations of Literature and Science: An Annotated Bibliography of Scholarship, 1880-1980*. New York: The Modern Language Association of America, 1987.
- Smethurst, James. "The Figure of the *Vato Loco* and the Representation of Ethnicity in the Narratives of Oscar Z. Acosta." *MELUS* 20.2 (1995): 119-32.
- Solé, Yolanda R. "Sociocultural and Socio-psychological Factors in Differential Language Retentiveness by Sex." *International Journal of the Sociology of Language* 17 (1978): 29-44.
- Sommers, Vita S. "The Impact of Dual-Cultural Membership on Identity." *Psychiatry* 27 (1964): 332-44.

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

- Starr, Paul D. and Alden E. Roberts. "An Empirical Test of the Marginal Man Theory." *Sociological Abstracts* 26 (1978): n. pag.
- Stonequist, Everett V. "The Problem of the Marginal Man." *The American Journal of Sociology* 41.1 (1935): 1-12.
- . *The Marginal Man: A Study in Personality and Culture Conflict*. New York: Russell & Russell, 1961.
- Tatum, Charles M. *Chicano Literature*. Boston: Twayne, 1982.
- Tharp, Roland G. et al. "Changes in Marriage Roles Accompanying the Acculturation of the Mexican American Wife." *Journal of Marriage and the Family* 30 (1968): 404-12.
- Valdez, Luis. "The Shrunk Head of Pancho Villa." Unpublished ms. 1964. In *Necessary Theater: Six Plays About the Chicano Experience*. Ed. Jorge Huerta. Houston: Arte Público P, 1989. 153-207.
- Varona, Frank de. *Latino Literacy*. New York: Henry Holt and Company, 1996.
- Villanueva, Tino. *Hay Otra Voz Poems (1968-1971)*. Nueva York: Colección Mensaje, 1972.
- Villarreal, José Antonio. *Poco*. 1959, Reprint Garden City: Doubleday & Company, 1970.

León Bodevin

Murray State University

Naturaleza y cultura: una lectura elemental de *Arráncame la vida* de Ángeles Mastretta

En una entrevista con Bárbara Mujica publicada en *Américas*, Ángeles Mastretta se refiere a la situación de la mujer durante un período de revolución o agitación socio-política, y asegura que: "A menudo revoluciones cambian muy poco. Pero durante el período revolucionario la gente se atreve a hacer cosas que en tiempos de paz no harían: gozan de gran libertad, y no se preocupan de quién se acuesta con quién, y si te casas o no, o si vives con alguien, si la unión está documentada o es ilegítima[...]" Esta aseveración infiere que el estallido de una acción revolucionaria se convierte en un *lapsus* que ¿terea la conducta social: se puede asumir que el individuo, siente ya sea con aprehensión o beneplácito la redundancia del guión del escenario social y promueve la subversión del discurso que concierne la norma, despojando de su tutela los protocolos que ha redactado la cultura que lo respalda. El individuo retorna a sí mismo y modifica su interacción con el medio. A un nivel más de acuerdo con sus prioridades y necesidades, parcialmente ignora el mandato de la cultura.

La subversión de normas de conducta que produce el período revolucionario tiene un efecto más drástico en la percepción social de la mujer y en su conducta, ya que re-contextualiza la relación entre ambos sexos en una circunstancia que se acerca más al mandato de la naturaleza, de la cual la norma social tiende a mantenerla a una distancia mayor que la asignada al hombre. Esta nueva disposición temporal abre las posibilidades de una nueva síntesis, la cual puede modificar su circunstancia en una forma permanente. Aminora la desigualdad de que ha sido objeto.

En *Arráncame la vida*, Mastretta expone una perspectiva de ese segmento de la cultura y la naturaleza que configura la relación mujer/hombre. La vida de Catalina alegoriza el tedioso proceso de síntesis cultural que ha ido contextualizando esta relación, y se transforma en un paradigma del doble sentido con que la sociedad ha administrado las sanciones de su trato con la mujer y ha autorizado la extensión de privilegios al hombre. En el plano imaginativo, la solución a esta contradicción está propuesta alegóricamente por la naturaleza en las páginas finales de *Arráncame la vida*.

A la naturaleza no le llevó mucho tiempo para convencer al hombre en los inicios de su deambular terrestre del gran poder del fuero que ella poseía para intervenir en su vida. La solución más elemental, y a la vez la más humana y política fue propuesta por la posibilidad de una relación de acatamiento, o sumisión a los elementos, para así amortiguar los efectos de su embestida. La adoración de sus componentes más agresivos apareció como un compromiso que habría de complacerla al saberse reconocida en su autoridad y jurisdicción, y así éstos adquirieron facultades mágicas. Pero el hombre continuó en su tarea de conversión del medio a su muy particular código de entendimiento y transfirió esos poderes a un ser supremo creado conforme a su apariencia. En su identidad antropomórfica, éste asumió la hegemonía universal y manejó la naturaleza de acuerdo a sus intereses: los intereses de su creador. Por su intermedio el hombre adquirió derechos de propiedad

territorial: "Josué hijo de Nun, que está delante de ti, él entrará allá: ánimale; porque él la hará heredar a Israel" (Deuteronomio 1:38). En el contexto de otro credo, la serpiente y el águila materializaron un designio legendario para con el sitio que habría de convertirse en la tierra prometida de los aztecas. En ambos casos, amén de una asignación de jurisdicción territorial basada en términos míticos, se elaboró un discurso social que impuso el control. Pero la arrogada facultad de poderes que se asigna a la naturaleza no fenece. Se mueve a través del tiempo. Brinda al individuo no sólo la solución de sus incógnitas cósmicas, sino que le ofrece también una opción para el feliz desenlace de sus tribulaciones diarias. En *Sueño y alucinación en el mundo maya y nahuatl*, Mercedes de la Garza ejemplariza en una muestra de hibridez cultural, la continua adhesión al orden natural de estos pueblos: la invocación de un chamán quiché antes de iniciar el proceso de adivinación del mal que afecta a su paciente:

¡Salud nuestro padre que estás en el cielo, y también nuestro padre Jesucristo que está en el Calvario, y también nuestras primeras abuelas y abuelos que vinieron ante los altares, los dueños de la varapunta, los dueños de la semilla de pito, los dueños de la adivinación por el maíz y por la sangre! Vengan aquí[...]. (183)

El texto de *Arráncame la vida*, enlaza curiosamente los antecedentes, y las raíces de sus personajes principales en torno a una dependencia directa de la naturaleza. Capta segmentos de los orígenes de Andrés Ascencio y los del padre de Catalina, Marcos Guzmán; los de Eulalia, la primera mujer de Ascencio, y su padre Refugio Núñez, y también los de Pablo, el amigo y compañero de Catalina durante su primer embarazo. Cada uno de ellos había estado involucrado en la actividad de la ordeñanza y distribución de leche, medio de sobrevivencia basado en la comercialización de un producto de la naturaleza: "Mientras, trabajaban ordeñando vacas [Eulalia y Refugio] y repartían leche en una carreta conducida por Andrés y jalada por un caballo viejo" (34); "Pablo repartía leche en una carretita tirada por mulas" (32); "Me gustaba pensar [Catalina] que era domingo y que aún era posible subirse en el burro [de mi padre] que ese día no cargaba leche" (10). Aunque esta actividad resulta ser una constante en las raíces y en los antecedentes del hombre en general, resalta el paralelismo en estos personajes cuya relación media la vida de Catalina y, a través de sus respectivas formas de relacionarse, se capta una perspectiva del desarrollo de la conciencia de la protagonista: cuando Andrés Ascencio reclama para sí, de su suegro, los derechos sobre su esposa: "Acuérdese don Marcos que ella ya no es una niña y que en esta mesa mando yo" (17), su autoridad emanaba del control que el hombre había tomado de la vida, y por ende, de la sexualidad de la muchacha. Por su parte, la asignación de responsabilidades y deberes que hace Andrés durante el procedimiento de su matrimonio con Catalina confirma una adhesión a una circunstancia similar forjada por los mismos principios: "No m'ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a ser mía". (16) Catalina se transforma en una posesión que él apresa a una temprana edad: "Entonces él tenía más de treinta y yo menos de quince" (9). Dadas las circunstancias, la ceremonia civil del matrimonio no se completa sin la ayuda del juez quien explica a Catalina que tiene que decir que sí, en lugar de un sumiso *bueno*. De tal manera, dócil, rendida, sin derecho a voto en el cambio de su circunstancia, como asevera

Bailey: "Ha pasado de la autoridad de su padre a la de su marido, sin voz en sus propios asuntos" (137). La articulación del *sí*, o del *bueno*, no es promovida por su individualidad, proviene de ese espacio de aceptación silenciosa que la cultura ha forjado en su interior. Pero la ambigüedad de la percepción genérica del derecho que muestra el sistema queda ilustrada a través de la palabra de Andrés Ascencio: "Yo no tengo por qué disimular, yo soy un señor, tú eres una mujer, y las mujeres cuando andan de cabras locas queriéndose coger a todo el que le pone a temblar el ombligo se llaman putas" (75).

Las amenidades y el cambio de circunstancias económicas que el matrimonio con Andrés significó para Catalina, se aparejaron con sus contrariedades: "Andrés se levantaba con la luz, dando órdenes como si yo fuera su regimiento[...] Andrés me tenía guardada como un juguete con el que platicaba de tonterías, al que se cogía tres veces por semana y hacía feliz con rascarle la espalda y llevar al zócalo los domingos" (19/28). Aún cuando la calidad de la forma de relacionarse de las partes sigue su curso convencional, el estado de conciencia de Catalina acusa una expansión:

Era la mamá de sus hijos, la dueña de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla. Quién sabe que era yo, pero lo tenía que seguir siendo por más que a veces me quisiera ir a un país extranjero donde él no existiera, donde mi nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o buscara sin mezclarme con su afecto o desprecio por él. (55)

La naturaleza como mediadora de la conducta humana encuentra su expresión más estridente en la manifestación de la sexualidad. Ésta tiende a desbordarse del marco de contención que le ha impuesto la cultura mientras su capción mítica se va disolviendo en forma extremadamente lenta. El silencio y el eufemismo observado en su trato han multiplicado las contradicciones de su entendimiento llegando al extremo de proponer una variada fuente de soluciones sin respaldo empírico, o considerado incluso, la utópica simpleza de su disolución. Pautas propagadas por la falta de información que Mastretta esboza con ejemplos que toman lugar en los días iniciales de la relación de Catalina con Andrés: tras su primera experiencia sexual, éste le pregunta si acaso sintió, a lo que la muchacha le responde que sintió, pero que el final no lo entendió, asunto que le dio varios días de preocupación tratando de explicárselo a sí misma. Su búsqueda la llevó hasta una gitana que la familiarizó con la sensibilidad de su propia anatomía. La palabra de Catalina ilustra otro ejemplo contextualizado dentro del mismo orden: "Cuando llegué ya estaban ahí, Mónica llorando porque Pepa le había asegurado que si alguien le da un beso de lengua le hacía un niño" (21).

Lo que podríamos llamar la simiente básica de un delineamiento de conducta para la mujer, construcción cultural que ha levantado el hombre en Occidente, se puede encontrar en el siguiente apartado bíblico: "A la mujer dijo [Jehová], multiplicaré en gran manera tus dolores y tus preñeces; con dolor parirás los hijos; y a tu marido será tu deseo, y él se enseñoreará de ti" (Gen-3:16). Tal como otras manifestaciones de la naturaleza, la energía sexual insatisfecha provocó inseguridad y ansiedad en el hombre, y éste puso su solución en boca de un orden divino para oficializar su autoridad de acuerdo con su voluntad e intereses. Se asignó un derecho de propiedad. El hombre se autoasignó una

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

jurisdicción. Predicamento que el canal diseminador y penetrante del discurso religioso convirtió en código. La proyección social de la mujer quedó circunscrita dentro de este montaje cultural. Se transformó en el guión de su identidad, y en el libreto de su papel en el escenario social. Circunstancia que Catalina en su discurso se encarga de subvertir: "Eso fue lo único bueno que tuvo mi embarazo de Verania" (32), al referirse a sus excursiones campestres con Pablo, esfuerzo que repite en: "Mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué milagros de la vida ni qué la fregada" (95). Un componente crítico en su discurso que se niega a aceptar un destino de acatamiento y pasividad, destino que Simone De Beauvoir capta como:

One is not born, but rather becomes, a woman. No biological, psychological, or economic fate determines the figure that the human female presents in society; it is civilization as a whole that produces this creature, intermediate between male and eunuch, which is described as feminine. (301)

Ante esta circunstancia Catalina desea establecer que la mujer es una realidad diferente de la leyenda simplista redactada por la cultura, y que en asuntos personales ella puede tomar sus propias decisiones. Sugiere la necesidad de consolidar que su interioridad es un hecho que reclama una nueva síntesis social. Momento histórico que Lemaitre describe como sigue:

Los datos históricos van a ir engarzándose al plano subjetivo de la historia de Catalina, reflejando su paulatina concientización (y la dialéctica de su liberación) y también su educación política que corre paralela a su educación sentimental tejiendo así el complejo discurso de lo que fue, para una mujer singular, la vida en el México de los años 30 y 40. (189)

La reacción de rechazo de su circunstancia encuentra una salida modificando ahora su conducta. Catalina materializa su repudio inicialmente con una intención de diluir, o de *decolorar* su calidad de madre, a la cual la había conducido su matrimonio.

Después de la tarde que vomité, resolví cerrar el capítulo del amor maternal. Se los dejé a Lucina (los niños). Que ella los bañara, los vistiera, oyera sus preguntas, los enseñara a rezar y a creer en algo, aunque fuera en la virgen de Guadalupe. De un día para otro dejé de pasar las tardes con ellos, dejé de pensar en qué merendarían y en cómo entretenerlos. Al principio los extrañé. Llevaba años de estar pegada a sus vidas, habían sido mi pasión, mi entretenimiento. (66)

A medida que incrementa su expansión de conciencia, discernimiento de su condición, identifica su propia sexualidad como un componente de su penuria, a la vez que la designa como instrumento de presión para atenuar, o controlar, su circunstancia. Decide subvertir su política sexual: "Me trepó el vestido y yo apreté las piernas [. . .] Pero yo seguí con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez" (74). La insurrección sexual que Catalina

materializa se convierte en el canal de su necesidad de liberación, en su arma. Lo que involucra un esfuerzo inicial por evaporar, o comenzar a borrar, las marcas que caracterizan su matrimonio.

La mitología griega nos relata que Teresias en una temprana etapa de su niñez observó a dos serpientes en el proceso de apareamiento. El castigo que el niño recibió de los dioses por haber observado algo que no le correspondía, fue la pérdida de su masculinidad, y su transformación en una niña. Era una visión prohibida. No fue hasta que al cabo de siete años, esta niña se volvió a encontrar con el espectáculo de las serpientes, y sólo entonces se revirtió el proceso, Teresias volvió a convertirse en un sujeto masculino. Pero al cabo de algún tiempo tropezó con la desnudez de Athena mientras ésta tomaba un baño, acto que ella castigó cegando para siempre al hombre. Se advierte en las dos experiencias de Teresias la presencia del tabú protegiendo la integridad de un secreto. En este plano imaginativo, se puede arrojar que Catalina había adquirido una conciencia que trascendía las limitaciones que la concepción convencional del matrimonio le asignaba, la cual ahora atribuía la calidad de redundante, carente de sentido, a la actividad sexual propia de su matrimonio. Reconoce en términos reales los componentes de su matrimonio, y decide terminar con un acto que tiene la particularidad de representar la unión. Percibe el espejismo que su propia falta de información había aceptado como real. Se apresta a transformarse en individuo. Inicia la disolución de las marcas de identidad de un matrimonio que ya no la representa. Comienza su rebelión en contra de un caudillo que controla sus gustos y preferencias. A un nivel más personal, este caudillo se interpone a su intimidad, es la barrera que encuentran sus expectativas:

Yo me había dejado encerrar sin darme cuenta, pero desde ese día me propuse la calle. Hasta bendije la pendeja Unión de Padres de Familia que durante un tiempo sería mi pretexto.

-Juan, enséñame a manejar -le dije al chofer.

-Señora, me mata el general -contestó.

-Le juro que nunca sabrá cómo aprendí. Pero enséñame.

-Ora pues-dijo. (111)

Aprender a manejar aflora como una necesidad de movilidad. La materialización de una conducta que toma en cuenta su propia idiosincrasia, y que ahora se manifiesta con el mismo desenfado con que se había consolidado su opresión. Busca nuevos espacios. Adquiere una convicción del potencial que le ofrece su nuevo estado consciente. Percibe que puede tomar control de su vida. Su matrimonio ha estado regido por una noción que ordena, oprime, no comparte y que sobresimplifica sus complejidades personales. Le ha asignado sus prioridades y predilecciones, tal como la sociedad determina su propia identidad. De Beauvoir menciona algunos arquetipos a través de los cuales nuestra cultura ha aprendido a percibir a la mujer:

Groups symbols and social types are generally defined by means of antonyms in pairs, ambivalence will seem to be an intrinsic quality of the Eternal Feminine. The saintly mother has for correlative the cruel stepmother, the angelic young girl

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

has the perverse virgin: thus it will be said sometimes that mother equals life, sometimes that mother equals Death, that every virgin is pure spirit or flesh dedicated to the devil. (287)

Es lo que el hombre ha determinado que sea, sin solicitar su opinión. De esta coyuntura, contradicción entre cultura y naturaleza, Catalina busca escape, De Beauvoir agrega: "for all poets, almost, woman incarnates nature; but for Breton she not only expresses nature: she releases it. For nature does not speak a plain language, it is necessary to penetrate nature's secrets to get at her truth, which is the same thing as her beauty" (266). Idealización que eventualmente De Beauvoir interpreta como: "[for Breton] woman has no vocation other than love" (268). Premisa que la hace derivar que: "Breton does not speak of women as subject" (268). Por su parte, Paul Claudel "exalts the handmaid, the female servant, the devotee who submits to God in submitting to the male" (284). Pero para Stendhal, como la mujer está oprimida, y ajena a los propósitos del hombre, ella está libre para ser leal consigo misma: "[. . .] and because of the things supposed to be of importance are out of her range, women run less risk than men of getting lost in them; they have better chances of preserving that naturalness, that naïveté; that generosity that Stendhal puts above all other merits" (272).

Paralelo al desarrollo de Catalina, emerge un nuevo discurso y un nuevo espacio personal. Es la expresión de un deseo que ahora se condensa en la mujer que reclama la integración de su totalidad. Ávida de intimidad su sensibilidad llama al bolero para delinear idealmente este espacio que la justifique. Un solaz para su *ego*. Canta y busca un puntal de apoyo en su letra: "Arráncame la vida, y si acaso te hiere el dolor ha de ser de no verme porque al fin tus ojos me los llevo yo" o "Estoy aturdida, yo, yo que estaba tan tranquila disfrutando de la calma que nos deja ese amor que ya pasó". Placer vicario y apología, forjados por un *yo* que ahora reclama la atención que durante años se le había negado. Evento que Cragolino interpreta:

En *Arráncame la vida*, la utilización de los géneros populares, el melodrama, la novela rosa y el bolero, como textos de la cultura que esquematizan, reducen y terminan por disolver la complejidad de los conflictos poder/subordinación, masculino/femenino son "citados" para ser problematizados y subvertidos. (131)

Catalina busca una legitimación de su condición a través del bolero, el cual disloca narrativas intertextuales que jerarquizan y oprimen, a la vez que su interioridad busca reafirmación y afición a lo suyo, un apego que lleve consigo la capacidad de entender y satisfacer expectativas: "Desde que vi a Fernando Arizmendi me dieron ganas de meterme en una cama con él" (75). Ilusión que se vio frustrada debido a la homosexualidad del galán. Pero ya nada detenía su arranque:

Me volví infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenía lugar para nada que no fuera él. Nunca quise así a Andrés, nunca pasé las horas tratando de recordar el exacto tamaño de sus manos ni deseando con todo el cuerpo siquiera verlo

aparecer. Me daba vergüenza estar así por un hombre, ser tan feliz y volverme dichosa sin que dependiera para nada de mí. (121)

Se puede decir que la individualidad aflora en arrebato, forzando un nuevo orden en su circunstancia marital que ahora comienza a observar con nueva perspectiva y fría distancia:

Sin decirlo me volví distinta. Le pedí a Andrés un Ferrari como el de Lilia. Me lo dio. Quise que me depositara dinero en una cuenta personal de cheques, suficiente dinero para mis cosas, las de los niños y las de la casa. Mandé abrir una puerta entre nuestra recámara y la de junto y me cambié pretextando que necesitaba espacio. A veces dormía con la puerta cerrada. Andrés nunca me pidió que la abriera. Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi cama. Con el tiempo parecíamos amigos otra vez. (201)

La relación ha sufrido un vuelco. El matrimonio ahora parece obedecer a un nuevo contrato ecuaníme a sus partes que tiene poco de común con la ortodoxia del contrato original; cambio que se puede condensar en las siguientes palabras: Catalina ha ganado una conciencia con la cual el sistema no contaba; ha subvertido la posición que le asigna su cultura. Desde su lugar en el mundo de la voz pasiva en que le había correspondido vivir, construye su realidad en un plano activo, y de objeto se transforma en sujeto. El atropello a su interioridad con el cual le había tocado vivir le dejó como legado una familiaridad con el ensañamiento, el que ahora comienza a emerger: "Como quieras -dije besándolo en la cabeza y tapándolo como si quisiera amortajarlo. Después fui de puntas hasta la puerta y lo dejé durmiendo" (144-5). O como se refleja en: "A veces despertaba temblando, suda y suda, seguro que él dormía con la misma boba que se casó" (147), lo que también se detecta en la siguiente cita: "Andrés" -dije bajito, y fingí que sacaba de mi cinto un puñal" (166). Su yo se resiste a caminar al sacrificio, o a transar en el compromiso. Hace suyas las armas del hombre, caudillo, y sus formas de relacionarse; necesita una liberación total, y en su defensa de la naturaleza encuentra una justificación de su conflicto con la cultura en la capción de Marcuse: "The methodical sacrifice of libido, its rigidly enforced deflection to socially useful activities and expressions is culture" (XXIX). Todo lo que hay de naturaleza en Catalina se rebela en contra del orden que quiere contextualizar su vida; su naturaleza se niega a vivir en las sombras.

La tierra es la sección de la naturaleza que fuera de los propios componentes del hombre se ha acercado más al individuo. Ambos han gozado de un campo de conciencia común. Sobre la tierra éste levantó la construcción cultural que paulatinamente ha ido relegando. Postergada, como la propia subjetividad del individuo, la evidencia de su vecindario palpable se ha diluido, pero en las líneas finales de *Arráncame la vida* ésta parece recobrar vigencia. En discreta, pero directa asociación con Catalina y, representada por Carmela, la mujer de Atencingo cuyo esposo hacía un tiempo había sido muerto por órdenes de Andrés: "Le regresó el odio cuando mataron a Medina y a Carlos", nos dice Catalina usando un discurso enriquecido por la sugerencia y el silencio:

[. . .] no entendía que yo siguiera viviendo con el general. Porque ella sabía, porque seguro que yo sabía, porque todos sabíamos quién era mi general. A no ser que yo quisiera, a no ser que yo hubiera, pensando, a no ser que, ahí me traía esas hojas de limón negro para mi dolor de cabeza y para otros dolores. El té de esas hojas daba fuerzas pero hacía costumbre, y había que tenerle cuidado porque tomado todos los días curaba de momento pero a la larga mataba. Ella sabía de una señora en su pueblo que se murió nomás de tomarlo un mes seguido, aunque los doctores nunca creyeron que había sido por eso. Me las llevaba porque oyó en la boda que me dolía la cabeza, y por si se me ofrecía para otra cosa. Yo la oí hablar sin contestarle, a veces asintiendo con la cabeza, soltando las lágrimas cuando habló de Carlos como si lo conociera, mordiendo un higo tras otro mientras acababa de recomendar sus hierbas. No parecía esperar que yo dijera nada. Terminó de hablar, se levantó y se fue. (215)

Catalina añadió distancia a su visión del decaimiento de Andrés mientras éste se aficionaba más y más al té de limón negro. Nos dice que se iba poniendo viejo, un día le dolía un pie y al otro una rodilla. Bebía sin tregua brandy de la tarde a la noche y té de limón negro durante toda la mañana. Agrega que no le apenó verlo perder fuerza, y que salía con Alonso como si hubieran sido novios y volvía a la casa de madrugada, y que durante semanas no abrió la puerta de su cuarto. Sólo a veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con Andrés en las mañanas, y acerca del día de su funeral, Catalina agrega: "Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz" (226). Su matrimonio con Andrés la había familiarizado con la muerte. Ahora la proposición había venido de la naturaleza. Catalina con indiferencia se aseguró que Andrés se posesionase del arma. Todo lo que había de naturaleza en ella, condujo al opresor a su propia destrucción. Camila Paglia asevera que el sexo es el punto de convergencia entre el ser humano y la naturaleza. Ella lo llama una intersección: "This intersection is the uncanny crossroads of Hecate (Parséfone y Artemisa) where all things return in the night. [. . .] It is the place beyond the pale, both cursed and enchanted" (3). Para lograr su realización como individuo, Catalina hubo de llevar a cabo su propia insurrección. Aprendió las tácticas de su levantamiento de su opresor. De tal manera, el arrepentimiento redundaba. Sabe que todo tiene su término, que vivir como sujeto involucra tanto la renovación como la insurrección. Ahora camina hacia nuevos espacios que su individualidad le exige.

Bibliografía

- Apter-Cragolino, Aída. "Jugando con el melodrama: género literario y mirada femenina en *Arráncame la vida* de Angeles Mastretta." *Confluencia* 11-1 (1995): 126-33.
- Bataille, Georges. *Erotism: death and sensuality*. San Francisco: City Lights Books, 1986.
- Beauvoir, Simone. *The Second Sex*. New York: Random House, 1974.
- Bailey, Kay E. "El uso de silencios en *Arráncame la vida* de Angeles Mastretta." *Revista Hispánica de Literatura y Cultura* 7.1 (1991): 135-42.
- Gold, Janet N. "*Arráncame la vida*: textual complicity and the boundaries of rebellion." *Chasqui*:

- Revista de literatura latinoamericana*. 17.2 (November 1988): 35-40.
- González, Mirta Aurora. "Innovación en la actual novela feminista mexicana: Domecq, Mastretta y Sechovich." *International Association of Hispanists, Congreso (1992): Irvine 1992*. Ed. Juan Villegas. Irvine: U of California. 1994. 220-27
- Lemaitre, Monique. "La historia oficial frente al discurso de la "ficción" femenina en *Arráncame la vida* de Ángeles Mastretta." *Revista Iberoamericana* 152-174 (1996): 185-197.
- Marcuse, Herbert. *Eros and Civilization: a philosophical inquiry into Freud*. Boston: Beacon P, 1974.
- Mastretta, Ángeles. *Arráncame la vida*. México: Cal y arena, 1996.
- Mujica, Bárbara. "Women in love and War." *Américas* 49-4 (1997): 36-43.
- Oropesa, Salvador A. "Popular Culture and Gender/Genre Construction in Mexican Bolero by Ángeles Mastretta." *Bodies and Biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literatures*. Ed. David W. Foster and Roberto Reis. Minnesota: U of Minnesota P, 1996.
- Paglia, Camille. *Sexual Personae. Art and decadence from Nefertiti to Emily Dickinson*. New York: Vintage Books, 1991.
- Pérez, Julián Alberto. "El arte narrativo de Ángeles Mastretta en *Arráncame la vida*." *Texto Crítico* 3.4 (1997): 7-16.

B.J. Manríquez

Texas Tech University

Acts of Naming in Chicana/Chicano Fiction

Américo Paredes began writing *George Washington Gómez* in 1936 and finished it in 1940. It was not published until 1990. Jovita González wrote *Caballero* from 1934 to 1939 and her novel was not published until 1996. The best known novel written by a Chicano is *Bless Me, Ultima* by Rudolfo Anaya published in 1972 and the first novel written by a Chicana Estella Portillo Trambley, *Rain of Scorpions* was published in 1975. Denise Chavez began publishing with a short story collection titled *The Last of the Menu Girls* in 1986. Sandra Cisneros followed with *The House on Mango Street* published in 1989 perhaps the most anthologized novel. The last Big "C" is Ana Castillo who published *Sapogonia* in 1990. I begin my listing with the most famous scholar and teacher, Don Paredes and end the listing with the only three Chicanas who have been hired and publish with large nationally known publishing firms, Cisneros and Castillo with Norton and Chavez with Time Warner. I begin here in order to make the point that Chicanos and Chicanas, Texasmejicanos y mejicanas have been writing in English since the early decades of the 20th century. Yet, my challenge is to persuade readers to increase their knowledge of the literary works that I chose to use as explanatory examples of the theory I wish to propose.

I began this project expecting to show that the names in Chicana/Chicano works are rhetorical. Doing research I soon discovered that all naming conventions are rhetorical, so my question became are Chicana conventions for naming characters in literary works similar to English/American social and literary conventions for naming. Do Chicanas agree with Juliet Capulet's plea:

Tis but thy name that is my enemy; thou art thyself, though not a Montague. What's Montague? It is nor hand, nor foot, nor arm, nor face nor any other part belonging to a man. O, be some other name! What's in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet; so Romeo would, were he not Romeo call'd, retain that dear perfection which he owns without that title. Romeo, doff thy name, and for that name which is no part of thee take all myself.

In standard Sophistic fashion, Shakespeare has Juliet claim that the rose cannot change its essential characteristic of smell, so Romeo cannot change his essence even if he changes his name. In her anguish, she hopes that roseness and romeoness follows the "thing" and that a name is not part of the man. Yet by the end of the play, we all come to realize that the name "rose" is far more than its smell and that the name Romeo Montague is far more than the man.

Literary works whose title signify a protagonist's name are described by Michael Ragussis in *Acts of Naming* who claims that naming reveals the novel's deepest level of plot, and he calls them plots of naming in which the name designates character. There are

"speaking names," such as Hector, "the shielder" in the *Iliad*, the Old Testament belief of "As his name is, so is he" and there is the more modern notion of names that have a natural meaning, such as Peter. After a sustained search of several bibliographies, I was unable to locate one Chicano or Chicana novel that followed the plots of naming in which the name speaks the character. Paredes' novel, George Washington Gómez may be a secondary application because the protagonist must carry a name that has already been filled. Since national publication of multiethnic fiction was scarce before the late 1950s, these first series of novels represent the community in all its historical, sociological and political paradigms. There are many strong and memorable protagonists in the body of work, but none carry the name of any one individual in the novel's title.

The purpose of this short analysis is to jump ahead many, many, centuries of naming theory and concentrate on commonalities of acquiring an ethnic identity (let's be clear that we will have an ethnic identity) through names to answer my question: do Chicana literary naming conventions mirror the mainstream's or canonical author's conventions? My hypothesis was that they did not, but I was wrong. I was wrong because in any literary work each "name" is a rhetorical device insofar as it communicates a "particular story." Walter Fisher's narrative paradigm proposes that every person has life experiences that become her own "story." These experiences are biographical, cultural, historical, and moral, and they set the perimeters that reasoning and valuing beings will use to conduct their lives. If ethnic identity is adaptive and evolving and it adjusts to the institutional and structural forces of the dominant culture as sociologist, Felix Padilla, in *Latino Ethnic Consciousness*, argues then this ethnic identity performs a narrative of its life that resonates to symbolic themes, such as language and ritual, to historical consciousness, such as events and struggles, to social consciousness, such as, seeking group validation and finally as ethnic identity, a way of gaining political voice. Padilla does not include the moral characteristic that Fisher's narrative paradigm suggests, but then Fisher does not include the symbolic aspect of identity formation. Together their propositions point to the rhetorical impact of names placed on individuals and groups by themselves and by others. This is so because names are not solely a dilemma of self-identity, they also identify the dilemma of the self-in-group identity.

Other commonalities of ethnic identity acquisition through names and naming consist of: narrative incantation; they can perform magic, such as Anaya's curandera, Ultima, they can call forth an entity, such as having a name like George Washington in Paredes' *George Washington Gómez*; they can influence a way of being, such as Esperanza's search for her very own home in *The House on Mango Street* and they provide a place or identity within a community, such as Soveida Dosamante's Book of Service in Chavez's *Face of an Angel*.

Using this common ground for rhetorical naming, Chicana Chicano characters reveal these multiplicities of naming, yet the Mexican names in a predominantly Anglo/American society emphasize and perpetuate the "both/and" mentality that results from the simultaneity of being both American and ethnic. The Janus head of American ethnicity does not only glance to favor either the American or the ethnic identity, but it can also stare straight ahead in both directions creating not a hybrid identity but a chameleon identity. This is so because the metatext of names and naming fulfill three literary and

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

rhetorical functions; they are metaphoric, metonymic, and allegorical. I am Chicana, I am American, I am Professor, I am Woman.

Debra Walker King's work, *Deep Talk, Reading African-American Literary Names* introduces the idea of names as subversive narrative strategy, as a strategy of covert writing. She claims that names define a "condition of the spirit" through which a name bearer gains ground for locating self and elucidating his or her reason for existing. The character will have a purpose to address, a dream to fulfill. There are two ways to accomplish this. The character will come to understand the magic of her name or she will create the magic of her name. The name becomes the stories they call forth what Ragussis terms "naming plots" (16). In African American literary works she identifies three patterns of naming: battles for dominance, liberation of subject positions and obscuring of names by hostile forces.

Chicana literary works also use names and naming as King suggests for African American fiction. Her method of reading literary names includes discovering how a name identifies, defines, describes, or acts within a narrative text. In African American fiction, she identifies a strategy of covert writing that she calls onomastic desires that describe what a name wants to say, what it desires to communicate. This type of analysis holds true of Chicana works with one important exception, an exception that I believe deconstructs or neutralizes any subversive attempt the author may have sought. I'll return to this idea later.

I begin with the "onomastic desire" that develops in Paredes' novel. George Washington Gómez, is set in the border city of Jonesville-on-the-Grande and it begins in the year that The Duke of Austria was shot, 1914. Gumersindo Gómez is riding with a doctor who will assist his wife in childbirth. At that time, the Texas Rangers were fighting Mexican revolutionaries who believed they could regain the land taken from them during the war between the U.S. and Mexico. The doctor delivers a boy to María and Gumersindo who live with María's mother, their two little girls and María's brother, Feliciano. Seven months later they are arguing what to name the boy. The father wants an American name of a famous man and the grandmother says, "Gumersindo ought to be his name. That's the way you tell families apart. When he grows up people will say, Oh, you're Gumersindo Gómez, the son of Gumersino Gómez and María García and old Gumersindo Gómez, he was your grandfather. That's the way to keep track of people and no need to put it down in writing" (115). The mother of the boy says, "I would like my son to have a great man's name. Because he's going to grow up to be a great man who will help his people" (115). Gumerisindo remembers only one great man, George Washington and names his son. No matter what happens the youngster in the course of the novel, he is reminded of his mother's prophesy. The grandmother unable to pronounce George Washington begins calling the boy Gaulinto, the sounds she can reproduce. Soon afterwards, Gumersindo, the father, is murdered by the Texas Rangers and when Feliciano finds him on the road, Gumersino makes him promise never to tell his son. He does not want him to seek vengeance, and Feliciano promises.

After the brother-in-law's death, Feliciano moves the orphaned family to a predominantly Mexican town, Jonesville and takes a job as a bartender through the help of Judge Norris, an unscrupulous, Anglo judge who uses him to get the Mexicans to buy their poll tax and vote for his party. The novel goes on to reveal the story of Guálinto's life in

Jonesville, his schooling and his development to be a great man and help his people. The narrative voice reveals that:

it would be several years before he fully realized that there was not one single Guálinto Gómez. That in fact there were many Guálinto Gómezes, each of them double like the images reflected on two glass surfaces of a show window. The eternal conflict between two clashing forces within him produced a divided personality, made up of tight little cells independent and almost entirely ignorant of each other, spread out all over his consciousness, mixed with one another like squares on a checkerboard. (147)

Clearly, Paredes presents both sides as subversive forces, yet even if Guálinto is not known as George Washington in grade school, as he later would be in high school, that name begins to describe him. By the end of the novel, he repudiates the Guálinto persona, becomes a lawyer, marries an Anglo woman, and works for the Army. He returns to the barrio where he lived and visits with his uncle who recognizes him as a military person. After meeting with his high school friends who scorned him for "betraying" his "race," he visits with Feliciano, his uncle, who has been his surrogate father. George and his uncle have the following conversation:

"Then you see no future for us."

"I'm afraid not. Mexicans will always be Mexicans. A few of them, like some of those would-be politicians, could make something of themselves if they would just do like I did. Get out of this filthy Delta, as far away as they can, and get rid of their Mexican Greaser attitudes."

What about children. Do you plan to have any?"

"There's one on the way. And I suppose we'll have others. But if you mean whether they will learn Spanish, no. There's no reason for them to do so. They will grow up far away from here." (300)

After some comments about Feliciano's beautiful farm, George says, "I don't want any of the land. I am not a farmer and I won't be coming down here often. I have a good income besides" (301).

Paredes plays the novel out to its logical conclusion for 1943, and he never revised it. Guálinto Gómez, the Mexican completes the transformation into George Washington Gómez, the American by the end of the novel, and the reader believes that he will never look back. Paredes may be revealing the situation for Texans of mixed ancestry during the 1930s on through to the 1980s when some Chicanos were beginning to find avenues for publishing their work. Today, the novel emphasizes the ambiguities of being an American of Mexican ancestry in Texas. The many confusions about ethnic identity in the 1980s and 1990s are resolved differently in the true-real of contemporary novels. The true-real of modern and contemporary novels by Chicanas and Chicanos grows out of a name's sustained accumulation of historical contents, and its interpretation reveals an ideology that either supports or revises the surface text. It is on this level that the exception that

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

deconstructs the subversive attempt of the author occurs. The Chicanas Chicanos with mixed name signifiers, American and Mexican resolve the ethnic identity complication by becoming "both/and."

For example, Gary Soto has an "American" and Mexican name, and the main characters in his short stories and in his poems resolve the identity conflict by accepting the "both/and" Chicano identity. In "Looking for Work," the protagonist is a pre adolescence boy who watches *Father Knows Best* and tries to get his mother, brother and sister to dress, talk, and eat like the TV family. He decides to "become wealthy" picks up a rake and starts going house to house. Then he tries to live like *Leave It to Beaver* and his Mom and siblings laugh at him. He continues to make comparisons. The story ends on a happy note when "Gary" takes off down the street looking for work, accepting who he is and who he wants to be. The reader knows that he is happy being an American of Mexican heritage.

Denise Chávez's hero in *The Last of the Menu Girls* is named Rocío Esquivel, and she resolves the identity conflict by accepting the "both/and" identity. Chávez's characters are quintessential Chicanas and Chicanos, and her novels and short stories are special because the issues in her novels are universal issues seen from the perspective of the characters who adapt to life as Mexican Americans with their prejudices, superstitions, and confused personalities. In her work, "each name implies a narrative of experiences gained in responding to circumstance, time, and place and motivated by a need to belong" (Tanno 32). As such the American or Mexican name in Chicana-Chicano fiction can present a dualistic nature of ethnicity that becomes a storehouse of poetic meaning and rhetorical action.

Sandra Cisneros tells readers how she feels about Mexican names. She has an American and Mexican name, but the female protagonist in *The House on Mango Street* is named Esperanza Cordero. Esperanza explains her name in this manner:

In English my name means hope. In Spanish it means too man letters. It means sadness, it means waiting. It is like the number nine. A muddy color. [. . .] At school they say my name funny as if the syllables were made out of tine and hurt the roof of your mouth. But in Spanish my name is made out of a softer something, like silver, not quite as thick as sister's name—Magdalena—which is uglier than mine. [. . .] I would like to baptize myself under a new name, a name more like the real me, the one nobody sees. Esperanza as Lisandra or ZEZE the X.

Like Soto and Chávez, Cisneros names her characters using Mexican names, yet these authors have an English name and a Mexican surname.

Alfredo Véa, another contemporary Chicano writer, also uses Mexican names for his characters in *La Maravilla*. He does not mix the ethnic signifier in the names he chooses. Alberto Castillo is the hero who learns to value ethnic diversity in the town of Buckeye, Arizona. He accepts and understands his Chicano identity and his grandfather's Yaqui Indian identity. He only tolerates his mother's search for the American dream by marrying Anglo men. The hero, as a grown man, resolves the identity issue. An American soldier who fought in Viet Nam, he returns to honor his Yaqui grandfather's grave and to give himself over to his heritage. Véa resolves the identity issue by reflecting his

generation and history: Alberto remains a Mexican Yaqui in America unlike George who becomes an American who wants to erase his Mexican memories.

This brief analysis suggests that Chicanas and Chicanos also use naming conventions for rhetorical impact. However, it is the author's name, whether both Spanish or one English and one Spanish that determines whether the protagonist of their literary works will develop a "both/and" identity or decide to maintain a primarily American orientation with minor or no influence of their culture or a primarily Mexican orientation with minor or little influence of American cultural conventions.

More research is needed to determine if and how the "both/and" ethnicity of the writer manifests in their work. Finally, I agree with King that understanding cultural context is essential when reading names. The reader needs to understand cultural boundaries and their violations in order to uncover the development and struggles that arise from ethnic identity. And one of the ways to identify the struggle is to consider if the character has an "American" name, a Mexican name, or a combination of the two because those of us who are "both/and" became a different American, an ethnic American who has to be gracious when someone asks, "What are you?"

Works Cited

- Anaya, Rudolfo. *Bless Me, Ultima*. Berkeley: Quinto Sol, 1972.
- Castillo, Ana. *Sapogonia*. Tempe: Bilingual P, 1990.
- Chávez, Denise. *The Last of The Menu Girls*. Houston: Arte Público P, 1986.
- Cisneros, Sandra. *The House on Mango Street*. New York: Vintage Books, 1984.
- Fisher, Walter. *Human Communication as Narration: Toward a Philosophy of Reason, Value and Action*. Columbia: South Carolina UP, 1989.
- King, Debra Walker. *Deep Talk: Reading African-American Literary Names*. Charlottesville: UP of Virginia, 1998.
- Paredes, Américo. *George Washington Gómez*. Houston: Arte Público P, 1990.
- Ragussis, Michael. *Acts of Naming: The Family Plot in Fiction*. New York: Oxford UP, 1986.
- Trambley, Estella Portillo. *Rain of Scorpions*. Berkeley: Tonatiuh International, 1975.
- Véa, Alfredo, Jr. *La Maravilla*. New York: Penguin Books, 1994.

Breves apuntes sobre el devenir histórico del poema en prosa en España e Hispanoamérica

El surgimiento del poema en prosa en Hispanoamérica y España se debe en gran medida al auge del movimiento modernista, a las experimentaciones que surgieron gracias al anhelo de los poetas por dar a conocer un nuevo orden de cosas al finalizar el siglo XIX. La sociedad finisecular se enfrenta a tremendos cambios ante los cuales la literatura y el arte en general no pueden permanecer al margen. El crecimiento de las ciudades y la emergencia con ello de la sociedad urbana con sus muy particulares problemas provocan en el ánimo de los creadores reacciones diversas. Por un lado, la necesidad de ser parte de esta nueva realidad y, por otro lado, de observarla con horror y fascinación al mismo tiempo. Para reaccionar ante esta *nueva realidad* fue imperiosa la búsqueda de nuevos derroteros. El poema en prosa fue solamente uno de ellos, pero, sin duda, uno de los más importantes. Tanto la creación de esta nueva forma poética como la inserción de la ciudad y de los elementos urbanos en la poesía, y en todas las artes, en general, coadyuvaron al surgimiento de la poesía moderna en España e Hispanoamérica.

Bien es sabido que el modernismo es el primer intento de los poetas españoles e hispanoamericanos por liberarse de la tutela de las letras peninsulares. De hecho, en el caso del modernismo el influjo se dio exactamente al revés. No hay que olvidar que Rubén Darío se convirtió en el maestro de los poetas modernistas españoles. Los modernistas hispanoamericanos miraron sobre todo a los poetas franceses simbolistas y parnasianos. Con ello, adoptaron la propensión al pulimento de la forma de los segundos y el cuidado conceptual y temático y la precisión de la imagen poética de los primeros. Estas dos tendencias en la pluma de autores como los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Justo Sierra, el peruano Manuel González Prada, el gran maestro Rubén Darío, el uruguayo Herrera y Reissig y el argentino Leopoldo Lugones, por mencionar algunos, se mezclaron y convivieron para formar una amalgama exquisita. Esta mezcla de sensibilidad ante las imágenes poéticas, en especial la metáfora y el planteamiento de la musicalidad como bastión indiscutible del lirismo poético, le dan al movimiento modernista un lugar especial en las letras hispanoamericanas.

Si se ha de atender al criterio cronológico para hacer un recuento de la evolución del poema en prosa en Hispanoamérica, es importante señalar que gracias a la aparición de obras francesas como *Gaspard de la Nuit* (1842), de Aloysius Bertrand y de *Le Spleen de Paris* (1868), de Charles Baudelaire, surgió la inquietud de los poetas modernistas de combinar prosa y verso en sus creaciones, partiendo del criterio de considerar ambos mecanismos como igualmente capaces de transmitir un estado de ánimo: fin indiscutible de la poesía. Partiendo de esta consideración, el modernismo añadió un nuevo matiz a la variedad de innovaciones introducidas, como por ejemplo, el uso indiscriminado de metros, incluso los más extraños al idioma español; tal es el caso de los dodecasílabos y de los versos alejandrinos, el rescate de los versos de nueve y diez sílabas, no utilizados desde la Edad Media, por mencionar solamente algunos recursos. Los autores hispanoamericanos,

encabezados por el gran maestro Darío, iniciaron una revolución en las letras hispanas que por primera vez se libraba de la tutela peninsular. Inspirados por el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas, los poetas modernistas se inspiraron para elaborar la construcción del lenguaje literario nuevo. Para la consecución de este objetivo el poema en prosa constituyó uno de los mecanismos de expresión poética más eficientes.

Es sorprendente que a pesar de la gran trascendencia del poema en prosa en Hispanoamérica y su importante presencia en las letras peninsulares, no se haya dado una profusión de estudios acerca de su génesis, estructura, temática, y en general, acerca de cualquier elemento propicio para la consecución de un análisis exhaustivo. Se han publicado artículos dedicados al estudio de autores por separado y un buen número de antologías. En ambos casos los análisis atienden a un criterio parcial, aún cuando se trata de estudios bien fundamentados. Tal es el caso de dos antologías del poema en prosa en Hispanoamérica: *El poema en prosa en Hispanoamérica, del modernismo a la vanguardia* (1994), de Jesse Fernández y *El poema en prosa en México* (1991), de Luis Ignacio Helguera. Estas dos antologías están precedidas por excelentes estudios de la génesis y el desarrollo del poema en prosa en Hispanoamérica. Para ambos autores, las características formales están bien definidas: concentración temática, brevedad, uso de reiteraciones y repeticiones para nutrir el ritmo de la prosa y presentación inconexa del elemento anecdótico. Un poema en prosa nace con la intención de crear lirismo, a pesar de que en gran parte de los poemas en prosa de la tradición occidental se presenta un matiz anecdótico o narrativo. En este sentido, la intención del poema en prosa es análoga a la del poema en verso: transmitir un estado emotivo.

Con base en este criterio puramente formalista los mencionados antólogos examinan y clasifican los textos en prosa de los principales autores latinoamericanos. Inician sus estudios con un recuento de las influencias de los autores franceses: Charles Nodier, Bertrand, Baudelaire, Lautréamont, Max Jacob y Francis Ponge. El rasgo que destacan al momento de determinar si un texto es poema en prosa es la brevedad. Por ejemplo, *Temblor de cielo* de Huidobro queda relegado a la clasificación o a pertenecer a la categoría de prosa poética. Esta concepción se da en ambos antólogos a pesar de que algunos textos de Lautréamont considerados poemas en prosa son extensos. Éste es un punto de investigación que no se ha cubierto en el panorama de la crítica y teorización sobre el poema en prosa hispanoamericano.

El poema en prosa hispanoamericano surgió precisamente para renovar tanto a la prosa como a la poesía. En Hispanoamérica, autores como José Martí, por ejemplo, cuestionaban la pretendida funcionalidad objetiva de la prosa. Por su parte, Rubén Darío promulgaba la libertad formal en la poesía lírica, proponía todo tipo de formas y metros. De entre estos nuevos recursos, surge imponente el poema en prosa, con sus experimentaciones que tratan de librar del yugo de la versificación a la poesía lírica. Una brevíssima cronología de la trayectoria del poema en prosa se puede esbozar de la siguiente manera.¹ Entre los renovadores de la prosa se puede mencionar a José Asunción Silva, José Martí y Julián del Casal. Estos autores se recrearon en la atmósfera urbana para expresar los sentimientos propios de esa época de pujante progreso. A pesar de que no es muy preciso hablar de la existencia de grandes ciudades en Latinoamérica, los poetas y prosistas

de este tiempo se inspiraron en el cosmopolitismo europeo e inclusive, en el estadounidense.

El modernismo hispanoamericano sepultó de una vez por todas en la historia de las letras hispanoamericanas la polémica de la oposición de prosa y verso. Debe tenerse en cuenta que esta división era producto de la estricta demarcación que existía entre el lenguaje discursivo y el lenguaje poético. Al considerarlas igualmente aptas para dotar al texto de lirismo, la gama de posibilidades se hace interminable. Los textos de los precursores del poema en prosa, sin embargo, cítense los ejemplos de Manuel José Othón, Justo Sierra, Manuel González Prada y Manuel Gutiérrez Nájera no son todavía poemas en prosa. Son antes que nada textos en prosa poética. La serie de *Cuentos completos* de Manuel Gutiérrez Nájera, los *Fragmentos tomados de su libro de apuntes* de Othón y el prólogo de *Playera* de Justo Sierra, no son sino intentos, aproximaciones. En estos textos el elemento narrativo es más importante que el lirismo que debe ser, sin duda, lo principal en un poema en prosa. Cabe señalar, sin embargo, que el mismo Sierra bautizó estas breves composiciones como "pequeños poemillas en prosa" para hacer homenaje a la creación de Baudelaire. A estos textos les falta la dotación de lirismo para ser considerados como verdaderos poemas en prosa. Es decir, la anécdota es demasiado lógica todavía. Bien es sabido que la anécdota debe estar presente en un poema en prosa, pero ésta debe ser desequilibrante, ilógica, enajenante.

La verdadera implementación del poema en prosa a las letras hispanoamericanas comienza con Rubén Darío. Es bien reconocida la trascendencia de la sección denominada "En Chile" del poemario *Azul*. En esta serie de poemas se presenta una atmósfera más apartada de la narratividad y más emparentada por un lado con la musicalidad y la presentación lúdica de las palabras y, por otro, la presentación de imágenes poéticas sugestivas. Quizá el poema "El ideal" sea el más indicado para representar el gran paso del poema en prosa hispanoamericano para obtener la autonomía de los maestros franceses. De cualquier manera, Darío es el mejor exponente de esta nueva forma de concebir la poesía y de retribuir a la prosa su territorio en el campo de la literatura. La culminación de los esfuerzos de renovación se logra gracias a los aportes de este gran poeta, sobre todo después de *Cantos de vida y esperanza*, donde tiene lugar la otra faz del modernismo, la verdaderamente humana y profunda de este movimiento literario. Se aunaron al esfuerzo de Darío las obras de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, al igual que una serie de autores mexicanos: Luis G. Urbina, Amado Nervo y José Juan Tablada, entre otros.

Son algunos de los representantes del modernismo los que inauguran una nueva estética: la posmoderna. Entre ellos se puede citar a Luis Llorens, Pedro Prado, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Julio Torri y Gabriela Mistral. Es esta última la que renueva diametralmente el género en cuestión. Tanto destaca su labor que se le equipara al esfuerzo realizado por Darío en perfeccionar la nueva estética. En los textos de estos autores se destaca el elemento introspectivo y la profunda reflexión acerca del ser humano.

La verdadera emancipación del lenguaje literario no se da, sin embargo, hasta la vanguardia. En los textos vanguardistas, el ejercicio del lenguaje poético se convierte en un acto subversivo, de rebelión consciente contra los mecanismos tradicionales. En los poemas en prosa de Vallejo, Neruda y del gran maestro de los poetas vanguardistas,

Huidobro, se aprecia este deseo de oposición a las convenciones literarias. Sin embargo, en la fase de compromiso político de estos poetas, se presenta la otra cara de la moneda: poemas más humanos, menos subversivos (formalmente) y de mayor perfección.

Entre los autores posmodernistas más importantes que continúan la tradición del poema en prosa están los mexicanos Efrén Rebolledo, Ramón López Velarde, los chilenos Gabriela Mistral y Pedro Prado, la uruguaya Juana de Ibarbourou. Para empezar, los posmodernistas comparten con sus antecesores la idea de concebir prosa y verso como igualmente válidas para la consecución del lirismo del poema. En lo que difieren es el manejo de la temática y en el anhelo por la claridad del discurso. En este sentido es importante señalar que los temas planteados son variados y cuidados con excesivo esmero en las creaciones de los posmodernistas. Por ejemplo, Gabriela Mistral revoluciona el poema en prosa cuando hace a la mujer elemento indispensable del mismo, ampliamente ligado a la búsqueda de la belleza universal. En los excelentes poemas que pueblan sus textos: *Desolación*, *Poemas de las madres*, *Motivos del barro*, por mencionar los más importantes, la naturaleza humana se expresa por medio del elemento femenino. *Motivos del barro* es un poemario en el que se dibuja el gran boceto de los pequeños componentes de la naturaleza. Los "elogios" de la piedra, del oro, del agua, entre otros, revelan ese afán de regocijarse en las maravillas naturales ante las cuales el ser humano permanece indiferente la mayor parte de su vida. Es éste el momento justo también de mencionar el afán de la poeta chilena por retratar aspectos interesantes de su país, de introducir el lenguaje coloquial propio de los chilenos, en especial de los campesinos; todo esto para relacionar las maravillas naturales con el concepto de patria.

Pedro Prado escribe el primer poemario íntegramente compuesto por poemas en prosa en Hispanoamérica, *Los pájaros errantes* (1915). Aunque sus intentos son determinantes en el desarrollo de esta tradición, debe aclararse que no se libera del todo de la tutela francesa y de los presupuestos modernistas. Sin embargo, y en eso se equipara con su compatriota, los temas son más humanos, aunque no desaparece (por ventura) ese afán de experimentación. El miedo a la muerte es uno de los temas presentes en su obra. Existen en sus textos también visos pintorescos cuando se trata de dibujar los tipos y costumbres del ser chileno.

El camino que inaugura *¿Águila o sol?* de Octavio Paz, tiene una larga saga de continuadores en México. Gracias al auge del vanguardismo, apareció una figura importante en el desarrollo del poema en prosa: Octavio Paz. La poética de Paz como *poeta en prosa* se resume en dos de sus poemarios: *Libertad bajo palabra* y *¿Águila o sol?*. El ideario vertido en estos textos se centra en la entronización de la palabra como instrumento para deformar y confrontar la realidad circundante. Paz renuncia a la tradición del retrato de tipos pintorescos, tales como los de López Velarde o los de Neruda, para ejercer la libertad de denominar el universo poético con las palabras. De cierto modo, Paz continúa con la tradición institucionalizada por Gilberto Owen, al darle un lugar preeminente a la manipulación de las palabras por medio de la musicalidad. Es entonces como el poema en prosa, dentro de la creación de Paz, se convierte en el reino de la palabra, de sus manipulaciones y del juego musical que en ciertos momentos degenera y pretende desgastar los mecanismos de la creación poética.

Estimulados por la creación poética de Paz aparecen otros poetas importantes en México. Esta es la etapa que va de 1940 a 1962. Aquí el poema en prosa sirve como instrumento para dotar a la poesía de coloquialismo. Los elementos más insignificantes de la realidad están presentes. Éste es un momento crucial porque marca profundamente la creación de los poetas de la generación siguiente, los nacidos en la década de los cincuenta. Con el grupo de Paz: Homero Aridjis, José Emilio Pacheco, Álvaro Mutis (colombiano, pero mexicano por adopción), y Hugo Hiriart, entre otros, el poema en prosa se convierte en un campo propicio para lo prosaico. Tal vez a esto se deba que las exageraciones de Aridjis y de José Emilio Pacheco vayan en contra de la naturaleza estilística del poema en prosa. En esta forma poética debe haber, antes que nada, equilibrio. Si el poema se inclina del lado coloquial y discursivo, se está frente a un intento fallido, puesto que el poema en prosa no debe ser enteramente coloquial, porque con ello el lirismo desaparece. Caso contrario es el de Jaime Sabines, fallecido hace pocos años. En sus textos el elemento coloquial y hasta conversacional aparece en perfecto equilibrio con respecto al lirismo con el que se tratan los temas (trátase de la obsesión por la muerte o el significado de la poesía y la función del poeta) del popular poeta mexicano.

La generación posterior está emparentada con la poesía miniaturista de Hugo Iriart (*Disertación sobre las telarañas*), pero también con el legado de narradores con ansias de *lirismo*. Tal es el caso específico de los narradores-poetas que se agruparon en torno a los talleres narrativos de Juan José Arreola. En este momento el poema en prosa se nutre de nuevas perspectivas. Queda aún por profundizar si el legado de esta generación (Elsa Cross, Elva Macías, Gerardo Deniz, Antonio Deltoro, por mencionar algunos) se encamina más hacia la prosa poética o hacia el poema en prosa, puesto que se trata de una promoción dirigida principalmente por narradores. Sin embargo, con la lectura concienzuda pueden apreciarse las características formales que definen al poema en prosa: concisión temática, brevedad, anécdota inconexa, preeminencia del estado de ánimo del hablante, entre las más importantes. Además, el elemento irónico se nutre con algunas ocurrencias brillantes. Tal es el caso de la serie de poemas donde una gallina es el foco de atención en un texto de Deltoro. Esto cabe solamente por mencionar un ejemplo de cómo el legado de poetas como Francis Ponge y su arte miniaturista despiertan ecos en los creadores latinoamericanos. En la generación siguiente, Fabio Morábito continuará esta tradición con su libro *Caja de herramientas*.

En la generación más reciente destacan los nombres de Carmen Leñero, Fabio Morábito, Tomás Segovia, Vicente Quirarte, Rafael Cárdenas, Adolfo Castañón y Alberto Blanco, todos ellos formados tanto en los talleres de Paz como en los de Juan José Arreola. Estos poetas han incursionado también en el terreno de la narrativa y, por ello, ofrecen una problemática nueva para el estudio del género en cuestión: ¿Se ha acercado más la narrativa al poema en prosa en la producción literaria de los últimos cuarenta años? ¿Han cambiado estos nuevos creadores los mecanismos internos del poema en prosa? Si atendemos a las consideraciones de Ralph Cohen en su artículo "History and Genre", el poema en prosa no estaría exento de sufrir cualquier tipo de cambios causados por el devenir histórico.

Para el caso de las letras peninsulares, debe hacerse mención especial al valioso estudio de Guillermo Díaz-Plaja, *El poema en prosa en España*. El propósito principal del texto es ofrecer una antología de los exponentes más importantes del género en España

desde los experimentos de Gustavo Adolfo Bécquer, además de ofrecer un valioso estudio introductorio, en el cual el crítico español pasa revista a los mecanismos estilísticos esenciales en el poema en prosa. La antología está dividida en los siguientes apartados:

1. Modernismo: Rubén Darío, Valle Inclán, Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado, Eugenio D'Ors y Juan Ramón Jiménez.
2. Vanguardistas: Ramón Gómez de la Serna, Luis Mosquera, Rivas Panedas, Juan Gutiérrez Gili, Antonio Espina, Ernesto Giménez Caballero y Max Aub.
3. Poetas entre 1926 y 1929. Epígonos de Juan Ramón Jiménez: Alejandro Collantes de Terán, Manuel Halcón, Rafael Laffon, Josefina de la Torre, Juan Chabás y Carmen Conde.
4. Generación del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Luis Cernuda y Miguel Hernández.
5. Superrealismo: José María de Hinojosa, Rafael Porlán y Meo, Agustín Espinosa y Vicente Aleixandre.
6. Los Independientes: José Moreno Villa, Pedro Moulane Michelena, Benjamín Jarnés, Luys Santa Marina, Manuel Llano, Fernando Vela y Ramón Ledesma.
7. Los Cronistas líricos: José María Salaverría, José Sánchez Rojas, José María Izquierdo, Ramón Basterra, Lorenzo Riber, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Víctor de la Serna y César González Ruano.
8. Los actuales: Camilo José Cela, Pedro Pérez Clotet, José Antonio Muñoz Rojas y Juan Ruiz Peña.

Para los propósitos de este análisis será de vital importancia la incorporación de los primeros cinco momentos caracterizados por Díaz-Plaja. Las fases cuarta y quinta son, definitivamente, las que pueden dar más luz acerca del poema en prosa cernudiano, sobre todo en lo que respecta a su relación con el romanticismo—Bécquer, principalmente—y el movimiento surrealista. La concepción de poema en prosa defendida por Díaz-Plaja es convincente, cuando afirma que, para los propósitos de su antología: “Denominamos *poema en prosa* toda entidad que se proponga alcanzar el clima espiritual y la unidad estética del poema sin utilizar los procedimientos privativos del verso” (3). Por ello, no es extraño que extienda su definición hasta los terrenos de la prosa periodística cuando antologa algunos textos del grupo que él denomina ‘Cronistas líricos’.

El estudio de Díaz-Plaja es valioso pero no reconoce la diferenciación entre prosa poética y poema en prosa. Quizá éste sea un error determinante en la calidad del estudio. Sin embargo, algunos puntos son dignos de mención. Por ejemplo, de la prosa de Valle Inclán, el mencionado crítico comenta:

La musicalidad de la prosa fue en Valle Inclán una constante de su estilo. Esta musicalidad nos da ya, por sí sola, el tono poemático. Añadamos a ello la constante bazarra de la temática, su goce por lo colorista y lo extraordinario, su fantasía verbal y su sentido mágico que lo convertía—como lo vio Juan Ramón Jiménez—en una fabulosa cascada de juegos de artificio. (54)

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

La mayor parte del tiempo, la crítica de Díaz-Plaja es de cariz exageradamente subjetivo. Con respecto a otro poeta importante en el devenir del poema en prosa, Miguel de Unamuno, el crítico español aclara:

En otras páginas (El reverso de la belleza) estudio, desde un punto de vista estético, la búsqueda de una poesía que prescinde de los elementos tenidos tradicionalmente por bellos y sorprende al lector por medio de una temática abrupta, arisca o agria que conduce, por vía de sorpresa, al estremecimiento poético. Unamuno,—que odiaba, como Antonio Machado, la ‘cosmética’ del nuevo ‘gay trinar’—alcanzó cimas de tremenda belleza a través de una dicción honda, bronca y metafísica. (57)

En el caso de Juan Ramón Jiménez, Díaz Plaja destaca la aportación del poeta español a la musicalidad del discurso prosístico—sobre todo en una obra como *Platero y yo*—de la siguiente manera: “Lo que la prosa juanramoniana representa de primor, sutileza, dulzura y perfección expresiva es inútil encarecerlo. La presente *Antología*, más que cualquier otro libro, podrá servir como ejemplo del rastro inmenso, de la huella perdurable que su manera literaria ha dejado en los escritores que le han sucedido” (61).

Con respecto a la generación de Cernuda—la de los poetas del 27—señala una gran virtud de la obra poética en prosa:

La prosa participa de estas virtudes. Es una prosa trabajada y limpia. Ha sido un verdadero placer ir la encontrando entre páginas semiperdidas. Así los fragmentos de Jorge Guillén, tan curiosos por los juegos mentales de 1920-1921. La aportación de Pedro Salinas, ciertamente obligada, está tomada de su libro, hoy olvidado, *Víspera del gozo* (1926). Más conocido—por la publicación de sus *Obras completas*—el texto de Federico García Lorca (*Degollación del bautista*) que ofrecemos con su gozosa dinámica libertad. En cuanto a Luis Cernuda ha dado posteriormente con su libro *Ocnos* uno de los libros de prosa poética más bellos de la literatura española. (193)

A su vez, cuando repasa algunos de los requerimientos estilísticos de lo que debe constituir un buen poema en prosa, apunta: “La frase debe ser objeto de análogo cuidado. El bloque sustantivo-adjetivo debe renovarse, copulando palabras inauditas; aprovechando la libertad de nuestra lengua para el hipérbaton; creando un ángulo nuevo expresivo para cada locución” (11). Es igualmente importante la tendencia del poema en prosa hacia el impresionismo pictórico. Justifica esta opinión aludiendo al ejemplo por excelencia del poema en prosa impresionista: el *Gaspard de la nuit*, de Bertrand. Señala, asimismo, que el poema en prosa español no puede disociarse de este elemento formal, gracias al influjo del movimiento modernista. Díaz-Plaja plantea el desarrollo del poema en prosa y de la tradición poética española con las siguientes palabras:

Léxico, enlaces fraseísticos, ritmo—acaso, eventualmente, rima. Los elementos formales del poema en prosa nos plantean ya un turbador problema. Porque,

paralelamente al desarrollo del género en España, es decir, desde el novecientos acá, la poesía en verso ha ido desarticulando su instrumento retórico y se ha acercado cada vez más a la expresión libre, hasta el punto de haberse llegado a una situación fronteriza de muy difícil discriminación. (23)

El poema en prosa cernudiano cumple una función vital dentro de la trayectoria de dicho género en las letras peninsulares, pues el anhelo de renovación, incipiente todavía en la época modernista, cristaliza la nueva estética de la 'modernidad' gracias sobre todo, al movimiento surrealista. Es importante subrayar la importancia de este movimiento en el desarrollo de la poética cernudiana, siempre dominada por la oposición dialéctica entre conceptos irreconciliables.

El poema en prosa es un género que no puede disociarse de la evolución poética del poeta villano, ni de la creación de su estética personal. De manera fehaciente, el poema en prosa acompaña a Cernuda durante toda su vida como creador, desde los poemas en prosa publicados en *Los placeres prohibidos*, pasando por las tres ediciones de *Ocnos* (1942, 1949 y 1963), hasta los poemas de *Variaciones sobre tema mexicano*, publicados en México en 1952. Es en este punto donde los dos autores estudiados aquí se encuentran de nuevo. Tanto en Cernuda como en Paz el poema en prosa cumple una función indispensable en la creación de una estética personal. La importancia del poema en prosa para ambos creadores se percibe, no solamente en su obra poética, sino en un buen número de sus textos de análisis literario. Esta enumeración de factores parangona sólo en parte las dos trayectorias poéticas de dos autores que mantuvieron una estrecha relación personal a partir, sobre todo, de la guerra civil española y de la visita de Paz a España en 1937. Este año fue sólo el inicio de una estrecha amistad que uniría a Paz con Cernuda y que se agudizaría con los años de Cernuda como exiliado en México.

La crítica literaria cumple una función importante en la conceptualización de los géneros literarios y la forma en que los lectores han de recibir las obras propuestas por el canon. Las más recientes elucubraciones de la crítica literaria con respecto a la tipología de los géneros literarios sugieren que la delimitación de cada uno de los reinos mayores—épica, lírica o dramática—tiene que observar el criterio de la periodización literaria. Las características que definen y distinguen a cada uno de los géneros o subgéneros (crónica, cuento, poema en prosa, prosa poética, ensayo, etc.) sólo pueden entenderse si se observan en un tiempo y en una cultura bien delimitados. La cuestión se agudiza cuando se presenta la problemática de la recepción de los textos, pues los lectores actúan respetando ciertas convenciones literarias. De esta manera, sólo se pueden concebir los géneros literarios como entidades cambiantes, siempre susceptibles a las condiciones sociales e históricas. Ralph Cohen explica la dinámica de los géneros literarios de la siguiente manera:

[...] genre concepts in theory and practice arise, change and decline for historical reasons. And since each genre is composed of texts that accrue, the grouping is a process, not a determinate category. Genres are open categories. Each member alters the genre by adding, contradicting or changing constituents, especially those of members most closely related to it. (204)

Si se atiende a la concepción de Cohen acerca de los géneros literarios, se tendrá que tomar en cuenta que los géneros y las formas poéticas están en constante evolución. Según Cohen, los géneros no son entidades infinitas, puesto que surgen, sufren transformaciones con el paso del tiempo y llegan a desaparecer o a quedar en el olvido. En estos más de cien años del poema en prosa en España e Hispanoamérica, han ocurrido una serie de cambios, desde los juegos modernistas rubendarianos hasta la inserción del elemento coloquial y la poesía miniaturista de finales del siglo XX. Es imperiosa la necesidad de estudiar los cambios más importantes y el impacto que ha tenido esta serie de transformaciones en la evolución de esta forma poética. Se hace necesario preguntar: ¿Sigue el poema en prosa siendo una forma poética propicia para transmitir los estados de ánimo en momentos críticos de la vida del hombre?

La presencia de los elementos lírico y narrativo es otra cuestión que atrae al investigador de hoy en día. Es necesario observar que la mayoría de los estudios relacionados con el tema —es el caso de las dos antologías de Fernández y Helguera y el interesante estudio de Paul Borgeson, “Los versos prosados de César Vallejo”— delimitan los linderos entre poema en prosa y prosa poética y más aún, las consideran diametralmente opuestas.

El uso del lenguaje coloquial es uno más de los aspectos que cabrían en esta revaloración, puesto que pueden observarse detrimento de calidad en el poema en prosa cuando los creadores exageran el coloquialismo. Todo ello encaminaría a la elaboración de un análisis como el de Suzanne Bernard en su libro *Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours*, que tanta falta hace en las letras hispanoamericanas.

Octavio Paz en *El arco y la lira* hace algunas observaciones dignas de mención para el estudioso del poema en prosa. Se dedica a examinar en este libro los diversos elementos de la escritura poética tales como la imagen, el ritmo o la metáfora y, por supuesto, dedica un apartado importante a la disquisición sobre verso y prosa. En este capítulo preconiza al ritmo como elemento diferenciador entre prosa y lirismo. Para Paz, la poesía no es posible sin la presencia del ritmo y, por el contrario, es inesencial para la prosa (89). La interpenetración de prosa y verso es una parte integral del proceso de renovación y modernización de las letras occidentales. Paz caracteriza un nuevo tipo de lenguaje para esta *nueva literatura* como un: “[...] lenguaje hablado, y asimismo, el vocablo técnico y el de la ciencia, la expresión en francés o en inglés y, en fin, todo lo que constituye el habla urbana. Aparecen el monólogo, la conversación, el collage” (111). En *Los hijos del limo*, Paz define al poema en prosa como la consecuencia directa del proceso de renovación de prosa y poesía cuando afirma que: “Mediante el diálogo entre poesía y prosa se perseguía, por una parte, vitalizar a la primera por su inmersión en el lenguaje común, y, por la otra, idealizar la prosa, disolver la lógica del discurso en la lógica de la imagen” (386). Es así como las características formales determinantes del poema en prosa se van perfilando: tono conversacional, preeminencia de las imágenes y los motivos urbanos, lenguaje abierto, coloquial y, por tanto, más libre por no tener que sujetarse a los mecanismos de la versificación. Los postulados literarios y filosóficos han establecido *tradicionalmente* una demarcación específica entre prosa y poesía. El mecanismo de la prosa se rige por la cualidad de la objetividad, en tanto que la poesía transmite el estado contemplativo del poeta. Sin embargo, los linderos entre prosa y poesía parecen haberse desvanecido con el

surgimiento del poema en prosa. La trayectoria de este género en España e Hispanoamérica es uno de los mejores ejemplos en el devenir de las letras occidentales.

Notas

¹ Se atiende, principalmente, a la cronología propuesta por Jesse Fernández, *op.cit.*, 17-78.

Obras citadas

Cohen, Ralph. "History and Genre". *New Literary History* 17 (1986): 203-18.

Díaz-Plaja, Guillermo. *El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología*. Barcelona: Gili, 1956.

Fernández, Jesse. *El poema en prosa en Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia. Estudio crítico y antología*. Madrid: Hiperión, 1994.

Luis Ignacio. *Antología del poema en prosa en México*. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

Paz, Octavio. *El arco y la lira. Los hijos del limo*. En *Obras completas*. Barcelona: Círculo de Lectores/Fondo de Cultura Económica, 1994.

Sangre, tambores y vudú: convergencia del prólogo y la
narración como alegoría de lo real-maravilloso en
*El reino de este mundo**

¡Una utopía Armada! Dinero no, fusiles sí.
Pero basta un fusil para que la utopía ya no lo sea.
Carlos Fuentes, *La Campaña*.

Uno de los primeros problemas que nos plantea *El reino de este mundo*, atendiendo a su composición textual, es cómo catalogar el contenido narrativo desde el punto de vista formal. ¿Dónde termina el prólogo?, ¿dónde comienza la narración de los hechos de la obra en su función semántico-funcional? Ambas partes quedan claramente delimitadas con respecto a la división bipartita en la novela. Sin embargo, su significado global nos lleva a replantear si las dos partes del libro se refieren a separar el contenido de las mismas, además de la estructura, o por el contrario, responden a una intención unificadora. Carpentier convierte la ficción en instrumento para acercar el descubrimiento antropológico que resulta de su viaje a Haití. Crea una narración en la que entra lo maravilloso junto con los datos históricos que acaecieron a finales del siglo XVIII y principios del XIX en la isla, constituyendo una mezcla de dos tipologías narrativas, la histórica y la ficticia, que fructifican en una alegoría del encuentro con el continente americano.

En un intento de clasificación tipológica de la obra podemos catalogarla bajo el término “novela”,¹ como un intento de emular la realidad por escrito a través de la ficción. Por otro lado, la configuración interna del relato plantea una duda tanto textual como semántica desde el mismo prólogo, que constituye un desvío de su encuadre genérico:

Es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido bajo una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad rigurosa de los acontecimientos, los nombres de los personajes—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin embargo [...] todo resulta maravilloso. (18)

Estas líneas sirven de anticipación, tal y como Carpentier dispone en sus palabras, pero a la vez representan cómo lo real-maravilloso se apodera de la narración; un intento de atisbar la veracidad histórica objetivando el contenido de la narración, que se argumenta de manera temporal mediante la cronología, así como espacial, mediante un exhaustivo compendio de nombres y lugares históricos.

Carpentier define su creación narrativa como: “Un relato que no quiero calificar de novela aunque tiene asunto, pues he tratado de poner en acción una especie de magia

antillana, a la vez maravillosa y real, por medio de personajes históricos" (*Entrevistas* 28). El autor puntualiza sobre la tipología textual del libro al referirse al mismo como "relato" más que "novela", ya que esta apreciación implicaría una carga ficcional mayor en su configuración y restaría credibilidad a la minuciosidad histórica propugnada. Igualmente, reconoce que recrea la trama con personajes históricos, pero al mismo tiempo, apunta que "pone en acción una especie de magia antillana", lo que subraya su intención de trasladar lo real-maravilloso de la tradición afroantillana.

Al examinar el prólogo a la luz de la tipología textual descubrimos un intricado sistema de asociaciones que unifica, estructura y presta sentido no sólo al mismo prólogo, sino al resto de la obra. González Echeverría, en un intento de aproximación histórica, apunta cómo "Carpentier permanecerá en La Habana sólo hasta 1945, después de su regreso de Europa en 1939, y los años en Cuba, antes de su partida rumbo a Caracas, serán interrumpidos por dos viajes: uno a Haití en 1943 y otro a México en 1944. Su lugar de residencia fija—La Habana, Caracas—no marcará tanto su obra como los viajes" (125). Este hecho guarda relación con la elaboración de la obra además de su vida personal. Los viajes que realiza en estas fechas suponen una búsqueda; un sumergirse² en la cultura y un encuentro con lo autóctono del lugar: lo real-maravilloso.

Tratar de reproducir la historia con exactitud se plantea como una utopía de partida, ya que no se puede objetivar enteramente la reproducción de un hecho histórico. Carpentier selecciona ciertos momentos o sucesos históricos que prefiere resaltar, mientras que sintetiza la magnitud de otros en virtud del acto de la narración, lo que pone en entredicho su proyecto de interpretación puramente histórica de la novela, que actúa como "una especie de sedicente manipulador de las alegorías sociales convencionales" (Cvitanovic 263).

La labor del autor resulta "utópica" al tratar de presentar una reproducción histórica, como él mismo plantea en el prólogo, pero del mismo modo se hace necesario este planteamiento para que podamos explorar qué es "lo americano continental". La búsqueda que realiza Carpentier sobre la conciencia común de lo americano le lleva a contraponer en el prólogo una amalgama de referencias, tanto textuales como iconográficas, que reflejan un intento de búsqueda de lo maravilloso como parte de la realidad. Estas referencias, histórico-literarias o artísticas, se disponen para buscar un referente externo en el lector, precisamente porque son elementos culturales que se hallan insertados en el conocimiento común de la cultura occidental, y aunque no haga falta realizar una búsqueda explicativa sobre los mismos, se alude a realizar una reflexión en su significado. Reivindica la fe, el creer en lo que uno postula, nos habla de caballeros andantes, de la "Mesa Redonda", de "Van Gogh y de su fe en el Girasol" y del intento de evocación de lo maravilloso llevado a cabo por los surrealistas, hasta alcanzar el folklore³ y contraponer cómo en occidente éste ha perdido su significado ritual, mientras que en América la concepción de lo mágico se ha mantenido de manera intacta:

En Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa versión negroide de la fiesta de

Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.
(17)

Con estas referencias intertextuales desea traer a colación la importancia de la cultura de “acá”, que se ha visto un tanto negada por la importancia atribuida a la cultura de “allá”.⁴ Óscar Velayos apunta cómo Carpentier aborda esta preocupación espacial en su obra:

El gran tema de la narrativa de Carpentier es siempre América Latina, prestándose una muy especial atención en ella al proceso de relaciones entre este subcontinente y Europa. En dicho proceso se ha producido un continuo diálogo de mitos, aunque con matices diferentes. En el latinoamericano la mitificación de París, o de Europa en general, ha nacido frecuentemente de un sentimiento de inferioridad que lo ha llevado a sobreestimar lo europeo, subestimado lo propio y, consiguientemente, al mimetismo. Carpentier condena esta actitud, no sólo por lo que ella supone de alineación cultural, de pérdida de identidad, sino también porque el racionalismo, la tecnología y el comercio, que rigen la concepción de progreso en las sociedades europeo-occidentales, están produciendo una burocratización, manipulación y profanación del mito que resultan esterilizadoras para él mismo. (178)

El autor se refiere a los personajes, quienes son a la vez históricos y literarios, haciendo un recorrido de su actuación y prefigurando el comportamiento que van a tener en la obra. Se produce una analogía narrativa al anticipar características funcionales que se desarrollan en la narración posterior, pero al mismo tiempo, se está realizando una visión que nos remite a una caracterización funcional de los mismos:

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaquino. Había estado en la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranese. Había respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real-maravilloso. (16) (El subrayado es mío.)

Muestra cómo él mismo se adentra en el mundo de lo real-maravilloso para indagar sobre los arquetipos que revive en el cuerpo del relato. De aquí que nos hable de Mackandal como “fe colectiva” del pueblo, anticipando cómo el personaje representa la vigencia de la utopía: la utopía de la liberación,⁵ “a una convencida aspiración del hombre a un modelo de sociedad más justo, y enriquecedor en todos los sentidos, que habrá de ser forjado a partir de profundos cambios operados en el actual” (Velayos 96). También en el prólogo menciona los “increíbles empeños” de Henri Christophe por crear “una autopía” como alegoría en su personificación de la historia, no sólo de Haití sino por extensión, de la

historia común latinoamericana: "Henri Christophe [. . .] se nos presenta como modélico precursor—ya en el primer país latinoamericano que conquista la independencia—de las oleadas de dictadores que sucesivamente asolarán este continente" (Velayos 33). Ambos personajes se debaten en su búsqueda tanto "utópica como autópica". Carpentier comparte con ellos un ansia de indagación que le lleva, a que como autor, sea parte de la propia utopía al recrear la narración como alegoría histórica de lo real-maravilloso.

La utopía que se desarrolla en la novela, planteada como reproducción minuciosa de hechos históricos, supone una vía para desarrollar lo real-maravilloso y poder completar la alegoría que se dispone desde el prólogo en el entramado de la narración. Dicha utopía se inicia al comienzo de la novela con una búsqueda antropológica que refleja la realidad de lo maravilloso, que coexiste con lo real en la isla de Haití, y cuyas pulsiones se manifiestan en el transcurrir de los personajes. La utopía sirve de elemento que entra en choque con la autopía, al producirse una oposición de acción en su intencionalidad; una "fe colectiva" frente a un "empeño personal",⁶ una aniquilación de la cultura común de lo real-maravilloso para querer crear una propia; una única realidad que elimina la cultura colectiva anterior.

Una vez caracterizada la proyección de la intencionalidad del prólogo conforme a la significación global de la obra, pasamos a realizar un análisis semántico funcional de escenas concretas y personajes, que nos lleven a visualizar cómo funciona este elemento alegórico operante que se prolonga desde el prólogo hasta la significación global de la obra.

Heida Zambrana de Sánchez señala la cantidad de correlaciones histórico literarias existentes, en una detallada cronología de acontecimientos que existen en la novela, marcando el hecho de que el objetivo de Carpentier se cumple en su propósito histórico: "Los incidentes de los tres primeros capítulos de la novela están recogidos en textos de historia haitiana y es por ello que se puede fijar con bastante precisión la fecha en la que se inicia el relato" (11), aunque existan algunos capítulos "que son producto de lo que Vargas Llosa ha denominado 'el elemento añadido'" (93).

La detallada búsqueda cronológica realizada por la crítica de acontecimientos históricos nos lleva a establecer conexiones que enlazan con la narración, pero la existencia de una lectura de ficción como mecanismo que recrea la visión alegórica de la historia, da una mayor importancia a la ficción al poner precisamente de relieve que ambas convergen en un mismo punto. Este hecho realza la composición dual en la cultura haitiana que se nutre de lo real-maravilloso, de la misma manera que se disponen prólogo y relato, en los que se combinan la historia o la intencionalidad de atribuir un sentido histórico al relato, como lo perteneciente a lo que sería real, y lo maravilloso, como los hechos de la trama que escapan a los parámetros bajo los que opera la realidad histórica.

La visión utópica ya planteada en el prólogo se traslada hasta la narración y los personajes del libro, los cuales son el mecanismo que posibilita que podamos hablar de una continuidad en la misma línea de significado: "Busca de orígenes, rescate de la historia y a la tradición, fundación de una conciencia americana autónoma, elaboración de una literatura fiel a los ritmos de una América erguida por sí sola y poseedora de una espíritu propio, síntesis de las diversas razas y culturas que la habitan" (González Echeverría 133).

Queda claro que la trama en sí es una vuelta circular al comienzo de la novela en términos de significación. El protagonista,⁷ Ti Noel, primer personaje que se nos introduce en la narración y que nos lleva hasta el final de la misma, aparece como testigo de la

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

continua utopía de liberación que persiste durante el desarrollo del relato. Éste sería el elemento cíclico que cubre con una mayor magnitud el propósito del autor, pero al mismo tiempo se matiza el carácter circular del desarrollo de la acción donde se produce una evolución social que acompaña a los acontecimientos históricos y que plasma de manera visual lo tribal, la raza, y al mismo tiempo muestra cómo Ti Noel proyecta su deseo de liberación: su “concepción supra-racional de lo histórico” (Maturó 73).

En el primer capítulo leemos: “Ti Noel se divertía pensando que al lado de las cabezas descoloridas de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el mantel de la misma mesa” (22), (El subrayado es mío.) mostrando a través de esta escena un tanto irónica una oposición ante la represión del ser esclavo, una diferencia ontológica de la cultura impuesta sobre una cultura ignorada ya preexistente. Por el contrario, casi al final de la novela en el episodio de los “agrimensores” y como parte de esta disposición cíclica, Ti Noel observa para su sorpresa, que la situación tan sólo ha cambiado en el matiz racial ya que su liberación sigue siendo una utopía: “Ti Noel supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte” (114). (El subrayado es mío.)

El primer capítulo sirve de extensión al hecho histórico colonizador por parte de Francia sobre la isla a la vez que el discurso se desvía hacia la figura de Mackandal, como personaje autóctono fruto de una fe común del pueblo, el cual se transforma en la memoria colectiva de los haitianos. Mackandal pasa a ser un personaje mítico que permanece como presencia mágica entre su gente incluso después de su muerte. A raíz del accidente en el que el mandinga pierde un brazo el autor explora desarrollar un vínculo de búsqueda en el medio natural. “Pierde un brazo” en un accidente laboral, pero al mismo tiempo “encuentra las raíces culturales” de su entorno natural; labor que de una manera metafórica apunta en el conjunto de la obra a la tarea de búsqueda llevada a cabo por el propio autor en su viaje a Haití:

Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. [...] forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta entonces. Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, y amigas de pequeña gente acorazada que esquivaba los caminos de hormigas. (28) (El subrayado es mío.)

Mackandal representa un primer intento de la utopía de liberación, tal y como se nos narra en una fusión y un descubrimiento de la naturaleza para la utopía de Ti Noel, ya que el personaje deposita su fe en el mandinga que es a su vez símbolo de la fe colectiva del pueblo negro en la historia y la tradición: “La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por sus relatos” (31), al mismo tiempo que se prefigura cómo Ti Noel va a ser su seguidor en la búsqueda y continuación utópica:

Ante tantas inmoralesidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitiría los relatos del mandinga a sus hijos, enseñándoles canciones muy simples que había compuesto a su gloria,

en horas de dar peine y almohaza a los caballos. Además, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto que el Manco alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresaría a ellas el día menos pensado. (50) (El subrayado es mío.)

Lo real-maravilloso dispone un sistema de imágenes que responde a un código simbólico de lo alegórico que opera como trasfondo semántico de la acción. Se hace referencia a lo foráneo por medio de la alusión a cómo “las vacas” no se adaptan al cambio de espacio físico desde Francia a Haití, al tiempo que de una manera irónica se incide sobre el elemento de la “sangre” que adquiere una dimensión ritual:

Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la hacienda—las coliblanco traídas de Rouen—estaban agonizando sobre sus boñigas, soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de países lejanos solían equivocarse en cuanto al pasto que comían, tomando a veces por sabrosas briznas ciertos retoños que les emponzoñaban la sangre. (33) (El subrayado es mío.)

Del mismo modo, hay algunos personajes que no se adaptan al lugar de desarrollo de la acción, lo que incide en el lector asociando imágenes en determinados momentos del transcurrir narrativo. Solimán,⁸ uno de los personajes sobre el que no se ha encontrado ninguna referencia histórica, tras haber huido con la familia de Henri Christophe a Roma es incapaz de adaptarse al nuevo lugar y contrae una enfermedad, símbolo de la lejanía espacial de sus raíces culturales: “había sido agarrado por el paludismo de los pantanos Pontinos-, invocando a Papa Legba, para que le abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. [...] Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey” (110). Speratti apunta que Solimán no puede renegar de su cultura, lo que le transforma en un ejemplo del remordimiento ante la negación que ha ejercido sobre la misma: “Solimán vuelve la espalda a la lucha en que se ha empeñado su pueblo, desafía abiertamente la voluntad de las loas y ciegamente continúa acumulando culpa tras culpa hasta el último episodio de su existencia literaria” (50).

La imagen de “la sangre” se prolonga, a lo largo de toda la novela, como perteneciente a lo ritual y autóctono de la tradición haitiana que guarda estrecha relación con las prácticas de vudú; la lucha por la utopía como el indicio de la decadencia o enfermedad, pero cobra un especial interés en su dimensión mágica, que acentúa el carácter de lo maravilloso en la obra.

En la segunda parte de la novela antes de la primera sublevación en contra del poder colonizador, llevada por parte de los haitianos capitaneados por el jamaquino Bouckman, leemos cómo “desfilaban de uno en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo” (52), que da muestra del carácter mágico-ritual de esta caracterización descriptiva, y que nos transporta hasta otra referencia en una cadena de imágenes similares que, a modo de arma espiritual, reflejan la utopía de la liberación por parte del pueblo haitiano: “Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los

franceses del mundo" (54). También la sangre es un elemento que se yuxtapone a Henri Christophe, que como ya hemos planteado, simboliza la dimensión opuesta a la utopía de liberación al querer construir "su propia autopía." El autoproclamado⁹ rey de Haití "se había mantenido al margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un empaque europeo" (94). También se nos menciona, en la tercera parte, cómo se usa "sangre de toro" para la construcción de la Ciudadela, "[a]quellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de toros degollados, desangrados, de testículos al sol, por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la albañilería militar" (85). Henri Christophe no puede desprenderse de la creencia ritual que existe en la cultura de su pueblo pese al reiterado empeño en deshacerse de la misma, que le conducirá hasta su fin, y para incidir en esta idea Carpentier lo ejemplifica en cómo deposita su fe en la edificación de la Ciudadela, que supone un intento de modificar su procedencia ontológica erigiendo su propia cosmogonía¹⁰ a la europea. De esta manera, se simboliza el sufrimiento del pueblo haitiano a la vez que redime la esperanza espiritual de liberación en la magia de la utopía.

Otro ejemplo de cómo se da unidad a través de escenas paralelas tiene de nuevo lugar en dos momentos dispares de la novela. Al comienzo de la misma se muestra una vez más cómo funciona el personaje de Ti Noel en su oposición al elemento colonial: "Ti Noel, en contrapunto mental, tarareó para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole" (25). Más adelante, en la tercera parte comprendemos lo que se nos había anticipado con este pequeño pasaje, y de cómo se modifica el uso de la canción para sustituir el destinatario a Henri Christophe: "recordando vagamente una canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la ciudad. Una canción de la que se decían groserías a un rey. Eso era lo importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe" (88).

La imagen ritual del vudú constituye otro aspecto que marca la novela de manera cíclica, al aportar la realidad cultural de lo maravilloso en la isla, que como elemento autóctono traza el destino de algunos personajes ya sea como icono religioso o arma popular con la que luchar en el camino hacia la utopía. Se acompaña de enumeraciones de dioses, que conforman esta visión antropológica de la cultura haitiana; se desarrolla un temor por la creencia popular del vudú en algunos personajes, siendo el más significativo Henri Christophe, el cual como si de una amenaza permanente se tratase, presiente que el rechazo perpetrado hacia su cultura supone el fin de su existencia: "En alguna casa retirada—lo sospechaba—había una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazón. Muy lejos se alzaba, a ratos un pálpito de tambores que no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida" (89); o de manera más explícita: "Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú" (96).

La imagen acústica del tambor compasa el ritmo de la acción bajo un enlace circular, al haber aparecido con anterioridad predestinando la acción. En la primera parte del relato se nos alude al tambor mostrando cómo los esclavos conocen el mito de Mackandal al que confían su liberación: "Sin embargo, los esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habían golpeado sus tambores con más ímpetu los

encargados de ritmar el apisonamiento del maíz o el corte de las cañas" (37); evidenciamos la importancia significativa de este elemento cíclico en el conjunto de la novela:

Pero en este momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los tambores radás, los tambores congós, los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del vudú. (96) (El subrayado es mío.)

Asistimos a un recorrido de diferentes momentos en los que el tambor anuncia, tanto la utopía de liberación ante el regreso de Mackandal o proclama la condena simbolizada en la respuesta de Henri Christophe ante los tambores, pero ambos significados como transcurso de la vida en "el reino haitiano de este mundo".

Al contrastar prólogo y relato, y tras haber realizado una aproximación tipológica, semántica y plástica del conjunto de la obra, podemos concluir que *El reino de este mundo* revela que tanto la utopía de liberación como la reivindicación de lo real-maravilloso son elementos que cohesionan la novela. En el prólogo, una amplia declaración temática inicial se expande en la narración, elaborada a través de una tipología intencional o método de composición con numerosas referencias históricas, que se modifican bajo el *modus operandi* de lo real-maravilloso. Asimismo, las imágenes que evocan el encuentro con la naturaleza y reivindican la existencia de una dualidad en el contexto cultural e histórico haitiano de lo real-maravilloso, se recuperan mediante la representación alegórica que se prolonga a todo el continente latinoamericano: "La naturaleza es símbolo de la realidad profunda. La historia es el despliegue de un sentido direccional que sólo es posible interpretar plenamente cuando el dibujo se ha plasmado. De allí que el novelista debe escribir, según Carpentier, sobre lo 'ya sucedido'" (Maturó 55).

Tanto el prólogo como el relato conforman, por lo tanto, un intrincado sistema de imágenes unidas entre sí por medio de asociaciones tipológicas para representar el componente histórico y el real-maravilloso. Cada parte de la narración repite esta idea básica reforzando la vía de significación iniciada en el prólogo. Los personajes, como hemos visto, sirven para reflejar metonímicamente el mismo concepto en su plano individual, disponiendo arquetipos de conducta en la trama con su referente histórico, así como el efecto dual de lo real-maravilloso que convive en su caminar literario. Igualmente, la prolongación de la utopía a través de la obra ejemplifica y reafirma la validez de la relación que se establece entre los personajes y el propósito de la novela.

La dislocación tipológica, que resulta de la disposición intencional de un prólogo con la recreación pseudo-histórica de la trama, manifiesta que lo real-maravilloso sirve de "alegoría histórica", a la que alude el autor como minuciosa "recreación histórica", y trasladar esta visión ante el lector representa que toda la obra se convierte en una alegoría histórica del contexto cultural común del continente latinoamericano. Haití es el espacio físico donde coexisten lo maravilloso y lo real para crear una simbiosis de ambas facetas.

Henri Christophe representa el despotismo; el fracaso de la utopía en tanto que lleva a cabo su propia autopsia; tiene "fe" en sí mismo para construir una nueva realidad a la

manera occidental, y por consiguiente, al reducir la cultura autóctona, lo maravilloso se transforma en tan sólo lo real o tangible, como se demuestra en la edificación de la Ciudadela.

Por otro lado, la utopía rescata una motivación común de liberación representada de manera principal en Mackandal y Ti Noel. Su configuración psicológica ejemplifica la existencia de una preocupación colectiva, aunque con determinadas variantes, pero en los dos personajes se vierte un deseo de liberación que se subraya con la presencia del vudú—lo maravilloso—elemento integrador de la cultura autóctona e instrumento fundamental en su actuación. Mackandal, iniciador a lo ritual, traslada al lector hasta la visión de las creencias ancestrales en la naturaleza. Ti Noel “la encarnación de un subsistir sin vivir, es el símbolo de una raza oprimida [. . .] Pero Ti Noel no se evade de la realidad, sino que en su existir, iluminado por la esperanza, se refugia en su fe” (Hernández 29). Esta utopía supone la búsqueda; la liberación de los esclavos en la figura del protagonista y la dependencia, al igual que el autor, de lo maravilloso para lograrlo.

Prólogo y narración convergen en una misma función e intencionalidad operantes que unifican la estructura planteada inicialmente, gozando así, de una estrecha unidad temática y funcional cuya visión de conjunto responde a querer ofrecer al lector una alegoría histórica de la existencia de lo real-maravilloso en el continente americano: “Esa presencia y vigencia de lo real-maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera” (16).

Notas

* Me gustaría expresar mi gratitud a Paweł Adrjan por el apoyo prestado durante la elaboración del presente estudio.

¹ Aunque abordemos el problema tipológico que surge al caracterizar el libro como “novela,” haremos uso de este término durante el trabajo como equivalente a las palabras “obra o relato.”

² González Echeverría apunta cómo existe un contexto común entre los intelectuales hispanoamericanos que se habían visto impregnados de la cultura europea del primer tercio de siglo y que regresan al comienzo de la Segunda Guerra Mundial: “La Hispanoamérica de los años cuarenta a la que ingresa Carpentier es, para los intelectuales y artistas que como él habían vivido la vanguardia europea, ya sea en Europa misma o desde el Nuevo Mundo, la Hispanoamérica del regreso y de la reinmersión” (127) (El subrayado es mío).

³ Carpentier publica en 1946 *La música en Cuba* “obra que traza la evolución histórica del arte musical cubano—tanto popular como de minorías— desde la colonia hasta el presente” (González Echeverría 126).

⁴ Aprovecho la analogía presente en la estructura de la novela *Rayuela* de Julio Cortázar, en la que se pone en práctica una polarización de la acción, “del lado de allá y del lado de acá,” que trasporta al lector de París al continente americano.

⁵ Para Ricardo de la Fuente, la función de la obra en su sentido general “constituye una novela que tiene como intención, primero, hacer una interpretación de la historia americana y, en segundo lugar, proponer una introspección sobre el gran tema de la libertad” (86).

⁶ Carpentier recoge estas dos facetas mediante la escritura. El “empeño personal” por rescatar la “fe colectiva” de lo real-maravilloso en la historia haitiana.

⁷ Existe discrepancia entre la crítica en señalar si verdaderamente Ti Noel sería el protagonista del libro. La crítica se apoya en el hecho de que la trama se desvía en numerosas ocasiones. Rescatamos la idea de considerar que Ti Noel es el protagonista porque introduce y concluye la obra además de contribuir a la idea cíclica que se utiliza como recurso narrativo en la novela.

⁸ Heida Zambrana apunta "Sobre si el tal Solimán en efecto acompañó a las damas Christophe en el exilio no hemos hallado absolutamente ninguna información. Pensamos que las escenas en donde participan Solimán y la piamontesa son producto de lo que Vargas Llosa ha llamado el 'elemento añadido'" (93).

⁹ De manera irónica, Henri Christophe, reconstruye el parlamento oficial de su gobierno dando muestras de cómo ha intentado llevar a cabo en su mandato una modificación de los valores sociales preexistentes para poner en práctica los de su propia autopsia: "Henri por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haití, Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de sus Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-henry, a todos, presentes y por venir, saludo" (95).

¹⁰ Vocablo que utiliza Carpentier en el prólogo aludiendo a la presencia de lo real maravilloso en el continente americano.

Obras citadas

- Carpentier, Alejo. *El reino de este mundo; Los pasos perdidos*. México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1983.
- . *Entrevistas / Alejo Carpentier*. Compilación, selección, prólogo y notas de Virgilio López Lemus. La Habana: Letras Cubanas, 1985.
- Cvitanovic, Dinko. *De Berceo a Borges: la alegoría en las letras hispánicas*. Buenos Aires: F. García Cambeiro, 1995.
- Fuente Ballesteros, Ricardo de la. "El americanismo de Alejo Carpentier: *El reino de este mundo*." *Castilla: Boletín del Departamento de Literatura Española*. 16 (1991): 78-95.
- González Echeverría, Roberto. *Alejo Carpentier, el peregrino en su patria*. México, D.F.: Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, 1993.
- Hernández de López, Ana María. "La vuelta a los orígenes: la lucha por la justicia y la gran lección de Carpentier en *El reino de este mundo*." *Escritura: Revista de Teoría y Crítica Literarias*. 9.17-18 (1984): 27-38.
- Maturo, Graciela. "Religiosidad y liberación en *¡Ecué-yamba-ó!* y *El reino de este mundo*." *Historia y mito en la obra de Alejo Carpentier*. Buenos Aires: F. García Cambeiro, 1972.
- Speratti-Piñeiro, Emma Susana. *Pasos hallados en El reino de este mundo*. México, D.F.: Colegio de México, 1981.
- Velayos Zurdo, Oscar. *Historia y utopía en Alejo Carpentier*. Salamanca: U de Salamanca, 1990.
- Zambrana de Sánchez, Heida. *El reino de este mundo: correlaciones histórico-literarias*. Río Piedras: Edil, 1992.

Puerto Rico: una perspectiva histórica a través de la ficción ferretiana

En la novela *Maldito Amor* de Rosario Ferré se destaca el uso de diferentes narradores y receptores. La novela se divide en ocho partes con diferentes títulos que paralelamente se colocan a la historia que está escribiendo don Hermenegildo, uno de los personajes relacionado con la familia sobre la cual gira la narración. Don Hermenegildo además de narrador también es receptor de los eventos que acontecen a la familia De la Valle. A lo largo de la novela aparecen otros cuatro narradores presentando diferentes versiones sobre la herencia y el destino del ingenio azucarero, la Central Justicia que ha pertenecido a la familia por varias generaciones. Las distintas explicaciones de los narradores sobre la central azucarera proporcionan al lector diversas interpretaciones de la historia, al mismo tiempo que se le entera del acontecimiento de la industria del azúcar en Puerto Rico a principios del siglo XX.

A través de la ficción y el juego de los narradores, Ferré rescata el momento de grandes cambios en Puerto Rico ocasionado por el problema del azúcar en la década de los años treinta. La novela traza en el contexto político-económico y social el poderío de las grandes corporaciones que controlaron a las pequeñas industrias en la Isla. La experiencia de cada narrador comprende su propia orientación social, y política. La crítica sobre los extranjeros inversionistas señala un comportamiento inapropiado de aquéllos hacia los puertorriqueños. En una entrevista con Donna Perry, Ferré ilumina su versión de tales acontecimientos y opina:

Pienso que la aristocracia azucarera hizo muchas cosas mal. *Maldito Amor* es más o menos el cuadro de lo que pasó en Puerto Rico en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, los primeros extranjeros inversionistas estuvieron más conscientes de la gente que trabajaba para ellos. Fueron más humanos comparados con los que llegaron después, la explotación de las grandes corporaciones llegó a ser completamente deshumanizada. (Backtalk 86)

Las historias que se presentan en la novela devalúan la utilidad de la verdad; lo que Ferré observa como la pauta a una atmósfera claustrofóbica existente en la isla. La escritora afirma que en la sociedad puertorriqueña todos se critican entre ellos e inventan historias que cubren la razón de los hechos, ocasionándose así una sociedad fragmentada (Backtalk 87). De ahí que los narradores muestren ese paralelismo entre la noción esencialista que asigna al individuo una naturaleza fatal y estática ubicándolo en un contexto social y en la creación de hechos de acuerdo a su perspectiva personal.

El momento específico que se concretiza en la novela da énfasis a las fuertes inversiones de los extranjeros y matiza el quebranto de la estructura interna y la sociedad que llega a asentarse por tales cambios. Muchos de los habitantes de Guamaní al igual que los puertorriqueños lograban sus ingresos económicos con las cosechas de azúcar. Por otro

lado, la descripción de las casas así como la de los valores de la sociedad señalan el modelo tradicional creado para el comportamiento y la educación de los hijos del Puerto Rico de antaño. Se presenta una tradición arraigada sobre el papel de los miembros de la familia según su género y la manera en la que trabajaban:

En aquella época los guamanieños de buena cepa éramos todos como una gran familia: nos apoyábamos en nuestra lucha diaria por hacer producir al máximo nuestras haciendas, nuestros hijos estudiaban en Europa y nuestras hijas aprendían las virtudes excelsas de la maternidad. (10-11)

La voz narrativa denota cierta nostalgia por las costumbres sustituidas por los acontecimientos del progreso: "Hoy todo eso ha cambiado. Lejos de ser un Paraíso, nuestro pueblo se ha convertido en un enorme embudo por el cual se vierte noche y día hacia Norteamérica el aterrador remolino de azúcar que vomita la Central Ejemplo" (11). Aída Apter-Cragolino declara en "De sitios y asedios: La escritura de Rosario Ferré" que en *Maldito Amor* "La historia es la idealización nostálgica del pasado de Guamaní, metáfora de Puerto Rico. Dicha idealización silencia el carácter racista y explotador de la burguesía azucarera desplazada por el monopolio norteamericano" (29).

La unión entre los personajes doña Elvira de la Valle y don Julio Font es el inicio de los conflictos de clase y raza. Doña Elvira además de pertenecer a una familia de buena posición económica que posee tierras productoras de caña de azúcar, es un personaje cuya conducta corresponde al tipo tradicional de la mujer angelical, inocente y dócil. Al principio de la narración, la única información que se sabe de don Julio es sobre su fornida apariencia y su interés por el trabajo. Inmediatamente después de su matrimonio con doña Elvira, don Julio toma posesión de la hacienda de su mujer y junto con ella se mudan a vivir ahí. Este cambio es el inicio del sufrimiento de doña Elvira, quien pasa a ser víctima de su marido y aunque trata de rebelarse no logra superar el dominio del varón.

Don Julio ejemplifica al patrón injusto y ambicioso que arrebató de los fieles trabajadores las tierras que les habían sido asignadas por los antepasados de su mujer. Su idea de adquirir más propiedades para sembrar y producir más caña rompe con la tradición de buenas relaciones entre los jornaleros y los De la Valle. Doña Elvira trata de intervenir y en la defensa de los trabajadores es víctima de agresiones físicas y verbales. Su vulnerabilidad extrema permite que don Julio la domine completamente: "en esta casa las mujeres hablan cuando las gallinas mean, y te prohíbo que en adelante vuelvas a meter las narices donde no te importa—. Y mientras seguía golpeándola a diestra y siniestra" (17).

Cabe mencionar la importancia que tiene la frase que don Julio menciona ya que se alude a la situación subordinada de silencio de la mujer en un mundo patriarcal. Ferré ha declarado que no pretende ser historiadora de la Isla, ni líder, ni basar su obra en el sentimentalismo de sentirse opacada, pero no puede dejar de tomar el propósito de cambio al pensamiento tradicional en cuanto a las funciones de los individuos de la sociedad (Entrevista personal). De ahí la posibilidad a la explicación de su lucha por el espacio negado al oprimido. Y si bien la muerte de doña Elvira de la Valle es el vehículo que sirve para señalar la injusticia del silencio y el abuso, también el hijo del matrimonio, Ubaldino,

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

indica la negligencia del padre, quien solo piensa en las ganancias económicas que representan un lugar respetable para él en la sociedad.

La ambición y el poder se fusionan en la mente de don Julio encerrándole en un microcosmo de egoísmo y ceguera a los problemas de los demás. El estímulo a la acumulación de fortuna y a la elevación de clase social en ningún momento aminora en su mente. En la realización de sus actos niega la oportunidad de opinión a todos y culmina en desheredar a su hijo Ubaldino después de la muerte de doña Elvira. Más adelante en la novela se sabrá que el antagonismo entre padre e hijo se deben a prejuicios raciales.

La conciencia ambiciosa por los proyectos individuales de don Julio son heredados por los hijos que tiene con su segunda esposa, Laura. Los problemas que trae consigo la posesión de las tierras provocan los conflictos familiares entre doña Laura y sus hijos a la muerte de don Julio. Los hijos esperan ansiosamente el deceso de su madre para adueñarse de la propiedad. El hecho alude a los momentos en que España y Estados Unidos se disputaban el gobierno de la Isla en 1898 sin tomar en cuenta el bienestar de los isleños. Los hermanos, al igual que los invasores, sólo piensan en el beneficio propio sin tomar en cuenta la situación de la madre-isla enferma.

El problema de la posesión de la tierra se profundiza aún más porque en la lucha por la tenencia de la misma se incluye a los sirvientes. Titina, la esclava liberta y fiel sirvienta de la familia Font comunica a don Hermenegildo que las intenciones tanto de Ubaldino como de su esposa eran de heredarles "la casita de balcones y techo de zinc en la cual hemos vivido al fondo del patio durante más de cuarenta años" (19). En su información, la sirvienta deja al descubierto una historia en la que cada miembro de la familia Font tiene un comportamiento completamente diferente a la que se referirán los otros narradores. De esta manera se sabe que Ubaldino rescató la central cuando la segunda familia de su padre estaba a punto de venderla a los norteamericanos, teniendo en mente que su padre nunca quiso ese final para la central.

Para Titina, Ubaldino es el amo generoso, consciente de los problemas de sus trabajadores y del valor de la tierra en manos de los nativos, es el independentista de corazón que defiende el terreno para no ser invadido por los extranjeros:

El niño Ubaldino fue siempre un hombre digno, que se hubiese dejado cortar una mano antes de venderle una pulgada de tierra a los extranjeros. Nunca pudo comprender por qué el Cristo del Gran poder nos había enviado a aquellos extranjeros, más jinchos que un corazón de palmillo en diciembre, a robarnos lo nuestro. (26)

Por otro lado, Titina asegura que las hijas y Aristides han llegado a la Central para realizar su venta junto con la de la casa "nada menos que a los enemigos acérrimos de Don Ubaldino, a los dueños de la ejemplo" (27). La cita señala a los puertorriqueños conocidos como los estadistas, quienes están de acuerdo y favorecen las inversiones extranjeras para que ordenen la economía de la Isla. Esto da énfasis a la división de los individuos por sus preferencias de gobierno, lo que afecta no tan sólo a la Isla sino también a las familias. Cada miembro en la familia y, por lo tanto, en la sociedad actúa y sirve de acuerdo a su particular condición e interés.

A diferencia de su padre Ubaldino, Arístides prefiere la estadidad, es decir, la administración de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos. Así lo manifiesta cuando se encuentra con don Hermenegildo para hablar sobre la herencia. Sus palabras destacan su ambición y su idea de contribución a su propio enriquecimiento y al dominio de los extranjeros. De acuerdo con sus razones, la mejor solución para la central es venderla a los norteamericanos. En sus declaraciones sobresalen sus prejuicios clasistas y racistas confirmando la unidad sustancial entre la burguesía y los extranjeros. Para él, los trabajadores de su padre no merecen ninguna consideración por ser de raza negra. Este comportamiento señala que el conflicto racial es el centro de la problemática de poder que se registra en Guamaní-Puerto Rico. La novela entonces parodia el discurso constructor de la nacionalidad y pone en cuestión todo el orden que lo sostiene. En la narración se destaca la idea de la pureza de raza conseguida a través del contacto extranjero. Según Arístides, la infiltración del sistema americano en la industria puertorriqueña posee todo el potencial necesario para ser el único impulsor al progreso económico del lugar.

En la sección VII titulada "El juramento", doña Laura, en su lecho de muerte, manifiesta sus decisiones sobre la Central a don Hermenegildo. Su decisión de heredar la propiedad a Gloria y a su hijo Nicolasio se basa en las malas relaciones familiares y el cansancio que la misma siente por las apariencias en las que ha vivido desde su casamiento con don Ubaldino. Doña Laura menciona su simpatía por Gloria porque ésta última "es una joven de origen humilde y por lo tanto sensata, que se ríe de las fanfarronadas de la aristocracia, y entre nosotras se estableció muy pronto una amistad sincera" (68). Doña Laura vive agradecida porque Gloria la pone al tanto del secreto de la familia:

Don Julio Font, era negro. Pero ésa es, después de todo, la función de la muerte: nivelarnos a todos en nuestra última hora, obligarnos a reconocer que el coño y el carajo no tienen casta ni raza, y que, entre feces et urinae, todos somos iguales. En este país los humos de abolengo y de limpieza de sangre no son más que perifollos de necios, justificaciones caducas para la posesión de fortunas que solo pueden acreditarse al fin y al cabo a sí mismas, porque el dinero es hoy la única ceiba genealógica que queda aún en pie. Aquí los aristócratas todos tapan, todos disimulan, todos se empolvan con la harina de la respetabilidad o con el azúcar polvo de diamante mientras sus fortunas se les escurren entre los dedos, y van a parar irremediamente a los cofres de la Central Ejemplo (70).

Doña Laura no sólo revela su decisión sino también su desacuerdo sobre las ideas de pureza de sangre que tanto su esposo como sus tías consideraban el eje central de valor para ser reconocidos como familia de abolengo. Para doña Laura, la diferencia racial es uno de los males más grandes que posee la sociedad. Sus tres hijas se casan con los herederos de la Central Ejemplo para dejar de ser rechazadas en las fiestas y para que se les incluya en los eventos sociales. En las décadas de los treinta y cuarenta del siglo XX, el conflicto social que se establecía en la Isla no era tanto entre la burguesía y el proletariado, sino entre dos grupos mayores, antagónicos. Por un lado, la inmensa mayoría de los boricuas que vivían a sueldos mínimos y de otro una coalición formada por los banqueros y empresarios del Norte, fuera de la Isla poseedores del capital inversionista, y un pequeño

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

grupo de puertorriqueños que servían de intermediarios y facilitaban aquí la explotación. Los líderes socialistas de esa época pedían la anexión al grupo extranjero; es decir, se habían confundido dentro de la clase explotadora (Del Rosario 84).

Por otro lado, doña Laura observa que a su hijo Aristides y a sus hijas no les importa conservar lo que pertenece a la Isla y desean pasarlo al enemigo, de ahí su decisión por heredar las tierras y la Central a Gloria para que todo quede en manos de los isleños y afirma: "los extranjeros no me podrán quitar jamás la Central Justicia. Porque aunque mis hijas se casaron con los dueños de la Ejemplo; aunque un hijo me salió cipayo y el otro me lo arrebató la muerte prematuramente, ahí me quedan todavía Gloria y Nicolasito" (70).

Las palabras de doña Laura se asemejan a aquellas pronunciadas por el máximo representante independentista don Pedro Albizu Campos. Albizu Campos siempre mostró un nacionalismo vertical como una continuación del pensamiento patriótico de justicia y libertad de otros independentistas como Betances y Hostos, quienes lucharon por la independencia de Puerto Rico. Albizu Campos rechazó abiertamente la intervención de extranjeros en la isla. Aseguraba que el imponer leyes ajenas por encima de la voluntad popular, el establecer instituciones de origen extranjero, el utilizar nuestras riquezas y explotar el trabajo de los puertorriqueños para beneficio de un gobierno extraño o de corporaciones extranjeras deberían de ser rechazados porque ningún pueblo digno puede tolerar la intromisión ni la explotación a que quieren someterlo los invasores de su territorio (Tous-Rodríguez 67). En caso contrario a los deseos e intereses del pueblo se crearía una nación frustrada. La frustración trae como consecuencia el resentimiento donde la idea de venganza es un mecanismo de defensa. María José Bustos Fernández afirma que en los personajes de Ferré "el rencor y el resentimiento se convierten en móviles de una lucha reivindicativa" (24).

Los diferentes narradores de la novela tratan de desprestigiar a las figuras de sus familiares y sirvientes; éstos últimos tratarán de justificar la maldad y racismo de los patrones. Los diversos discursos provocan diferentes reacciones en su interlocutor don Hermenegildo. Paralelamente a la descripción de los acontecimientos sobre la familia De la Valle, don Hermenegildo irá creando su novela cuyo final se tornará interesante al tomar en cuenta la decisión de Gloria.

La última narración en la novela, en voz de Gloria la mulata, nuera, amante, prostituta y enfermera, considera todas las situaciones de fricción política entre la familia de los De la Valle. Gloria comenta a Titina sobre las traiciones que doña Laura sufrió en los años que vivió con el senador Ubaldino de la Valle: "Y no eran los sórdidos embrollos de faldas sino los embrollos políticos, que han dividido a esta familia como un abismo" (76). Si se toma a doña Laura como metáfora para referirse a la Isla y a la familia como los habitantes, se implica la división de éstos últimos compartiendo la misma tierra. Por otro lado, tomándose a Ubaldino como el poderoso que utiliza su poder para abusar se nota claramente cómo "Ubaldino una vez en el cargo político como defensor de la dignidad: se convirtió en un policastro más, declamador de versos y de discursos huecos, de entre los que pululaban entonces por las marmóreas salas" (85).

Una vez expuestos los pensamientos de Gloria y su decisión de no aceptar la herencia que le ha dejado doña Laura se formulan las siguientes preguntas: ¿Cuál es la dirección que toma la narrativa? ¿Cuál es el propósito de Gloria? ¿Qué pretende Ferré

mostrar con tan diferentes y detalladas perspectivas sobre la misma historia? Indudablemente Gloria desafía tanto al abogado-narrador como a la familia. Su decisión plantea la subversión como solución en un mundo lleno de egoísmo, prejuicios e injusticias. Don Hermenegildo menciona la decisión de Gloria en cuanto al testamento frente al cadáver de doña Laura:

Se acercó al lecho y, con sus uñas pintadas furiosamente de rojo le cerró a Laura lentamente los párpados. Ni me miró ni pronunció una sola palabra. Deslizándose la mano con atrevimiento por debajo de los almohadones de encaje, sustrajo de allí el controversial testamento. Lenta, deliberadamente, lo rasgó en dos mitades y lo arrojó al cesto de la basura, antes de salir de la habitación dándome la espalda (74).

La reacción de Gloria la coloca en un lugar superior comparada con la de los otros personajes; en ella se nota la fidelidad a los seres amados; su comportamiento no tiene como base la adquisición material. Su pelea es diferente, es la de conseguir el respeto como ser humano dentro de la familia independientemente del color de su piel. Deja de ser el objeto sexual para pasar a ser el ser pensante que se despoja de los grilletes impuestos para iniciar una nueva vida. Su liberación no consiste en poseer la tierra sino formar parte de ella, su lucha por el cambio implica desarrollar ideas y llevarlas a la práctica. Gloria aconseja a Titina, la esclava liberta desheredada, "ya no llores más mujer, no pierdas más tu tiempo con esas tontas lágrimas" (79). Su decisión exhorta a la acción; de otra manera, solo se continuará con el gobierno injusto. La libertad, y la igualdad en la participación son aspectos fundamentales en los regímenes políticos, al igual que en el nivel familiar.

En este caso, si se toma el ejemplo de familia como representación metafórica de la sociedad puertorriqueña, se exhibe una fragmentación que no permite la existencia de los derechos de igualdad. Las diferentes perspectivas de una misma historia señalan la confusión y la falta de acuerdo en asuntos que conciernen a todos. La separación de los familiares/individuos en la sociedad anula la solidaridad necesaria en la solución de los conflictos internos.

Obras citadas

- Apter-Cragolino, Aída. "De sitios y asedios: La escritura de Rosario Ferré." *Revista Chilena de Literatura* 2.42 (1993): 25-30.
- Bustos Fernández, María José. "Subversión de la autoridad narrativa en *Maldito amor* de Rosario Ferré." *Chasqui* 23.2 (1994): 22-29.
- Ferré, Rosario. *Maldito amor*. México: Planeta, 1986.
- Martínez-Echazabal, Lourdes. *Maldito Amor: Proyecto ideológico/proyecto textual. Mujer y sociedad en América: IV Simposio Internacional* 3.4 (1990): 109-17.
- Perry, Donna. Rosario Ferré. *Talkback. Women Writers Speak Out* New Brunswick, New Jersey: Rutgers UP, 1993.
- Rodríguez, Jorge. *Maldito Amor* de Rosario Ferré resurge después de 12 Años. *Escenario* (3 Oct. 1998): E16+.
- Del Rosario, Rubén. *Ser puertorriqueño y otros ensayos*. Puerto Rico: Centro Gráfico del Caribe, 1989.

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

- Puerto Rico. LexJuris. *Constitución del estado libre asociado de Puerto Rico*. 9 mayo. Online. U of Puerto Rico. Internet. 9 nov. 2000.
- Perry, Donna. *Backtalk: Women Writers Speak Out/Interviews*. New York: Library of Congress, 1993.
- Tous-Rodríguez, José. *Desarrollo histórico-político y jurídico del estado libre asociado de Puerto Rico*. San Juan: Master Typesetting de P.R., 1977.

María de los Ángeles Rodríguez Cadena

Millsaps College

Historiadores y novelistas: creadores de ficción

La producción de las novelas y las telenovelas históricas a finales del siglo XX, como fusión discursiva, visual y animada de hechos y personajes históricos reales con hechos y personajes de ficción construyen el reflejo de una sociedad en la búsqueda de incorporar activa y creativamente el pasado a su presente. Los historiadores convertidos en guionistas de telenovelas históricas y los novelistas convertidos en historiadores de archivo constituyen una tendencia poderosa y frecuente en las recreaciones del pasado colectivo en la actualidad.

Fausto Zerón-Medina y Enrique Krauze con *Senda de gloria* (1988), *El vuelo del Águila*, (1994) y *La antorcha encendida* (1996); y Paco Ignacio Taibo II con *La lejanía del tesoro* (1992); son ejemplos de historiadores mexicanos que se han abocado a la vertiente de la ficción histórica en sus creaciones de la telenovela y la novela históricas, respectivamente. Por su parte, Ignacio Solares con *Madero, el otro* (1989), *La noche de Ángeles* (1991), *Columbus* (1993), y *Nen, la inútil* (1994); así como Guillermo Chao Ebergény con *Matar al manco* (1991), *De los Altos* (1993) y *La mujer de San Pedro* (1999) son algunos que, originalmente como novelistas, se han dedicado asimismo a la investigación de las fuentes documentales históricas para la confección de sus novelas.

Mientras que el modo narrativo es fundamental en la recreación del pasado colectivo en estos autores, el formato (texto escrito, imagen visual) y el estilo, por otra parte, sufren interesantes metamorfosis que resultan en creaciones ficcionales: novelas y telenovelas ¿Qué mueve a un historiador profesional a dedicarse a escribir novelas y telenovelas? ¿Qué motiva a un novelista a incursionar en el ámbito de la investigación histórica? ¿Cómo se hace esta transición? La libertad y las reglas que norman la escritura de la ficción así como la tecnología de la televisión para re modelar e iluminar conceptos e imágenes conocidas de la historia colectiva subraya el extraordinario potencial en el uso de formas visuales y recursos dramáticos para transmitir un sentido del pasado a audiencias modernas.

Las llamadas novelas históricas presentan episodios y personajes de la historia colectiva en una trama ficcional que intenta presentar una visión múltiple y contestataria a las versiones tradicionales de la historia oficial. Igualmente, la novela histórica reflexiona sobre la validez de documentos escritos como único acceso al pasado. *Madero el otro*, de Ignacio Solares retrata la vida del presidente Francisco I. Madero—primer presidente electo después de la dictadura porfiriana—en un acercamiento a la vida del héroe a partir del momento de su muerte en 1913. El recuento de su vida y su circunstancia histórica recreados en un careo del héroe con un personaje no identificado a manera de un juicio apostrófico apela a los valores de justicia y caridad universales de un lector de la última década del mismo siglo. Personalizar la historia de un personaje público a modo de interrogatorio, de análisis, de balance y explicación, intenta acercar de manera efectiva a los hechos privados que culminaron en hechos históricos.

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Este acercamiento radica principalmente en la apelación que se hace a las emociones del lector al recrear la imagen pública del presidente con la imagen personal, íntima del ser humano envuelto en el torbellino de la Revolución Mexicana. Abordar al héroe resaltando su dimensión humana sobre la legendaria crea una conexión con el lector al presentar a un protagonista con características que compartimos los seres humanos: debilidades, fracasos, errores y contradicciones; planes, sueños, y pequeños logros individuales.

Para su novela *Madero, el otro*, Ignacio Solares se basó en las fuentes escritas disponibles de los héroes de la Revolución. En su búsqueda en documentos en colecciones públicas y privadas, tomando el papel de historiador de archivo, alineó la información recopilada a manera de soporte a la versión que tenía interés de contar.

Sin embargo, relatar en un estilo intimista la vida del presidente Madero, y posteriormente la del general Felipe Ángeles en la novela *La noche de Ángeles*, obedeció, no a su interés de difundir la biografía ficcionalizada de este personaje de la Revolución, sino a su coincidencia con Madero en su interés por el espiritismo, por su pacifismo, y en sus prácticas de meditación como parte fundamental de su proceso de auto conocimiento, de exploración interior, de edificación personal y búsqueda de la identidad del ser humano. La ficción es el recurso/medio permitido para examinar este particular aspecto de una figura pública. Su motivación—si bien apuntalada con la información de las fuentes documentales—es su imaginación, la manipulación del lenguaje y el artificio de la ficción lo que conforma la novela en una exploración simbólica del alma humana a través de la vida y la muerte del presidente Madero.

Por su parte, Guillermo Chao Ebergenyi, periodista y novelista, también concede a la ficción el poder de recrear la historia de manera atractiva e interesante enlazándola con personajes y hechos ficcionales. Ebergenyi indaga en archivos la información que sirve de base a sus novelas sobre la guerra cristera (1926-1929) y la Revolución Mexicana. Sin embargo, la ficción es la encargada de proveer lo que es imposible extraer de los documentos históricos. Refiriéndose a los hechos históricos del dominio público, Ebergenyi comenta: "Sabemos lo que pasó antes y lo que pasó después, lo que pasó en medio tenemos que imaginarlo, tenemos que inventarlo en diálogos, en descripciones y así conectarlo con los hechos conocidos".¹

Sus novelas—*Matar al manco*, *De Los Altos* y *La mujer de San Pedro*—planteadas en el marco de la revolución mexicana muestran sobre todo la conciencia de que un tema del que se ha escrito tan extensamente como lo es la revuelta de 1910 y sus consecuencias, sigue vigente como fuente inagotable de personajes y acercamientos presentando versiones novedosas de los participantes. Esta riqueza la otorga no precisamente el tema en sí, sino las maneras de crear o de recrear, con las posibilidades de la ficción, al ser humano que participó en ese periodo histórico. Al transformar la información contenida en la historia oficial, los novelistas se valen de tramas y recursos de la escritura novelada y la transforman en una narrativa de ficción para proponer el pasado como una entidad viva y presente.

Ebergenyi expone hechos de la Revolución como el asesinato del presidente electo Álvaro Obregón en 1927 en *Matar al manco*. En su novela, se describe la complicada situación de la política internacional de México de transacciones bancarias, engaño y

corrupción. Asimismo, explica los detalles de las complejidades en los procesos democráticos de la Revolución y el efecto de éstos en la actitud y la conducta de los ciudadanos.

El retrato ficcional de la época y los individuos explora las causas y consecuencias de sus motivaciones personales que desencadenan hechos históricos como la muerte del presidente electo Álvaro Obregón. Esta visión provista desde la intimidad de los personajes sólo es posible recrearla en la ficción que termina por llenar las lagunas de la historia pública. Otra opción—visual y animada—de llenar lagunas y proponer versiones ficcionales y atractivas del pasado y que además se crean para proveerla a un público masivo de forma seriada y simultánea son las llamadas ‘telenovelas históricas’.

El término ‘telenovela histórica’ puede definirse como una telenovela doméstica² de formato básico en cuanto que cuenta una historia de ficción e incluye personajes ficticios y está presentada por patrocinadores de productos comerciales. Se caracteriza principalmente por la representación de un periodo histórico específico con importantes cambios sociales, y sus principales líderes con rasgos didácticos y de esparcimiento. Las telenovelas históricas presentan una combinación de personajes históricos y ficticios, así como de eventos históricos y ficticios en tramas que retratan guerras, conspiraciones, hechos heroicos, las hazañas de los héroes y la formación nacional.

Como complemento del componente histórico, se tejen también subtramas de pasión, amor, celos, traiciones e intrigas a través de la inserción de personajes ficticios. Transmitidas en el llamado horario estelar—9 de la noche—, y de emisión diaria, estas producciones, en la época en que son televisadas, integran temporalmente la historia de México a la rutina de un extenso y variado auditorio. *La antorcha encendida* (1996) sobre la Independencia de 1810, con guión de Fausto Zerón-Medina, producida por Ernesto Alonso retrata la conspiración y las guerras de independencia entre los realistas y los insurgentes en la independencia de España, y recrea a los principales héroes: Miguel Hidalgo, José María Morelos y Vicente Guerrero, entre otros. La trama cubre el periodo que va desde 1785 a 1821 y describe la corrupción y desintegración del sistema español que culminó con la revuelta de indígenas encabezada por los criollos en 1810.

Senda de gloria (1988) con guión de Miguel Sabido, Eduardo Lizalde y Fausto Zerón-Medina, producida por Ernesto Alonso es un desfile cronológico de los gobernantes que subieron a la presidencia de México después de la etapa armada de la Revolución de 1910. A partir del asesinato de Francisco I. Madero en 1913 y del derrocamiento de Victoriano Huerta, la telenovela da principio con la presidencia de Venustiano Carranza en 1917. De ahí se deriva la sucesión del poder político a los gobernantes hasta 1938 y su contribución a la construcción del país.

Las telenovelas históricas *Senda de gloria* y *La antorcha encendida* se condujeron bajo la guía de historiadores mexicanos de renombre que actuaron como consultores en el proceso de elaboración de las telenovelas con una cuidadosa producción, variedad de locaciones en lugares históricos, con equipo de producción y reparto de prestigio en la televisión. Sin duda, estos factores contribuyen a crear una imagen de respetabilidad y credibilidad de las versiones ficcionalizadas de la historia oficial.³ De esta manera se esgrime un fundamento serio y creíble sobre el cual se confecciona una telenovela.

Enrique Krauze, Fausto Zerón-Medina y Jean Meyer fueron los principales historiadores guionistas y consejeros en ambas telenovelas. Con base en su visión del pasado y su experiencia en los periodos históricos representados, los historiadores se involucraron activamente en prácticamente todos los aspectos de las telenovelas: la redacción del guión, la caracterización de personajes, los giros del lenguaje, los parlamentos dramáticos, el diseño y elaboración de vestuarios y escenarios y la filmación en locación.

Fausto Zerón-Medina, guionista y asesor de las telenovelas históricas *Senda de gloria* y *La antorcha encendida*, comenta que la historia, a diferencia de la noción común, está presente en todos y cada uno de los aspectos de la vida cotidiana.⁴ La historia se hace al recrearla, y sobre todo al acercarla de manera coherente a audiencias masivas, al incorporarla a sus rutinas, logrando así identificarlas con la versión del pasado y sobre todo con los héroes. La televisión como ámbito visual y la telenovela, como medio ficcional, como vehículo de composición con sus propios fueros integra la creación de situaciones, la inserción de personajes como mensajeros de ciertas visiones, voceros de realidades para resolver una cuestión de necesidad estética. Las telenovelas históricas adquieren un sentido pedagógico legitimado por el respaldo del trabajo de los historiadores quienes a su vez, basan su trabajo en textos de Historia de México.

Enrique Krauze y Zerón-Medina coinciden con Daniel Blake Smith, en "The Historian as Screenwriter" donde define la incorporación de la historia y la creación ficcional que describen su quehacer: "Imagine writing history but thinking in pictures; researching quietly in the archives but collaborating with actors, directors, cinematographers and musicians; and displaying one's work not just for the private appreciation of fellow historians, but for the immediate reaction of general audiences".⁵ Asimismo, la profesión de estos historiadores guionistas de telenovelas históricas puede llamarse en realidad como sugiere Blake: "historical dramatist", es decir,—someone who emphasizes finding and developing a more personal, dramatic voice for understanding the past" (24). Blake urge a los historiadores a desempeñar el papel de participantes activos en el terreno de llevar la historia a las pantallas (24): "We live in a decidedly visual culture [. . .] So, the opportunity is clearly at hand for historians to find more visual and dramatic ways to reach a larger audience" (25).

Sin embargo, no se trata únicamente de la cultura visual de hoy día que debería aprovecharse para representar el pasado a un número mayor de audiencias, sino de reconocer la efectividad y la importancia del sentido de la vista como medio por excelencia de apropiación y aprendizaje. Se trata de valorar el potencial de conocimiento que se produce por la experiencia sensorial, principalmente la percepción de imágenes visuales animadas y coloridas. Éstas, a través de la televisión, revelan la complejidad y la eficacia del papel que juegan los sentidos en la formación del acervo cultural de una comunidad.

Una manera de comprender la historia es volverse parte de ella, o estar consciente de que se forma parte de ella. Ésta es esencialmente la función que cumple aunque parezca paradójico, la misión de la ficción histórica. Volverse parte de la historia, participar de manera simbólica, metafórica, virtual en el caso de la telenovela histórica como testigo presencial del pasado, de la intimidad de las vidas de los protagonistas, acompañarlos en

sus tribulaciones, en sus planes, en sus logros y reconocerse herederos de las caras victorias de los héroes de periodos relevantes como la Independencia y la Revolución.

Aquí funciona el concepto básico de la historia que la define como '*conocer por haber visto o atestado*'. Amén de todas las complicaciones, carencias, ideologías e intereses de grupos hegemónicos, la telenovela histórica trae a la vida el concepto básico de la historia al involucrar a la audiencia en una recreación, en una representación del pasado colectivo y hacerlo parte de ella.

Y quien la hace parte de ella son primeramente los novelistas o los historiadores convertidos en guionistas de telenovelas. Daniel Blake Smith afirma: "After all, who should know more about telling stories about our past than professional historians?"⁶ Sin embargo, esos 'professional historians', como tales, han debido sufrir una metamorfosis interesante como estrategia de revivir y hacer sobrevivir el episodio, el personaje o la visión del pasado que les interesa narrar, que esa historia que les interesa narrar sea escuchada, leída, vista, pero sobre todo, que alcance una audiencia múltiple. De ahí, su transgresión de historiadores a novelistas o guionistas de cine y televisión para contar sus historias como expresión de haber comprendido no sólo medios más eficaces de transmitir una versión del pasado, sino como reconocimiento que la historia está en la cotidianidad de los ciudadanos.

Lo que se pudiera despreciar como poco válido por el concepto de la ficción entendida como falsedad, y especialmente las telenovelas, debido al estigma de ésta como medio de diversión masiva barata sin ninguna pretensión intelectual, creada originalmente para las amas de casa, resulta que los novelistas y los guionistas habían percibido y expresado mejor que los historiadores profesionales las verdaderas, válidas, imprescindibles y claras conexiones de un tipo de estrategia discursiva que se elabora con base en la utilización/manipulación/artificio de ciertas figuras retóricas básicas y estructuras narrativas presentes tanto en el discurso histórico tradicional—como recuento cronológico de hechos y personajes—como en el discurso ficcional. ¿Qué es lo que descubren/buscan al cruzar la línea entre realidad y ficción? ¿Existe tal cosa en el recuento del pasado? No hay línea que cruzar, la ficción es una manera de expresar, de explorar y de crear lo real, pero como tal, se trata de un medio, de un filtro que tiñe de ciertos matices los personajes, las ideas y los eventos que presenta. La ficción habla un lenguaje necesario y diverso para llegar de otras maneras a sus audiencias.

¿Qué descubren aquellos profesionistas de formación en la disciplina de la historia que se vuelven novelistas, así como los novelistas que se internan en el proceso de investigación de fuentes documentales históricas para la elaboración de su ficción? Podemos proponer: para corregir la historia; para identificar y llenar lagunas; para explorar posibilidades y proponer una verdad para rescatar valores civiles y el amor por la historia; para divertir y educar; para acercarse a un ser humano; para contar lo que no se ha dicho; para resarcir figuras satanizadas de la historia; para revelar otros lenguajes elocuentes de la realidad y el pasado; para representar el drama humano.

Si los historiadores se han dado cuenta de que la escritura y posteriormente lectura de la historia atrapada en caracteres lingüísticos no apela a un individuo o a una audiencia amplia, han decidido valerse de otros medios para seguir existiendo, para conectarse de manera efectiva y creativa, y seguir siendo historia. Porque la historia—el pasado, el presente—existe a través de muchos lenguajes, de alfabetos, de códigos múltiples que nos

revelan, cada uno a su manera, las muchas caras de la historia y, sobre todo, del ser humano que es parte, material intrínseco de ella.

Notas

¹ Entrevista personal con Guillermo Chao Ebergenyi, México, 1999.

² Distingo las telenovelas en cuatro categorías principalmente: 1) *domésticas* (aquí se pueden hacer varias subcategorías) que son las historias de vidas contemporáneas de gente común y corriente; 2) *de época*, (también aquí identifico cuando menos una subcategoría) que retratan una época del pasado (*Pueblo chico, infierno grande*, *La gloria y el infierno*) sin incluir personajes históricos o hechos trascendentes. Aunque en realidad todas las novelas podrían nombrarse *de época* pues retratan las costumbres del periodo que describen; 3) *históricas* que retratan no sólo una época pasada sino que incluye a personajes históricos reales y hechos trascendentes como la Independencia de 1810, la Revolución de 1910, o la dictadura porfiriana. Yo incluiría además dos categorías: la que yo considero entre la novela de época y la histórica y que llamaría provisionalmente *semi histórica*. De esta es ejemplo *Ramona* (2000) que presenta el ambiente de la guerra de México y Texas de 1847 y el conflicto de los indios y los colonos de Texas y la Alta California. Aunque los hechos son históricos, no incluye personajes históricos reales. La última categoría es la telenovela 4) *política*. Hasta ahora, el monopolio de la telenovela política lo tiene TVAzteca, la rival de Televisa. Ejemplo de las telenovelas políticas es *Nada personal* (1997), *Demasiado corazón* (1998) y *El candidato* (1999).

³ Una definición de 'historia oficial' la provee Adolfo Gilly en "La historia: crítica o discurso del poder": "La historia oficial, por definición, es la que elaboran las instituciones del Estado o sus ideólogos. Siendo todo Estado, también por definición, una forma de dominación; el motivo de esa historia es la justificación y la prolongación de esa dominación" (204).

⁴ Entrevista personal con Fausto Zerón-Medina, México, 2001

⁵ Blake Smith, Daniel. "The Historian as Screenwriter." *Arts and Sciences* 1-1 (1998-1999): 24-25.

⁶ Blake Smith, Daniel. "The Historian as Screenwriter." *Arts and Sciences* 1-1 (1998-1999): 24-25.

**G
E
I N
S D
S E
U R
E
S**

Catholic Discourses and Homosexuality¹

Give these words to the world,
and they will be loved and understood by
those who know their truth. But before we
give them we must name them. And that
will be their death. (150)

Richard Bach *One*

Richard Bach's statement holds true in most societies since there are instances where epistemology transforms cognition into demise; examples of this statement are the Holy Crusades and the St. Bartholomew's Massacre of 1572: two incidents where, in the name of nation and religion, many lives were lost. The hostilities aired during the Crusades, as to the conversion in order to achieve the Muslims' redemption, can be analogous (to a lesser degree) to the hostilities between Catholic dogma and Homosexuality.² Researchers such as Paul Cameron,³ Mark D. Jordan,⁴ Peter Jensen,⁵ David E. Greenberg,⁶ Simon LeVay⁷ and others, have studied same-sex relationships from the psychological, sociological, cultural, anthropological and biological stance (respectively) to the philosophical viewpoint and the question of whether homosexuality is morally proper or a transgression of social mores still is a controversial issue in western thought. Many people consider homosexuality detrimental to society, and this line of thought has been supported by categorizing and/or cataloguing homosexuality as a pathology.⁸ Religious discourses are divided in two major discourses: the traditional and the liberal discourse. Within the Catholic church there are various discourses such as biblical discourse—which is perceived to come from divine inspiration—the body of beliefs—which has been passed on through generation after generation—and what I would call the behavioral discourse—i.e., the discourse which is implied by the church's actions towards certain issues. Although many argue that the discourses within the church are separate from one another, concerning homosexuality, its fundamental base is the same: the biblical discourse. Based on those discourses the Catholic church looks at the scriptures to define what constitutes a sinful act. Catholic traditional discourse, and the attitudes of many other religious groups, disapprove of homo-genital acts on the basis of it being a sinful⁹ act which is *contra natura* and does not meet "God's plan of creation" because of the canonical reproductive bias¹⁰ in western societies.

People, usually, express their discontent with a particular group (in this case Catholic dogma) by not ascribing to the ideologies of the aforementioned group. However, why should a person leave the said group?—that is, why should homosexuals leave the Catholic faith just because the basic church's discourse states that a person who acts on her/his homosexuality is condemned. Catholics (and in this case homosexual Catholics) don't want to leave their religion: thus here lies the incongruity between faith and religion, which many perceive as different systems. The purpose of this essay is to identify aspects

within the biblical discourse of the Catholic church to denote the church's outlook towards homosexuality as diametrically opposed and obsolete, especially in today's western society where the definitions of conventional gender roles and the orthodox family are in constant amendment. Additionally, this text attempts to see homosexuality as another expression of human sexuality which can be included in "God's plan of Creation" since, in Christian dogma, God is an omnipotent, omniscient, omnipresent closed system.

According to Sartre, in Christian as well as Atheistic existentialism, existence precedes essence.¹¹ In both types of existentialism there is a being which exists before it can be defined: in Christian existentialism this being is God and in Atheistic existentialism this entity is humankind. In Christian existentialism humankind is one of many concepts in God's incomprehensible knowledge; this knowledge, which eludes humankind, puts under suspicion human convictions about existence, biblical scriptures, and their notions of free will¹² since God is an omnipotent and omnipresent deity who defies the space and time continuum by which humankind's knowledge is bound—i.e., since God created all and controls all, are we really *free* to choose? Writers such as Gonzalo Torrente Ballester and Carmen Conde (1907-1996) has alluded to the issues. In *Mujer sin eden* (1947), a long poem in prose, Conde affirms Eve's "sinful responsibility" as indispensable to God's overall plan of creation. Torrente Ballester's *Don Juan* alludes to a rise of sexual consciousness in Adam and Eve's expulsion from paradise rather than seeing this expulsion as Man's downfall.¹³ In the Book of Psalms, under God, creation is the totality of all existing things—an orderly and systematic whole; and as a totality this deity will not accept opposition or counter power which might negate it. This position represses and/or suppresses any notion of evil since this is precisely God's plan: any force that might oppose this deity is evil and therefore must be dealt with swiftly—hence Lucifer's fall from heaven. Terry Eagleton, in an attempt to deconstruct postmodern discourse, states that:

if [a] system is deemed all-powerful, [. . .] then the sources of opposition [which might oppose the system] can only be found outside [of] it. But if [the system] is really all-powerful then there can by definition be nothing outside of it, anymore than there could be anything outside the infinite curvature of cosmic space. (Eagleton 5)

Eagleton's theory starts from the premise that postmodern discourse considers the canonical social discourse as a closed system which attempts to delete any opposing force to the aforementioned system. The author considers this a contradiction because if the system is closed any opposing force has to come from outside this system not from within it. It is well known that society is a continuously changing body, however biblical scriptures are not. The scriptures are a never-changing closed system because it is divinely inspired, and society is a body in continuous motion which adapts to the needs of the majority or to those who hold the power within a given group. Beginning from the book of Psalms' theological premise, as well as Eagleton's and Sartre's grounds, José Mantero (the first Spanish Catholic priest who recognizes his homosexuality and has been suspended for acknowledging it) statement, "Being gay is not a sin but a blessing from God. The same God who created the heterosexual man also created the gay man or, if it's a woman the

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

lesbian" holds true.¹⁴ Yet Catholic traditional discourse has rejected homosexuality, thereby rejecting another extension of human existence within God's closed system.

Christianity has rejected homosexuality since its beginnings because of its members' desire to set themselves apart from the predominant religions and practices related to pagan beliefs of the time.¹⁵ When Christianity arrived in the Americas, same-sex relationships were prevalent among the indigenous cultures and considered of religious importance. In *The Conquest of New Spain*, Bernal Díaz del Castillo states, "As they told us, and we afterwards found out for ourselves, these *papas*¹⁶ were the sons of chiefs and had no wives, but indulged in the foul practice of sodomy" (124). Christianity's image of homosexuality as being *contra-natura*—and foul according to Bernal Díaz—has not wavered; the following statement by Cardinal Basil Hume concerning sexuality and homosexuality testifies to the effect:

There are two fundamental principles which determine the Catholic Church's teaching on sexual matters. First, the church has always taught that the sexual (genital) expression of love is *intended by God's plan of creation* to find its place *exclusively* within marriage between a man and a woman. The Church therefore cannot in any way equate a homosexual partnership with a heterosexual marriage. Second, the *sexual (genital) expression of love must be open to the possible transmission of new life*. For these two reasons the church does not approve of homosexual genital acts. When the Church describes such acts as "*intrinsically disordered*," [. . .] it means that these acts are not consistent with the two fundamental principles mentioned above. It is in this sense that the Church teaches that there can be no moral right to homosexual acts, even though they are no longer held to be criminal in many secular legal systems. No individual, bishop, priest or layperson is in a position to change the teachings of the Church, which she considers to be God-given.¹⁷

Through the years, homo-genital acts have remained unacceptable because its intricacies decenters socially established binary oppositions such as natural/unnatural and private/public spaces which endangers binomials such as man/woman—i.e., gender roles—which are so deeply engraved in the hierarchical system of western thought.

The Catholic church has taken a particular stance concerning homosexuality since it contends that same-sex relationships are neither evil nor morally wrong, but that the homo-genital act itself is what constitutes homosexuality incomparable to heterosexuality: the latter being the conduct approved by church and State because of their reproductive bias. In its totalization,¹⁸ the church has created a dichotomous discourse where cognition and behavior are separate entities which have no relation to one another; this assertion is tantamount to declaring: bethink upon God but do not relish in, or receive pleasure from, its presence. From a developmental psychology perspective, the former statement is repressive to homosexuals as the latter is to heterosexual since to repress any group physically is also to repress them mentally and consequently spiritually.¹⁹ The Catholic church's statement assigns homosexuality a space bound by restrictions (different from those assigned to heterosexuals),²⁰ which ignore basic human rights.²¹

Considering that one of a Christian's many responsibilities is to love, to rebuke a relationship of two committed consenting adults of the same sex whose relationship is based on love (and their ultimate expression of this love is the homo-genital act) does not adhere to Christianity's ultimate goal—i.e., salvation by loving God above all and thy brother as thine own self. Many people would point at the church's maxim, "love the sinner and not the sin" rationalizes the church's actions and way of thinking, but this aphorism is analogous to saying, "love Hispanics and not Hispanism": although the former refers to a moral issue and the latter to a racial issue, the bases on both expressions are egocentric and ethnocentric²² since the predominant group believes that it alone holds the "truth". One does not need to approach the Roman Catholic's statement with a careful and critical eye to recognize autocracy and less than impartial judgment in its statement. The church hierarchy's discursive deception lies in categorizing homosexuality as "intrinsically disordered," since it assumes a biological and/or psychological stance which assess heterosexuality as the norm, marginalizes homosexuality, and pretends to know "God's plan of Creation" by assuming that God's knowledge operates binomially.

Andrew M. Greeley states in his book *The Catholic Myth* that, "[. . .] to mess around in the intimate lives of men and women to protect your own power is demonic" (96). Greeley questions whether the church is protecting the spiritual well-being and/or social mores of its members (and consequently society) or protecting its own power by creating a strict code of sexual conduct and ratifying it with the Bible, which hints that the basis for the church's "separate" discourses lies in the scriptures. The author affirms that, "[. . .] the arrogance of power [is what] makes many church leaders insensitive to the problems of ordinary people and heedless of their needs [. . .]" (90). Here is worth noting that, according to most religions, God opposes the proud: the ones who ruthlessly wield whatever power they possess to attain worldly wealth, status and security; who are a law to themselves and exploit others.²³ Nevertheless, according to Greeley, it seems that the church is acting precisely in this fashion when it uses the scriptures to establish in society a set of sexual mores which maintains its traditional position. The following are some biblical excerpts which the Catholic church, and many protestant denominations, use to dismiss homosexuality.

The leading biblical quote used by many religious groups to substantiate their impressions on homosexuality is Leviticus 18:22, "Thou shall not lie with mankind, as with womankind: it is an abomination". However, Catholics and Christians in general fail to mention that shortly afterward, Leviticus 19:19 states, "[. . .] Thou shalt not sow thy field with two kinds of seeds: neither shall there come upon thee a garment of two kinds of stuff mingled together." The *Jerusalem Bible's* interpretation of the aforementioned verse refers to the issue of magic, which at the time was something to be feared. However, there can be another interpretation of Leviticus which exposes another reading—i.e. a society's survival. Leviticus is a book which reflects an agenda concerned with the intrinsic²⁴ needs of an Old Testament society where subsistence and survival was the order of the day—hence the law against using too many materials to make a garment, protecting the fields from weeds and forbidding homosexuality due primarily to the need for (re)producing and maintaining a stable work-force: Gayle Rubin hints to this in her now classic article "The Traffic in Women: Notes on a 'political economy' of sex". Leviticus is used as an example of how

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

the scriptures do not condone homosexuality; however, Catholic dogma basis its teachings on the New Testament, not the Old, it respects the Old Testament teachings as the basis of their dogma. In other words, what constituted "sin" in an Old Testament society does not necessarily constitute "sin" today; Jesus himself attests to the reinterpretation of the law in Matthew 5:17 where he states that he did not come to abolish the law but to reveal its meaning²⁵—hence the New Testament.

Many Christians use other biblical passages such as Leviticus 20:13,²⁶ 1 Corinthians 6:9-11 and Judges 22-25 to condemn homosexuality, but a close reading of these passages reveals something else. For example, Judges 22-25²⁷ reveals the wicked men's perversion to be rape (be it homosexual or heterosexual) which falls under the idea of being inhospitable, not homosexuality; 1 Corinthians 6:9-11²⁸ reveals that the word *effeminate*,²⁹ which somehow today's perception of the term has come to solely mean homogenital acts among men, excludes lesbianism as a sinful act since many lesbian women behave in such fashion. Hence, many of today's notions about women being non-sexual beings and that sex between female is not sex because the sexual act requires penile penetration—Ideas which Gender Feminists³⁰ have consistently critiqued in society. According to Byrne Fone in his book *Homophobia: A history*:

The antihomosexual vision of Sodom that would become so familiar to later ages finally emerges in the writing of Philo Judaeus. A Hellenized Jewish scholar who lived in Alexandria and died about 45 C.E., Philo was familiar with Greek classics as he was with the scriptures and scholarship of Judaism, and he was clearly influenced by antisexual ascetics of both traditions. [. . .] In a number of treatises, among them *On Abraham*, *The Special Law*, and *The Contemplative life*, Philo, echoing Plato's *Laws*, asserts that homosexual acts are contrary to nature. (89)

Through biblical passages such as the ones mentioned above, Catholic dogma has marked the sexual, made it subject to the "self" and consequently possessed the "other" by solely concentrating on the homosexual act and not looking at the passages holistically. The church's traditional egocentric discourse has captained today's perception of homosexuality as a deviant behavior which is categorized among behaviors such as pedophilia—i.e., somehow pedophilia has become a synonym of homosexuality. An example of the aforementioned statement would be the answer the Catholic church gave ABC reporters when asked if homosexuality contributes to the pedophile crisis it is facing. The conservative sector of the church answered "yes" and its more liberal sector answered that the problem is not homosexuality but celibacy,³¹ which some believe to be an outdated requirement for priesthood.³² Be that as it may, on looking at other books of the Old Testament one can find narrations where homoerotic friendships are depicted in a positive manner. There are three passages which people mention concerning homosexual relations in the bible: the accounts of Ruth and Naomi, Daniel and Ashpenaz, and the account of David and Jonathan; for brevity, I will concentrate on David's and Jonathan's account.

In the First Book of Samuel there is a narration that can be interpreted as a homoerotic episode; the book describes the relationship David (a soldier who later became king of Israel) had with Jonathan (the Israeli king's son) which began after David killed

Goliath. Despite the fact that Saul (Jonathan's father) was against Jonathan and David's friendship because he was jealous of David's power over his people, he accepted it. Jonathan and David's homoerotic relationship is best described in First of Samuel: chapter 18, verses 1-3, and verses 20-22; verses 1-3 describe the following:

And it came to pass, when he had made an end of speaking unto Saul, that the soul of Jonathan was knit to with the soul of David, and Jonathan loved him as his own soul. And Saul took him that day, and would let him go no more home to his father's house. Then Jonathan and David made a covenant, because he loved him as his own soul. And Jonathan stripped himself of the robe that was upon him, and gave it to David, and his apparel, even to his sword, and to his bow and to his girdle.

And Michal Saul's daughter loved David: and they told Saul, and the thing pleased him. And Saul said, I will give him her that she may be a snare to him, and that the hand of the Philistines may be against him. Wherefore Saul said to David, Thou shalt this day be my son-in-law a second time. (v.: 20 to 22)

Many Christians interpret verses 1-3 as solely spiritual; as in love thy brother as thine own self. However, B. A. Robinson states in his article "Same-Sex Relations in the Bible" that:

Most [biblical] translations use the term 'soul' rather than 'spirit' to describe [David and Jonathan's] bond. They speak of an 'immediate bond of love', their souls being 'in unison', their souls being 'knit', etc. Genesis 2:7, as written in the original Hebrew, describes how God blew the spirit into the body of Adam that God has formed from earth, so that Adam became a living soul. This means that 'soul', in the ancient Israelite times, represent a combination of body and Spirit. Thus the two men appear to have loved each other both physically and emotionally.³³

A soulful reading of the scripture allows for sexual interaction between David and Jonathan. David, after talking to King Saul, did not return to his father's house and made a covenant—i.e. a contract—with Jonathan. Jonathan in return, to express his love for David, disrobed before him thus sealing the agreement via his naked body. In a sense, this relationship describes one of the many relationships one finds today between gay and lesbian people: a symbolic contract that instead of being sealed by the law of the land, it is sealed by mutual love, respect and commitment. Jonathan is remembered as David's "friend" and by his faithfulness to David. Also, verses 20-22 mention that Saul accepts David as a son-in-law for the second time—meaning that David already was his son-in-law prior to his relationship with Michal.³⁴

Most of the passages cited above where homosexuality is condemned, generally have a content and this content has been that humankind strayed away from God and negated His presence by either worshipping other deities and/or being unfriendly to others. However, David and Jonathan's relationship attests to a homoerotic commitment which did

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

not stray away from God and followed His commandments accordingly. If the church is to condemn today a relationship similar to that of David and Jonathan, one has to question the purpose of Jesus' death which, according to Catholic dogma, is to reconcile us with God, to redeem and anoint us, to purge sins, and to secure forgiveness and salvation.³⁵ To critically analyze the bible solely from a heterosexual perspective is to restrict its significance; these biblical constraints make Christian traditional discourse untrustworthy since to restrict that which comes from divine inspiration—in this case the bible—is to presume one's knowledge to be superior to that of most people and/or to presume that one's knowledge can comprehend the creator's knowledge. One can also make an interpretation of the bible which includes sexuality as a positive element rather than restricting it to reproduction and confirm David's and Jonathan's soulful analysis of their account. For example, one can take the passage in Genesis, which gives a written account about the expulsion of Eve and Adam from paradise, and interpret this incident as the awakening to sexual consciousness rather than the fall of humankind.

Geneses states that Adam and Eve were expelled from paradise because they disobeyed God's command and ate from the tree of knowledge. Rather than viewing their action as their downfall, one can see it as an awakening to a new plane of cognizance or a new way of knowing their "selves" and their bodies, which does not necessarily negate God but incorporates God into their new knowledge. However, it seems that the Catholic church prefers to maintain a conventional discourse rather than to make positive changes in traditional dogma which brings us back to Greeley and his use of the term arrogance. Greeley uses the word *arrogance* to describe the reason why the church does not want to change its traditional views on sexuality. Interestingly enough *arrogance* can be interpreted as a synonym of *pride*, which in turn, is one of the seven capital sins—i.e. Lucifer's sin. Catholic dogma has created two mayor discourses: the traditional discourse, and the liberal or conceptional discourse; and while the former is exclusive the latter is inclusive because of some of their postmodern (re)interpretation of the scriptures. The traditional discourse has named the word and—as Richard Back states—killed it; but in the liberal discourse—as José Mantero states—homosexuality finds its own space within God's plan of creation.

In conclusion, according to the Book of Psalms, God is an all-knowing, all-powerful entity—i.e. a closed system—who will not accept opposition or a counter power which might negate it; and, according to Terry Eagleton, any opposition to an all-powerful system has to come from outside the system in order to work as an equal opposing force. Since humankind was created within God's all-powerful system, any human activity within the system cannot resist God's working unit because it was created as a functioning part of the aforementioned unit; therefore, in a sense, homosexuality is part of God's creation. Finally, God—as an omniscient closed system—has to have had foreknowledge of all conceivable human activities and the power of deleting the undesired activities from His plan.

Notes

¹ In this work I talk solely about Catholicism since it is one of the most recognized organized religions in western society. But what is said here can be similarly applied to all organized western Judeo-Christian religions if the term religion is defined as: a specific fundamental set of beliefs and practices generally agreed upon by a number

of persons. This definition is chosen with the desire to include groups such as Mormons, Christian Science, Jehovah's Witness and the Watchtower Bible and Tract Society and others, which some people might categorize as cults.

² Christian discourse asserts that homosexuals need redemption from their homosexual "condition"; and once homosexuals are redeemed they will have salvation.

³ Dr. Cameron is the Chariman of the Family Research Institute of Colorado Springs, Colorado USA. He has published various articles on homosexuality some of which can be found at:
http://www.familyresearchinst.org/FRI_EduPamphlet6.html.

⁴ In *The Silence of Sodom* Mark D. Jordan teases out the church's complex bureaucratic language about sexual morality and examines the rhetorical devices used by the church throughout its history to actively produce silence around the topic of male homoeroticism. The author looks to the clerical culture to illustrate analogies between clerical institutions and contemporary gay culture.

⁵ Peter Jensen is the Archbishop of Sydney. In his article "Ordination and the Practice of Homosexuality", Jensen states after an extensive traditional examination, which follow the investigation, analysis and argument, that:

I want to observe that holding to the traditional position may be exactly what the church is being called to do in this culture. Whatever we may think of the post-modern world, surely it is sex-obsessed in physically, emotionally and spiritually unhealthy ways. A witness to the value of sex within the conventional bonds of marriage only, may be precisely what is needed for the good health of individuals and society. A move towards endorsing same-sex relationships, even deeply affective relationships, confuses this important witness. It also devalues the quiet but heroic commitment of the many, many Christians, both men and women, who for the sake of Christ and in the midst of overwhelming temptation have remained celibate. This, too, is a powerful witness which must not be compromised.

⁶ Greenberg's book *The Construction of Homosexuality*, tries to understand why some societies are comparatively hostile to homosexuality while others tolerate or even fully accept and institutionalize it. Greenberg explains the occurrence of these acceptance episodes, and why at certain points in history they stopped occurring, by stating that, "as people live in society, they grapple with and try to come to terms with their sexuality[;] [and] in so doing, they develop ideologies that explain, justify, or challenge it" (18).

⁷ Simon LeVay's 1991 report found neuroanatomic differences between homosexual and heterosexual men. LeVay examined hypothalamic tissue from 19 gay men, all of whom died of AIDS; 16 heterosexual men, six of whom had died of AIDS; and six women of unknown sexual orientation. He found that INAH3 was two to three times larger in heterosexual men than in gay men. However, many have challenged his findings because of the difficulty in replicating his experiment.

⁸ Although the American Psychological Association does not classify homosexuality as a mental illness, psychiatrists still engage in experimentation trying to "cure" homosexuality. For example, reporter Erica Goode of *The New York Times* published an article on May 9, 2001 which reports on a study conducted by Columbia University psychiatrist Dr. Robert Spitzer which states that gays can become heterosexual, thereby belying the conception within the mental health profession that sexual orientation cannot be changed. The study has been challenged by gay rights groups, which note that most of the subjects in the study were recruited through groups that condemn homosexuality.

⁹ In this essay the word *sin* is defined as a transgression of a socially establish code of conduct. In the case of religion, the transgression is viewed as a violation not only of social mores but also a violation of God's law. However, the question remains whether these laws are Divine laws or earthly laws-i.e. who is to define sin?

¹⁰ According to the Robert J. Campbell's *Psychiatric Dictionary*, reproduction is "the creative process by which organic life is transmitted from one organism to a succession of new ones. Although the origin of new organisms

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

takes place in very different ways, the ultimate aim and sense of the reproductive process is always to maintain the preservation of a species and to guarantee the continuity between successive generations" (547). According to the author, asexual or vegetative organisms reproduce by simply dividing the parental body into two or more parts. Campbell affirms, "the typical form of sexual reproduction is biparental and presupposes the differentiation of a species into two sexes capable of producing individual germ cells" (ibid). However, the author also states that in biparental sexual reproduction some "mutations" might occur where the mutant characters arise suddenly and with irregular frequency. In human reproduction, any such mutations might be considered pathology where the mutant character is not considered fit for reproduction and the propagation of the species. Hence the notion that homosexuality is a pathology (a mutation which goes against the natural human reproductive process) and so endangers the procreation of the human species (398).

¹¹ A human being first appears and afterwards s(he) defines him-herself. Sartre states, "[...] first of all, man exists, turns up, appears on the scene, and, only afterwards, defines himself. If man, as the existentialists conceive him, is indefinable, it is because at first he is nothing. Only afterward will he be something, and he himself will have made what he will be" (Sartre 15).

¹² Christian existentialism not only raises the question of whether or not the *Bible* is divinely inspired, but also questions the idea of free will. Many existentialists question the notion of free will by stating that humankind's decision-making process concerning their actions is under duress, and therefore there is no freedom of choice. In other words, there are only two alternatives: either one lives one's life obeying God and goes to heaven in death, or one can live one's life as one pleases but be condemned. How about if one lives one's life as one pleases and goes to heaven? Again, there are only two alternatives, and, out of those two alternatives, one is damnation. Interestingly enough, José Ortega y Gasset defines freedom as the lack of constitutive identity, not to ascribe oneself to a determined entity; being able to be someone else that was, and, at the same time, not being able to instalarse—i.e., to put oneself once and for all—in any particular entity. The Spanish philosopher states that constitutive identity is the only stable and firm thing there is in freedom (39). However, within Catholic framework there is, I would say, "partial" free will which it seems contradictory.

¹³ Dr. Janet Pérez. Texas Tech University: Interview. April 4, 2002.

¹⁴ "Ser gay no es pecado sino un don de Dios [...] El mismo Dios que creó al hombre heterosexual también lo creó gay o, si es mujer, lesbiana" My translation. *El País*: Friday, February 8, 2002.

¹⁵ As is well known, certain types of homosexuality were common and accepted in the Roman and Greek empires, as well as among the Canaanites, and were not seen as "sinful". Christians, diverging from the time's predominant beliefs, established a code of conduct, which would differentiate them from other religious groups, hence the banning of homosexual practice.

¹⁶ *Papas* was the name given to the native priests by the Aztec Civilization.

¹⁷ The quotation concerning Catholic's teaching on sexuality and homosexuality has been taken from the Lesbian, Gay and Bisexual Catholic Handbook at: <http://www.bway.net/~halsall/lgbh/lgbh-humegays.html>. The original text appears in Origins. Basil Hume, George. "A Note on the Teaching of the Catholic Church Concerning Homosexual People." *Origins* 24.45 (1995): 765-169.

¹⁸ The term "totalization" is used here to, "draw the attention to the assertion of control and the apparent will to power evident in any unification process" (*Encyclopedia of Contemporary Literary Theory* 646) such as the Catholic views on sexuality.

¹⁹ This refers to Abraham Maslow's (1954) hierarchy of needs. Maslow posits a theory of human development where the individual has to meet basic physiological and mental functions to achieve full development. Maslow's pyramid is divided in two sections: deficiency needs (Physiological, safety/security, belongingness and love and esteem) and growth needs (cognitive, aesthetics, self-actualization, and transcendence). The first stage of development—i.e., the first four basic needs—need to be met before the developing individual can go onto the second stage of development. Once self gratification and transcendence is achieved the person is satisfied and/or fulfilled with what s(he) has become.

Additionally, from a literary and theological point of view, the last statement belittles poets such as Santa Teresa de Jesús, San Juan de La Cruz, and Fray Luis de León who are considered eminences within the Catholic Church because of their poetry and mysticism. I say theological and literary because if one analyses the poetry from these eminent writers one finds that their poetry reflects how in tune they were with their faith and much of their poetry has a sexual undertone where they are receiving pleasure from God's presence-i.e., symbolically, God being the male and the soul and/or the church-through the poets-is the female.

²⁰ Many religious groups have contributed in many ways to the repression of gays and lesbians by lobbying against civil rights protection. For instance, in the 1970s groups such as the Moral Majority, and later, the Christian Coalition mobilized voters to support conservative social policies such as restrictions on abortion and resistance to homosexual rights, these advocates rest their position and actions based on the credence that it is for the human and social good, thus the government should take action. Thomas C. Berg states in his book, *The State and Religion* that, "When government favors one such position, it treats non-adherents of that position as second-class citizens, and it may allow the favored group a dangerous amount of power" (17-18); he continues by affirming that the organizations mentioned above, "[...] played some role in helping elect President Reagan and Bush" (67). In the legal field, Berg's affirmation is confirmed by Evan Grestmann's book *The Constitutional Underclass*. In this book Grestmann affirms that the Equal Protection clause in the United States Constitution has been used to carve the American people into separate classes and that, "this class-based approach has denied justice to gays and lesbians in particular, whom the courts have always treated as a minimally protected class" (3). The amount of power that the government indirectly gives certain groups, as stated by Berg, has filtered into the education system as well. Books such as *Invisible Life, Just as I am, Daddy's Roommate, Heather has two Mommies*, and *This too shall Pass*, which deal with gay and lesbian issues, have been targets for censorship. According to a report by the American Library Association, out of 6,364 challenges reported to the Office of Intellectual Freedom, 1,607 were challenges due to sexually explicit material, and 515 due to material with a homosexual theme or promoting homosexuality. Among classic books which have been challenged due to their sexual content one recognizes titles such as *I Know Why the Caged Bird Sings* by Maya Angelou, *The Color Purple* by Alice Walker, and *Beloved* by Toni Morrison; this list exemplifies the affect sexual behavior-which the Church attempts to regulate-has in society.

²¹ According to Thomas Buergenthal book's *International Human Rights*, "Civil and political rights are characterized as 'first generation' rights, whereas economic, social and cultural rights are classified as 'second generation' rights. [...] 'Third generation' rights[...] are the right of peoples to self-determination and to full sovereignty over their natural resources. Also on the list are the right to development, the right to peace, and the 'the right to a general satisfactory environment' (Art. 24). The right of development, which has already been mentioned, is formulated as follows: "All peoples shall have the right to their economic, social and cultural development with due regard to their freedom and identity and in the equal enjoyment of the common heritage of mankind" (Art. 22(1))" (234). Being that homosexuals' civil rights are constantly violated, these falls under the category of First Generation rights on the International Human Rights constitution. However, according to the 2000 Human Rights Report on Hate Crimes, sexual orientation ranks among the top three groups, which are discriminated against with a 16.3% rate of hate crimes. An interesting paradox occurs here because according to the same report Religion ranks second with 18.2%, and Race is at the top of the list with 53.6%.

²² The statement begins from an ethnocentric premise because it indirectly states that only heterosexuals are God's people and homosexuals are not—i.e. anyone who is not heterosexual. In this case it would also include asexuals because asexual people are viewed as heterosexuals who have (for one reason or another) abstained from the sexual act.

²³ Excerpted from *Compton's Interactive Bible NIV*

²⁴ Intimate and essential to a person.

²⁵ Matthew 5:17 states, "Think not that I came to destroy the law or the prophets: I came not to destroy, but to fulfill."

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

²⁶ Leviticus 20:13 states, "And if a man lie with mankind, as with womankind, both of them have committed abomination."

²⁷ As they were making their hearts marry, behold, the men of the city, certain sons of Belial, beset the house round about, beating at the door; and they spoke to the master of the house, the old man, saying, Bring forth the man that came into thine house, that we may know him. And the man, the master of the house, went out unto them, and said unto them, Nay, my brethren, I pray you, do not so wickedly; seeing that this man is come into mine house, do not do this folly. Behold, here is my daughter a maiden, and his concubine; them I will bring out now, and humble ye them, and do with them what seemeth good unto you: but unto this man do not any such folly. But the men would not hearken to him: so the man laid hold on his concubine, and brought her forth unto them; and they knew her, and abused her all the night until the morning: and when the day began to spring, they let her go.

²⁸ Or know ye not that the unrighteous shall not inherit the kingdom of God? Be not deceived: neither fornicators, nor idolaters, nor adulterers, nor effeminate nor abusers of themselves with men, nor the thieves, nor covetous, nor drunkards, nor revilers, nor extortioners, shall inherit the kingdom of God. Offenders nor thieves nor the greedy nor drunkards nor slanderers nor swindlers will inherit the kingdom of God.

²⁹ The theologian and author of *What the Bible Really Says about Homosexuality*, Daniel A. Helminiak, affirms about possible mistranslations of the original biblical text, especially referring to the word's meaning. In his article "The Bible on Homosexuality. Ethically Neutral," he uses as an example of mistranslations in the Bible a letter from Paul to the Romans and after an extensive linguistic analysis he states that, "the vocabulary of the passage, the structure of the passage, and the overall argument of Romans all indicate that Paul viewed homosexuality as ethically neutral" (81).

³⁰ The term "Gender Feminists" was established by Christina Hoff Sommers in her book *Who Stole Feminism?* in order to distinguish between the feminism with a racial ideology (established at the end of the 60s) and the Equality feminism. Gender Feminists propose to deconstruct language, family relations, reproduction, sexuality, education, religion and the culture among other things.

³¹ Another aspect that one must consider within this liberal discourse is that celibacy is not the problem since many heterosexual married men have also been found guilty of pedophile acts.

³² ABC aired the report titled "The Catholic Church in Crisis" April 3, 2002. The report states that all religions have a moral and legal obligation to their society, however the Catholic Church ignored warnings about pedophile priests for thirty years, and now are trying to do damage control by suspending 75 priest in the last six months. The report also states that in 1985 the Church had spent more than a billion in out of court settlements. Although many Christians say that there is no evidence to prove the occurrences of sexual impropriety among Catholic and other religions, neither is there any exhibits to disprove the evidence presented. While the conservative sector of the Catholic Church is hesitant to change, the more liberal sector believes that there should be male and female priests and the celibacy laws should be abolished, however, liberals are in the minority. When ABC reporters asked for remarks from the cardinals and the Vatican, they refused to comment. On April 16, 2002, Laurie Goodstein writes for the *The New York Times* that church's sources said that any changes concerning the church's stance on issues such as women ordination and the celibacy laws are highly unlikely to be discussed at the meeting in the Vatican since the Cardinals are for the most part theological conservatives who were elevated by the present pope. The same reporter states that, "Although sexual abuse by Catholic priests has come to light in countries like England, Canada, Australia, Germany and Poland, only in places like Ireland and Australia, where the cases were numerous, has the scandal generated the kind of unrelenting outrage and media coverage that is has in the United States" (*The New York Times*: April 16, 2002). I believe that the problem lies in the Church's poor screening process for priesthood, as well as the Church's restrictive sexual discourse where any kind of sexual expression which does not adhere to reproduction is a "sin".

³³ B.A. Robinson, "Same-Sex Relations in the Bible: Conservative and Liberal", 2001. <http://www.religioustolerance.org/hom_bmar.html>.

³⁴ In both the *N.I.V.* and *K.J.V.*, it would seem that David's first opportunity to be a son-in-law was with the older daughter Merab, and his second was with the younger daughter Michal. The *K.J.V.* preserves the original text in its clearest form; it implies that David would become Saul's son-in-law through "one of the twain." "Twain" means "two", so the verse seems to refer to one of Saul's two daughters. However this is a mistranslation. The underlined phrase "the one of" does not exist in the Hebrew original. The words are shown in italics in the *K.J.V.*; this is an admission by the translators that they made the words up. Thus, if the *K.J.V.* translators had been truly honest, they would have written, "Thou shalt this day be my son-in-law, in the twain", meaning in modern English, "Today, you are son-in-law with two of my children". That would refer to both his son Jonathan and his daughter Michal. (B.A. Robinson, "Same-Sex Relations in the Bible: Conservative and Liberal views")

³⁵ We died to sin; how can we live in it any longer? Or don't you know that all of us who were baptized into Christ Jesus were baptized into his death? We were therefore buried with him through baptism into death in order that, just as Christ was raised from the dead through the glory of the Father, we too may live a new life. If we have been united with him like this in his death, we will certainly also be united with him in his resurrection. (Romans 6:3-5)

Works Cited

- Berg, Thomas C. *The State and Religion in a nutshell*. Nutshell Series. Saint Paul: West Publishing, 1998.
- Biblia de Jerusalén. México, D.F.: Porrúa, 1986.
- Buergenthal, Thomas. *International Human Rights in a nutshell*. Nutshell Series. Saint Paul: West Publishing, 1995.
- Campbell, Robert J. *Psychiatric Dictionary* 5th ed. New York: Oxford UP, 1981.
- Compton's Interactive Bible NIV. Copyright (c) 1994, 1995, 1996 SoftKey Multimedia Inc.
- Corvino, John. *Same Sex: Debating the Ethics, Science, And Culture of Homosexuality*. Lanham: Rowman & Littlefield, 1997.
- Eagleton, Terry. *The Illusions of Postmodernism*. Oxford: Blackwell, 1996.
- Fone, Byrne R. S. *Homophobia: A history*. Picador: Henry Holt, 2001.
- "Gays, Lesbians and Bisexual Rank Third in Reported Hate Crimes." March 23, 2002. <<http://www.hrc.org/issues/hate%5Fcrimes/background/stats/stats2000.asp>>.
- Gerstmann, Evan. *The Constitutional Underclass: Gays, Lesbians, and the Failure of Class-Based Equal Protection*. Chicago: U of Chicago P, 1999.
- Goodstein, Laurie. "Catholic Church Feels a Sense of Urgency Over Scandal." *New York Times* on the Web. April 16, 2002.
- Greeley, Andrew M. *The Catholic Myth: The Behavior and Beliefs of American Catholics*. New York: Collier Books, 1991.
- Greenberg, David. *The Construction of Homosexuality*. Chicago: U of Chicago P, 1988.
- Helminiak, Daniel A. "The Bible on Homosexuality: Ethically Neutral." On John Corvino's *Same Sex: Debating the Ethics, Science, and Culture of Homosexuality*. Lanham: Rowman & Littlefield, 1997. 81-92.
- Jensen, Peter. "Ordination and the Practice of Homosexuality." In *Faithfulness in Fellowship: reflections on homosexuality and the church*. <http://www.anglicanmediasydney.asn.au/cul/jensen_ff.htm>
- McVay, Ted E. Personal Interview. Texas Tech University: April 17, 2002.
- Maslow, Abraham. *Motivation and Personality*. 3rd. Ed. Addison-Wesley Pub Co., 1987.
- Moulton, Richard G., ed. *The Modern Reader's Bible*. The Macmillan Company, 1926.
- Myers, Sharon. Personal Interview. Texas Tech University: May 23, 2002.
- Ojeda, María del Pilar. Personal Interview. Texas Tech University: March 5, 2002.
- Ortega y Gasset, José. "Historia como sistema." *Historia como sistema y otros ensayos de filosofía*. Ed. Paulino Garagorri. Madrid: Alianza, 1999.

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Pérez, Janet. Personal Interview. Texas Tech University: April 8, 2002.

Robinson, B.A. "Same-Sex Relationships in the Bible." Ontario *Consultants on Religious Tolerance*.

Latest update: December 10, 2001 <http://www.religioustolerance.org/hom_bmar.htm>.

Rubin, Gayle. "The Traffic in Women: Notes on the 'political economy' of sex." R. R. Reuter, ed.

Toward an anthropology of women. New York: Monthly Review P, 1975. 157-210.

Sartre, Jean-Paul. *Existentialism and Human Emotion*. New York: Kensington, 1985.

"Ser gay no es un pecado, sino un don de Dios." *El País* February 8, 2002.

<http://www.elpais.es/articulo.html?xref=20020208elpepusoc_4&type=Tes&anchor=elpepusoc&d_date=20020208>.

Stein, Susan I. Personal Interview. Texas Tech University: May 7, 2002.

"The Catholic Church in Crisis" ABC Report, April 3, 2002. The Human Rights Campaign.

F

I

C

T

I

O

N

Adalberto Correa

*Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayagüez*

Vidas

Y vio la luz. Caminó, primero atraído por ella y luego una corriente incontenible lo arrastró hacia ese círculo de luz que cada vez se hacía más grande, hasta envolverlo todo. Y se sintió perdido en ese mar de luz y lloró, y sus lágrimas se mezclaron en el torrente y sus gritos se confundieron en las olas del resplandor que lo envolvía hasta perderse en un horizonte lejano y brillante. . .

Caminó siempre entre este mar azul, ciego, con el viento de frente y la lluvia a su alrededor. En silencio, hasta que su vacío explotaba en lágrimas que descomponían en espuma multi-olor esa luz siempre de frente. Incómodo, viajó siempre solitario buscando deshacer ese círculo que lo envolvía. Y su llanto sólo producía un eco de luz que hería sus ojos. Vacío de vida, llevado por la inercia, consumido por esa luz siempre presente, siempre ardiente. Así caminó, a veces por costumbre y siempre empujado hacia ese lugar sombrío que había encontrado y en el cual había soñado que estaba dormido en un lecho oscuro y tibio, palpitante. . .

Así fue su vida, su tránsito por ese luminoso mar que lo azotaba constantemente con sus olas de fuego. Hasta que, sintió deseos de recogerse sobre sí mismo, volverse una sola forma compacta y uniforme alrededor de su propio corazón. Se encogió, sí, sus manos en sus mejillas y sus rodillas sobre su frente húmeda. Y sintió deseos de llorar un llanto largo y lento, como el brotar de un manantial nunca visto. Y la luz que antes lo envolvía se fue apagando, lentamente, primero en sus ojos y luego fue como una brisa vespertina, imperceptible siempre. La sombra avanzó lentamente, caprichosa, y su avance tenía la sensualidad que moldea las formas que nos hacen llorar. Y una tibieza lo fue abrazando poco a poco hasta sentirse envuelto en un núcleo palpitante. Y soñó. . .

Al cabo de centurias, cuando su sueño fue disipado y abrió sus ojos por vez primera, vio la luz y sintió un vacío en el fondo de su alma, y se sintió atraído por ella.

Traición de un momento

Unos ojos me miran desde una distancia aguda, a través del humo que envuelve este antro de almas en búsqueda de placer liviano. Devuelvo una tímida sonrisa y tu recuerdo traiciona el momento. Has muerto, murmuro para mis adentros mientras intento cruzar imperceptiblemente ese charco de miradas furtivas. Camina hacia mí abriéndose paso entre los desconocidos con su tambaleo de caderas hambrientas. Disipas el humo que envuelve tu presencia hasta llegar desde esa distancia de olvido. Un hola me sobresalta. Aparto la mirada para reponerme e intercedo mi intento replicante. Siento su sonrisa clavarse en mi espalda, como presagio fugaz de una noche eterna. Miro mis manos y aferro a la palabra como si no hubiera caprichos de un recuerdo inmemorable. Me vuelvo y le espeto otra sonrisa como preludio de lo posible. Alzo mi copa hasta sus labios húmedos de

deseo y musito un gesto de irnos. Una caricia recorre suavemente mi cuerpo sonreído y nos alejamos tomados de la mano.

Te echo a un lado, presto a deshacerte de la misma manera en que aprendimos a hacernos. Una gota de rabia baja mi sien siniestra mientras sus labios diestros recorren cien veces mi cuello. Un beso carcomido en la distancia resuena en mi oreja por la punta de su lengua y su tibio aliento susurra tu nombre. Acerco su cuerpo al mío, intentando alejarte de mí. Siento el roce de tus pechos y su mano explora el inicio de mis nalgas. Me empujas sorpresivamente y caigo de espaldas sobre el colchón alquilado. Mi sexo apunta a su sonrisa que se acerca certera hasta él y lo engulle.

Subes y bajas rítmicamente e intento detenerla agarrando con fuerza tu pelo. Entrelazo mis dedos y la domino, la domo, la arrastro hasta donde quiero sentir tu lengua dejar un tibio rastro. Sus ojos me miran lascivamente mientras intentas tragarme con sus labios encarnados. Retiras mi prepucio, y en un acto conciliatorio deja escapar un hilo continuo de saliva que cae primero sobre, y luego se desborda por el largo de mi falo y sigues y sigue escupiendo hasta rebasar la geografía testicular y vertirse, tímidamente, en la raja recóndita de mi cuerpo. Me sonríes desde el hilo de saliva que cuelga de sus comisuras. Le sujeto los hombros y te empujo contra el colchón. Me pregunto secretamente cuántas personas habrán clavado sus recuerdos en él.

Pongo un pie a cada lado de su cuerpo tumbado. Un manto de saliva tibia, espesa, cubre brillante el falo erecto y te ríes burlonamente. Me aclucillo sobre sus senos puntiagudos y te agarro bruscamente del pelo y la traigo hasta mí. Toma, te ordeno mientras golpeo sin pena y con pene su cara. Me miras a los ojos y lo agarra en un mordisco ligero que me estremece hasta el tuétano de mis entrañas. Acucillado sobre tus senos, rodea mis nalgas con sus manos afiladas y me empujas apremiante hacia el fondo de su garganta, tragándome todo.

El acto destella frente a mis ojos como una imagen fija a tu cuerpo. Centellean sensaciones afloradas en la penumbra de un cuartucho alquilado para el desgaste de nuestra lujuria. Nuestra, la que ya no está, la que tal vez en otro cuartucho alquilado sucumbió al derrumbe también. Tu cuerpo, que recuerdo tragándome, el mío, que traga tu recuerdo.

Me desmonto de sus senos puntiagudos y me echo de espaldas sobre las pupilas sangrientas de la fe en mí mismo. Te agarro la mano y ríe, tal como reías bajo el roce de mis labios. Ven, murmuro al muro que me separa de ti y monta su cuerpo sobre el mío, como amazona en celo. Siento su humedad pulsar sobre mi deseo, bajando rítmicamente a cada latido de tu sexo. Explotas en un grito tibio que la desborda hasta bajar por mi piel erizada. Y me erizas en un sol que eclipsa toda visión que me viene de adentro hasta brotar en gemidos de ansias de llenarte toda, con cada gota, con cada espasmo, con cada suspiro que me aprieta el alma.

Descansa su cabeza sobre mi pecho moribundo, y tus dedos recorren sin dirección mis labios sudorosos. Me mira a los ojos..., y veo en ellos que me sonríes desde un recuerdo marchito.

Magia irredenta

El viejo hechicero posó su vara sobre la mesa cubierta de papiros y pergaminos. Rascóse su nivea barba eterna y murmuró con tono de cansancio y fastidio la Palabra arcana de su frustración. Tomó entre sus dedos de árbol añejo un pergamino cualquiera y recitó de memoria mil más. Vencido, sentóse en su sillón, tan viejo como él, y revivió su vida en un recuerdo fugaz. Sus años de mago aprendiz, su maestro que le legara su búsqueda de siglos frustrada, desde ese mismo sillón en que hoy recuerda, ya entonces antiguo, como su búsqueda tantas veces heredada. Repasó con vista de impotencia los ingredientes alquimios dispersos por su guarida: el interior de la caja de Pandora, el pezón de una sirena desencantada, una pluma de Ícaro, la huella de un unicornio moribundo, un pedazo de espuma marina, los ojos de Edipo. Sobre un estante descansaba su último componente. Contenido en un jarro de barro, inscrito de runas proscritas por la eternidad, el líquido escarlata palpitaba aún con el ritmo del corazón que una vez lo contruiera. Un dolor de bestia con alma humana, o un olor de hombre sin nombre. Apartó su vista del adefesio al recuerdo del grito del minotauro desangrándose bajo su hechizo. Con sumo esfuerzo levantóse del sillón y encaminó sus pasos hacia la puerta sellada hacía mil años. Mientras escupía una Palabra de despecho masculló una maldición con toda la fuerza de su rabia, mirando el sol que por vez primera en siglos hería cada surco de su faz. Y el céfiro de la tarde llevó su última Palabra entre sus dedos: poesía.

João Carlos Sá

Texas Tech University

The Tomb

1

"The body was discovered Monday morning by a local fisherman on the beach known as The Tomb. The first assumption drawn is that the very vivid winter tide in its constant periodic movement, by removing and transporting the existing sand, which form the beach, unburied the body. At the time of this report the identity of the corpse could not be assessed. In a primary analysis made by the local authorities, it appears that the body is that of a male and shows an advanced state of deterioration, which leads the entities to assume that the body has been here for a period of time. As you can see, the media including our team, have congregated here waiting for a press conference to be given at any moment by the detective in charge of the case, Lieutenant Daniella Campbell."

"Jennifer, can you hear me?"

"Yes. Go ahead, John."

"Jennifer, do the police have any leads at this point in the investigation?"

"No one has ventured any leads or opinions. Everyone has been very cautious about the matter. I believe that, at this point, no one wants to make any assumptions pertaining to the discovery of the body, John!"

"If the...."

"John!? I am very sorry to interrupt you at this moment, but Miss Campbell is coming to begin her press conference, and that may give us perhaps the first impressions of this case...."

2

I learned about the discovery while eating breakfast. Latest high-tech is such a marvel that allows me to be in a different country and listen to the news of my native country, as it happens. Man, I love satellites! It is a pity that the body was discovered so soon. We should have buried it deeper. It has been just over one year since the "incident," but it still so fresh in my memory that it seems as if it just happened yesterday. Great news about the detective in charge of the process, though; it could not have had been planned better than that. Daniella will know what to do to conduct the investigation towards the wrong leads. What a mastermind she is! At the time, not even any of us involved knew that all was premeditated and calculated to the detail by Daniella.

Summer is supposed to be a time for fun, especially when one is at the beach. With all the activities involved and the large number of people we meet every year, The Tomb, our favorite beach, was always popular with our group of friends, friends for many years, when school came to an end and the summer vacations came about. To us, the powerful combination between the rays emanated by the king of the skies, the warmth reflected by the golden blanket formed by the beach, and the refreshing contrast sensed with a dive in

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

the dark blue ocean were sufficient reasons to attract us every year to the same beach. Our group was well known among the assiduous summer beach goers and soon the *foreigners* to The Tomb would make acquaintance with us. We were in our mid-twenties, beautiful figures and attractive, not to mention, intelligent. Not only was our appearance striking, but when someone of the opposite gender (more often than not) joined us, would quickly discover that we were not just a bunch of bimbos; we also would use our intelligence to make our selections of summer partners—which changed with frequency, depending on our *appetite*; we were known as *The Sun Lovers*.

Daniella was fairly new to our group; she had been with us for only two summers. That was one of our stipulations, that no new women would join our group without a strong review of her qualities by all of us and not without a majority vote. In Daniella's case, it was different; we broke all the rules not only by going to her but also by accepting for the first time a woman over thirty. We looked at her as a very attractive woman, very athletic, and found out after having talked with her that she was also very intelligent. She was one of those feminine beach-goers who performed topless while sunbathing, drawing in, that way, a large crowd of *drooling admirers* who, ridiculously enough, would stare with their tongues hanging, behaving like animals in a jungle, disregarding the laws of good human behavior while in public. This scene was often aggravated by the married men, who everyone could tell apart, because of their most striking intellectual gestures, their dark sunglasses, very dark ones in fact, that they wore assuming that their spouses would not perceive their moves, as if their wives were stupid and did not realize why, on their last trip to the mall, he had looked for those particular sunglasses.

Because of the qualities presented by Daniella, we decided to approach her and invite her to belong to our crowd. Without reservations, she politely accepted saying that she had not thought that she was up to the standards of being a part of such prestigious group. Humility was one other factor which we looked upon favorable and, with such words, we definitely were eager to have her among us.

Besides it would be a change in our old routine.

With Daniella in our crowd and her openness toward beach attire, two more out of the five of us started also to go topless. Rapidly, we noticed a change in the amount of attention from males circling about like ravens that knew their victims were there, in their reach, if only they could reach and touch and have some reciprocity from us, hunters would end up hunted. I have to admit that it was really fun to experiment with such a power. I look back at those two summers prior to the *accident* with a nostalgic feeling and wishing that those terrific days could repeat themselves.

The marvelous hot days of summer were often spent at the beaches' restaurant balcony, above The Tomb, looking over the waterfront. There, we would satiate our thirst with a golden brew, served very cold in a frozen glass, which our good friend, the bartender, would keep especially for us under the counter in a freezer. Very seldom would we buy our drinks, for there was always plenty of eager males ready to pull their wallet strings to pay for whatever we were willing to drink. Here, across from the same ocean that bathes the different beaches of many continents, I can still taste that amazing flavor as if I were there, at The Tomb.

Oh no! We are in trouble now. The body was discovered sooner than we were expecting. Do not panic, Carol! Do not panic, Carol! Daniella warned us that this day would be here. I wonder if Patricia already learned the news; I need to ring her. Perhaps one of the other girls already talked to her, if she did not learn it herself through the news; after all, she has a satellite dish and always stays current. I am glad that it is in the open. The last year has been a devastating one, mentally. Because of the beach "incident" I have been close to a nervous breakdown. If it was not for my 'relocation' in this foreign country, I could not have taken it much longer; luckily, Daniella thought about everything, even predicting which one of us would give in, taking care to send us to friendly countries that do not repatriate citizens who have committed any form of irregularity in their own country.

I just knew it! We are doomed. I feared that the body would be discovered sooner than any of the others thought. I can only hope that the plan goes as it was laid. Daniella needs to stick with it, even though it is so soon. Too soon! It feels as if it were only yesterday. I wonder how the other girls are reacting. Need to be cautious getting in touch with them. Definitely do not contact Daniella; that is taboo. In fact, I do not know about contacting the others. Maybe through a pay phone.

Stop it, Carol! Stop it! You will end up driving yourself crazy. STOP IT!

Take it easy. Breathe. All will work out O.K. No one has discovered us up to now and just because the body was discovered does not mean that they will connect us to the murder.

Murder is such a strong word. Perhaps accident, incident, mishap, whatever word I use; I could go on and on looking for an euphemism, modifying, justifying what happened that night, but nothing else would satisfy me: it was a murder. We actually killed a man, a person, a human being, even though he was attempting to commit a crime. I still to this day do not believe how it all happened; everything went so fast, so incredibly fast! All the events leading to it rolled with such an ease, as if they were standing at the edge of a reef and suddenly just fell off, uncontrollably, out of control. Who could have known that the magnificent summer day and early evening we were having would turn out to end in such a way?

I still do not know how everything happened so fast.

That afternoon—I can still see it—like many other afternoons we were drinking a cold, golden brew. How we enjoyed the taste of oats in their liquid form, as I call it. That was always the apotheosis of our beach days. The golden brew was more pleasurable than conquering a guy's company, what eventually happened with very little effort from us, the spectacular sensation of the cold liquid slowly making its way down our throat. That, definitely, nothing could top. We played hard all day, working and developing that thirsty feeling so we could kill it, bury our senses at day's end.

Oh, *kill* sounds so related to the news story developing at The Tomb. That tragic day we killed more than our thirst.

As is also customary, we encountered ourselves surrounded by men, who eventually were trying to get "lucky"; as if it were controlled by them or depending on them, as if they had any say at all, as if it were their choice, as if we did not already know

which ones to take. Anyway, that day we were having such a great time! The beer was flowing as if it was a river; down it kept on going down our throats; we drank as if our glasses were filled with water. And the guys kept paying. And there was laughter and singing.

I remember now that Daniella was flirting with this great looking guy.

The sexual atmosphere was at its peak. The presence of testosterone was so clear that it could overcome the ocean's scent. The mixture of those two combined made a strange aroma that almost could be tasted; it tasted like a bittersweet, tropical, exotic fruit, it was so thick it almost could be cut with a sharp object. It held such a strange combination of pleasurable senses, senses that could be envisioned in a harem, creating such a relaxing atmosphere, a drunkenness of senses, which the beer elevated to its climax.

Definitely we drank more than usual, that afternoon.

We went down to the beach; the sand was now cooling off and it felt really good under our feet. The beautiful roseate-purple from the sunset was still present in our minds, and our spirits were in high gear. We placed our bodies in the grayish sand, always with our male partners close by. Someone stroked a guitar and a fire was lit with some debris found on the beach. The ambiance was set for another wonderful night of passion spent at The Tomb. Before long, among the laughter, joy, singing, and happiness, lots of happiness, the couples started to break out and discretely move into more private spaces.

I, being no exception, had fancied a brown-headed, muscular-to-perfection hunk, all day. We patted each other, flirted, and soon found ourselves involved in touching and talking privately. The moon was bright, emanating a silvery-pale light, which added a more romantic mood to an already existing one. We buried ourselves in our blankets, which we always carried with us to the beach, in an embrace, admiring the play between the moons' rays and the surf, as if it were jumping from crest-to-crest, in a magical dance that seemed accompanied by the music played on the guitar, in an hypnotic ballet with such rhythm and precision that it made me so aware of everything surrounding us, made my senses so acute and sensitive that my imagination drifted off, and it was so pleasurable to have the sand as a soft bed, the hunk's body as my pillow, and the sky above with its millions of stars as my linen.

A singular cloud that covered the moon momentarily joined the dark smell coming from the ocean; it must have been one of those clouds saturated with an infinite number of water droplets for it brought a temporary pitch of darkness to The Tomb. At that particular moment came a scream, a horrendous shout, a single terrifying word which would paralyze most women with terror, but which, at the same time, would make them very alert, bring out all their senses and make them react in harmony. The sound came by as if connected by a single stream, manipulated by an invisible marionette master player, who, by intuition, moved in one direction, like a synapse passing information to one single base cell, which would receive the order as soon as it heard the petrifying word: RAPE! RAPE!

Rape.

The agony of the word projected by one of my friends hung in the darkness of the night, bringing silence and complete stillness to The Tomb. Even the powerful ocean seemed to stop in its routinely lunar cycle. I, as well as my girlfriends, immediately jumped and madly conducted our bodies to where the scream had come from. Understandably,

none of the guys moved. In fact, some laughter was heard and before our Amazonian grouping reached the locale where our troubled friend was, the guitar resumed its unconcerned ballad, and the guys' voices soon choired in a well-known tune.

When we reached the surroundings where the violent act was taking place and after we zoomed to try to see what was happening, incredibly enough we, as if we were puppets, jumped on the assailant. Enraged, we blindly beat him over and over until he was off Daniella, until he no longer reacted, until we felt a warmth in our hands, splashing our bodies, getting in our faces, like mad animals defending their dens. We acted as if we were revenging our species of many losses and humiliations, of many years, of many abuses and defeats by the system.

After what seemed an eternity the cloud moved away from the moon's path and clarity returned to The Tomb.

4

The moment is here. A bit earlier than I was expecting, but everything is well planned in my mind; there is not, however, room for mistakes. I have to be very careful while doing the press conference, though; too many cameras and journalists focusing on me and on what I have to say. Man! How the body is degraded in such a short period of time. I guess the sands do not preserve so well, after all. In any case, the forensics already identified the body; I could have told them who the bastard is; it was the same miserable man who raped my baby sister and got away with it. Not enough evidence, they claimed. Find some evidence, now, if you can! Our legal system lacks so much, unfortunately. True criminals are getting away over unacceptable alibis.

P.P., was his name.

Five years ago my baby sister, then twenty, in the prime of her youth, happy and joyful to be around, lost it all. No, I will rephrase it; got it stolen from her. She did not only lose her womanhood, but also the joy of living. It has been a long and slow process for both of us.

She came to me in tears one morning, devastated and ashamed; this was not like her at all. After she recovered her composure, with much difficulty, she started to narrate to me what had happen to her the night before. She was walking home from a friend's house, she started, sobbing, when someone grabbed her from behind, pushed her to an alley and forced himself upon her. She continued telling me, apologetically, that she tried to fight back, to apply some of the self-defense techniques which I had taught her, but he was so strong, so powerful, she continued, sobbing harder now, that anything she tried was ineffective. And then he was laughing. And then he buried himself upon her. So much shame just thinking of it, she continued, so sorry, sis; so sorry...

I became enraged and started to cry. I could not take it. My tears were not of sorrow but of rage. Ideas of killing him immediately began to traverse my mind so fast and in so many ways.

She gently put her hand on mine and looked at me, straight at my eyes.

Such emptiness.

I realized she needed me more than anyone else.

I had to be strong.

She continued her dreadful narration of the night events.

After he finished, which was so fast, although it seemed like an eternity, he ran and abandoned her, lying there, on the asphalt, lonely, so lonely from the world, dirty, so dirty, so very dirty. She said she felt that she needed to remove the dirt, to clean, to cleanse. She felt as if the world, the entire world, had stopped, that time just stood still. She continued, saying time had then restarted slowly, in such a funny slow way, slower than it ever had been, in a slow-motion kind of way; she watched herself picking-up her purse, adjusting her ripped off dress as well as she could, covered her dignity, which she felt she was not able to feel, to find. It was lost, lost forever, she thought, and there was nothing she could have done to prevent it, and she felt it was her fault. And that was how I felt, and that made me really angry. I felt a force build up inside me, a force of revenge, an abnormal force that I had never experienced before; with so many years as a police officer, ten to be exact, with so many situations that never revolted me, I never experienced anything to prepare me for this rage.

Only my sister felt so dirty and had to wash; poor sister, I do not blame her, though. I had never been in her shoes, and I do not know how I would react. Perhaps the same way, with the same gestures, feeling the same emotions.

I later showed her the pictures of many rapists on the police web page. She identified him as soon as she came across his picture, a certain P.P. Are you sure?, I asked, she was so sure, no doubt, even though she was grabbed from behind, but the monster had raped her in the missionary position, the only position the animal knows, the one that is exclusively particular to humans, not even beasts do that, and she had then taken a glance at his face, just a glance, but sufficient. Are you sure?, and she answered Yes!, with a tear rolling down her cheek, and she was so sure, as sure as she was talking to me right then, of seeing that face that would haunt her forever, that would cause her to have nightmares for the rest of her days.

Daniella did what she was trained for and presented the situation to her superiors, who, would look into it as a matter of routine, but there was not enough evidence, as usual, and they could not pursue it any further.

He was arrested a year later after the incident with my sister, in a similar case, and he was prosecuted. For the lack of a strong case, he spent only six months in a minimum security facility and was released. I did not lose track of him; like a hawk I followed every move he made, learned his whereabouts and his habits, absorbed his customs, and breathed the same air he breathed.

That is how I ended up at The Tomb.

He liked to prowl that beach because of the quantity of potential victims lying around, and I tried various ways to get on his path, unsuccessfully; from playing volleyball to the practice of being topless—very unusual on that beach—I tried to show all of my femaleness and sexy body, in hopes that he would feel for it. But to no avail.

And then a break came.

A local group of very attractive women approached me and invited me to be part of their crowd. I had noticed them before and the attention they got from the males around the beach. I had thought of them as some icon of The Tomb. I gladly joined them, always with the idea of capturing my prey, which at this point was consuming my life. In fact, a

plan started to develop in my mind; instead of wasting time and energy trying to arrest and convict him, he who eventually would get out and apply himself to his criminal pursue, adding more victims to his list, destroying more lives. I would terminate him! The more I thought about it, the more details developed in my mind and the more determined I was to kill him. Joining in *The Sun Lovers* group made everything easier.

I can see that hot summer day now.

As usual, we worked up quite a thirst to savor the cold beer at day's end. He approached us while we were still playing volleyball and joined us, along with other guys. This was the closest I had ever been to him, and I then understood why my poor sister and many other of his victims, could not have taken him; he was very well built, almost like a bodybuilder, but more effective because of his elasticity and flexibility; besides, his size was also an asset to what he did. I can see how easily he could take any of us, if he pleased.

While at the restaurants' balcony watching the sun go down and drinking beer, more than usual, on purpose, I tried to approach him, reluctantly. He seemed excessively shy, trying to get away from my touch or my presence, but at the same time I noticed his cold eyes in a constant search around the circle, from girl to girl, as if he was choosing his next victim. During casual conversation, our eyes met and I tried very hard to portray warmth, which I could not find in any place in my body; I had to eventually look away. Even though I was touching him, there was not much response from him. I focused upon the pale-rose sunset, the effect of it in the waters below, leaving a trace of red in the waves' crest, resembling blood, the blood boiling inside my veins, anticipating the blood that soon would be staining the calm, warm sands.

I was brought to reality when I heard him saying "Goodbye". Goodbye?? I panicked! With a sudden gesture I grabbed his arm and asked him where he thought he was going. He answered that he was leaving, but he could not go, I protested, I had plans for him later in the evening, I said. But I should have anticipated his move, the move of a coward who cannot take a woman when she offers herself to him. He probably does not even get an erection because the thrill would not be there; he was no longer the hunter but would just come to collect his prey, served, without the anticipation or the stamina built-up, no rush, and so it was easier to leave, and wait for me or another woman, and just strike.

I glued myself to him as if we were only one unit, buried my hands in his hideous body, so disgusting, insisted on his staying and at the same moment we, the whole group, started down toward the beach area.

That moment seemed to have saved my plan.

While on the beach, after the fire was going down, I kept suggesting a nice quiet, dark, and isolated place where we could go. He finally accepted the challenge.

We moved discretely, at the time when all the other couples were starting to go to their separate spaces.

I needed to be careful.

All my senses were alert.

As soon as we had got to the place I had picked, I lay in the ground, he was on top of me and I screamed "Rape!", "Rape!...."

I only had time to say it twice. His strong hand was on my mouth, and I could hardly breathe. My strategy had worked well; he seemed to panic and pressed his body

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

strongly against mine. That was exactly what I needed. Now, if only the girls heard me and hurried up my plan would be complete, successful, and my sister and many others would be avenged, if I survived.

They came.

I was saved and you, little sister, avenged.

5

Oh! Here it comes. All hell is going to break loose, now. I did not imagine it would happen so soon. I wonder if the others know about it. Good thing Daniella is in charge. She is so intelligent. I cannot get over the way she arranged for all of us to be relocated in foreign countries. I hope she can handle everything by herself. She will. She is so strong.

Oh! Everything is still so present in my mind. I still can see the moment when we heard the scream, the scream that all of us, women, fear the most: RAPE. We all ran, the other three and I, leaving our evening companions who evidently did not realize the importance of the situation, typical male, probably even intimately cheering the guy who was doing it, not moving at all, laughing, going about playing and singing, which was a good thing, for that suffocated the noise we made.

We ran as quickly as we could, with all the energy in our bodies, the adrenalin rushing in our veins. We reached the area from where the sound appeared to have come; after a fast examination of the situation, there we saw the monster covering her mouth and trying to impose himself on her. I remember the unusual darkness. It was as if the beautiful mother moon was ashamed of what was going on. It was so providential for no one, if anyone was around, could have witnessed what happen next.

Like a mad pack of wolves, a madness never experienced by me, or any of the others, I learned later, we lanced ourselves to the masculine body without any hesitation, punching and kicking him, who, caught by surprise, fell to the ground, on his side, getting off of Daniella, whom, in an instant, grabbed what appeared to be a rock, struck him in the head, enticing our strikes. We did not stop. As if we were being moved by a strange force, our blows increased more violently, until it hurt our limbs, our hands and feet, our arms and legs, until we felt something warm in our bodies, something gooey, mixing with our raging tears, rolling slowly to the sand in a strange and horrific paste.

Someone said to stop, stop it, that is enough; I think he is dead, someone else said, in a whisper, very gently. We all stopped then at once, immediately. We were all speechless, immobile, paralyzed, only moving the eyes, looking from one to another and back to the inert figure by our feet. The moon was shining again. The guitar's ballad could still be heard as well as the voices of the others around the fire. Anything that happens in the world, if it is not related to sex, is missed by most men; go figure!

We could see the blood, that gooey warm liquid we had felt, all splattered on our bodies, faces hair; it was such a gory and perturbing spectacle. Even the moon seemed to become scarlet, I could almost see a drop of blood coming out of it, right there in what would be the eye of the imaginary face we saw, and the face was not smiling and it was staring at us in such depth, I do not know whatever in approval or in accusation.

Without a word, Daniella dropped to her knees and started to dig the sand under our feet. We were quick to imitate her, in no time. We soon had a hole the size of a crevice, deep, so deep that one of us could stand up and not reach the top. We threw the unfortunate's body into the grave. There we buried him frantically and fast, and rapidly ran to the ocean to get rid of the strange scale-like-skin which had formed in our bodies, sweat, blood, tears and sand. It gave us such a primal look, straight out of the caveman's time, something with a science fiction look to it, unreal.

The contact with the water was purifying and refreshing, so... cleansing; it appeared to clean our feelings, or how we were feeling, that terrible feeling of filth, which smelled so impure, so nasty, so insecure, so unstable, that made us feel so hopeless, so abandoned, so lonely...

The next few days were of solid terror. Daniella convinced us to keep going to the beach. We discretely walked where the body was to make sure it had not been disturbed and discovered. We were in a constant panic state and only Daniella seemed in control. She told us that she was a detective and, in part, that explained her calmness and in a sense made us feel a bit better. She presented us with different possibilities, which included moving out of the country; we all choose that option for it seemed the safest and Daniella could pull the right strings to help us move.

That is where we nowadays are.

We all abandoned Daniella.

But she is so strong...

6

"John! Can you hear me?"

"Go ahead, Jennifer."

"John, Detective Campbell is coming to brief us about the case. Lets focus our attention on what she has to say."

"Ladies and gentlemen of the press, good-evening or should I said good morning considering the advanced hour. As you all know, the body of a man was discovered yesterday morning by a fisherman on the beach known as The Tomb. Due to our advanced equipment, we were able to identify the body: it belongs to a certain P.P. All we know about this individual is that he had a police record and was presently being sought by our people, linked to a rape and murder case. Our department will do all in its power to find the person or persons who did this, regardless of the victims' criminal past. This fact will not impede us from trying our best. It will not slow our efforts down. We will treat this case as we have treated all other murder cases in the past; we will look at all the clues and evidence and our people will not rest until the inhabitants of this city get answers and can feel safe and tranquil again. This is all I have for now. I will now be open to questions concerning the discovery of the body."

"As you can see, John, that is all the information we have right now about the body found in The Tomb. We are going to stay around and will interrupt the regular schedule if anything new is brought to our attention. Jennifer Jennings reporting live from the beach known as The Tomb."

El ocaso de los dioses

Ni el más leve ruido de las hojas de los árboles meciéndose con la brisa del otoño, ni el canto triste de los pájaros que presienten el inminente frío, ni el barullo de los niños jugando en la colina pudieron sacar a Abraham de sus meditaciones. La mirada perdida en lontananza, permaneció toda la tarde sentado a horcajadas en el tronco de un árbol viejo y ya casi sin vida que lo había visto crecer y convertirse en un apuesto joven. Le gustaban las tardes del otoño para irse a meditar el producto de sus reflexiones históricas y filosóficas. Sus largos cabellos negros y crespos y su barba negra y crespa también se mecían con el persistente viento, cada vez más frío y cercano, ese viento que se acurruca entre los brazos y que se esconde y alborota los pensamientos. Jacob centraba por momentos la atención en las piedras enterradas en el suelo, tibias por el cobijo del sol, y luego volvía la mirada a las hojas caídas aún verdes como soldados heridos de muerte en el campo de batalla. El sol estaba casi a punto de ocultarse por entre las montañas cada vez menos verdes y cada vez más doradas y rojizas.

Los padres no dejaban de asombrarse por la agudeza de pensamiento de Abraham. Desde muy pequeño había dado señales de ser un chico de espíritu ágil e intelectualmente precoz. Aún así, consideraban pernicioso el pasatiempo verpertino del chico.

—En lugar de estar cazando o cuidando los rebaños—replicaba el padre—se pasa toda la tarde mirando a la nada. ¡En vez de hacer oración con nosotros, mira nada más lo que hace...! Este chico no tiene temor divino. Si no lo corregimos a tiempo, va a terminar muy mal.

El padre era un hombre recio y pragmático. En su juventud había sido cazador intrépido. De él se decía que era capaz de luchar con una jauría de más de diez lobos y derrotarlos sin ningún problema, y otros comentaban que hasta los gatos salvajes le temían.

La madre, por su parte, permanecía callada y sumisa, rumiando las palabras de su esposo y echando una carga más al zurrón rebotante del alma. Cada vez que Abraham hacía algo nuevo y en su alma anidaba una nueva duda, ambos se ponían a temblar. Sus hermanos eran tan diferentes... Ellos sí que tenían temor divino y se encargaban de las cosas realmente valiosas. Eran todos fuertes y montaraces como su padre; siempre iban de cacería para demostrar al pueblo entero la fiereza de su carácter. Nunca cuestionaban nada ni les importaban los fenómenos de la naturaleza. Eso se lo dejaban a los profetas. Se contentaban con vivir la vida tranquilamente y hacer lo que se espera de los chicos de su edad. También tenían el cabello largo, negro y crespo. Y la barba también.

Una tarde, cansado de ocultar su descontento, el anciano padre se animó a interrumpir los pensamientos de Abraham el cual, invariablemente, permanecía en el mismo tronco del árbol decrepito. Abraham no prestó la más mínima atención a las crepitaciones de las hojas de los árboles ya secas que se hacían más intensas a medida que el anciano se acercaba. El tiempo parecía no transcurrir en la mente del muchacho. El viento soplaba con tal vigor, que la barba del anciano se mecía como una enorme borla de

algodón entre los hilos roídos de su túnica. La mano asida a su inseparable báculo, se acercó con pasos inciertos hasta donde se encontraba su hijo.

—Cuando era niño—comentó carraspeando la voz—no había nada de esto—dijo mirando hacia el horizonte. Todo era muy natural y del pasado no había quedado nada, absolutamente nada.

Abraham lo oía sin prestarle mucha atención, hasta que el anciano hizo una pausa para esperar la reacción de su hijo.

—A mí no me dio nunca por andar con preguntas extrañas—se jactó. Solamente vivía la vida, cazaba, dominaba las fieras y apacentaba mis rebaños, como debe hacer un hombre de bien. Lo mismo hacen tus hermanos. El otro día, por ejemplo, cazaron un carnero salvaje enorme, de esos que casi nunca se ven por esta región. Son unos muchachos muy fuertes y decididos.

Abraham no se dejó persuadir. Continuaba con la mirada perdida y de cuando en cuando la volvía hacia su padre. Parecían el retrato de una misma persona con unos cuarenta años de diferencia. La maraña del cabello, la barba, la túnica salpicada de hilachos. Cuando el padre dejó finalmente su discurso, Abraham no tuvo otra alternativa más que enfrentarse con la amarga realidad que bien sabía lo esperaba. Volteó a ver a su padre, agachó la cabeza y dijo:

—Padre, yo he sido llamado para cumplir una misión—dijo mirando al suelo—una misión muy importante para nuestra raza y todas las razas del mundo.

El anciano buscaba inútilmente la mirada de su hijo, cuyos ojos continuaron anclados en el suelo hasta que un arranque de valor los hizo elevarse hasta anidarse en el rostro de su padre:

—Los dioses, padre mío, esos en los que ustedes creen y han reverenciado durante tantas generaciones no existen—sentenció—sólo existe un único y verdadero Dios, creador de todas las creaturas del universo de todo lo que habita en el cielo y la tierra y...

—¡Cállate!—dijo el anciano enfurecido—¡No blasfemes contra los dioses! Ellos nos crearon a su imagen y semejanza, a ellos debemos nuestra existencia, y por eso es nuestro deber rendirles culto ahora y siempre. Así lo han hecho nuestros antepasados, así lo hacemos nosotros, y así lo han de hacer nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Abominables son aquéllos que se niegan a rendirles culto; ¡malditos sean hasta en tres generaciones!

—Pero padre—exclamó Abraham—los dioses no son dioses. Sólo existe un verdadero Dios. El anciano no podía contener su rabia e impotencia. Tenía el rostro desencajado y el rostro encendido se echaba a notar aún más por el contraste con lo blanco de su cabello.

—Los dioses—explicó—no sólo existen, sino que hasta hubo un tiempo en que vivieron entre nosotros. De ellos recibimos la cultura y todo cuanto forma parte de la civilización. ¿Acaso ignoras que a ellos debemos la escritura y la forma del gobierno y las leyes y todo lo demás? Está escrito en los anales de los ancianos y ellos recibieron estas enseñanzas de sus antepasados, quienes juraron decir la verdad.

Tenía razón el viejo cuando decía que los dioses habían poblado la tierra. En aquellos tiempos remotos se los consideraba gigantes. También se decía que habían decidido poblar la tierra, para lo cual sedujeron a las mujeres y procrearon una

descendencia infinita. Por supuesto, gran parte de esas historias no eran más que simples mitos anidados en la sabiduría popular. Ese mismo afán del pueblo por mitificarlos fue el origen de la singular creencia de que eran gigantes. El caso es que en un momento dado, sin conocerse la causa precisa, dejaron de existir y sus espíritus pasaron a ocupar un lugar en el mundo celeste, no sin antes dejar a sus criaturas una misión específica: poblar la tierra y multiplicarse, convertirse en los amos de la creación y regirla en nombre de los dioses. Nada de eso creía Abraham; para él no había más que un solo y único Dios.

Pasaron los días y el anciano padre de Abraham no soportó la presión de su conciencia, que le dictaba denunciar la apostasía de su propio hijo. Se puso en oración y penitencia durante varios días hasta que creyó encontrar la respuesta a la encrucijada que la vida le había presentado. Llamó aparte a Abraham y le dijo:

—Bien sé, hijo, que no vas a cambiar de actitud y eso me hiere en el alma. Mi conciencia me dice que debo delatarte, así que levántate, prepara tus cosas y vete lejos, adonde nadie te conozca.

Abraham obedeció a su padre. Preparó un hatillo con lo más elemental y emprendió la marcha. Sus hermanos y la gente de la aldea ya sospechaban y forzaron al anciano a que les dijera la verdad. Apenas escucharon de lo que se trataba, corrieron a alcanzar a Abraham, quien en ese momento bajaba por una colina. Iba seguro de sí mismo, dispuesto a iniciar un nuevo pueblo, tan numeroso como las estrellas del firmamento. Una lluvia de piedras le cayó encima, pero su coraje y determinación pudieron más. Unos cuantos proyectiles alcanzaron a hacer blanco. De la cabeza de Abraham comenzaron a brotar unos pequeños ríos de un líquido blanquísimo, pero no fue nada de cuidado, pues los circuitos vitales de su sistema no se dañaron. Tampoco se dañó el control maestro. Abraham corrió y corrió hasta llegar a un valle desde el cual se apreciaban a la distancia las ruinas de una antiquísima gran ciudad.

Olga Cruzelaya*Ohio University***Hoy he visto esa mujer en ti**

He visto una mujer llorar.
Llorar por la nostalgia de su madre,
llorar la lejanía de su padre,
llorar por el destino de su hermano,
llorar por el recuerdo de su patria.

He visto una mujer llorar por los niños
maltratados.
Llorar por las mujeres abusadas,
llorar por las miseria de los pobres,
llorar por la injusticia.

He visto una mujer llorar la desilusión de
un gran amor.
Llorar lágrimas blancas de sus ojos,
llorar lágrimas rojas de su corazón,
llorar lágrimas inocentes de su alma.

Hoy he visto a esa mujer sepultar su dolor
en cada lágrima,
y ocultarlo todo en una sonrisa.
Hoy he visto esa mujer en ti.

Hija de la tierra

Soy flor de montaña,
de espíritu de jaguar,
de alma de colibrí,
de pies de lodo y tierra.

Yo soy de casas de adobe y teja.
Soy de cosechas de maíz,
soy de tazas de café con leche.
Soy de árboles de mango.

Yo soy de iglesias sincréticas,
soy de idólatras de tambores,
soy de hierbas ocultas.
Soy de música maracas y guitarras.

Yo soy de sonrisas abiertas,
soy de ojos humildes,
soy de caras conformistas,
Soy de políticos injustos.

Yo soy de madres sufridas
soy de mujeres valientes,
soy de hombres machistas!
Yo soy hija de mi tierra.

paulo de andrade

Universidade Federal de Minas Gerais

estas
flores na boca
parecem
cortes leves
ausentes de ave
parecem
letras breves
ausentes de tinta
parecem
flores limpas ;
ausentes de boca

estas
flores en la boca
son como
tajos ligeros
sin ave
son como
letras breves
sin tinta
son como
flores limpias
sin boca

chama—
em meio ao fogo
uma palavra—acesa

llama—
en la lumbre
una palabra—encendida

chumbo, a noite—e escavo
de teus álamos olhos
alvor

plomo, la noche—y descarno
de tus ajenos ojos
albor

Selección de poemas de la obra *Livra-me*
Traducción libre de Cristiano Barros

CÉFIRO

For subscriptions please send *Personal Name* and/or *Institutional Name* and *Address* including *Telephone Number* and *E-mail Address* along with your \$20.00 annual fee to the address below

CÉFIRO

A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT
ORGANIZATION
TEXAS TECH UNIVERSITY

CMLL M/S 42071

Lubbock, TX 79409-2071

ATTN: Carolina Moctezuma, Treasurer.

E-mail: cmoctezu@ttacs.ttu.edu



Annual Subscription (2 issues): \$20.00.

CALL FOR PAPERS

4th Annual Conference on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
April 10-12, 2003

Mapping Identities: Latino/Hispanic Writings in the U.S.

Keynote speakers:

Dr. José Edmundo Paz-Soldán, Cornell University
Dr. María Cristina Pons, University of California, Los Angeles
Dr. Eloy Urroz, James Madison University

The organizing committee will consider papers that explore issues of identity in all areas and periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. The committee will also consider requests for the formation of special sessions organized around a specific topic, author or work. Session requests should be submitted by approximately January 17, 2003. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled-spaced pages). No papers will be read in absentia. Selected papers will be published in *Céfiro*, a journal of the graduate student organization in the Department of Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech.

Possible topics: Nationality, Ethnicity, Cultural Identity, Subaltern Studies, Race/Racism, Cultural Studies, Chicano/a Literature, Literature of Exile, Language or Dialect as a Regional Identity Marker. This list is meant to be suggestive rather than exhaustive. To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by March 28, 2003 by e-mail, fax or mail to:

Carolina Moctezuma
M/S 2071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: cmoctezu@ttacs.ttu.edu
Visit our website: <http://www.cefiro.ttu.edu>

There will be a limited number of free accommodations available for graduate students in the homes of Céfiro members to be allocated on a first-come, first-served basis, so early registration is encouraged. Information regarding registration, hotels, transportation, etc., are available at the above address or on our website.

