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El ocaso de los dioses

Ni el més leve ruido del las hojas de los drboles meciéndose con la brisa del otofio,
ni el canto triste de los pajaros que presienten el inminente frio, ni el barullo de los nifios
jugando en la colina pudieron sacar a Abraham de sus meditaciones. La mirada perdida en
lontananza, permanecié toda la tarde sentado a horcajadas en el tronco de un arbol viejo y
ya casi sin vida que lo habia visto crecer y convertirse en un apuesto joven. Le gustaban las
tardes del otofio para irse a meditar el producto de sus reflexiones histéricas y filoséficas.
Sus largos cabellos negros y crespos y su barba negra y crespa también se mecian con el
persistente viento, cada vez mds frio y cercano, ese viento que se acurruca entre los brazos
y que se escunde y alborota los pensamientos. Jacob centraba por momentos la atencién en
las piedras enterradas en el suelo, tibias por el cobijo del sol, y luego volvia la mirada a las
hojas caidas ain verdes como soldados heridos de muerte en el campo de batalla. El sol
estaba casi a punto de ocultarse por entre las montafias cada vez menos verdes y cada vez
mas doradas y rojizas.

Los padres no dejaban de asombrarse por la agudeza de pensamiento de Abraham,
Desde muy pequefio habia dado sefiales de ser un chico de espiritu agil e intelectualmente
precoz. Aun asi, consideraban pernicioso el pasatiempo verpertino del chico.

—En lugar de estar cazando o cuidando los rebafios—replicaba el padre—se pasa
toda la tarde mirando a la nada. jEn vez de hacer oracién con nosotros, mira nada mas lo
que hace...! Este chico no tiene temor divino. Si no lo corregimos a tiempo, va a terminar
muy mal.

El padre era un hombre recio y pragmatico. En su juventud habia sido cazador
intrépido. De él se decia que era capaz de luchar con una jauria de més de diez lobos y
derrotarlos sin ningiin problema, y otros comentaban que hasta los gatos salvajes le temian.

La madre, por su parte, permanecia callada y sumisa, rumiando las palabras de su
esposo y echando una carga mas al zurrén rebosante del alma. Cada vez que Abraham
hacia algo nuevo y en su alma anidaba una nueva duda, ambos se ponian a temblar. Sus
hermanos eran tan diferentes... Ellos si que tenia temor divino y se encargaban de las cosas
realmente valiosas. Eran todos fuertes y montaraces como su padre; siempre iban de
caceria para demostrar al pueblo entero la fiereza de su caracter. Nunca cuestionaban nada
ni les importaban los fenémenos de la naturaleza. Eso se lo dejaban a los profetas. Se
contentaban con vivir la vida tranquilamente y hacer lo que se espera de los chicos de su
edad. También tenian el cabello largo, negro y crespo. Y la barba también.

Una tarde, cansado de ocultar su descontento, el anciano padre se animé a
interrumpir los pensamientos de Abraham el cual, invariablemente, permanecia en el
mismo tronco del arbol decrépito. Abraham no presté la mas minima atencién a las
crepitaciones de las hojas de los arboles ya secas que se hacian mas intensas a medida que
el anciano se acercaba. El tiempo parecia no transcurrir en la mente del muchacho. El
viento soplaba con tal vigor, que la barba del anciano se mecia como una enorme borla de

94



32 Spring 2003

algodén entre los hilos roidos de su tinica. La mano asida a su inseparable béculo, se
acercO con pasos inciertos hasta donde se encontraba su hijo.

—Cuando era nifio—coment6 carraspeando la voz—no habia nada de esto—dijo
mirando hacia el horizonte. Todo era muy natural y del pasado no habia quedado nada,
absolutamente nada.

Abraham lo ofa sin prestarle mucha atencion, hasta que el anciano hizo una pausa
para esperar la reaccién de su hijo.

—A mi no me dio nunca por andar con preguntas extrafias—se jact6. Solamente
vivia la vida, cazaba, dominaba las fieras y apacentaba mis rebafios, como debe hacer un
hombre de bien. Lo mismo hacen tus hermanos. El otro dia, por ejemplo, cazaron un
carnero salvaje enorme, de esos que casi nunca se ven por esta regién. Son unos
muchachos muy fuertes y decididos.

Abraham no se dejé persuadir. Continuaba con la mirada p: rdida y.de cuando en
cuando la volvia hacia su padre. Parecian el retrato de una misma persona con unos
cuarenta afios de diferencia. La marafia del cabello, la barba, la tinica salpicada de
hilachos. Cuando el padre dejé finalmente su discurso, Abraham no tuvo otra alternativa
més que enfrentarse con la amarga realidad que bien sabia lo esperaba. Volte6 a ver a su
padre, agach¢ la cabeza y dijo:

—Padre, yo he sido llamado para cumplir una misién—dijo mirando al suelo—una
mision muy importante para nuestra raza y todas las razas del mundo.

El anciano buscaba initilmente la mirada de su hijo, cuyos ojos continuaron
anclados en el suelo hasta que un arranque de valor los hizo elevarse hasta anidarse en el
rostro de su padre:

—Los dioses, padre mio, esos en los que ustedes creen y han reverenciado durante
tantas generaciones no existen—sentencié—solo existe un tnico y verdadero Dios, creador
de todas las creaturas del universo de todo lo que habita en el cielo y la tierra y...

—jCallate!—dijo el anciano enfurecido—jNo blasfemes contra los dioses! Ellos
nos crearon a su imagen y semejanza, a ellos debemos nuestra existencia, y por eso es
nuestro deber rendirles culto ahora y siempre. Asi lo han hecho nuestros antepasados, asi lo
hacemos nosotros, y asi lo han de hacer nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos.
Abominables son aquéllos que se niegan a rendirles culto; jmalditos sean hasta en tres
generaciones!

—Pero padre—exclam6 Abraham—los dioses no son dioses. Sélo existe un
verdadero Dios. El anciano no podia contener su rabia e impotencia. Tenia el rostro
desencajado y el rostro encendido se echaba a notar ain mas por el contraste con lo blanco
de su cabello.

—Los dioses—explic6—no sélo existen, sino que hasta hubo un tiempo en que
vivieron entre nosotros. De ellos recibimos la cultura y todo cuanto forma parte de la
civilizacién. ;Acaso ignoras que a ellos debemos la escritura y la forma del gobierno y las
leyes y todo lo demés? Esté escrito en los anales de los ancianos y ellos recibieron estas
ensefianzas de sus antepasados, quienes juraron decir la verdad.

Tenia razén el viejo cuando decia que los dioses habian poblado la tierra. En
aquellos tiempos remotos se los consideraba gigantes. También se decia que habian
decidido poblar la tierra, para lo cual sedujeron a las mujeres y procrearon una
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descendencia infinita. Por supuesto, gran parte de esas historias no eran mas que simples
mitos anidados en la sabiduria popular. Ese mismo afédn del pueblo por mitificarlos fue el
origen de la singular creencia de que eran gigantes. El caso es que en un momento dado,
sin conocerse la causa precisa, dejaron de existir y sus espiritus pasaron a ocupar un lugar
en el mundo celeste, no sin antes dejar a sus creaturas una misién especifica: poblar la tierra
y multiplicarse, convertirse en los amos de la creacion y regirla en nombre de los dioses.
Nada de eso creia Abraham; para €]l no habia méas que un solo y unico Dios.

Pasaron los dias y el anciano padre de Abraham no soport6 la presion de su
conciencia, que le dictaba denunciar la apostasia de su propio hijo. Se puso en oracién y
penitencia durante varios dias hasta que creyd encontrar la respuesta a la encrucijada que la
vida le habia presentado. Llamé aparte a Abraham y le dijo:

—Bien sé, hijo, que no vas a cambiar de actitud y eso me hiere en el alma. Mi
conciencia me dice que debo delatarte, asi que levantate, prepara tus cosas : vete lejos,
adonde nadie te conozca. N

Abraham obedecié a su padre. Preparé un hatillo con lo mas elemental y
emprendié la marcha. Sus hermanos y la gente de la aldea ya sospechaban y forzaron al
anciano a que les dijera la verdad. Apenas escucharon de lo que se trataba, corrieron a
alcanzar a Abraham, quien en ese momento bajaba por una colina. Iba seguro de si mismo,
dispuesto a iniciar un nuevo pueblo, tan numeroso como las estrellas del firmamento. Una
lluvia de piedras le cayd encima, pero su coraje y determinacién pudieron mas. Unos
cuantos proyectiles alcanzaron a hacer blanco. De la cabeza de Abraham comenzaron a
brotar unos pequeiios rios de un liquido blanquisimo, pero no fue nada de cuidado, pues los
circuitos vitales de su sistema no se dafiaron. Tampoco se dafi6é el control maestro.
Abraham corri6 y corrié hasta llegar a un valle desde el cual se apreciaban a la distancia las
ruinas de una antiquisima gran ciudad.
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