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Je m’appelle Mélancolie

El viento sopla incansablemente afuera; anochece y con la oscuridad llega la
desesperacion, la melancolia, la tristeza, el odio, y todos los sentimientos que pueden
existir en este estiipido lugar. Y los demonios. Hace un frio horrible. Pero no es tanto
como el frio que se lleva dentro. Hace sol pero no calienta nada. No sé que voy a hacer.
Todo ha terminado; lo he perdido todo; hasta mi propia dignidad. Aunque no creo que
alguna vez la haya tenido. Recuerdo cuando nos conocimos. Fue algo maravilloso para
mi que alguien me regalara una sonrisa, un poco de atencién. Una palabra. Como un
idiota le dije “;quieres que te ayude?” y con una sonrisa a flor de piel me dijo “si por
favor, esta mesa pesa mucho y se me va a caer si no tengo cuidado”. Ya nos habiamos
conocido antes. Bueno, mas bien, nos habiamos visto aunque no me habia hablado ni
dirigido siquiera una mirada. Era fenomenal; al menos para mi lo era. Llagamos a casa'y
su madre, que en ese entonces yo creia cuerda, avaramente reclamo el dinero de la venta
del dia. Le temblaban las manos y la voz al recibirlo. Yo la creia una mujer muy sabia.
Ahora sé que solo era una demente esquizofrénica. O tal vez estaba mas Nicida que
nadie. Ya no importa. Lo sabia ocultar muy bien. O tal vez porque yo estaba en las
nubes siempre pensando en el amor. Ahora no lo sé. No recuerdo exactamente que fue
lo que sucedié después que me dirigi6 la palabra por primera vez. Acababa de cumplir
afios en abril. El domingo que nos conocimos fue un éxtasis. Quién lo hubiera pensado.
Que me dirigiera la palabra. Hay otra persona. Otro. Cémo lo odiaba. Las palabras de
amor eran mas empalagosas que nunca. Me daba asco escucharlos y verlos acariciarse.
Esperé todo un afio. Lo recuerdo muy bien. Como si fuera ayer. El domingo llegué a la
casa; llegué por la mafiana y me dediqué a ayudarle en los quehaceres. Como todo
domingo, la gente de los alrededores llenaba las calles del centro; parecia un hormiguero.
Tanta gente. Como un rio en el verano ardiente que se desborda al no poder contener las
copiosas aguas. Todos pobres. Un hombre, un indio, lleva un costal muy sucio lleno de
huesos de res hediondos. Es su banquete dominguero. Me da rabia ver que los ricos lo
tienen todo y mis pobres gentes ni siquiera pueden darse el lujo, porque es un lujo, de
poder comer un pedazo de carne. La gente llena las calles.

El estar juntos me conforma. Sabe que él no ... Al terminar el dia, llevo todas las
cosas a casa. No sé si cenamos o no. Solo recuerdo. Estoy en el suelo al lado de la cama
donde duerme. Duerme a la orilla de la cama y no es tarde. No pasan de las diez de la
noche. No puedo dormir porque pienso en mi futuro. ;Qué voy a hacer si no puedo
mantenerme?
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Primero deja caer su mano al lado de la cama. Luego, disimuladamente empieza
a acariciarme el pecho. Suave y lentamente. Escucho su respiraciéon aumentando en
intensidad. Baja su mano hacia mi estbmago. Me acaricia en circulos lentos y me llena
de una sensacién que nunca antes habia experimentado. Sabe perfectamente lo que hace.
Yo no. Lentamente contintia acaricidndome hasta llegar al sitio que desea. Me transporta
a un mundo desconocido. Tengo miedo. No sé lo que ocurre. Pero lo intuyo. Siente que
todo estd como lo desea. Baja de su cama. Se sube sobre mi. Me desnuda también.
Tengo temor pero también curiosidad. Quiero saber qué son estas nuevas sensaciones y
qué hace. Me toca. Tengo miedo. Me lastima su aspereza. Algo me raspa. ;jPor qué es
aspero? ;Por qué tiene bello ahi? Yo no sé que hacer ni qué decir. No quiero ni respirar
pues tengo miedo. Respira agitadamente. Por fin termina de hacerme lo que quiere. Y
se sube de nuevo a la cama. Me duele mucho. Mi mente es un torbellino y no puede
encontrar una respuesta a qué o por qué ha hecho eso. Es hacer el amor; jamor? Ahora
solo quiero morir. Es demasiado tarde.

No sé que voy a hacer. Estoy solo y aunque trato de hacerme fuerte, lo extrafio y
lo necesito. No sé que voy a hacer; a veces quisiera tener una enfermedad mortal
incurable para asi quitarme la vida. O por lo menos tener la seguridad que pronto voy a
morir. Fantaseo a veces pues creo que serfa una salida no sé si facil o buena pero al fin
una salida a mi vida que ya no tiene sentido. Todos me quieren. Pero siento que me falta
algo. Solo me he enamorado perdidamente dos veces. Una fue hace algunos afios; la otra
cuando nos conocimos. Es increible como suceden las cosas; no tiene belleza ni
personalidad. Pero tiene un no sé qué que me enamoré perdidamente. Tal vez su forma
de ser; tal vez su juventud; tal vez no sé qué. Pero me enamoré perdidamente. Sin
embargo, no fue mutuo el amor. Hemos tenido peleas; no siente lo mismo que yo. Todo
el tiempo le pienso. He intentado olvidarle; buscar otras relaciones; pero no funciona; no
puedo sostener una relacion con nadie mas. La ultima vez que peleamos fue en el
verano; al comienzo del verano. No sé por qué las cosas se tienen que suceder asi.

Cuando me enamoré la vez pasada, todos se oponian por la edad. Tuvimos que
esconder “nuestro” amor de todo el mundo pues era algo prohibido. Mi familia, los
amigos, lo sabian pero pretendian ignorarlo. Con el tiempo aceptaron nuestra relacién y
todo parecié marchar bien; al menos asi lo crei yo. Todo se fue al carajo. Ahora sucede
lo mismo. Tenemos que ocultar lo nuestro porque en primer lugar, no lo acepta. Si asi lo
hiciera, todo seria un poco menos complicado. Su madre lo sabe. Sus hermanos lo
saben; pretenden ignorarlo pero lo saben. Lo oculta. Yo tengo que ocultarlo. No es
permitido nuestro amor. ;Por qué tiene que ser asi? Este amor que siento duele mucho.
Cuando le pienso me duele hasta el respirar. Todo el tiempo le pienso. Cuando como,
cuando bebo, cuando camino, cuando respiro. He tratado por todos los medios de
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olvidarle, de pensar en otras cosas, en otras gentes. Me envuelvo en cosas vanas. Juego,
hago ejercicio, veo televisidn, leo, escribo, lo hago todo pero siempre estd ahi,
omnipresente. ;Es qué acaso voy a perder la razén? O serd que para el amor no hay
razon, sélo es eso, amor y nada méas. Pero, jcomo quitar de mi estos sentimientos que
lastiman? Su familia lo ve con malos ojos, la sociedad lo prohibe, Dios lo prohibe, mi
familia lo prohibe, se lo prohibe a si mismo, yo me lo prohibo pues quiero dejar de
amarle. Y no puedo. Quisiera morir. Y estoy muriendo, si no siente lo mismo por mi, si
desea vivir una farsa. Sino puedo olvidarle. Si... si... si... Si... Si tan solo. Pero no. No
puede ser. Ahora que regrese a casa y cuando le vea, le hablaré; le diré lo que siento; le
preguntaré qué es lo que desea. Quiero que seamos claros en todo. Si me pidiera la vida
se la daba sin siquiera pensarlo. No puedo explicarme por qué siento esto. Porque es
esto y nada mas. No se puede explicar de otra manera. No lo entiendo. No puedo
razonar por qué. No tiene un cuerpo atractivo. Su manera de hablar no es la mejor. Y su
manera de vestir deja mucho que desear. Entonces, ;qué es? Hay personas bellas que si
me pidieran, y de hecho lo han hecho, tener una relacién seria conmigo, no lo haria...

Me desharé de todas mis cosas. Venderé las cosas que pueda vender. Venderé mi
casa. Regalaré lo que no venda. Daré mi dinero no sé a quién. Compraré la medicina
que curard todos mis males. La medicina que me hard descansar y olvidarlo todo.
Viajaré al sur. Mi destino final serd donde estdn los novios antiguos. En la frontera
dejaré mi auto. Viajaré sin nada. Soélo con mi ropa puesta. Soélo llevaré el dinero
necesario para el boleto de autobiis. Mis documentos los llevaré conmigo sélo hasta el
lugar donde los exigen para pasar al interior. Una vez que pase, los romperé en mil
pedazos. Iré tirando pedacito por pedacito por el camino. Tal como se ha ido mi vida.
Tal como se han ido todas mis ilusiones. Tal como me han abandonado todos, madre,
amor, esperanzas, deseos, sueiios, ilusiones, deseos de venganza, todo. Lenta, paulatina,
pero sin detenerse nunca, se ha ido. Llegaré al pueblo mas cercano a las faldas del novio.
Ahi, con el ultimo dinero que me sobre. Desayunaré lo suficiente para poder llegar a la
cumbre del cielo. No pensaré en nada. No me lo permitiré pensar pues si pienso, pero
no, no lo haré. Tomaré mi medicina en el umbral de mi camino hacia mi nada total. En
ese entonces, alcanzaré lo que muchos han buscado tanto y nunca lo han logrado. Sélo lo
logran cuando menos lo esperan y cuando lo hacen, no lo desean. Ahi iniciaré mi camino
hacia mi menta final. Entonces soy lo que siempre he sido.

El momento esperado llegd. Cuéntas y tantas veces esperé que llegara.
Incontables noches sin dormir; esperando. Esperando, llorando, fumando, escuchando
misica para atormentarme, y bebiendo hasta embrutecerme. Y nunca lleg6. Me cansé de
esperarle. Me hice a la idea que no iba volver. Le odié. Por lo menos pretendi odiarle.
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Cuando le pensaba, en cada respirar, le maldecia; ensayé incontables veces lo que iba a
decirle cuando al fin apareciera a mi puerta. ...por fin vino. Todo se fue al demonio.
Tantas y tantas veces le rogué pidiéndole perddn, no sé de qué, pues pensaba que todo era
mi culpa, y nunca me respondié. Ahora estd aqui. Tocando a mi puerta. Mi corazén late
aceleradamente. La boca se me reseca. No me salen las palabras y s6lo logro decir “;Si?
Dime. La musica estd a todo volumen. Como siempre. La musica atormentandome.
Soy masoquista de nacimiento. Asi me lo han dicho.

Mi primer amor hizo de mi lo que quiso. Era una obsesién. No respiraba si no
me lo permitia.

Logro articular palabra. Mi corazén, aunque desbocado, me ha permitido balbucir
“no te escucho, voy a bajarle a la musica, jquieres pasar?” Pasa y nos sentamos en el
sofdi. Me pregunta no sé qué. Aturdimiento, confusién, idiotizante delirio. Sigue
preguntindome que de qué queria hablarle. Le contesto que no sé de qué me habla. Dice
que en los mensajes que le envié le decia que queria hablarle. Le digo que eso fue hace
mucho tiempo. Que me he olvidado de los mensajes. Que no recuerdo. Pero si
recuerdo. Pero es demasiado tarde. Al menos quiero convencerme de que asi es. Pero
no lo s€. No sé nada. Sigue insistiendo hasta el cansancio. No sé si mi cansancio o el
suyo. Pero se lo digo. Hablo. Hablo del pasado. Hablo de lo que hice. Quisiera que me
hablara de lo que hizo. Pero lo evita. Solo inquiere e inquiere. Pero no dice nada de lo
que hizo. En fin, jacaso importa? Siempre he pensado que el pasado es el pasado y no
merece recordarse. Aunque hayan sido cosas buenas, el pasado no sirve de nada. ;De
qué sirve vivir de un pasado idealizado? Porque eso es lo que es. Siempre idealizamos el
pasado. Siempre creemos que fue bueno. Nos convencemos a nosotros mismos de que
todo fue bueno y lo malo lo mandamos al exilio. Se desecha. Se borra. Se encierra en
los recesos mas recénditos de nuestro in-consciente.

Le digo que lo que hice, lo hice porque tenia mis razones. Que nunca fue mi
intencién hacerle dafio. Que mi conciencia estd tranquila. Que actué llevado por la
locura. Que no sabia lo que hacia. Que fue por mi culpa por mi maldita culpa. Que soy
miserable y no tengo nombre. Me pregunta si he tenido otros amores. Estipidamente le
contesto. Le digo la verdad. Me cuenta que tuvo amores con cinco. Yo con dos. Que si
hice tal o cual cosa. Torpemente, como un reo al que se le promete libertad inmediata si
dice la verdad, le digo la verdad, que no. Me contesta lo mismo. Me pregunta que por
qué entonces nosotros si haciamos esas cosas. Pregunta necia. Tal vez sélo lo hace para
que le diga lo que ya sabe. Le digo que porque le amaba. “Y ahora”, me dice.
Inaudiblemente musito, “si”. Lee mis labios pero quiere escucharlo. Pregunta de nuevo.
Le contesto que ya se lo dije y no voy a repetirlo. “Si”, le contesto de manera inequivoca
y de tal manera que no le quepa duda alguna de lo que escucha. Le pregunto lo mismo.
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Me dice que si. Me pregunta qué hacia todo este tiempo en que no nos vimos. Le digo
que llorar, pasar noches en vela llorando y pensandole y esperando y deseando que
viniera; viendo por la ventana; sentindome a la ventana esperando que volviera;
esperando ver su auto, que tantos recuerdos me trae cuando lo veo, detenerse frente a mi
casa pero nunca sucedi6. Me cansé de esperar. Mi corazén se cansé de doler pero nunca
de amar; la aurora traia consigo el odio; le maldecia hasta el cansancio; le insultaba;
gritando de rabia, de dolor, de amargura, de amor, de sentimiento, de tristeza, de
desesperacion, mi voz, cansada de exhalar improperios en su contra, dejaba de
obedecerme; mi cuerpo, cansado por la espera cedia al cansancio y el alcohol se unia a
esta rebelion y me abandonaban también mis fuerzas; arrastrandome trataba de llegar
hasta mi cama pero el alma me abandonaba también. Inerte pasaba horas en el piso. El
alma me volvia al cuerpo después de largas horas de paseo pero la voluntad ain no
regresaba. Y seguia ahi.

También soy extremista. Cuando amo, amo como nadie jamas lo ha hecho.
Cuando odio, odio igual que cuando amo. No hay término medio para mi. O se odia con
todas las fuerzas o se ama con todas las fuerzas. Lo demas son bobadas y pérdida de
tiempo. Se debe tener vehemencia en todo lo que se hace.

He comprado una pistola. He practicado tiro al blanco. De cincuenta y cinco
tiros, a cincuenta metros de distancia, solo dos fallé. Los demés fueron directo al corazén
y uno exactamente a la frente. El tiro de gracia.

La melancolia me sigue. Yo soy melancolia. Je m’appelle mélancolie. Eso soy
yo. Es mi esencia. Siempre he sido asi. Nunca he sentido felicidad duradera. Cuando
me siento feliz, me da miedo, pues los pensamientos traicioneros me recuerdan que la
felicidad no es para mi. ;Como dejar de ser lo que soy? Acaso jpuede el sol dejar de
brillar o la tierra dejar de girar? No es posible. Tal vez pueda aprender a aceptarme tal
cual soy y asi aprender a vivir un poco. Nunca he sentido la satisfaccién de poder jugar
con mis amigos, ;acaso los tengo?, y reirme hasta el cansancio. Creo que solamente una
vez, durante mi infancia, rei hasta revolcarme en el suelo de tanta risa. Nunca mas volvi
a hacerlo.

No soy muy exigente en cuanto a las cosas que me dan felicidad. La risa de los
nifios, su felicidad, cuando me regala una flor el ser que méas amo, cuando me dice “hoy
he pensado mucho en ti” o “te amo” espontdneamente. Sin embargo, estas cosas me
evaden como se evade a un leproso. Voy a descansar. Lo sé. Algun dia, o tal vez nunca,
experimentaré tan solo una de estas cosas. S6lo Dios lo sabe. Le ruego que asi sea. Soy
mas pecador y mas insignificante en toda la creacién. ;Merezco algo asi? No. Pero
espero, ruego que se me conceda una de estas cosas y que pueda tener paz interior. Este
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torbellino, esta borrasca de pasiones que me asedia, me sitia, me acosa, me invade, es
abrumadora.

A veces solo quiero echarme a dormir y no despertar jamas. He comprado una
pistola que a veces pienso que es mejor utilizarla y no hacer el viaje que tanto he
planeado. Sometimes I just want to curl up and die...

BUM.
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