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Modos de narrar de Julio Ramon Ribeyro 

Resulta cuando menos curioso, si no preocupante, que en muchas de las 
antologias actuales sobre el cuento hispanoamericano no se encuentre la figura de Julio 
Ram6n Ribeyro. Escritor peruano, nacido en Lima en 1929, residente en Paris por largo 
tiempo, narrador vocacional, ir6nico, aforistico, cuentista del desasosiego, delgado en 
extremo y adicto al tabaco; Julio Ram6n Ribeyro recibi6 el premio Juan Rulfo en 1994, el 
mismo aiio que falleci6, premio que lo reconocia, por fin, como uno de los mejores y mas 
ingeniosos cuentistas que ha dado hispanoamerica. 

Es posible que esta ausencia de incursiones en antologias se deba, por un lado a su 
car.icter retraido y aislado; y por otro a que si seguimos las caracteristicas que Donald 
Shaw seiiala en su libro sobre la nueva narrativa hispanoamericana encontraremos que 
Ribeyro no seguia las pautas que Shaw describe como significativas del boom. Ribeyro 
no quiso adentrarse en la tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronol6gico lineal, 
ni sucumbi6 a la tentaci6n de abandonar los escenarios realistas, ni tuvo la intenci6n de 
reemplazar al narrador omnisciente por narradores mfiltiples y ambiguos, salvo en 
contadas excepciones con cuentos narrados en primera persona; no, Ribeyro siempre 
mantuvo la tendencia de la estructura lineal, incluso en el relato "Demetrio", que es un 
cuento que trata de un fantasioso cruce temporal, la narraci6n transcurre de una forma 
diacr6nica. La poetica del escritor peruano fue siempre la de "considerar el cuento como 
una unidad de tiempo, lugar y acci6n. Esto tiene por objeto evitar la dispersi6n del relato 
y lograr una especie de 'codensaci6n dramatica"' (Ribeyro, La Tentaci6n ... 61). 

Por tanto, su inclinaci6n a la misantropfa, el estar alejado de los circulos literarios 
en boga, su obstinada dedicaci6n al cuento y su permanencia en los canones narrativos 
clasicos ban sido elementos mas que suficientes para dejarlo err6neamente excluido de 
las antologfas del cuento hispanoamericano y para llegar a ser denominado por algUn. 
critico desdeiioso como el mejor narrador peruano del siglo XIX. Y sin embargo, 
Ribeyro, sin ser ningUn. boom narrativo, o precisamente por esa adscripci6n a los modelos 
tradicionales, consigui6 construir cuentos con una precisi6n de relojero al modo de Edgar 
Allan Poe, Horacio Quiroga o Guy de Maupassant. 

Los decfilogos o manifiestos literarios no son materia nueva, ya Horacio Quiroga 
present6 su decalogo enjulio de 1927 en la revista "El Hogar" de Buenos Aires. Aiios 
mas tarde Augusto Monterroso en su libro Lo demas es silencio tambien se atreve a 
proponer un decaJ.ogo que nada entre la sinceridad y la voluntad de incordiar, algo muy 
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propio del humor de Monterroso. Por su parte Ribeyro publica el suyo aclarando que n1 
hay que hacerle demasiado caso, que todo decalogo o manifiesto nace con la convicci6 
de que alguna vez sera transgredido. Nos servimos de este decalogo, que Julio Ram6n 
Ribeyro public6 en La palabra de/ mudo, y de algunas declaraciones sobre su propia 
obra, para ir descubriendo los trazos de su narrativa. 

Asi hablar de un cuento, de una historia corta o de un relato, poco nos importan 
ahora las nomenclaturas, supone analizar los modos de narrar: el tema, el tono, la tensil 
la trama, la voz o las voces narradoras y el ritmo contenido. Ricardo Piglia propone uru 
primera tesis sobre el cuento en su libro Formas Breves por la que "un cuento siempre 
cuenta dos historias" (93). Segfui esta tesis en un cuento encontrariamos una primera 
bistoria visible, que es la que se narra, y una segunda historia invisible, normalmente 
enterrada, que el narrador, como un arque6logo, va dejando al aire con suaves pinceladi 
Para Piglia este es el modo de narrar un cuento clasico, un cuento como los de Poe, los 1 

Maupassant o los de Quiroga, y este es, a su vez, el modo de narrar que Ribeyro prefien 
Hay diferentes intentos de clasificar la narrativa corta de Ribeyro, pero todos 

estos son generalidades que no abarcan la enonne variedad tematica del escritor peruan1 
Isolina Rodriguez Conde divide en dos sus narraciones: modalidad inventiva y modalidi 
evocativa, pero existen cuentos evocativos como "La mlisica, el maestro Berenson y un 
servidor" que se inscriben del mismo modo en la inventiva. Angel Esteban, por 
propone una dicotomia entre la oficialidad y la marginalidad; y en cierta manera es una 
buena divisi6n, porque incluso cuentos fantasticos como "La careta" describen ese 
enfrentamiento de deseos entre marginados y clase media limeiia; pero sigue siendo esta 
una clasificaci6n muy amplia para encerrar todas las posibilidades de Ribeyro. Bryce 
Echenique lo explica mliy bien en un articulo recogido en el libro Asedios a Julio Rama 
Ribeyro: ''Puede decirse, si, que el gran escritor peruano toca registros que lo vinculan a 
la narrativa urbana y a la fantastica, pero esta comodidad facilita poco la entrada a una 
obra que toca una inmensa gama de registros" (119). 

Creo que la clasificaci6n mas acertada se encuentra en el articulo "Lo que dijo 
Ribeyro", que es la transcripci6n de las notas tomadas por Wolfgang Luchting sobre una 
charla que el escritor dio en el Instituto Nacional de CUltura en la ciudad de Lima en 
1973, donde el propio Ribeyro se atreve a clasificar sus cuentos: 

Siempre he escrito mis cuentos como unidades independientes. No 
encuentro ningfui desarrollo organico. Mas bien estan agrupados en 
"familias de preocupaciones". Asi, "La huel1a", es del genero fantastico. 
La segunda vertiente seria el cuento realista ("Los gallinazos sin 
Lima, los marginados, etc. La tecnica es mas o menos la misma siempre. 
Una tercera vertiente seria los cuentos evocativos, autobiograficos. La 
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cuarta los cuentos "europeos": aquellos en primera persona (pero 
escondidamente ). (Ribeyro, Las respuestas ... 39) 

Siguiendo esta clasificaci6n que hace Ribeyro de sus cuentos tendriamos, por 
ejemplo, que al genero fantastico pertenecerian cuentos como "Demetrio", "La insignia", 
"La careta", "Doblaje" y otros en esa linea; todos los cuentos recogidos en "Los 
gallinazos sin plumas" serian narraciones del ambito del realismo y otros como "El libro 
en blanco" o "Solo para fumadores" tendrian una doble particularidad tematica: serian 
cuentos europeos y evocativos o pretendidamente autobiogrAficos. 

Ribeyro, como norma, es fiel a su decalogo y no pretende experimentar, asf que, 
por lo general, en la mayoria de sus cuentos la voz narradora esta bien definida en 
primera o en tercera persona. En los relatos autobiognificos, tambien en algunos de corte 
fantastico como "Doblaje", "La insignia" o "Demetrio", se sirve de un ''yo" narrativo tan 
explicito como implicito; por el contrario, en las narraciones costumbristas sobre la 
ciudad de Lima, donde los personajes son perdedores indelebles, abocados a un 
determinismo social que los lleva a la desgracia o a tener que claudicar al final de la 
historia, R.Ibeyro se sirve del narrador en la tercera persona. Si bien este pensamiento no 
coincide con el de Efrain Kristal que sostiene que el narrador en Ribeyro no se 
compromete con el relato: "el narrador nunca participa en el mundo narrado aun en 
narraci6n en primera persona" (129). Es posible que sus primeros cuentos, especialmente 
los contenidos en Los gallinazos sin plumas, que estan escritos en tercera persona y son 
mas descriptivos que participativos, el narrador observa y transcribe los movimientos de 
los personajes sin involucrarse demasiado, aunque tambien es cierto que Ribeyro, en sus 
narraciones, deja caer juicios de valor o descripciones que denotan participaci6n por 
alguno de sus personajes. Como dice Maria Teresa Perez en la introducci6n a los cuentos 
de Ribeyro que edit6 Catedra: "El de Ribeyro, en cambio, es un arte que no duda en 
mostrar su mascara.[ ... ] Convencido de que la 'literatura es afectaci6n'" (40). La segunda 
parte de lo anotado por Efrain Kristal resulta mas acorde con el modelo narrativo de 
Ribeyro donde, por un lado, "el narrador no determina los sucesos" (130), y por el otro, 
"el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas sobre lo que sucede" 
(130). Es cierto, Ribeyro no juzga la situaci6n porque no puede hacer nada frente a su 
escepticismo vital o al determinismo que guia a sus criaturas a un desenlace inevitable, 
pero si imprime un caracter personal en la descripci6n de las actitudes de los personajes, 
como en el comienzo del cuento "Por las azoteas", donde escribe: "A los diez aiios yo era 
el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos destruidos" 
(RI"beyro, Cuentos completos 162). 

· En Ribeyro, dependiendo del tipo de cuento que este narrando, el principio tiene 
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dos variantes. La primera es la narraci6n pausada, descriptiva, sin otra intenci6n que Ia, 
ir situando al lector en un contexto vivencial concreto, por ejemplo en "Mientras arde h 
vela" el cuento comienza de este modo: ''Mercedes tendi6 en el cordel la ultima sabana 
con los brazos ann en alto qued6 pensativa, mirando la luna" (Ribeyro, Cuentos . 
completos 44). Luego sigue describiendo la escena, donde Moises, su marido, ronca 
tendido en la cama y el niiio, Panchito, duerme enroscado como un gato. La segunda 
variante es una narraci6n que comienza como un golpe, el narrador le tiende un gancho1 

lector y lo arrastra a la inquietud, a la duda, a la necesidad de saber que va a suceder 
despues de un principio fulminante; este modo de comenzar suele darse mas en los texto 
de indole fantastica, los mas cercanos a Kafka, por ejemplo en el comienzo de 
"Demetrio": 

Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria 
ninguna importancia si es que hoy no fuera 10 de noviembre de 1953. Et 
su diario intimo Demetrio Von Hagen anota: "El 10 de noviembre de 19: 
visite a mi amigo Marius Calen." Debo advertir que Marius Calen soy Y< 
y que Demetrio Van Hagen muri6 hace exactamente ocho aiios y nueve 
meses. ( 481) 

Esto enlu.a con el nnmero ocho del decalogo donde Ribeyro anota: "El cuento 
debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obligi 
a tomar una decisi6n que pone en juego su destino" (Tenorio 33). En el primer caso, 
Mercedes, bajo la historia visible, que es su decisi6n de acostarse cuando deje de arder I 
vela, sostiene una segunda historia, una lucha intema, que consiste en que en esos 
momentos esta decidienqo si termina con la vida de su marido o no. En el segundo 
cuento, "Demetrio", Marius Calen, el narrador, tambien se encuentra atrapado por la du-0 
de si venctra o no su amigo Demetrio a visitarlo, como esta escrito en el diario de 
Demetrio, sabiendo que este muri6 hace ocho aiios. 

Si vamos al punto primero del decalogo dice: "El cuento debe contar una bistoria 
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda 
contarlo" (33). Esto enlaza con su devoci6n por los autores del XIX, ya que en ese siglo, 
cuentistas como Poe o Maupassant escnoen muchos de sus cuentos desde la :figura de UD 
narrador oral, una persona urgida por la necesidad de contar una bistoria para sosegar su 
conciencia o para dar ejemplo o consejo a sus interlocutores. Ribeyro retoma la herencia 
de la tradicion oral, el cuento nace para ser contado. Ribeyro reincide en esta idea de la 
oralidad del cuento en el punto nnmero siete de su decalogo, que dice: "El cuento admite 
todas las tecnicas: dialogo, mon6logo, narraci6n pura y simple, epfstola, informe, collagt 
de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirh 
a su expresi6n oral" (33). Borges consideraba que la novela se distanciaba de la narrativa 
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"porque esta demasiado alejada de las formas orates, es decir, ha perdido los rastros de un 
interlocutor" (Piglia 111 ). 

Para conseguir que la historia avance en Hnea recta Ribeyro se adscribe a lo que 
Poe denominaba "Unidad de impresion", que no es masque una unidad de accion que se 
consigue con un estilo "directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso 
para la poesia o la novela" (Tenorio 33), escribe el escritor peruano en el punto cinco del 
decAlogo. Para que el cuento tenga unidad en su significante y su significado es necesario 
centrarse en una idea que lleve a un futico punto posible, nada puede estar en disonancia 
con la idea del cuento, todo debe girar alrededor de esa idea, para ello hay que limpiar de 
hojarasca la narracion, que es lo que propone Ribeyro en el punto nueve: "En el cuento 
no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente 
imprescindible" (33). Decia Huidobro que el adjetivo si no da vida, mata; pero no solo 
cada palabra es futica, tampoco deben existir elementos innecesarios en la narracion, asi 
Chejov, mas tarde Hemingway repiti6 la misma idea pero sirviendose de una escopeta, 
sostenia que si en una historia hay un clavo en la pared, dicho clavo tiene que ser 
relevante en el cuento, por tanto, al final del cuento hay que colgar al personaje de dicho 
clavo. Maupassant, por su parte, hablaba de la transici6n natural de los personajes, de 
eliminar los elementos inutiles del cuento para que la historia avanzara hacia un 
desenlace ineluctable, evidente o no, sorpresivo, espantoso, emotivo, emocional, ridiculo 
o abierto, pero Unico. Este es el decimo punto en el decfilogo: "El cuento debe conducir 
necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no 
acepta el desenlace es que el cuento ha fallado" (33). 

El sentido de un cuento se adquiere con el final, pero ya esta presente desde el 
comienzo, en esa segunda historia subterranea, oculta, alli estA la clave del relato, el 
desenlace mismo, s6lo que el autor la esconde bajo una primera capa visible, la narrada. 
La literatura ''trabaja la ilusi6n de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie 
lo espera para cortar el circuito infinito de la narraci6n, pero que sin embargo ya existe, 
invisible, en el corazon de la historia que se cuenta" (Piglia 119). 

Piglia propone en Formas Breves una serie de caracteristicas para los finales de 
cuento, sin embargo esa lista de posibles maneras de acabar una historia es resultado de 
un anfilisis centrado en los cuentos de Borges y aunque pudieran ser exportables algunas 
de estas caracteristicas, lo cierto es que limita el campo de los finales en Ribeyro. 
Partiendo de la base de que el final de una historia, aunque sea sorpresivo, ya estA 
dibujado desde el principio, las maneras de concluir una historia pueden ser varias en 
Ribeyro. Una primera seria el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que acontece al 
final "de la historia llega como soluci6n extrema, por eso mismo resulta impactante al 
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lector. Esta modalidad de final se da mas en los relatos fantasticos que en los realistas. 
Asi en "La careta" cuando el mucbacho ya no puede deshacer la mueca grotesca de su 
cara y el Marques de Osin ordena a los comensales que le quiten la mascara, el lector 
presiente la tragedia, pero no espera que el cuento posea un desenlace tan desgarrador: 
"Antes de que pudiera oponerse, sinti6 que le arrancaban la piel de un tiron" (Ribeyro, 
Cuentos 441 ). Hasta ahl el desenlace que podriamos denominar como esperado, pero no 
contento con eso, Ribeyro aiiade un parrafo final aterrador cuando el Marques arroja po 
los aires la cara de Juan: "Este alarg6 la mano para cogerla, pero los perros del Marqu6s 
se adelantaron y comenzaron a disputarsela vorazmente" ( 441 ). Un segundo modelo de 
final en Ribeyro, probablemente el mas utilizado, es el desenlace aguardado, ya que otn 
modo de concluir la historia supondria una decepci6n para el lector que espera a que el 
final del cuento sea ese y no otro. Estos finales, llamemoslos de obligaci6n, se dan 
habitualmente en los cuentos mas realistas. En "Mientras arde la vela" el cuento nos 
conduce a la tragedia, a la decisi6n final de Mercedes de poner junto al maletin de albafii 
de su esposo la botella de aguardiente, sabiendo que ese gesto conducira a su esposo a Ia 
muerte, pero el lector es consciente de que es la Unica escapatoria posible a su condici6n 
actual. En "Los gallinazos sin plumas" el tio tiene que morir, y ademas tragicamente, 
para que los dos mucbachos se liberen de su tirania. Existe una tercera manera de cerrar 
un cuento en Ribeyro y este es el final abierto, suele contener un desenlace previo en el 
que la segunda bistoria aflora, pero deja sostenido el cuento en un punto y final que en 
realidad es un punto y seguido, salvo porque el lector ya no puede seguir los avatares de 
los personajes. Este es el caso de, por ejemplo, el cuento "Al pie del acantilado" que 
comienza con la llegada al acantilado de un padre y dos hijos y se asientan porque crece 
allf una higuerilla. Depues de una vida tristisima, llena de esfuerzos y escasa de 
recompensas, una vez que vuelven a vagar, ahora ya solo el padre y un Unico hijo, divisai 
otra higuerilla ''y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuart6n de nuestra 
nueva vivienda" (Ribeyro, Cuentos completos 226). El final es abierto, parece que se 
llena de oxigeno el ambiente y de esperanza, y que la vida continua, ya no sabremos si 
mejor o peor, pero esa historia no concluye del todo en ese punto final. 

A modo de conclusi6n diremos que para descubrir los mfiltiples modos de narrar 
de Ribeyro basta con seguir el decalogo que public6 en La palabra del mudo, porque su 
narrativa rara vez abandona el caracter clasico de la narracion, entendiendo como clasico\ 
el cuento literario del siglo XIX, donde el narrador es, por regla general, omnisciente y 
narra en tercera persona. Los cuentos de Rloeyro mantienen la calidad oral del cuento 
clasico, que permite que pueda contarse. Ademas, Ribeyro, persigue en sus cuentos la 
idea de unidad de impresi6n que Poe propuso en sus teorlas literarias: "Si una obra 
literaria (se refiere al cuento) es demasiado larga para ser leida de una so la vez, preciso es 
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resignarse a perder el importantfsimo efecto que se deriva de la unidad de impresi6n" 
(13). Para Ribeyro, por tanto, el cuento debe poseer una constante unidad de espacio y de 
tiempo, no debe llenarse de digresiones vanas y debe mantener una ilnica direccion 
posible persiguiendo una sola idea que lleve de forma ineludible a un solo desenlace, no 
importa si esperado o inesperado, no importa si concluye en un punto y final que parece 
mas bien un punto y seguido, no como este punto que vamos a poner aqui, que 
inequivocamente es el punto final de este trabajo. 
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