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Jaime Cruz-Ortiz University of Oklahoma

Sabina Berman Revisits the “Taming of the Shrew” in
Entre Pancho Villa y una mujer desnuda

Within the last three decades, a group of irreverent women playwrights have
accosted Mexican theatre. These “post-modern parodists™ (Bixler 83) include Jesusa
Rodriguez, Astrid Hadad, Carmen Boullosa and Sabina Berman. Berman, a four-time
recipient of the National Institute of Fine Art’s (IBNA) National Theatre Prize between
1979 and 1983, has become this group’s most popular and successful representative. Her
most acclaimed work, Entre Villa y una mujer desnuda (1993) became a popular addition
. to Mexico City’s theatre in the first half of the 1990s. Critics have generally focused on
. two aspects of the comedy: its representation of gender and its use of the icon Pancho
Villa to comment on the failure of the Mexican Revolution. Ronald Burgess binds these
two critical threads with the observation that, “the play portrays the failure (or the death)
of machismo and of the Mexican Revolution” (149). Still, the film version of Berman’s
play, Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995) released only two years after the
original, continues to escape critical attention.

This essay analyzes the alterations the play underwent in its transition from the
stage to the big screen. These alterations function along two axes. First, they attempt to
strip the work of politicized references to Mexico’s specific history in an appeal to a
wider, international audience. Secondly, the gaps left by omitting those sections of the
work are refilled with elements that reemphasize the violence associated with the
performance of masculinity. Specifically, I analyze Berman’s inclusion of a tale type
designated by folklorists as the Taming of the Shrew Complex and her manipulation of
that complex.

The change in the title of the play bears witness to Berman’s appeal to a wider
audience. In 1993, the original work appeared under the name Entre Villa y una mujer
desnuda. It later became Entre Pancho Villa y una mujer desnuda in the 1995 film
version. Berman has a long history of changing the titles of her plays: Esta no es una
obra de teatro (1979) has also been performed under the title Un actor se repara; Yankee
(1979) later became Bill; Herejia (1983) was first titled Anatema and was later staged as
En el nombre de Dios (Bixler 83). This particular title change appears to be a gesture of
clarification for non-Mexican viewers.

In this vein, Berman underplays or eliminates references to Mexican history that
might escape an international audience. For example, in one episode that is narrated and
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simultaneously acted out, Villa kills a woman because her father is a known follower of
Elias Calles. In the film version, Villa murders that same woman not for political
reasons, rather because she hesitated in bringing him coffee.

Berman also significantly alters the final scene of the play. In the original, the
protagonist Gina disappears completely and her friend Andrea now resides in her
condominium. Adrin, the scorned lover and adamant Pancho Villa aficionado, arrives
and Andrea convinces him to write a book about her grandfather, Plutarco Elias Calles.
This scene is replaced by a sequence in which Adriin chases Gina to her apartment,
breaks down the door, and fantasizes about shooting her in the head.

The changes described above de-regionalize the play. They also serve to
reinforce the performance of gender, a theme already present in the original according t
Sharon Magnarelli. Magnarelli bases her reading of Berman’s play on the concept of
gender performativity elaborated by Judith Butler in both Gender Trouble and Bodies th
Matter. The concept argues that identities are the products of citational performances th
both repeat and rewrite previous performances of gender. Magnarelli highlights Adrian
desire to imitate and recreate the violent model of masculinity embodied in the figure of
Pancho Villa. Those attempts are beset with both frustration and anxiety because he
inherits an exaggerated, mythical and unattainable model in the General Villa.

Likewise, Villa also approaches his performance with anxiety. In his first
appearance in both the film and the play, Villa visits one of his numerous lovers. She
offers him tea. He demands coffee instead. She reiterates the tea will calm his nerves,
“Es bueno el té de tila para los nervios [...] Los apacigua” (Berman 30). Magnarelli
observes concerning this uneasiness amongst Adridn and Villa as they reenact their
gender roles, “the male characters are anxious since their conquest of the object renders
that object undesirable (dead, and/or asexual) or, perhaps even worse, powerful” (42).

Whereas the original work emphasizes Adrian’s behavior as a gender
performance, the film also highlights Pancho Villa as a gender performer. Villa reenacts
an older model of masculinity as propagated by the oral tradition called the Taming of th
Shrew Complex by folklorists. The complex takes its name from the famous
Shakespearian comedy. It normally recounts a version of the following storyline: a
young bride is a shrew, which may mean that she is both violent and unruly. The
husband shoots his dog and horse for their disobedience. Witnessing those murders, the
wife is scared into submission (Brunvand 3). The tradition celebrates the young man’s
ability to subjugate an indomitable woman as he is often rewarded with wealth and fame.
The inclusion of the Taming of the Shrew Complex in the film creates a chain of
citational performances. Villa reenacts the complex, which dates back to medieval
Europe. He, in turn, serves as Adridn’s model.
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Many of these citational performances also function as parodies, in that they
imitate a model for “comic effect or ridicule” (“Parody,” def. 1a). For example, Ismael,
Gina’s young lover, presents an idealized version of how one should end a relationship:
“Ismael: {Qué se enoja? ;De qué? Si se enoja, entonces le tiras en la cara las rosas y le
dices adi6s para siempre. Y te vas. Como toda una sefiora” (Berman 44). Afterwards,
Gina attempts to act out Ismael’s suggestion. The result is a comical citational
performance that parodies his model. Gina tries to throw the roses in Adrian’s face, but
misses, loses her balance and falls. One of her high heels breaks and she has to asks for
Adrién’s help to finish the performance, “A ver, quédate quieto ahi cabrén” (47). After
he stands still, she throws the flowers in his face, turns around and hobbles away in the
rain.

Berman presents another failed citational performance with Adridn’s poor suicide
attempt. Incapable of convincing Gina to take him back, Adrian takes on the role of
love’s martyr. With this in mind, he runs towards a nearby window and throws himself
out of it. Gina completes the parodic scene with the comedic observation, “Pero siempre
he vivido en planta baja” (71).

Citational performances, in Berman’s hands, become comical, parodical
reenactments that devalue traditional gender roles. Likewise, the Taming of the Shrew
Complex undergoes radical alterations in Berman’s film, exposing the model as an
artifice constructed around masculine fears.

Superficially, Villa’s episode fulfills most of the requirements of the shrew
complex. It presents a man who kills a series of animals to intimidate a woman. Still,
that man traditionally attempts to domesticate the indomitable shrew within the context of
amarriage. The women of Berman’s play seek to tame Adridn and Pancho Villa through
marriage. -

Adrian sees Gina’s marriage proposal as an invasive, domesticating project. In
the play, he comments, “estis educdindome™ (128). The film replaces that line with,
“estas domesticaindome.” In both versions, Adriin expresses his anxiety concerning
marriage in the following way: “Tenias que atraparme aqui en tu casa, tenias que
comportarte como ‘toda una mujer’” (70).

The men of the Taming of the Shrew Complex fear violence at the hands of the
shrew. Her aggressiveness provides the challenge upon which the plot of the tale type is
built. Berman reduces that anxiety to the comic fear of marriage and blurs the boundaries
between shrew and domesticator. Who are the shrews of Entre Pancho Villa y una mujer
desnuda? Villa and Adri4n both attempt to conquer women with violence. In that sense,
they are the traditional protagonists of the complex. The women, on the other hand, try
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to domesticate their indomitable partners. In which case, they also function as the
protagonists of the complex. This confusion of conventional gender roles is another
product of Berman’s parody.

Normally, the protagonist of shrew tales limits the bloodshed to animals. In this
respect, Villa is an actor who takes his role too far. The woman’s murder is senseless,
especially considering that she had already submitted to his will. Perhaps owing to his
anxiety, Villa overacts and destroys his shrew.

Adrian is another failed gender performer. His reelaboration of Villa’s model is
derailed by his inability to carry out the violence that it entails. He chases Gina to her
apartment, breaks down her door, and follows her to the bathroom. He imagines shooti
her in the head, but cannot bring himself to follow through with the fantasy. Adri4n fai
in his citational performances as a martyr of love and as a domesticator of shrews.

In summary, Sabina Berman made several significant changes to her comedy
during its translation to film. These changes tend to downplay references that might
escape a non-Mexican viewer and establish a chain of citational performances that expo
gender as failed reenactments. In both versions of the comedy, Berman presents men a
women as failed actors and actresses who attempt to recreate traditional gender roles.
Furthermore, Berman strips the cited gender models of their authority and exposes ther
as botched performances in their own right.
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Joaquin Pérez-Blanes New Mexico State University
Modos de narrar de Julio Ramén Ribeyro

Resulta cuando menos curioso, si no preocupante, que en muchas de las
antologias actuales sobre el cuento hispanoamericano no se encuentre la figura de Julio
Ramén Ribeyro. Escritor peruano, nacido en Lima en 1929, residente en Paris por largo
tiempo, narrador vocacional, irénico, aforistico, cuentista del desasosiego, delgado en
extremo y adicto al tabaco; Julio Ramén Ribeyro recibié el premio Juan Rulfo en 1994, el
mismo afio que fallecid, premio que lo reconocia, por fin, como uno de los mejores y més
ingeniosos cuentistas que ha dado hispanoamérica.

Es posible que esta ausencia de incursiones en antologias se deba, por un lado a su
caricter retraido y aislado; y por otro a que si seguimos las caracteristicas que Donald
Shaw sefiala en su libro sobre la nueva narrativa hispanoamericana encontraremos que
Ribeyro no seguia las pautas que Shaw describe como significativas del boom. Ribeyro
no quiso adentrarse en la tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronolégico lineal,
ni sucumbié a la tentacién de abandonar los escenarios realistas, ni tuvo la intencién de
reemplazar al narrador omnisciente por narradores multiples y ambiguos, salvo en
contadas excepciones con cuentos narrados en primera persona; no, Ribeyro siempre
mantuvo la tendencia de la estructura lineal, incluso en el relato “Demetrio”, que es un
cuento que trata de un fantasioso cruce temporal, la narraciéon transcurre de una forma
diacrénica. La poética del escritor peruano fue siempre la de “considerar el cuento como
una unidad de tiempo, lugar y accién. Esto tiene por objeto evitar la dispersién del relato
y lograr una especie de ‘codensacion dramética’ (Ribeyro, La Tentacion... 61).

Por tanto, su inclinacién a la misantropia, el estar alejado de los circulos literarios
en boga, su obstinada dedicaci6n al cuento y su permanencia en los cAnones narrativos
clasicos han sido elementos mas que suficientes para dejarlo erréneamente excluido de
las antologias del cuento hispanoamericano y para llegar a ser denominado por algiin
critico desdefioso como el mejor narrador peruano del siglo XIX. Y sin embargo,
Ribeyro, sin ser ningiin boom narrativo, o precisamente por esa adscripcion a los modelos
tradicionales, consiguié construir cuentos con una precisién de relojero al modo de Edgar
Allan Poe, Horacio Quiroga o Guy de Maupassant.

Los decélogos o manifiestos literarios no son materia nueva, ya Horacio Quiroga
present6 su decélogo en julio de 1927 en la revista “El Hogar” de Buenos Aires. Afios
mas tarde Augusto Monterroso en su libro Lo demds es silencio también se atreve a
proponer un decilogo que nada entre la sinceridad y la voluntad de incordiar, algo muy
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propio del humor de Monterroso. Por su parte Ribeyro publica el suyo aclarando que o
hay que hacerle demasiado caso, que todo decélogo o manifiesto nace con la conviccif
de que alguna vez serd transgredido. Nos servimos de este decélogo, que Julio Ramén
Ribeyro publicé en La palabra del mudo, y de algunas declaraciones sobre su propia
obra, para ir descubriendo los trazos de su narrativa.

Asi hablar de un cuento, de una historia corta o de un relato, poco nos importan
ahora las nomenclaturas, supone analizar los modos de narrar: el tema, el tono, la tensi(
la trama, la voz o las voces narradoras y el ritmo contenido. Ricardo Piglia propone un
primera tesis sobre el cuento en su libro Formas Breves por la que “un cuento siempre
cuenta dos historias” (93). Segun esta tesis en un cuento encontrariamos una primera
historia visible, que es la que se narra, y una segunda historia invisible, normalmente
enterrada, que el narrador, como un arqueélogo, va dejando al aire con suaves pincelad;
Para Piglia éste es el modo de narrar un cuento clésico, un cuento como los de Poe, los:
Maupassant o los de Quiroga, y éste es, a su vez, el modo de narrar que Ribeyro prefien

Hay diferentes intentos de clasificar la narrativa corta de Ribeyro, pero todos
estos son generalidades que no abarcan la enorme variedad tematica del escritor peruan
Isolina Rodriguez Conde divide en dos sus narraciones: modalidad inventiva y modalid
evocativa, pero existen cuentos evocativos como “La misica, el maestro Berenson y un
servidor” que se inscriben del mismo modo en la inventiva. Angel Esteban, por su part
propone una dicotomia entre la oficialidad y la marginalidad; y en cierta manera es una
buena divisién, porque incluso cuentos fantésticos como “La careta” describen ese
enfrentamiento de deseos entre marginados y clase media limefia; pero sigue siendo ést
una clasificacién muy amplia para encerrar todas las posibilidades de Ribeyro. Bryce
Echenique lo explica muy bien en un articulo recogido en el libro 4sedios a Julio Rami
Ribeyro: “Puede decirse, si, que ¢l gran escritor peruano toca registros que lo vinculana
la narrativa urbana y a la fantdstica, pero esta comodidad facilita poco la entrada a una
obra que toca una inmensa gama de registros” (119).

Creo que la clasificacion mas acertada se encuentra en el articulo “Lo que dijo
Ribeyro”, que es la transcripcién de las notas tomadas por Wolfgang Luchting sobre un
charla que el escritor dio en el Instituto Nacional de Cultura en la ciudad de Lima en
1973, donde el propio Ribeyro se atreve a clasificar sus cuentos:

Siempre he escrito mis cuentos como unidades independientes. No
encuentro ningln desarrollo orgénico. Més bien estédn agrupados en
“familias de preocupaciones”. Asi, “La huella”, es del género fantastico.
La segunda vertiente serfa el cuento realista (“Los gallinazos sin plumas’
Lima, los marginados, etc. La técnica es méis o menos la misma siempre.
Una tercera vertiente seria los cuentos evocativos, autobiograficos. La

10
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cuarta los cuentos “europeos”: aquellos en primera persona (pero
escondidamente). (Ribeyro, Las respuestas... 39)

Siguiendo esta clasificacién que hace Ribeyro de sus cuentos tendriamos, por
ejemplo, que al género fantéstico pertenecerian cuentos como “Demetrio”, “La insignia”,
“La careta”, “Doblaje” y otros en esa linea; todos los cuentos recogidos en “Los
gallinazos sin plumas™ serian narraciones del 4mbito del realismo y otros como “El libro
en blanco” o “S6lo para fumadores” tendrian una doble particularidad tematica: serian
cuentos europeos y evocativos o pretendidamente autobiograficos.

Ribeyro, como norma, es fiel a su decilogo y no pretende experimentar, asi que,
por lo general, en la mayoria de sus cuentos la voz narradora esti bien definida en
primera o en tercera persona. En los relatos autobiograficos, también en algunos de corte
fantistico como “Doblaje”, “La insignia” o “Demetrio”, se sirve de un “yo” narrativo tan
explicito como implicito; por el contrario, en las narraciones costumbristas sobre la
ciudad de Lima, donde los personajes son perdedores indelebles, abocados a un
determinismo social que los lleva a la desgracia o a tener que claudicar al final de la
historia, Ribeyro se sirve del narrador en la tercera persona. Si bien este pensamiento no
coincide con el de Efrain Kristal que sostiene que el narrador en Ribeyro no se
compromete con el relato: “el narrador nunca participa en el mundo narrado aun en
narracién en primera persona” (129). Es posible que sus primeros cuentos, especialmente
los contenidos en Los gallinazos sin plumas, que estan escritos en tercera persona y son
mas descriptivos que participativos, el narrador observa y transcribe los movimientos de
los personajes sin involucrarse demasiado, aunque también es cierto que Ribeyro, en sus
narraciones, deja caer juicios de valor o descripciones que denotan participacién por
alguno de sus personajes. Como dice Maria Teresa Pérez en la introduccién a los cuentos
de Ribeyro que edité Catedra: “El de Ribeyro, en cambio, es un arte que no duda en
mostrar su méscara. [...] Convencido de que la 'literatura es afectacién™ (40). La segunda
parte de lo anotado por Efrain Kristal resulta mas acorde con el modelo narrativo de
Ribeyro donde, por un lado, “el narrador no determina los sucesos” (130), y por el otro,
“el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas sobre lo que sucede”
(130). Es cierto, Ribeyro no juzga la situacién porque no puede hacer nada frente a su
escepticismo vital o al determinismo que guia a sus criaturas a un desenlace inevitable,
pero si imprime un caricter personal en la descripcion de las actitudes de los personajes,
como en el comienzo del cuento “Por las azoteas”, donde escribe: “A los diez afios yo era
el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos destruidos”
(Ribeyro, Cuentos completos 162).

~ EnRibeyro, dependiendo del tipo de cuento que esté narrando, el principio tiene

11
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dos variantes. La primera es la narracién pausada, descriptiva, sin otra intencién que la,
ir situando al lector en un contexto vivencial concreto, por ejemplo en “Mientras arde |;
vela” el cuento comienza de este modo: “Mercedes tendi6 en el cordel la tltima sdbany
con los brazos atn en alto quedé pensativa, mirando la luna” (Ribeyro, Cuentos
completos 44). Luego sigue describiendo la escena, donde Moisés, su marido, ronca
tendido en la cama y el nifio, Panchito, duerme enroscado como un gato. La segunda
variante es una narracién que comienza como un golpe, el narrador le tiende un gancho,
lector y lo arrastra a la inquietud, a la duda, a la necesidad de saber qué va a suceder
después de un principio fulminante; este modo de comenzar suele darse més en los text
de indole fantistica, los mas cercanos a Kafka, por ejemplo en el comienzo de
“Demetrio™:
Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria
ninguna importancia si es que hoy no fuera 10 de noviembre de 1953. F
su diario intimo Demetrio Von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 19
visité a mi amigo Marius Calen.” Debo advertir que Marius Calen soy y
y que Demetrio Van Hagen murié hace exactamente ocho afios y nueve
meses. (481)

Esto enlaza con el niimero ocho del decdlogo donde Ribeyro anota: “El cuento
debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los oblig
a tomar una decisién que pone en juego su destino” (Tenorio 33). En el primer caso,
Mercedes, bajo la historia visible, que es su decisién de acostarse cuando deje de arder!
vela, sostiene una segunda historia, una lucha interna, que consiste en que en esos
momentos estd decidiendo si termina con la vida de su marido o no. En el segundo
cuento, “Demetrio”, Marius Calen, el narrador, también se encuentra atrapado por la du
de si vendra o no su amigo Demetrio a visitarlo, como est4 escrito en el diario de
Demetrio, sabiendo que éste murié hace ocho afios.

Si vamos al punto primero del decélogo dice: “El cuento debe contar una historis
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda
contarlo” (33). Esto enlaza con su devocién por los autores del XIX, ya que en ese sigl,
cuentistas como Poe o Maupassant escriben muchos de sus cuentos desde la figura dew
narrador oral, una persona urgida por la necesidad de contar una historia para sosegar su
conciencia o para dar ejemplo o consejo a sus interlocutores. Ribeyro retoma la herencit
de la tradicion oral, el cuento nace para ser contado. Ribeyro reincide en esta idea de la
oralidad del cuento en el punto mimero siete de su decélogo, que dice: “El cuento admitt
todas las técnicas: didlogo, monélogo, narracién pura y simple, epistola, informe, collag
de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducir
a su expresion oral” (33). Borges consideraba que la novela se distanciaba de la narrativ

12
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“sorque estd demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un
interlocutor” (Piglia 111).

Para conseguir que la historia avance en linea recta Ribeyro se adscribe a lo que
Poe denominaba “Unidad de impresién”, que no es més que una unidad de acci6én que se
consigue con un estilo “directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso
para la poesfa o la novela” (Tenorio 33), escribe el escritor peruano en el punto cinco del
decélogo. Para que el cuento tenga unidad en su significante y su significado es necesario
centrarse en una idea que lleve a un Gnico punto posible, nada puede estar en disonancia
con la idea del cuento, todo debe girar alrededor de esa idea, para ello hay que limpiar de
hojarasca la narracién, que es lo que propone Ribeyro en el punto nueve: “En el cuento
no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente
imprescindible” (33). Decia Huidobro que el adjetivo si no da vida, mata; pero no sélo
cada palabra es tinica, tampoco deben existir elementos innecesarios en la narracién, asi
Chejov, mas tarde Hemingway repiti6 la misma idea pero sirviéndose de una escopeta,
sostenia que si en una historia hay un clavo en la pared, dicho clavo tiene que ser
relevante en el cuento, por tanto, al final del cuento hay que colgar al personaje de dicho
clavo. Maupassant, por su parte, hablaba de la transicién natural de los personajes, de
eliminar los elementos initiles del cuento para que la historia avanzara hacia un
desenlace ineluctable, evidente o no, sorpresivo, espantoso, emotivo, emocional, ridiculo
o abierto, pero vinico. Este es el décimo punto en el decdlogo: “El cuento debe conducir
necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no
acepta el desenlace es que el cuento ha fallado™ (33).

El sentido de un cuento se adquiere con el final, pero ya esta presente desde el
comienzo, en esa segunda historia subterrdnea, oculta, alli esté la clave del relato, el
desenlace mismo, s6lo que el autor la esconde bajo una primera capa visible, la narrada.
La literatura “trabaja la ilusion de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie
lo espera para cortar el circuito infinito de la narraci6n, pero que sin embargo ya existe,
invisible, en el corazén de la historia que se cuenta” (Piglia 119).

Piglia propone en Formas Breves una serie de caracteristicas para los finales de
cuento, sin embargo esa lista de posibles maneras de acabar una historia es resultado de
un anilisis centrado en los cuentos de Borges y aunque pudieran ser exportables algunas
de estas caracteristicas, lo cierto es que limita el campo de los finales en Ribeyro.
Partiendo de 1a base de que el final de una historia, aunque sea sorpresivo, ya estd
dibujado desde el principio, las maneras de concluir una historia pueden ser varias en
Ribeyro. Una primera seria el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que acontece al
final de la historia llega como solucién extrema, por eso mismo resulta impactante al
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lector. Esta modalidad de final se da mas en los relatos fantdsticos que en los realistas,
Asi en “La careta” cuando el muchacho ya no puede deshacer la mueca grotesca de su
cara y el Marqués de Osin ordena a los comensales que le quiten la méscara, el lector
presiente la tragedia, pero no espera que el cuento posea un desenlace tan desgarrador:
“Antes de que pudiera oponerse, sintié que le arrancaban la piel de un tirén” (Ribeyro,
Cuentos 441). Hasta ahi el desenlace que podriamos denominar como esperado, pero n¢
contento con eso, Ribeyro afiade un pérrafo final aterrador cuando el Marqués arroja po
los aires la cara de Juan: “Este alargé la mano para cogerla, pero los perros del Marqués
se adelantaron y comenzaron a disputirsela vorazmente™ (441). Un segundo modelo de
final en Ribeyro, probablemente el méas utilizado, es el desenlace aguardado, ya que otx
modo de concluir la historia supondria una decepci6n para el lector que espera a que el
final del cuento sea ése y no otro. Estos finales, llamémoslos de obligacién, se dan
habitualmente en los cuentos més realistas. En “Mientras arde la vela” el cuento nos
conduce a la tragedia, a la decisién final de Mercedes de poner junto al maletin de albaii
de su esposo la botella de aguardiente, sabiendo que ese gesto conduciré a su esposo als
muerte, pero el lector es consciente de que es la tinica escapatoria posible a su condicién
actual. En “Los gallinazos sin plumas” el tio tiene que morir, y adem4s trigicamente,
para que los dos muchachos se liberen de su tirania. Existe una tercera manera de cerrar
un cuento en Ribeyro y éste es el final abierto, suele contener un desenlace previo en el
que la segunda historia aflora, pero deja sostenido el cuento en un punto y final que en
realidad es un punto y seguido, salvo porque el lector ya no puede seguir los avatares de
los personajes. Este es el caso de, por ejemplo, el cuento “Al pie del acantilado” que
comienza con la llegada al acantilado de un padre y dos hijos y se asientan porque crece
alli una higuerilla. Depués de una vida tristisima, llena de esfuerzos y escasa de
recompensas, una vez que vuelven a vagar, ahora ya sélo el padre y un tinico hijo, divisa
otra higuerilla “y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartén de nuestra
nueva vivienda” (Ribeyro, Cuentos completos 226). El final es abierto, parece que se
Ilena de oxigeno el ambiente y de esperanza, y que la vida contintia, ya no sabremos si
mejor o peor, pero esa historia no concluye del todo en ese punto final.

A modo de conclusién diremos que para descubrir los miltiples modos de narrar
de Ribeyro basta con seguir el decdlogo que publico en La palabra del mudo, porque su
narrativa rara vez abandona el carécter clasico de la narracion, entendiendo como clasico!
el cuento literario del siglo XIX, donde el narrador es, por regla general, omnisciente y
narra en tercera persona. Los cuentos de Ribeyro mantienen la calidad oral del cuento
clasico, que permite que pueda contarse. Ademas, Ribeyro, persigue en sus cuentos la
idea de unidad de impresién que Poe propuso en sus teorias literarias: “Si una obra
literaria (se refiere al cuento) es demasiado larga para ser leida de una sola vez, preciso &

14



4.2 - Fall 2004

resignarse a perder el importantisimo efecto que se deriva de la unidad de impresi6n”
(13). Para Ribeyro, por tanto, el cuento debe poseer una constante unidad de espacio y de
tiempo, no debe llenarse de digresiones vanas y debe mantener una tinica direccion
posible persiguiendo una sola idea que lleve de forma ineludible a un solo desenlace, no
importa si esperado o inesperado, no importa si concluye en un punto y final que parece
més bien un punto y seguido, no como este punto que vamos a poner aqui, que
inequivocamente es el punto final de este trabajo.
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Jason Cummings Middlebury Colleg

Borges y la paribola del nazismo: un analisis de la filosofia de
Schopenhauer en “Deutsches Requiem”

Mucha de la plasticidad del tiempo, identidad y realidad que es caracteristica d¢
obra de Jorge Luis Borges llega a su literatura a través de la influencia de la filosofia d
Arthur Schopenhauer. La fascinacién que tenia Borges con el filosofo alemén empezé
cuando era muy joven. En un ensayo autobiografico que aparecio con el cuento
“Deutsches Requiem” en una edicién norteamericana de EI Aleph, Borges se acuerda &
haber leido la filosofia de Schopenhauer con su padre cuando vivian en Suiza durante|
Primera Guerra Mundial (Sierra vii). Se puede ver que las ideas del filésofo alemén
obviamente tuvieron un efecto muy profundo en Borges por el hecho de que el joven
argentino se puso a aprender aleméan especificamente para poder leer dicha filosofia en.
version original (Sierra ix). A lo largo de su carrera como escritor, los conceptos
principales de la filosofia de Schopenhauer tuvieron mucha influencia en su literatura.
Estos vinculos se demuestran claramente en el cuento “Deutsches Requiem” donde
Borges entreteje la ultima narracién de Otto Dietrich zur Linde, ex-jefe de un campo d
concentracién, con las ideas del filosofo alemén para presentar la catéstrofe del
Holocausto como una parébola de la cual la humanidad debe aprender.

Antes de analizar el cuento, hace falta explicar los conceptos principales del
pensamiento schopenhaueriano para poder entender mejor la manera en que Borges los
utiliza para representar el nazismo como una lecciéon. Arthur Schopenhauer, nacido en
Danzig en 1788, desarroll6 una filosofia pesimista que se centra en la idea de una
voluntad inconsciente que controla nuestros pensamientos y acciones. Es decir que tant
los seres humanos como los animales estdn conducidos por el deseo inconsciente de auk
preservacion, lo cual é] llama “la voluntad” (Schopenhauer 35). Seglin Schopenhauer,
puesto que todo lo que pensamos y hacemos sirve para prolongar nuestra vida, estamos
envueltos en un ciclo vicioso que sélo puede resultar en sufrimiento. Schopenhauer atn
niega la existencia del placer por definirlo como la supresién del sufrimiento (Sierra 2!)
Ademés, el filésofo alemén indica que la tinica manera de escaparse de este sufrimiento
causado por el deseo de sobrevivir es por medio de las experiencias estéticas. A travésé
experiencias artisticas, las cuales son completamente supérfluas en términos de

supervivencia, la inteligencia puede escaparse de la esclavitud de la voluntad y el
sufrimiento consecuente.
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Schopenhauer no desarroll6 sus ideas solamente en términos de personas
individuales, sino de toda la humanidad. Esta voluntad que nos conduce hace que
ninguno de los acontecimientos de nuestras vidas pase por casualidad, sino que todo pasa
con propésito especificado por la voluntad (Schopenhauer 33). Es decir que si las
acciones de todo individuo son causadas por la voluntad con el fin de la auto-
preservacién personal, cabe decir que el conjunto de estas acciones individuales a lo largo
de 1a historia sirven, como veremos més adelante, para la supervivencia de la raza
bumana. De tal manera, todas las personas y los acontecimientos del pasado, presente y
futuro estén interrelacionados por medio de la voluntad que los ha causado (Sierra 24), o
como dice Borges en “El inmortal” “[n]adie es alguien, un solo hombre inmortal es todos
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy demonio y
soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 22).

Siguiendo esta misma idea, se puede ver claramente desde el principio de
“Deutsches Requiem” que el narrador se asocia con el pasado y con el futuro de la
humanidad. Inmediatamente después de introducirse, Otto Dietrich zur Linde nos da una
enumeraci6én de sus antepasados ilustres que han fallecido en varios conflictos bélicos en
los cuales Alemania estuvo involucrada. El hecho de que su herencia sea el primer dato
personal que nos ofrece muestra que siente un importante vinculo con el pasado.

Después, cuando explica los pensamientos que se le ocurrieron cuando cay6 el Tercer
Reich y cémo formo el entendimiento que nos narra antes de su ejecucion dice: “Me
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque estd innumerablemente unida a todos los
hechos que son, que fueron, que serdn, porque censurar o deplorar un solo hecho real es
blasfemar del universo”(Borges 90). Asi que es a través de la importancia que Linde da a
sus antepasados y su aceptacién de todos los hechos del pasado y el futuro (incluso la
derrota que da paso a su propia ejecucion) que Borges muestra al lector que su
protagonista entiende que no es mis que un instrumento por lo cual se cumple la voluntad
schopenhaueriana.

Ademas es necesario mencionar el papel que juega el destino en el cuento y en la
filosofia schopenhaueriana. Segiin Schopenhauer, nuestro cuerpo y nuestra mente no son
nada mas que instrumentos de la voluntad inconsciente. De tal manera, todas nuestras
acciones y comportamientos ocurren para satisfacer este destino. Esta nocion se
demuestra perfectamente en “Deutsches Requiem” cuando Linde es disparado y se le
tiene que amputar la pierna herida. Reflexionando sobre el hecho de que estaba
releyendo una obra de Schopenhauer mientras se sanaba su herida, Linde piensa en cémo
el predeterminismo de la filosofia puede aplicarse a este suceso. Decide que “el azar, o el
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destino, teji6 de otra manera (su) ' porvenir” (Borges 86), para que pueda jugar su pap
en la voluntad predeterminada, es decir dirigir un campo de concentracién.

Otro rasgo de la filosofia de Schopenhauer que se ve en “Deutsches Requiem”;
la presencia de lo estético como la manera principal de evitar la fuerza de la voluntad,
Como vimos antes, Schopenhauer pensaba que la inteligencia era una herramienta con|
cual realizamos las necesidades de la voluntad inconsciente, y que s6lo es por medio d
lo estético, en forma de arte, misica, o poesia, que la inteligencia puede separarse de la
voluntad. Este concepto se ve claramente cuando Linde empieza a hablar de su afinid
por la miisica de Brahms? y la poesia de Shakespeare.’ El narrador establece una
conexidén con el lector por el uso del imperativo: “Sepa quien se detiene maravillado,
trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo
también me detuve ahi, yo el abominable” (Borges 85). Esta peticién nos hace ver dos
conexiones importantes. Primero, se ve que el torturador tal vez tenga algo en comiin cy
nosotros, y por eso, por lo menos, debemos intentar entender la explicacién que estd
narrando. Luego, notamos que el narrador es muy culto. Por esta razén, seria injusto y
superficial echar la culpa de sus crimenes al hecho de que sea sanguinario. En un
personaje como Otto Dietrich zur Linde tiene que haber una motivacién mas profunda
que la crueldad, como la voluntad schopenhaueriana.

Esta apreciacion por el arte llega a ser muy importante mas tarde en la obra
cuando Linde nos explica que fue la tinica cosa que le distrajo de sus responsabilidades
truculentas. Cuando llega David Jerusalem al campo de concentracién, el narrador tiene
que decidir entre sus afinidades artisticas y sus responsabilidades como jefe del campo,
decir entre lo estético o la voluntad. Jerusalem, cuyo nombre y apellido hacen referenci
obvias, es un poeta bien conocido, quien le gusta a Linde tanto que el nazi puede recitx
versos de unos de sus poemas. Al final, después de mucho sufrimiento, Linde le trata
muy severamente al poeta. Dice que “yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin
modo me he perdido con é1” (89). Cuando Linde, conducido por la voluntad
inconsciente, mata a Jerusalem, en realidad mata a un simbolo de su propio amor por lo
estético (en este caso la poesia). Dado que el pensamiento de Schopenhauer considera
que lo estético es la linica cosa que puede liberar la inteligencia de la esclavitud de la
voluntad, la muerte de Jerusalem y la muerte consecuente del amor por lo estético que

' Borges 12. (mi paréntesis)
2 Es interesante notar que el titulo del cuento, “Deutsches Requiem”, se comparta con una pieza de misie
que escribié Brahms.

*Puesto que Linde refiere a “Shakespeare” como “nombre germanico” nos muestra que no estd
completamente libre del ultranacionalismo de los nazis.
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tenfa Linde, lo dejan completamente enfocado en su responsabilidad de cumplir con el
destino que le habia asignado la voluntad.

Ahora bien, puesto que todo lo que sabemos del narrador desde su asociacién con
¢l pasado y el futuro, hasta su destino y rechazo de lo estético ha sido causado por la
voluntad schopenhaueriana, se puede preguntar hacia qué fin lo conducia dicha voluntad.
Es decir que los nazis que llevaron a cabo el Holocausto fueron dirigidos por la voluntad
schopenhaueriana y por eso, tal suceso tiene que haber servido para la supervivencia de la
raza humana. En las horas antes de su muerte, Linde que espera su propia ejecucién
entiende que la funcién final del Holocausto era para “edificar el nuevo orden”. No
obstante, este nuevo orden no era la raza superior con la que habia sofiado Hitler. Al
contrario, Linde asevera que el fiihrer también vivié bajo la influencia de la voluntad.
Nos dice que el nazi més infame “crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por
aquellos que agredi6 y detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su
voluntad” (91). Mejor dicho, la voluntad hizo que Hitler y los nazis realizaran el
Holocausto para demostrar una leccion a la humanidad; una leccién de que ellos mismos
no se habian dado cuenta. ‘

(Pero cual fue esta leccién? Ana Sierra, estudiosa de la literatura borgiana,
argumenta que en este cuento se muestra que el nazismo surgi6 para instalar un orden de
violencia en el mundo que atn continuaria después de la derrota del Tercer Reich (81).
Pero por el otro lado, dice que el tema central del cuento es “el nazismo como una
amputacién de la esencia del ser huamano” (80). Hay una contradiccién fundamental en
este anélisis de lo que Borges quiere que se aprenda del alzamiento y derrota de los
fascistas alemanes. Si el nazismo hubiera sido un mecanismo parar establecer un orden de
violencia en el mundo, no se habria derrotado. Por la amputacién de la pierna de Linde,
vemos que el nazismo es la bala que se estalla en la pierna de la humanidad. Sirve como
un recuerdo de que debemos ser escépticos de la posibilidad de que exista un orden de
violencia, es decir que la humanidad pueda ser matada. Pero al final, asi como le sucede
a Linde, la humanidad no muere. La amputacién de la pierna del soldado alemén
simboliza 1a amputacién de la piedad, la fe ciega en Jesis y la debilidad que hizo a Ia
humanidad susceptible de la violencia del Tercer Riech.

Se ve esta leccién subyacente cuando Linde explica que “El mundo se moria del
judaismo, y de esa enfermedad del judaismo que es la fe de Jesis; nosotros le ensefiamos
la violencia y la fe de la espada” (91). Es fundamental que advirtamos que el “judaismo”
¥ “la fe de Jesis™ aqui no se refieren solamente a la raza judia que intentaban exterminar
los nazis, sino a la fe ciega de Jestis que es caracteristica del judaismo y de la cristiandad.
Esta fe puede manifestarse en la creencia en el poder supremo de lo bueno, o atin en la
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politica de pacificacién que mantuvieron los paises aliados durante los meses que
precedieron la Segunda Guerra Mundial. Borges pone de relieve la debilidad y la
invalidez de esta fe por yuxtaponerla con la violencia pragmatica de los fascistas
alemanes. Al final, segiin nuestro narrador, el Holocausto y el alzamiento de los nazis
llevado a cabo por la voluntad schopenhaueriana para que la humanidad aprendiera a g
escéptica frente a los males del mundo y para que la gente no creyera ciegamente en
Jests, es decir en el poder supremo de lo bueno.

En conclusién, “Deutsches Requiem” muestra muchos de los rasgos claves del;
filosofia de Arthur Schopenhauer. El concepto de que cada individuo y todas sus
acciones y pensamientos estin interrelacionados y controlados por una voluntad
inconsciente se desarrolla a lo largo del cuento. Ademds, la idea de lo estético como el
uinico estorbo de la voluntad se personifica en David Jerusalem y su necesaria
aniquilacién. En sumo, es a través de la presencia constante de estos consabidos
elementos de la filosofia schopenhaueriana que el cuento, como 1ltima narracién de Ot
Dietrich zur Linde, presenta el Holocausto como una leccién que nos recuerda que la
humanidad misma es susceptible a la violencia. Al final del cuento Borges resalta la
importancia de esta leccion al decir que los nazis caidos son “comparables al hechicero
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus dias o a David
que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después de la revelacién: “Ti
eres aquel hombre” (91). Borges categoriza la importancia de esta leccién al comparark
con las conocidas pardbolas de la mitologia y de la Biblia, ddndole una inmensa
importancia folklérica que es a la vez sumamente real en los recuerdos de sus lectores.
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Felipe Montoya Landaverde Arizona State University

ARMANDO RAMIREZ:
RECORDANDO VIOLACION EN POLANCO

El novelista Armando Ramirez posee una obra extensa que se distingue por sus
caracteristicos personajes, habitantes de la periferia, se expresan soezmente y cometen
actos revulsivos. Su primera novela, Chin chin el teporocho, de 1971, fue motivo de
critica infame, provocando sobresalto entre los literatos mexicanos, ya que por primera
vez en la literatura mexicana, los jodidos se expresaban como jodldos Sus siguientes
novelas fueron, Cronica de los chorroscientos mil dias del barrio de Tepito, 1973; Pu,
1977, rebautizada en 1981 con el nombre de Violacion en Polanco; El regreso de Chin
chin el teporocho en: la venganza de los jinetes justicieros, 1979; Noches de Califas,
1982; Tepito, 1983; Quinceafiera, 1987; Bye bye Tenochtitlan: digo yo no mds digo,
1992; La casa de los Ajolotes; Me llaman la Chata Aguayo; Sostenes San Jasmeo y
Pantaletas, 2001,

El escritor Armando Ramirez es una persona sencilla, inteligente, pero sobre todo
atento y siempre dispuesto a compartir sus memorias en el proceso de su novela de culto,
Violacién en Polanco. Durante la entrevista pude percatarme de su noble org'ullo de ser
habitante de la ciudad de México y de haber crecido en el barrio de Tepito®. Asimismo,
se manifesté como un grandilocuente cronista de la ciudad de México, conocedor de su
historia, sus glorias, sus catastrofes y sus desilusiones. Estas cronicas fueron placenteras
de escuchar, pero en la recta final de la entrevista, lo envolvié un aspavientos, quizis
traido por el recuerdo de la inmolacién brutal que describe en su novela.

Ya un tanto alejados del tema de la violencia, y a nivel de personajes, result6
grata la similitud entre Armando y Rodolfo (el narrador de Violacion en Polanco), creo
que comparten la misma pasién por la vida capitalina, el cine de culto y los antojitos
mexicanos. Bueno, ya con algunos entremeses en la mesa, Armando Ramirez se presta al
juego de la entrevista®.

Torm, Vicente Francisco. Esta Narrativa Mexicana (México: Leega, 1991).

? Comenta Vicente Francisco Torres en su libro Esta Narrativa Mexicana (México: Leega, 1991). p. 5 que
Armmando Ramirez vivia en una zona marginal, en una vecindad ubicada a un costado de la cércel de la
Vaquxta en el barrio de Tepito.

} Entrevista grabada por el autor en la Ciudad de México, el 28 de julio de 2003.
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— ;Cémo nace la idea de escribir Violacion en Polanco?

— Por la nostalgia de los cines; de los cines que no son porno; de los cines comunes y
cotidianos a los que asiste la familia de los barrios y donde se olvida el mundo intenso
que se vive y que se consigue sélo en la sala de los cines. Bueno, lo otro es la violencj
cotidiana y urbana que se daba en esa época y que se sigue dando hasta ahora.

— Claro, ahora que mencionas los cines, precisamente tu novela comienza en una sala,
cine y los tres personajes se explayan de su mundo en esta. Pero de todos los filmes q
ellos ven: Escupiré sobre sus tumbas®, es la pelicula que mds aporta a la intertextualid
y al origen de la violencia en la cual se consagra tu novela.

— La pelicula es violenta; hay violaciones; hay linchamientos; hay acusaciones; hay
sublevaciones; hay discriminacién contra los negros y mucho sexo. Entonces, cuandos
la pelicula tenia 15 6 16 afios. Si me impacté mucho, porque siento que esté bien hech
ya no la he vuelto a ver. La cinta reflejaba tanto la situacién social como la condicién
sexual, la violencia y la discriminacién. En aquel entonces, esos elementos me atrafan
mucho aunque en otro contexto. De hecho, en los afios setenta, en los barrios populares
de la ciudad de México, se experimentaban esas condiciones sociales y Tepito era uno(
esos muchos barrios. Entonces, en ese sentido esa pelicula me atraia, después supe que
estaba basada en una novela periférica de Boris Vian. Entre tanto, cuando escribia
Violacion en Polanco todavia no conocia la novela pero conocia muy bien la peliculap
los recuerdos; por las imagenes; por la violencia.

— Rodolfo aparece desconcertado desde la apertura de la novela y creo que se debeay
en la sala de cine descubre la negritud del personaje. Cito de tu novela: “ya sabian qu
el negro no era negro porque el negro tenia la piel blanca”. Entonces, me parece que
existe la intertextualidad directa entre el largometraje, Escupiré sobre sus tumbas con
Violacion en Polanco. Es decir, en el grado en que la sociedad mexicana se encuentra
atrapada por las ideas afiejadas de una burguesia europea y donde la clase baja no
puede ni siquiera desear, ni en pensamiento, a una mujer de clase media o media alta)
que por lo general son de complexion blanca. En ambos espacios, tanto en el pueblo &
filme como en la ciudad de tu novela, se llevan acabo violaciones abyectas embistiendy

“ El filme est4 basado en la novela del francés Boris Vian: Dossier del “affaire j'irai cracher sur vos
tombes”, 1946 y que después es llevada a la pantalla grande en una produccién estadounidense con m
titulo retorcido: I Spit on Your Grave, 1978 y que tiene poco que ver con la novela.
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la mujer blanca. No obstante, en Violacién en Polanco la violencia se transforma en
inmolacion y no solamente arremetiendo a una mujer blanca sino también burguesa.

—En la pelicula existe un tipo que parece blanco, pero en realidad es negro y cuando se
descubre que es negro y todo ese rollo. Entonces, los habientes de ese pueblo se vuelven
alaviolencia. Por una parte, también es la apropiacién de una identidad y por la otra es
la de violentar las buenas costumbres; las buenas maneras y el ejercicio de una clase
poderosa que de alguna manera puede dictaminar lo que es bueno y lo que es malo,
ademds de discriminar. Asi mas o menos recuerdo el rollo.

- Armando, también dentro de esta nocion manejas un concepto muy interesante, que es
la idea del simulacro. Este concepto se deriva de una novela de ciencia ficcion escrita
por Philip K. Dick: Simulacra, que es leida por Jean Baudrillard y que utiliza el titulo de
tal novela para convertirlo en el término para definir lo falso dentro de lo irreal. Es
decir, la doble negacion dentro de un constructo cultural. En Violacién en Polanco
muestras una escena, la cual contiene la doble irrealidad. La diégesis de la primera
escena se lleva a cabo dentro de la sala de cine y que a su vez se ensambla a la escena
extradiegética: las escenas del filme que los personajes ven. Ambas ficciones se
empalman en una sola accion 'y en un mismo espacio. El individuo de tez blanca, el del
celuloide, se estd cogiendo a mujeres blancas, pero en realidad el tipo no es blanco sino
negro. Entonces se puede decir que Rodolfo descubre su marginalidad a través del
artificio del hombre de raza negra. Tiu llamas esta idea como la apropiacion de
identidad. En otras palabras, en tu novela, el simulacro es la copia de un original que en
realidad nunca existié o que solamente existio en el celuloide.

—Cuando ideé la escritura de la novela fue en dos tiempos: el cine y el recorrido del
delfin’. Entonces, en mi imaginacién concebi la imagen y no lo razonado. Es la imagen
que me vino cuando estaba escribiendo. Ahora bien, en el cine se ve el celuloide y en la
novela se ve el recorrido de la ciudad desde el delfin, se logra observar el viaje a través

*Véase Héctor Manuel Romero, Historia del Transporte en la Ciudad de México, de la trajinera al metro
(México: Secretaria General de Desarrollo Social, 1987). Donde nos dice que el transporte tenfan que estar
entono con la época, en junio de 1973, el Departamento del Distrito Federal autorizé la introduccién de un
muevo servicio de autobuses, los llamados “Delfines”, que contribuyeron a aliviar las presiones de demanda
de transporte colectivo de los capitalinos y a brindar un servicio novedoso en rutas “turfsticas”, para un
turismo — simbolo de nuestra época que exige servicios especiales —. En algunos casos, estas unidades
operaban hasta las dos de la maiiana.
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de sus ventanas de cuatro por cuatro; se logra ver la realidad como en una pelicula, S
como sea, siempre tuve esa constante de ensamblaje entre cine y realidad. La realidad
que viene de la ficcién y que empalma las dos visuales del mundo. Después las altemn
parea ir viendo la ficcién y la ficcién o el simulacro y el simulacro. Por lo tanto, los
personajes en el fondo son voyeuristas (Rodolfo, Abigail y Genovevo) y no nada mise
la sala del cine sino también durante el recorrido. En el delfin ven la historia de Méxiy
ven la ciudad; ven la violencia. Es como si estuvieran viendo otra pelicula a través dee
pequefia pantalla de cuatro por cuatro.

— Cierto, pero dejan de ser voyeuristas de cine violento para llegar al paroxismo de Iy
inmolacion. La violencia es un copy-cat de la cinta, Escupiré sobre sus tumbas.
Inclusive, me atreveria a decir que es el pilar diegético de tu novela. Rodolfo, Abigaily
Genovevo llevan a cabo la inmolacién basada en escenas de algunos filmes que ya han
visto en ese cine de la colonia Cumbres. Sin embargo, el pilar de la idea de esa
violacion abyecta es sustraido, por los tres secuaces, del filme Escupiré sobre sus
tumbas. Después de todo, Rodolfo, se llega a identificar con el negro de la pelicula, pa
también se llega a dar cuenta que su condicion es doblemente frustrante; es doblement
marginado. Primero por su condicion social y luego por su herencia indigena. Por
consiguiente, los tres malhechores dejan de ser voyeuristas para llevar a cabo esas
escenas abominables previamente vistas en la sala de cine.

— 81, cuando estén en el autobus estan viviendo la realidad y cuando suben a la chavaal
autobiis vendria a ser una extension de esa realidad. Cuando estan en el cine se
encuentran viendo una pantalla, pero lo que estidn haciendo dentro de la sala es una
extension de esa ficcién. Cuando la violacién sucede en la realidad, esta violaci6n se
asemeja a las escenas sexuales que suceden en la pantalla. Ambas llegan a tener una
comunién; ambas tienen un didlogo de interaccién con el voyeurismo. Como el que
ahora puede brindar el Internet: voyeurismo multimedia o performance.

— Pasando a tus personajes, Abigail y Genovevo pero sobre todo Rodolfo, que es un tiy
culto, que sabe de la historia de México, de literatura rusa, conocedor de filmes
Jranceses, norteamericanos y mexicanos. Ademads, cita a filésofos alemanes, franceses)
es un gran cronista de la ciudad. También, él maneja lingiiisticamente el cald idiomdte
del barrio popular, su erudicion pertenece a la burguesia, pero su habla a la del barrio
marginado. /De donde sacas a este personaje cinéfilo?
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~Primero, porque siempre he creido que la gente que ve cine, y casi nunca me falla, es
como més informada. La gente que ve cine tiene una mayor informacién y mayor
cantidad de datos. Ademads, el cine fomenta la imaginaci6én. Por ejemplo, la gente que en
afios pasados veia cine de la Segunda Guerra Mundial sabia una enormidad de datos.
Sabian de la batalla de Normandie, de Hiroshima, de las batallas del desierto de Rommel,
(y quién dijo? “Volveré”: MacArthur. O sea, ese tipo de informaci6n la sabia la gente de
¢sa época que iba al cine. Todo chavo que iba al cine era un chavo que manejaba un
montén de informacion y trivia. Entonces, los personajes de mi novela son esta clase de
chavos y realmente a eso me refiero, que esta ciudad es una ciudad muy formada a la
mayoria de los habitantes en cuanto a estas constantes. Estos tipos (Abigail, Rodolfo y
Genovevo) que ven constantemente cine tienen una amplia cultura, no solamente
cinematografica sino de topicos, cultura en general y datos iconogréficos. Los personajes
se mantienen con esa memoria de datos que la cultura popular ofrece. Por ejemplo, si le
preguntas a un chavo de barrio: ;Cuéndo ganaron las chivas el campeonato? ;Quiénes
formaron la dupla ofensiva esa temporada? Van a saber la respuesta, ya que esta
informacién te la ofrece el grupo La Sonora Santanera; te ofrece la crénica de esa hazafia
del campeonato del 72. Asi vas viendo que la cultura popular estd permeada de toda esta
informacién. Mis novelas estin Ilenas de alusi6n a la cultura popular.

- Entonces, se puede decir que uno de tus personajes ostenta el capital cultural pero no
el economico. Pierre Bourdieu, en Distinction, plantea esta cuestion. Ahora bien, por
qué tus personajes embisten esa violacion hiperviolenta a una mujer blanca y de
Polanco.

- Primero, yo creo que ellos, al entrar a la sala de cine, han decidido entrar a otro
universo. Logran romper con la realidad para crear otra en base a sus rencores sociales.
De este modo, va creciendo la motivacién para buscar la violacién y el asesinato. Entre
ellos existi6 el lazo afectuoso y no de enamoramiento con la prostituta (la Chuy). Esun
lazo que los unié como familia dentro de la sala de cine; entonces, cuando matan a esta
chava y saben quién es el asesino (un politico que vive en Polanco), ellos saben que
representa el poder y de eso estin bien concientes. Entonces, cuando se enteran quien es
¢l asesino, se amargan y muestran su rencor social y la impotencia. Estos tipos (Abigail,
Rodolfo y Genovevo) cuando estén en la sala de cine logran una ruptura con la realidad;
entran a otra y ahi elaboran y maquinan y por esta razén nunca se bajan del autobis.
Nunca salen a las calles, elaboran en el interior del autobis otra realidad para transgredir
las reglas de la realidad céntrica. Ellos, en su rencor, deciden tomar venganza por si

25



A JournaL oF THE CEFiro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

mismos. Nadie es capaz de decir que un politico mat6 a una chava y ademas nadie ha
nada. Ellos deciden vengarse en otra persona (la mujer del politico); descargan su enoy
rencor social.

— Posteriormente al secuestro, los tres compinches deciden visitar febrilmente la Villg,
Guadalupe. Es como si fueran a darle gracias a la Virgen de Guadalupe, es como si
pensaran que tienen la ley divina de su lado. Por lo tanto, el secuestro se transforma
peregrinacion y posteriormente en inmolacion; inmolacion ofrecida a Tona Chuy (qu
es un juego de palabras que se asemejan fonéticamente a Tonantzin o Virgen de
Guadalupe). De este modo, la Chuy se manifiesta como Tonantzin. Es una irreveren;
religiosa; ademds, la situacion va cargada de ironia. Creo que hasta resulta cémico,
para el lector irreverente, el hecho de que los tres asesinos le vayan dar gracias a la
Guadalupana por sus fechorias.

— El catolicismo mexicano no tiene nada que ver con el catolicismo ortodoxo. Aunque
una mezcla del paganismo azteca. . . [lo corto]

— Cuando mencionas “paganismo azteca” me imagino que lo dices desde el punto de
vista occidental.

— jExacto! La concepcién de la virgen mexicana es un mestizaje. En la cultura populx
mexicana hasta los rateros le dan gracias a la Virgen de Guadalupe o hasta cuando mati
a alguien quieren que los salve de su maldad. La situacién es totalmente chusca; es dec
cuando la ves desde otro punto de vista o de otra cultura. Pero cuando esti contestada
desde el punto de vista del que maneja el mito es totalmente seria; totalmente formal.
lo mejor yo como autor y no como narrador sé que se va a descubrir la irreverencia, per
sé que ellos (Abigail, Rodolfo y Genovevo) toman la propuesta muy seriamente. Com
tantas cosas que suceden en la cultura mexicana. Por ejemplo, la gente se destornilla d
la risa y saben que es una situacién muy grave cuando ven la pelicula, La Ley de
Herodes. jEsta cinta es terrible! Parece una comedia, pero es que si existen este tipodt
politicos y se ven cagados, pero son reales (los politicos mexicanos). Entonces, en estt
sentido, cuando los personajes se encomiendan a la Virgen de Guadalupe es porque asl
la religién en nuestro pafs. Seguramente, La Iliada y la Odisea eran historias reales pa
los griegos de aquella época y no mitos. Hoy las leemos con ojos posmodernos, pero
seguramente en aquella época las leian con ojos realistas. En la novela, la Virgen de
Guadalupe también se mete como cémplice, porque ellos la creen capaz de concederles
milagros, inclusive, en acciones como el asalto y la violacién. Entonces, la ficciényla
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fantasia deben pasar por ese rollo. No por fantasear sino por ficcionalizar. Hoy en dia
hacemos un discurso intelectual para justificar el valor de la imaginacion-fantasia. La
imaginacion que resume la realidad se transforma en fantasia y es lo que me gusta.

- En tu novela, Rodolfo es conocedor de la cultura occidental. . . [me corta]

- §f, porque es mi formacién. Entonces, volvemos a lo mismo, este pais y esta cultura es
como un hijo bastardo del Occidente; no hay més. O sea, si creemos en la Virgen de
Guadalupe y hablamos espaiiol y creemos en la religion catolica es porque estéd permeada
de esas cosas ancestrales. Como el bastardo mezclado con el negro, que es también
planco. El podra hablar y vislumbrar més, pero en el fondo le saldré la negritud.
Entonces, el hecho de que nosotros mismos nos hemos encargado de querer ser sui
géneris. De que Herndn Cortés se meti6 con la Malinche; de que Cortés no es nuestro
padre. jClaro que lo fue! En ocasiones, todas estas cuestiones no nos permiten ver la
bastardia de donde hemos retomado muchos elementos de la cultura Occidental. Por lo
tanto, somos una cultura periférica. Por qué la gente del altiplano cuando habla el
espafiol lo habla cantadito y suavecito. Dice Borges: es que me encantan los mexicanos,
porque cuando discuten, discuten quedito. Entonces, creo que esa es mi gran apuesta,
poder elaborar un discurso coherente, de castigo y que tenga a lo mejor una voz propia.
Son como los boleros infames, existen unos boleros que redimen la cursileria a un nivel
de educacién sentimental y que trascienden todo lo cursi y lo chantilli que pudiera existir
alli. Luego, pasan a formar parte de tu visién de lo que es el concepto del amor. Creo
que existe demasiada debilidad en el pensamiento intelectual latinoamericano. No se
apuesta al esfierzo de tu idea, sino apuestan a que la idea fascine. No somos nosotros y
ni elaboramos para nosotros mismos; mas bien, elaboramos para el otro; el Occidente; el
critico; el colega. El intelectual latinoamericano siempre quiere convencer y no
expresarse, ademas, catequizar y dogmatizar a la misma vez.

- Armando, por ejemplo, cuando describes en tu obra a la Otra urbe, a la periferia. La
describes visceralmente, la describes con extrema crudeza. Por ejemplo, cito de tu libro:
“Hileras de perros hambrientos nos siguen, la sarna se eleva hacia el cielo y la noche se
estruja, monstrudpolis rodeada de cerros duerme como una piramide debajo de una
iglesia, la calle ancha y desnuda, drida y llena de puestos de tacos, las casuchas de
cartdn arden por el fuego, los hombres con sus pequefias cubetas de agua intentan
sobrevivir, cruje, ruge, crujiendo camion en el nombre del cerro, que .s'alpique”é.

SArmando Ramirez, Violacién en Polanco (México: Grijalbo, 1986).
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Por tanto, por medio de la metalepsis nos acercas a la Otra urbe, pero a la misma vg
intrusion del narrador paroxia la diégesis de tu novela. Es decir, la polifonia rompe,
todos los formalismos lingiiisticos y en su lugar se instalan el discurso y las imdgene
representativas de la periferia. El discurso de los personajes estd cargado de lenguaj
vulgar: olas de mierda, te cai, nalgotas, transas, cocos, etc,. En otras palabras, tu |
* novela lumpen, su lenguaje soez, sus neologismos, su ironia, su carga de irreverencig
el deslindamiento de los espacios trillados, porque cabe mencionar que la accion se
propicia dentro del mismo camién, hacen de tu novela una novela postmoderna y
periférica. Con ello, yo creo tii no buscas una relacion deleznable con lectores ni
criticos; mds bien, buscas entre nosotros una relacion fehaciente y la propicias a tray
de tu propuesta ideologica y la crudeza visceral del lenguaje e imdgenes; factores
creadores de polémica entre tus seguidores y a la que solo sobrevive la novela de culy

— Aqui existe una soberbia intelectual, ya que no se esfuerzan por hacer un anélisis crf
de la obra; un analisis desde la misma propuesta literaria que existe en la novelag
prejuzgarla. Pueden decir: jAh!, €l es de Tepito, es vulgar. Entonces, él no sabe escri
Lleva varias novelas y sigue sin escribir. No se han tomado la molestia de decir: bu:
este giiey por qué sigue tan aferrado. Digo, yo me imagino que una persona cum
escribe un libro es inteligente. O sea, yo no sé por qué le dan fanta importancia:
fonetizo el lenguaje o no. Porque por tales valores te pueden decir: es bien o es mal, |
te permiten tomar en serio una lectura y analizar a profundidad lo que pasa
determinado fenémeno en el texto. Sino la giieva de decir: este pendejo no sabe escril
Entonces digo: qué pereza intelectual, ;jno?
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La Justicia Electrénica

“Sujétalo y acabemos de una vez,” ruge la voz que proviene de un lugar distant
impreciso. Todo huele a quimicos asépticos. Todo huele mal. Es el hedor del quiréfa
Me siento mareado, desorientado. Una luz ardiente y cegadora me hiere los sentidos,
Tengo ganas de esconderme en cualquier lugar. Quiero ocultar mi desnudez. Me sien
vulnerable. El brillo de la Iuz aguda y achicharrante me penetra y me descubre el alma
Soy un pedacito de carne en una tabla de cocina. Todo el ambiente se consume en um
frialdad brillante y abrasadora. Todo parece vago y confuso menos la luminosidad que
domina y define el ambiente en el cual me encuentro. Un cansancio pesado me abrum
El resplandor no deja que yo me duerma ni un instante. Tengo que descansar.

“Ponle a él la inyeccién y procedamos con la terapia,” la voz me saca de mi
ensimismamiento. “El va a necesitar al menos treinta minutos para el dia de hoy.”

Algo me pica en el brazo derecho. Es la aguja de la jeringa. Siento el liquido
tibio fluir por mis venas. Es un sedante el cual supuestamente constituye una parte
integral de la terapia. Las gafas que me acaban de poner me impiden que yo vea lo que
estd sucediendo a mi alrededor. Le toca a mi imaginacién construir el escenario. Siens
que alguien me estd tocando. Es sin duda la enfermera. Mi olfato le delata y me deja
saber que se trata de una mujer. El olor de su perfume en combinacién con los quimics
asépticos aumenta la sensacion de niusea que me aflige. En este momento la enfermen
estd enchufando los cables de una computadora a las gafas electrénicas que llevo puesiz
y que me sumergen en una oscuridad total.

“Sefior Jones, ;me puedes oir? Esta vez la voz pertenece a una mujer joven que
suena dulce y reconfortante en comparacion con la voz ronca y severa que hace un
momento gritaba unos érdenes del més all4, en un lugar distante al borde de la realidad
“¢Me puedes hacer el favor de contar de uno a veinte, sefior Jones?”

“Uno, dos, tres, cuatro...” Me echo a contar como quiere la enfermera que lo
haga. Las gafas cobran una vida propia y todo mi campo visual se llena de iméagenesy
sonidos. Al principio, las imAgenes y sonidos no tienen sentido. Todo esta borroso
incierto. No puedo ver muy bien lo que esta pasando. Oigo las voces. Las reconozco.

“Apurate Jenny. Ya es tarde. Vamos,” chilla una voz femenina. La voz es mfz
No, no puede ser. Soy un hombre. Espera...esa voz femenina me pertenece. Soy yo..
Le estoy diciendo a mi mejor amiga Jenny que se apure. Queremos sacar dinero del
banco para poder ir al cine. Tenemos que encontrar un ATM y sacar dinero pero bien
aprisa si queremos llegar al cine a tiempo para ver el film. Ahi viene Jenny. Ya eraho

30



42 Fall 2004

Siempre llegamos tarde sea lo que fuera la ocasién gracias a mi mejor amiga. Asies
Jenny. La veo. Todo esto me resulta como un recuerdo... como si lo hubiera visto todo
anteriormente.

“No hay necesidad de gritarme si ya voy,” me contesta Jenny al salir de la casa
por la puerta principal. Su imagen llena todo el espacio que me proporcionan las gafas
glectronicas. Es mi mejor amiga. Vamos rumbo al cine para ver un film. Ella se ve
distinta hoy. Se viste de una falda, cosa que casi nunca hace. Pues, ni modo.
Generalmente ella se viste de blue jeans y una camisa de mezclilla. Se nota también que
lieva el cabello en trenzas, que es otra cosa que nunca hace. Bueno, de todos modos, hoy
no es un dia cualquiera para ella. Acaba de graduarse de la universidad. Ojal4 que
tuviera tanto éxito en mi pinche vida de mierda.

Vamos a ver una pelicula para celebrar el hecho de que se gradu6. Ella tiene el
futuro por delante. Piensa trabajar como maestra de primaria. Todo le resulta a ella tan
ficil. Ya sabe lo que va a hacer el afio proximo. ;Y en cuanto a mi? Yo no sé nada. Mi
futuro es incierto. No s€ lo que quiero hacer con mi vida para ser sincera. Només sé que
quiero disfrutar de la vida tanto como me sea posible. Eso si yo sé con toda seguridad.
Me quedan por lo menos dos afios de estudio en la universidad. Nom4s sigo la corriente.
Asies mi vida. No quiero pensar en el futuro. Mi mundo es el presente. El presente me
pertenece. Lo tengo bajo mi control. ;Y el futuro? Bueno, se ve como una amenaza
distante e insegura. Pues, ni modo. Me alegro de que Jenny ya tenga su futuro bien
planeado.

“Y ahora eres ti la que se hace la tortuga,” me regresa a la realidad la voz de
Jenny. “Nunca vamos a llegar a tiempo a menos que subas al pinche carro.”

Me subo al auto y arranco el motor. Tengo que acordarme de no manejar tan
ripido porque ya recibi tres multas este afio por manejar a una velocidad mayor que la
permitida bajo la ley. Este carro deportivo que me regalaron mis jefes ya me ha costado
mucho. Tengo que manejar con mas cuidado.

“Sefior Jones, ;Me puedes oir? la voz viene de la nada. Es la voz de Dios. No, es
una voz femenina y definativamente humana. Me cuesta trabajo identificarla. Ob, si, si...
es la voz de la enfermera. “Sefior Jones, tienes que estar tranquilo. Te moviste y
desenchufaste los cables. Calmate, por favor y trata de no moverte demasiado. Vaa
haber otra picadura. ;Me puedes contar de uno a veinte otra vez?”

Apenas puedo prestar atencién a la voz. Me siento cansadisimo. ¢Por qué me
dice sefior Jones si soy Susan Scott. Mi nombre es Susan Scott. No. Espera. Soy
Thomas Jones. Soy Thomas Theodore Jones. Soy el hombre condenado a este maldito
castigo por haber causado la muerte de... No. Soy Susan. El mundo de las gafas es el
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mundo real. No hay nada afuera de esto. La vida de afuera no es vida. Es la muerte, |
llamo Susan... no soy Thomas. Otra vez esa voz. Déjame en paz. Déjame en paz.
Quiero descansar. Quiero...

“Mister Jones, ;me puedes contar de uno a veinte?

“Uno, dos, tres, cuatro...”

“Muy bien, sefior Jones, cilmate y cuenta... Asi es.”

“Cuidado con tu velocidad. No hace falta otra multa. Carajo.”

“Pierde cuidado. Manejo bien.”

“Contigo es imposible manejar a baja velocidad.”

“Te digo que manejo bastante bien, gracias.”

El carro dobla a la izquierda y entra en un estacionamiento donde hay un ATM
Jenny habla que habla. Esté quejandose de un profesor de historia que le reprob6ala
mitad de la clase nada mas porque le dio la real gana de hacerlo. El estacionamiento e
vacio. Paro el auto al lado de]l ATM y bajo la ventana. El sol se ve medio escondidoly
el horizonte. Ya es la hora cuando el sol hace sus travesuras y les ciega a las personas
que miran hacia al poniente. Tengo un presentimiento. Algo no anda bien. Tengo la
sensacién de que...

Una mano aparece de la nada entrando por la ventana y me agarra. Miro hacia
fuera y veo la pistola que me amenaza. No tengo tiempo de hacer nada.

“Ni una santa palabra, puta, o te vuelo la cabeza,” la voz detrés del escuadrom
advierte. Me siento mareada. No puede ser. No puede ser. Esto no me esta pasando.
Tengo que ir al cine. Tenemos que ir al cine, Jenny y yo. No puedo pensar. Sientoel
latido fuerte de mi corazén imponiéndose dentro de mi cabeza. Me estoy volviendo lx
Siento el ardor del miedo en mis mejillas.

“Apaga el motor puta y arroja las llaves por la ventana. Y ni una santa palabra
te mato.”

“Mira, te doy lo que quieras... Aqui tienes mi tarjeta de crédito...”

“Céllate puta y dame las llaves ahorita.”

Me quedo bien sentada sin moverme ni un dedo. Me paraliza el miedo. Mi
cuerpo no responde a lo que lo ordena mi mente. Por fin, consigo arrojar las llaves potl
ventana. La mano desaparece pero sélo por un segundo.

Alguien abre la puerta trasera y un hombre se sube al carro. La pistola reaparee
apuntando a mi cabeza. Todo pasa en el abrir y cerrar de un ojo.

“Aqui tienes las llaves puta. Arranca el motor y maneja pero con cuidado. No
quiero atraer la atencién de algin mirén.”

“Llévate el carro o lo que quieras. Pero suéltanos, por favor.”

“Céllate puta y haz lo que te digo. Dobla a la derecha ac4.”
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| “JYJones...Sefiorrr Jones. ;Me puedes o0ir?” la voz viene del mundo de afuera, el
mundo més allé de las gafas electronicas. “Jones, cuéntas veces tengo que decirte que
no puedas moverte tanto? No sirve la curacién asi.”

“Eso es todo para hoy,” le interrumpe a la enfermera la voz ronca. “Vamos a
continuar mafiana. Parece que hoy no responde bien a la medicina. Estas cosas pasan de
vez en cuando. Pues ni modo.”

(Quién demonios es el sefior Jones? Soy Susan. Susan Scott. No soy el hombre
que fue condenando por el asesinato de las dos estudiantes universitarias. El es otro. Soy
Susan. Espera. Jones no mat6 a nadie. Es mentira. Esuna trampa. No recuerdo a las
muchachas. Nunca las he visto antes. Es mentira. Es la maldita terapia. Eso es todo.
Digales a ellos que soy inocente. No he matado a nadie.

La justicia electrénica se llama esta terapia. Bésicamente, la idea es poner el
criminal en el lugar de la victima. Gracias a las computadoras todo esto ahora no s6lo es
posible sino que es una realidad. En casos de un asesinato, el cerebro del occiso estd
acoplado a una computadora para que todos los pensamientos y sentimientos de la
persona puedan traspasar a la memoria de la computadora. Asi las percepciones de la
victima son grabadas en la memoria de la computadora. Esto hace posible que la persona
qe cometid el crimen pueda “revivir” lo que vivié su victima. O sea, después de ser
condenado el asesino tiene que asumir el papel de la victima y asi sufrir las
consecuencias de su delito igual que la verdadera victima hubiera sufrido en 1a vida real
como una parte de su castigo. Y todo esto ahora es posible gracias a la nueva tecnologia
y la llamada realidad virtual via computadora.

Al principio habia varias protestas contra este sistema. La gente tenia miedo de
que tal sistema pudiera ser usado para quitarle a los acusados de un delito sus derechos
bajo la ley. Es decir, la gente creia que habia muchas probabilidades de abuso bajo el
sistema. Pero las ventajas del sistema persuadieron a la mayoria de los cindadanos que
habia una necesidad tremenda de tal sistema. Por eso, el uso de la realidad virtual como
una forma de castigo lleg6 a ser muy frecuente especialmente en casos de asesinato. En
tales casos, la gravedad del crimen justific el costo de este tipo de castigo.

Se debe mencionar que hay varios informes de abusos y excesos con relacion a
este método de castigo. Existen personas que dicen que fueron inculpados por crimenes
que nunca cometieron. Y también dicen que las memorias que supuestamente tenian de
sus crimenes las pusieron en sus mentes los cientificos aprovechindose del sistema. O
sea, dicen que fueron engafiados y castigados por crimenes con los cuales no tenian nada
que ver.

33



A JournaL oF THE Cerro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Tengo yo que soportar dos afios de “curacién” por el supuesto asesinato de dog
estudiantes universitarias. No lo hice. Juro que no. Es mentira. Nunca las habia vist
antes de ser arrestado. Carajo, soy inocente. Nunca he matado a nadie. No soy un
mugre asesino. Soy Jones. Soy Susan. Soy...

“Sefior Jones, te voy a conducir a tu celda ahora. ;Me puedes ayudar a subirtg;
la silla de ruedas? jPuedes caminar?” La enfermera me ayuda a subirme a la silla de
ruedas. Todavia sigo mareado y débil. No quiero moverme. Quiero descansar.

“1Cémo te sientes, mister Jones?

“Igual de fregado... pues muy mal.”

“Mira, te tengo que decir una cosa. No lo hice. Oyeme lo que te digo. De
verdad, no lo hice. No puedo creer que hubiera hecho algo asi. No soy tan gacho.
Tienes que creerme. Te repito que no lo hice.”

“Me gustaria creerte mister Jones, de veras...Pero te veo durante las curaciones
tendido alli gritando como si lo hubieras hecho.”

“Si, pero es la computadora. No soy un asesino. La memoria del crimen sélo
existe en la computadora. Es un fraude. Me tienes que creer.”

“Me gustaria creerte, de veras...”

“Me puedes hacer un favor. Créeme. Te digo la verdad. No las maté. Sientok
golpes, veo la sangre, escucho los gritos...Es la computadora te digo...Es una locura, M
estoy volviendo loco. Todo es rojo...Todo es sangre, la muerte...No lo hice...”

“Te creo. Te creo. Apaciguate y trata de descansar. No puedes seguir asi. Te
vas a poner enfermo. Tienes que descansar. Te creo, te lo digo, okey.”

La enfermera me deja solo en mi celda. Hoy es un dia especial. Hoy me tocas
mi graduarme en cierto sentido. Me siento libre por fin. Hoy me voy a liberar de esta
pena que llevo encima. ‘Siento la soga alrededor de mi cuello. Me voy a ahorcar y asf
liberarme para siempre.

Me encuentro otra vez en el quiréfano. A mi, me llaman Janet Fairbanks y soy,
més bien, era enfermera. He estado en este cuarto miles de veces. Pero hoy la
experiencia es distinta. Antes, venia ac4 para trabajar. Fue una chamba igual que las
otras que he tenido a lo largo de mi vida. Pero hoy todo me resulta distinto. Hoy soyj
la acusada.

“Sujétala y acabemos de una vez por todas,” escucho la voz que me resulta tan
familiar. Siento la picadura y el liquido tibio corre por mis venas. Es la misma medicix
que he administrado miles de veces sin pensarlo siquiera. Me siento mareada y cansad
también.

“Cuenta de uno a veinte por favor.”
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“Uno, dos, tres, cuatro....”

Las imagenes y sonidos me bombardean. Veo a una enfermera. Esta
ayuddndome a subirme a una silla de ruedas. Tengo que decirle que soy inocente. Ella
tiene que creerme. Leo el nombre que est4 escrito en la placa de su uniforme. Dice
“Janet Fairbanks.” Bueno, Janet Fairbanks tiene que creer que yo, Thomas Jones, soy
inocente de este crimen. Voy a convencerle. Le digo que soy inocente. Ella no quiere
creer. No me quiere escuchar. Ella me conduce a mi celda. Estoy harta de escucharte,
ellame dice. Ella me esté gritando. Me dice que va a acabar con mis quejas una vez por
todas. Dice que est4 harta. Veo la soga en la mano de la enfermera. Me la pone
alrededor de mi cuello. No tengo las fuerzas para zafarme de la soga. Tengo que
liberarme. Me voy a liberar....

“Sefiorita Fairbanks, ;me escuchas?” la voz me transporta otra vez al quiréfano.
“No te muevas tanto. Desenchufaste las cuerdas. ;Me escuchas?”

Siento que algo me pica en el brazo. La voz me dice que cuente.

“Uno, dos, tres, cuatro....”
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Karla Albarez Texas Tech Univerq
El Mensajero

Las sirenas sonaban por toda la cuidad. Las luces de rojo y blanco avisaban a los de
conductores de la emergencia. Por fin llegd la ambulancia donde estaba el accida
Mercedes estaba atrapada debajo de su coche inconsciente. Con el riesgo de perdy
vida, los médicos trabajaron rdpidamente para salvarla.

Mientras todo esto estaba pasando, Mercedes viajaba por un lugar desconocido; en
tinel con una luz brillante en el otro lado. Cuando llegé al fin del tinel, vio un lugarg
parecia el paraiso. Se dirigié a un pozo que le ensefio los detalles de ese dia. Ty
empez6 como su rutina diaria, fue a trabajar e hizo sus reportes para terminar con|
compradores de casa. Después, Mercedes tenia una cita con su ginecélogo. Este momg
fue el peor de su vida. Con mucho tiempo tratando de embarazarse, su doctor le dijog
sus ovarios no funcionaban como debian y la posibilidad de tener hijos era 4
indeterminada. Se fue de la clinica muy deprimida. ;Cémo le iba a decir a su esposog
ella no le iba a poder dar hijos?

Mientras Mercedes miraba lo que le sucedi6, pensé de lo injusto que era esta situaci
Se enoj6 con lo que le dijo su doctor. ;Cémo es que un ser humano va a determina’
que es posible con una creacién de Dios? No acept6 eso, y con esa confianza, supog
podria seguir viendo lo demas.

Nunca se dio cuenta que la camioneta no se habia parado en el alto. En ese insta
Mercedes supo en donde estaba. Vio su estado en el coche, y su peor temor se ha vl
realidad. Su doctor si tenia la razén, ya no iba a tener hijos. Pensaba que estaba mut
y que esta visién de lo que le sucedid era para que supiera cémo paso.

Empez6 a sollozar, cuando de repente oy¢é la voz de un nifio.

-Mam4, ;qué haces aqui?

Mercedes mird en la direcciéon de la voz, y vio a un nifio de unos diez afios de ¢b
parado sobre ella.

-.Qué me dijiste?

-Te pregunté por la razén de tu presencia.

-Me mori en un accidente de automévil. Apenas vi lo que me sucedi6, y me di cuz
que...

El nifio la miraba con mucha ternura, y Mercedes se sinti6 que lo conocia.

-No es tu tiempo, Mam4, regresa a tu cuerpo.
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-Por qué me dices, Mama? Yo no puedo ser tu mam4, ahora me di cuenta que no podré
tener hijos. ;Estas confundido?

No, no lo estoy, se quién eres, y que ti eres mi mama. Regresa a tu cuerpo, y muy
pronto NOS CONOCETEMOS.

. -{Cémo te llamas? ;Do6nde estan tus padres, creo que necesitas irte con ellos? Deben de
estar muy preocupados.

-Me llamo Tomés. Y estoy con mi madre, quien no debe de estar aqui. Si no regresas,
jComo voy a nacer?

-Es un suefio, es todo lo que es. No estoy muerta, ahorita me despierto y todo va a volver
aser igual.

-Adiés, mam4, hasta muy pronto.

Mercedes le siguié con su teoria de lo que le habia sucedido era un suefio, hasta que
empez6 a escuchar voces y el paraiso se desaparecia.

Sefiora, ;me puede oir?

Un médico estaba tratando de resucitarla. Mercedes estaba muy débil y tenia una pierna
wota, y la llevaron al hospital. En el hospital, le hicieron muchos exdmenes. Un doctor
enfrd a su cuarto para avisarle los resultados.

-Sefiora Mercedes, ha sucedido un milagro. Usted estd embarazada. Su nifio sobrevivi
el accidente.

Mercedes estaba confundida.

-Pero no puede ser. Mi doctor me habia dicho que era una imposibilidad.

Con eso, entrd su esposo. Mercedes estaba tan emocionada que su esposo no supo cémo
consolarla.

-Hoy conoci a nuestro hijo. Se llama Tomas.
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CALL FOR PAPERS

Céfiro's Annual Conference on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
March 31-April 2, 2005

Céfiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization
in collaboration with
Classical and Modemn Languages and Literatures Department at Texas Tech University preses
its 62 conference with the special session on Hispanic Detective Fiction

Plenary Speakers:
Dr, Patricia Hart from Purdue University
Dr. José Colmeiro from Michigan State University

The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and periodsdf
Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be

considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. The commiti

will also consider requests for the formation of special sessions organized around a specific top
author or work. Session requests should be submitted by approximately February 29, 20{4,
Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled-spaced pages). No papen
will be read in absentia. Selected papers will be published in Céfiro, a journal of the graduat
student organization in the Department of Classical and Modern Languages and Literaturesd

Texas Tech.

To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by fax, mail or e-mail to:
Tracy Rutledge
Mailstop 2071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: tracy.a.rutledge@ttu.edu

Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu
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CALL FOR PAPERS
CEFIRO: THE JOURNAL

Céfiro is a graduate student organization at Texas Tech University committed to the investigation
and diffusion of Latin American and Iberian literary and cultural creations. The organization
publishes a journal twice a year. The journal is accredited with an ISSN account from the Library
of Congress since December 2002.In addition, the journal is also registered with the MLA and its
bibliographic database.

Céfiro’s journal is intended to be inclusive in its publications while maintaining its
professionalism and integrity as an Academic Journal. Céfiro is currently accepting
submissions on any topic dealing with Latin American and Iberian Languages, Literatures
and Cultures.

Subscription to Céfiro: The Journal

(Please print clearly)
Name
(last) (first) (Middle initial)
Address
(strest and number)
(city) (state) (zip)

Check one: One-year subscription (20.00)
Two-year subscription (40.00)

Submissions should be sent by mail to:
CMLL M/S 42071
Lubbock, TX 79409-2071
Attn: Editor, Céfiro: The Journal
(Make check or money order payable to Céfiro)
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