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Jaime Cruz-Ortiz University of Oklahoma 

Sabina Berman Revisits the "Taming of the Shrew" in 
Entre Pancho Villa y una mujer desnuda 

Within the last three decades, a group of irreverent women playwrights have 
accosted Mexican theatre. These "post-modem parodists" (Bixler 83) include Jesusa 
Rodriguez, Astrid Hadad, Carmen Boullosa and Sabina Berman. Berman, a four-time 
recipient of the National Institute of Fine Art's (IBNA) National Theatre Prize between 
1979 and 1983, has become this group's most popular and successful representative. Her 
most acclaimed work, Entre Villa y una mujer desnuda (1993) became a popular addition 
to Mexico City's theatre in the first half of the 1990s. Critics have generally focused on 
two aspects of the comedy: its representation of gender and its use of the icon Pancho 
Villa to comment on the failure of the Mexican Revolution. Ronald Burgess binds these 
two critical threads with the observation that, "the play portrays the failure (or the death) 
of machismo and of the Mexican Revolution" (149). Still, the film version of Berman's 
play, Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1995) released only two years after the 
original, continues to escape critical attention. 

This essay analyzes the alterations the play underwent in its transition from the 
stage to the big screen. These alterations function along two axes. First, they attempt to 
strip the work of politicized references to Mexico's specific history in an appeal to a 
wider, international audience. Secondly, the gaps left by omitting those sections of the 
work are refilled with elements that reemphasize the violence associated with the 
performance of masculinity. Specifically, I analyze Berman's inclusion of a tale type 
designated by folklorists as the Taming of the Shrew Complex and her manipulation of 
that complex. 

The change in the title of the play bears witness to Berman's appeal to a wider 
audience. In 1993, the original work appeared under the name Entre Villa y una mujer 
desnuda. It later became Entre Pancho Villa y una mujer desnuda in the 1995 film 
version. Berman has a long history of changing the titles of her plays: Esta no es una 
obra de teatro (1979) has also been performed under the title Un actor se repara; Yankee 
(1979) later became Bill; Hereiia (1983) was first titled Anatema and was later staged as 
En el nombre de Dios (Bixler 83). This particular title change appears to be a gesture of 
clarification for non-Mexican viewers. 

In this vein, Berman underplays or eliminates references to Mexican history that 
might escape an international audience. For example, in one episode that is narrated and 
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simultaneously acted out, Villa kills a woman because her father is a known follower of 
Elias Calles. In the film version, Villa murders that same woman not for political 
reasons, rather because she hesitated in bringing him coffee. 

Berman also significantly alters the final scene of the play. In the original, the 
protagonist Gina disappears completely and her friend Andrea now resides in her 
condominium. Adrian, the scorned lover and adamant Pancho Villa aficionado, arrives 
and Andrea convinces him to write a book about her grandfather, Plutarco Elias Calles. 
1bis scene is replaced by a sequence in which Adrian chases Gina to her apartment, 
breaks down the door, and fantasizes about shooting her in the head. 

The changes described above de-regionalize the play. They also serve to 
reinforce the performance of gender, a theme already present in the original according tc 
Sharon Magnarelli. Magnarelli bases her reading of Berman's play on the concept of 
gender performativity elaborated by Judith Butler in both Gender Trouble and Bodies th 
Matter. The concept argues that identities are the products of citational performances th 
both repeat and rewrite previous performances of gender. Magnarelli highlights Adrian' 
desire to imitate and recreate the violent model of masculinity embodied in the figure of 
Pancho Villa. Those attempts are beset with both frustration and anxiety because he 
inherits an exaggerated, mythical and unattainable model in the General Villa. 

Likewise, Villa also approaches his performance with anxiety. In his first 
appearance in both the film and the play, Villa visits one of his numerous lovers. She 
offers him tea. H~ demands coffee instead. She reiterates the tea will calm his nerves, 
"Es bueno el te de tila para los nervios [ ... ] Los apacigua" (Berman 30). Magnarelli 
observes concerning this uneasiness amongst Adrian and Villa as they reenact their 
gender roles, "the male.characters are anxious since their conquest of the object renders 
that object undesirable (dead, and/or asexual) or, perhaps even worse, powerful" (42). 

Whereas the original work emphasizes Adrian's behavior as a gender 
performance, the film also highlights Pancho Villa as a gender performer. Villa reenacts 
an older model of masculinity as propagated by the oral tradition called the Taming of th 
Shrew Complex by folklorists. The complex takes its name from the famous 
Shakespearian comedy. It normally recounts a version of the following storyline: a 
young bride is a shrew, which may mean that she is both violent and unruly. The 
husband shoots his dog and horse for their disobedience. Witnessing those murders, the 
wife is scared into submission (Brunvand 3). The tradition celebrates the young man's 
ability to subjugate an indomitable woman as he is often rewarded with wealth and fame. 
The inclusion of the Taming of the Shrew Complex in the film creates a chain of 
citational performances. Villa reenacts the complex, which dates back to medieval 
Europe. He, in turn, serves as Adrian's model. 
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Many of these citational perfonnances also function as parodies, in that they 
imitate a model for "comic effect or ridicule" ("Parody," def. la). For example, Ismael, 
Gina's young lover, presents an idealized version of how one should end a relationship: 
"Ismael: 1,Que se enoja? (,De que? Si se enoja, entonces le tiras en la cara las rosas y le 
dices adi6s para siempre. Y te vas. Como toda una senora" (Berman 44). Afterwards, 
Gina attempts to act out Ismael• s suggestion. The result is a comical citational 
performance that parodies his model. Gina tries to throw the roses in Adrian' s face, but 
misses, loses her balance and falls. One of her high heels breaks and she has to asks for 
Adrian's help to finish the performance, "Aver, quedate quieto ahi cabr6n" (47). After 
he stands still, she throws the flowers in his face, turns around and hobbles away in the 
rain. 

Berman presents another failed citational performance with Adrian's poor suicide 
attempt. Incapable of convincing Gina to take him back, Adrian takes on the role of 
love's martyr. With this in mind, he runs towards a nearby window and throws himself 
out of it. Gina completes the parodic scene with the comedic observation, "Pero siempre 
be vivido en planta baja" (71 ). 

Citational performances, in Berman's hands, become comical, parodical 
reenactments that devalue traditional gender roles. Likewise, the Taming of the Shrew 
Complex undergoes radical alterations in Berman's film, exposing the model as an 
artifice constructed around masculine fears. 

Superficially, Villa's episode fulfills most of the requirements of the shrew 
complex. It presents a man who kills a series of animals to intimidate a woman. Still, 
that man traditionally attempts to domesticate the indomitable shrew within the context of 
a marriage. The women of Berman• s play seek to tame Adrian and Pancho Villa through 
marriage. 

Adrian sees Gina' s marriage proposal as an invasive, domesticating project. In 
the play, he comments, "estas educandome" (128). The film replaces that line with, 
"estas domesticandome." In both versions, Adrian expresses his anxiety concerning 
marriage in the following way: "Tenias que atraparme aqui en tu casa, tenias que 
comportarte como 'toda una mujer"' (70). 

The men of the Taming of the Shrew Complex fear violence at the hands of the 
shrew. Her aggressiveness provides the challenge upon which the plot of the tale type is 
built. Berman reduces that anxiety to the comic fear of marriage and blurs the boundaries 
between shrew and domesticator. Who are the shrews of Entre Pancho Villa y una mujer 
desnuda? Villa and Adrian both attempt to conquer women with violence. In that sense, 
they are the traditional protagonists of the complex. The women, on the other hand, try 
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to domesticate their indomitable partners. In which case, they also function as the 
protagonists of the complex. This confusion of conventional gender roles is another 
product of Berman's parody. 

Normally, the protagonist of shrew tales limits the bloodshed to animals. In this 
respect, Villa is an actor who takes his role too far. The woman's murder is senseless, 
especially considering that she had already submitted to his will. Perhaps owing to his 
anxiety, Villa overacts and destroys his shrew. 

Adrian is another failed gender performer. His reelaboration of Villa's model is 
derailed by his inability to carry out the violence that it entails. He chases Gina to her 
apartment, breaks down her door, and follows her to the bathroom. He imagines shooti 
her in the head, but cannot bring himself to follow through with the fantasy. Adrian fail 
in his citational performances as a martyr of love and as a domesticator of shrews. 

In summary, Sabina Berman made several significant changes to her comedy 
during its translation to film. These changes tend to downplay references that might 
escape a non-Mexican viewer and establish a chain of citational performances that exp<i 
gender as failed reenactments. In both versions of the comedy, Berman presents men ai 

women as failed actors and actresses who attempt to recreate traditional gender roles. 
Furthermore, Berman strips the cited gender models of their authority and exposes therr 
as botched performances in their own right. 

Works Cited 
Bennan, Sabina. Entre Villa y una muier desnuda. Mexico: Gaceta, 1994. 
Bixler, Jacqueline. "Power Plays and the Mexican Crisis: The Recent Theatre of Sabina 

Bennan". Perfonnance,pathos. oolftica de los sexos: Teatro postcolonial de autoras 
Jatinoamericanas. Mildrid: Iberoamericana, 1999. 83-99. 

Brunvand, Jan Harold. The Taming of the Shrew: A Comparative Stud,y of Oral and 
Literary Traditions. New York: Garland, 1991. 

Burgess, Ronald D. "Sabina Berman's Undone Threads". Latin American Women 
Pramatists: Theatre, Texts. and Theories. Ed. C. Larson and M. Vargas. Bloomington & 
Indianapo1is: Indiana UP, 1998. 

Entre Pancho Villa y una mujer desnuda. Dir. Sabina Berman and Isabelle Tardan. Perf. 
Diana Bracho, Arturo Rios, and Jeslis Ochoa. 1995. 

Magnarelli, Sharon. "Tea for Two: Perfonning History and Desire in Sabina Berman's 
Entre Yilla y wia muier desnuda". Latin American Theatre Review 30.1 (1996): 55-74. 

-. "Masculine Acts/Anxious Encounters: Sabina Bennan's Entre Villa y una mujer 
desnuda". Intertexts 1.1 (1997): 40-50. 

"Parody." The American Heritage College Dictionary. 3nl ed. 1993. 

8 



4.2 Fall2004 

Joaquin Pere:irBlanes New Mexko State University 

Modos de narrar de Julio Ramon Ribeyro 

Resulta cuando menos curioso, si no preocupante, que en muchas de las 
antologias actuales sobre el cuento hispanoamericano no se encuentre la figura de Julio 
Ram6n Ribeyro. Escritor peruano, nacido en Lima en 1929, residente en Paris por largo 
tiempo, narrador vocacional, ir6nico, aforistico, cuentista del desasosiego, delgado en 
extremo y adicto al tabaco; Julio Ram6n Ribeyro recibi6 el premio Juan Rulfo en 1994, el 
mismo aiio que falleci6, premio que lo reconocia, por fin, como uno de los mejores y mas 
ingeniosos cuentistas que ha dado hispanoamerica. 

Es posible que esta ausencia de incursiones en antologias se deba, por un lado a su 
car.icter retraido y aislado; y por otro a que si seguimos las caracteristicas que Donald 
Shaw seiiala en su libro sobre la nueva narrativa hispanoamericana encontraremos que 
Ribeyro no seguia las pautas que Shaw describe como significativas del boom. Ribeyro 
no quiso adentrarse en la tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronol6gico lineal, 
ni sucumbi6 a la tentaci6n de abandonar los escenarios realistas, ni tuvo la intenci6n de 
reemplazar al narrador omnisciente por narradores mfiltiples y ambiguos, salvo en 
contadas excepciones con cuentos narrados en primera persona; no, Ribeyro siempre 
mantuvo la tendencia de la estructura lineal, incluso en el relato "Demetrio", que es un 
cuento que trata de un fantasioso cruce temporal, la narraci6n transcurre de una forma 
diacr6nica. La poetica del escritor peruano fue siempre la de "considerar el cuento como 
una unidad de tiempo, lugar y acci6n. Esto tiene por objeto evitar la dispersi6n del relato 
y lograr una especie de 'codensaci6n dramatica"' (Ribeyro, La Tentaci6n ... 61). 

Por tanto, su inclinaci6n a la misantropfa, el estar alejado de los circulos literarios 
en boga, su obstinada dedicaci6n al cuento y su permanencia en los canones narrativos 
clasicos ban sido elementos mas que suficientes para dejarlo err6neamente excluido de 
las antologfas del cuento hispanoamericano y para llegar a ser denominado por algUn. 
critico desdeiioso como el mejor narrador peruano del siglo XIX. Y sin embargo, 
Ribeyro, sin ser ningUn. boom narrativo, o precisamente por esa adscripci6n a los modelos 
tradicionales, consigui6 construir cuentos con una precisi6n de relojero al modo de Edgar 
Allan Poe, Horacio Quiroga o Guy de Maupassant. 

Los decfilogos o manifiestos literarios no son materia nueva, ya Horacio Quiroga 
present6 su decalogo enjulio de 1927 en la revista "El Hogar" de Buenos Aires. Aiios 
mas tarde Augusto Monterroso en su libro Lo demas es silencio tambien se atreve a 
proponer un decaJ.ogo que nada entre la sinceridad y la voluntad de incordiar, algo muy 
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propio del humor de Monterroso. Por su parte Ribeyro publica el suyo aclarando que n1 
hay que hacerle demasiado caso, que todo decalogo o manifiesto nace con la convicci6 
de que alguna vez sera transgredido. Nos servimos de este decalogo, que Julio Ram6n 
Ribeyro public6 en La palabra de/ mudo, y de algunas declaraciones sobre su propia 
obra, para ir descubriendo los trazos de su narrativa. 

Asi hablar de un cuento, de una historia corta o de un relato, poco nos importan 
ahora las nomenclaturas, supone analizar los modos de narrar: el tema, el tono, la tensil 
la trama, la voz o las voces narradoras y el ritmo contenido. Ricardo Piglia propone uru 
primera tesis sobre el cuento en su libro Formas Breves por la que "un cuento siempre 
cuenta dos historias" (93). Segfui esta tesis en un cuento encontrariamos una primera 
bistoria visible, que es la que se narra, y una segunda historia invisible, normalmente 
enterrada, que el narrador, como un arque6logo, va dejando al aire con suaves pinceladi 
Para Piglia este es el modo de narrar un cuento clasico, un cuento como los de Poe, los 1 

Maupassant o los de Quiroga, y este es, a su vez, el modo de narrar que Ribeyro prefien 
Hay diferentes intentos de clasificar la narrativa corta de Ribeyro, pero todos 

estos son generalidades que no abarcan la enonne variedad tematica del escritor peruan1 
Isolina Rodriguez Conde divide en dos sus narraciones: modalidad inventiva y modalidi 
evocativa, pero existen cuentos evocativos como "La mlisica, el maestro Berenson y un 
servidor" que se inscriben del mismo modo en la inventiva. Angel Esteban, por sup~ 
propone una dicotomia entre la oficialidad y la marginalidad; y en cierta manera es una 
buena divisi6n, porque incluso cuentos fantasticos como "La careta" describen ese 
enfrentamiento de deseos entre marginados y clase media limeiia; pero sigue siendo esta 
una clasificaci6n muy amplia para encerrar todas las posibilidades de Ribeyro. Bryce 
Echenique lo explica mliy bien en un articulo recogido en el libro Asedios a Julio Rama 
Ribeyro: ''Puede decirse, si, que el gran escritor peruano toca registros que lo vinculan a 
la narrativa urbana y a la fantastica, pero esta comodidad facilita poco la entrada a una 
obra que toca una inmensa gama de registros" (119). 

Creo que la clasificaci6n mas acertada se encuentra en el articulo "Lo que dijo 
Ribeyro", que es la transcripci6n de las notas tomadas por Wolfgang Luchting sobre una 
charla que el escritor dio en el Instituto Nacional de CUltura en la ciudad de Lima en 
1973, donde el propio Ribeyro se atreve a clasificar sus cuentos: 

Siempre he escrito mis cuentos como unidades independientes. No 
encuentro ningfui desarrollo organico. Mas bien estan agrupados en 
"familias de preocupaciones". Asi, "La huel1a", es del genero fantastico. 
La segunda vertiente seria el cuento realista ("Los gallinazos sin plumas~ 
Lima, los marginados, etc. La tecnica es mas o menos la misma siempre. 
Una tercera vertiente seria los cuentos evocativos, autobiograficos. La 
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cuarta los cuentos "europeos": aquellos en primera persona (pero 
escondidamente ). (Ribeyro, Las respuestas ... 39) 

Siguiendo esta clasificaci6n que hace Ribeyro de sus cuentos tendriamos, por 
ejemplo, que al genero fantastico pertenecerian cuentos como "Demetrio", "La insignia", 
"La careta", "Doblaje" y otros en esa linea; todos los cuentos recogidos en "Los 
gallinazos sin plumas" serian narraciones del ambito del realismo y otros como "El libro 
en blanco" o "Solo para fumadores" tendrian una doble particularidad tematica: serian 
cuentos europeos y evocativos o pretendidamente autobiogrAficos. 

Ribeyro, como norma, es fiel a su decalogo y no pretende experimentar, asf que, 
por lo general, en la mayoria de sus cuentos la voz narradora esta bien definida en 
primera o en tercera persona. En los relatos autobiognificos, tambien en algunos de corte 
fantastico como "Doblaje", "La insignia" o "Demetrio", se sirve de un ''yo" narrativo tan 
explicito como implicito; por el contrario, en las narraciones costumbristas sobre la 
ciudad de Lima, donde los personajes son perdedores indelebles, abocados a un 
determinismo social que los lleva a la desgracia o a tener que claudicar al final de la 
historia, R.Ibeyro se sirve del narrador en la tercera persona. Si bien este pensamiento no 
coincide con el de Efrain Kristal que sostiene que el narrador en Ribeyro no se 
compromete con el relato: "el narrador nunca participa en el mundo narrado aun en 
narraci6n en primera persona" (129). Es posible que sus primeros cuentos, especialmente 
los contenidos en Los gallinazos sin plumas, que estan escritos en tercera persona y son 
mas descriptivos que participativos, el narrador observa y transcribe los movimientos de 
los personajes sin involucrarse demasiado, aunque tambien es cierto que Ribeyro, en sus 
narraciones, deja caer juicios de valor o descripciones que denotan participaci6n por 
alguno de sus personajes. Como dice Maria Teresa Perez en la introducci6n a los cuentos 
de Ribeyro que edit6 Catedra: "El de Ribeyro, en cambio, es un arte que no duda en 
mostrar su mascara.[ ... ] Convencido de que la 'literatura es afectaci6n'" (40). La segunda 
parte de lo anotado por Efrain Kristal resulta mas acorde con el modelo narrativo de 
Ribeyro donde, por un lado, "el narrador no determina los sucesos" (130), y por el otro, 
"el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas sobre lo que sucede" 
(130). Es cierto, Ribeyro no juzga la situaci6n porque no puede hacer nada frente a su 
escepticismo vital o al determinismo que guia a sus criaturas a un desenlace inevitable, 
pero si imprime un caracter personal en la descripci6n de las actitudes de los personajes, 
como en el comienzo del cuento "Por las azoteas", donde escribe: "A los diez aiios yo era 
el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos destruidos" 
(RI"beyro, Cuentos completos 162). 

· En Ribeyro, dependiendo del tipo de cuento que este narrando, el principio tiene 
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dos variantes. La primera es la narraci6n pausada, descriptiva, sin otra intenci6n que Ia, 
ir situando al lector en un contexto vivencial concreto, por ejemplo en "Mientras arde h 
vela" el cuento comienza de este modo: ''Mercedes tendi6 en el cordel la ultima sabana 
con los brazos ann en alto qued6 pensativa, mirando la luna" (Ribeyro, Cuentos . 
completos 44). Luego sigue describiendo la escena, donde Moises, su marido, ronca 
tendido en la cama y el niiio, Panchito, duerme enroscado como un gato. La segunda 
variante es una narraci6n que comienza como un golpe, el narrador le tiende un gancho1 

lector y lo arrastra a la inquietud, a la duda, a la necesidad de saber que va a suceder 
despues de un principio fulminante; este modo de comenzar suele darse mas en los texto 
de indole fantastica, los mas cercanos a Kafka, por ejemplo en el comienzo de 
"Demetrio": 

Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria 
ninguna importancia si es que hoy no fuera 10 de noviembre de 1953. Et 
su diario intimo Demetrio Von Hagen anota: "El 10 de noviembre de 19: 
visite a mi amigo Marius Calen." Debo advertir que Marius Calen soy Y< 
y que Demetrio Van Hagen muri6 hace exactamente ocho aiios y nueve 
meses. ( 481) 

Esto enlu.a con el nnmero ocho del decalogo donde Ribeyro anota: "El cuento 
debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obligi 
a tomar una decisi6n que pone en juego su destino" (Tenorio 33). En el primer caso, 
Mercedes, bajo la historia visible, que es su decisi6n de acostarse cuando deje de arder I 
vela, sostiene una segunda historia, una lucha intema, que consiste en que en esos 
momentos esta decidienqo si termina con la vida de su marido o no. En el segundo 
cuento, "Demetrio", Marius Calen, el narrador, tambien se encuentra atrapado por la du-0 
de si venctra o no su amigo Demetrio a visitarlo, como esta escrito en el diario de 
Demetrio, sabiendo que este muri6 hace ocho aiios. 

Si vamos al punto primero del decalogo dice: "El cuento debe contar una bistoria 
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda 
contarlo" (33). Esto enlaza con su devoci6n por los autores del XIX, ya que en ese siglo, 
cuentistas como Poe o Maupassant escnoen muchos de sus cuentos desde la :figura de UD 

narrador oral, una persona urgida por la necesidad de contar una bistoria para sosegar su 
conciencia o para dar ejemplo o consejo a sus interlocutores. Ribeyro retoma la herencia 
de la tradicion oral, el cuento nace para ser contado. Ribeyro reincide en esta idea de la 
oralidad del cuento en el punto nnmero siete de su decalogo, que dice: "El cuento admite 
todas las tecnicas: dialogo, mon6logo, narraci6n pura y simple, epfstola, informe, collagt 
de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirh 
a su expresi6n oral" (33). Borges consideraba que la novela se distanciaba de la narrativa 
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"porque esta demasiado alejada de las formas orates, es decir, ha perdido los rastros de un 
interlocutor" (Piglia 111 ). 

Para conseguir que la historia avance en Hnea recta Ribeyro se adscribe a lo que 
Poe denominaba "Unidad de impresion", que no es masque una unidad de accion que se 
consigue con un estilo "directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso 
para la poesia o la novela" (Tenorio 33), escribe el escritor peruano en el punto cinco del 
decAlogo. Para que el cuento tenga unidad en su significante y su significado es necesario 
centrarse en una idea que lleve a un futico punto posible, nada puede estar en disonancia 
con la idea del cuento, todo debe girar alrededor de esa idea, para ello hay que limpiar de 
hojarasca la narracion, que es lo que propone Ribeyro en el punto nueve: "En el cuento 
no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente 
imprescindible" (33). Decia Huidobro que el adjetivo si no da vida, mata; pero no solo 
cada palabra es futica, tampoco deben existir elementos innecesarios en la narracion, asi 
Chejov, mas tarde Hemingway repiti6 la misma idea pero sirviendose de una escopeta, 
sostenia que si en una historia hay un clavo en la pared, dicho clavo tiene que ser 
relevante en el cuento, por tanto, al final del cuento hay que colgar al personaje de dicho 
clavo. Maupassant, por su parte, hablaba de la transici6n natural de los personajes, de 
eliminar los elementos inutiles del cuento para que la historia avanzara hacia un 
desenlace ineluctable, evidente o no, sorpresivo, espantoso, emotivo, emocional, ridiculo 
o abierto, pero Unico. Este es el decimo punto en el decfilogo: "El cuento debe conducir 
necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no 
acepta el desenlace es que el cuento ha fallado" (33). 

El sentido de un cuento se adquiere con el final, pero ya esta presente desde el 
comienzo, en esa segunda historia subterranea, oculta, alli estA la clave del relato, el 
desenlace mismo, s6lo que el autor la esconde bajo una primera capa visible, la narrada. 
La literatura ''trabaja la ilusi6n de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie 
lo espera para cortar el circuito infinito de la narraci6n, pero que sin embargo ya existe, 
invisible, en el corazon de la historia que se cuenta" (Piglia 119). 

Piglia propone en Formas Breves una serie de caracteristicas para los finales de 
cuento, sin embargo esa lista de posibles maneras de acabar una historia es resultado de 
un anfilisis centrado en los cuentos de Borges y aunque pudieran ser exportables algunas 
de estas caracteristicas, lo cierto es que limita el campo de los finales en Ribeyro. 
Partiendo de la base de que el final de una historia, aunque sea sorpresivo, ya estA 
dibujado desde el principio, las maneras de concluir una historia pueden ser varias en 
Ribeyro. Una primera seria el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que acontece al 
final "de la historia llega como soluci6n extrema, por eso mismo resulta impactante al 
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lector. Esta modalidad de final se da mas en los relatos fantasticos que en los realistas. 
Asi en "La careta" cuando el mucbacho ya no puede deshacer la mueca grotesca de su 
cara y el Marques de Osin ordena a los comensales que le quiten la mascara, el lector 
presiente la tragedia, pero no espera que el cuento posea un desenlace tan desgarrador: 
"Antes de que pudiera oponerse, sinti6 que le arrancaban la piel de un tiron" (Ribeyro, 
Cuentos 441 ). Hasta ahl el desenlace que podriamos denominar como esperado, pero no 
contento con eso, Ribeyro aiiade un parrafo final aterrador cuando el Marques arroja po 
los aires la cara de Juan: "Este alarg6 la mano para cogerla, pero los perros del Marqu6s 
se adelantaron y comenzaron a disputarsela vorazmente" ( 441 ). Un segundo modelo de 
final en Ribeyro, probablemente el mas utilizado, es el desenlace aguardado, ya que otn 
modo de concluir la historia supondria una decepci6n para el lector que espera a que el 
final del cuento sea ese y no otro. Estos finales, llamemoslos de obligaci6n, se dan 
habitualmente en los cuentos mas realistas. En "Mientras arde la vela" el cuento nos 
conduce a la tragedia, a la decisi6n final de Mercedes de poner junto al maletin de albafii 
de su esposo la botella de aguardiente, sabiendo que ese gesto conducira a su esposo a Ia 
muerte, pero el lector es consciente de que es la Unica escapatoria posible a su condici6n 
actual. En "Los gallinazos sin plumas" el tio tiene que morir, y ademas tragicamente, 
para que los dos mucbachos se liberen de su tirania. Existe una tercera manera de cerrar 
un cuento en Ribeyro y este es el final abierto, suele contener un desenlace previo en el 
que la segunda bistoria aflora, pero deja sostenido el cuento en un punto y final que en 
realidad es un punto y seguido, salvo porque el lector ya no puede seguir los avatares de 
los personajes. Este es el caso de, por ejemplo, el cuento "Al pie del acantilado" que 
comienza con la llegada al acantilado de un padre y dos hijos y se asientan porque crece 
allf una higuerilla. Depues de una vida tristisima, llena de esfuerzos y escasa de 
recompensas, una vez que vuelven a vagar, ahora ya solo el padre y un Unico hijo, divisai 
otra higuerilla ''y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuart6n de nuestra 
nueva vivienda" (Ribeyro, Cuentos completos 226). El final es abierto, parece que se 
llena de oxigeno el ambiente y de esperanza, y que la vida continua, ya no sabremos si 
mejor o peor, pero esa historia no concluye del todo en ese punto final. 

A modo de conclusi6n diremos que para descubrir los mfiltiples modos de narrar 
de Ribeyro basta con seguir el decalogo que public6 en La palabra del mudo, porque su 
narrativa rara vez abandona el caracter clasico de la narracion, entendiendo como clasico\ 
el cuento literario del siglo XIX, donde el narrador es, por regla general, omnisciente y 
narra en tercera persona. Los cuentos de Rloeyro mantienen la calidad oral del cuento 
clasico, que permite que pueda contarse. Ademas, Ribeyro, persigue en sus cuentos la 
idea de unidad de impresi6n que Poe propuso en sus teorlas literarias: "Si una obra 
literaria (se refiere al cuento) es demasiado larga para ser leida de una so la vez, preciso es 
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resignarse a perder el importantfsimo efecto que se deriva de la unidad de impresi6n" 
(13). Para Ribeyro, por tanto, el cuento debe poseer una constante unidad de espacio y de 
tiempo, no debe llenarse de digresiones vanas y debe mantener una ilnica direccion 
posible persiguiendo una sola idea que lleve de forma ineludible a un solo desenlace, no 
importa si esperado o inesperado, no importa si concluye en un punto y final que parece 
mas bien un punto y seguido, no como este punto que vamos a poner aqui, que 
inequivocamente es el punto final de este trabajo. 
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Jason Cummings Middlebury Colltg 

Borges y la parabola del nazismo: un anaiisis de la f"llosofia de 
Schopenhauer en "Deutsches Requiem" 

Mucha de la plasticidad del tiempo, identidad y realidad que es caracteristica de; 
obra de Jorge Luis Borges llega a su literatura a traves de la influencia de la filosofia de 
Arthur Schopenhauer. La fascinaci6n que tenfa Borges con el fil6sofo aleman empez6 
cuando era muy joven. En un ensayo autobiogra:fico que apareci6 con el cuento 
"Deutsches Requiem" en una edici6n norteamericana de El Aleph, Borges se acuerda de 
haber leido la filosofia de Schopenhauer con su padre cuando vivian en Suiza durante ~ ' 
Primera Guerra Mundial (Sierra vii). Se puede ver que las ideas del fil6sofo aleman 
obviamente tuvieron un efecto muy profundo en Borges por el hecho de que el joven 
argentino se puso a aprender aleman especificamente para poder leer dicha filosofia en. 
version original (Sierra ix). A lo largo de su carrera como escritor, los conceptos 
principales de la filosofia de Schopenhauer tuvieron mucha influencia en su literatura. 
Estos vinculos se demuestran claramente en el cuento "Deutscbes Requiem" donde 
Borges entreteje la ultima narraci6n de Otto Dietrich zur Linde, ex-jefe de un campo de 
concentraci6n, con las ideas del fi16sofo alemAn para presentar la catastrofe del 
Holocausto como una parabola de la cual la humanidad debe aprender. 

Antes de analizar el cuento, bace falta explicar los conceptos principales del 
pensamiento schopenhaueriano para poder entender mejor la manera en que Borges los 
utiliza para representar el nazismo como una lecci6n. Arthur Schopenhauer, nacido en 
Danzig en 1788, desarroll6 una filosofia pesimista que se centra en la idea de una 
voluntad inconsciente que controla nuestros pensamientos y acciones. Es decir que tank 
los seres humanos como los animates estan conducidos por el deseo inconsciente de auto 
preservaci6n, lo cual el llama "la voluntad" (Schopenhauer 35). Segtin Schopenhauer, 
puesto que todo lo que pensamos y hacemos sirve para prolongar nuestra vida, estamos 
envueltos en un ciclo vicioso que s6lo puede resultar en sufrimiento. Schopenhauer atln 
niega la existencia del placer por definirlo como la supresi6n del sufrimiento (Sierra 21} 
Ademas, el fil6sofo aleman indica que la fuiica manera de escaparse de este sufrimiento 
causado por el deseo de sobrevivir es por medio de las experiencias esteticas. A travesa 
experiencias artisticas, las cuales son completamente superfluas en terminos de 
supervivencia, la inteligencia puede escaparse de la esclavitud de la voluntad y el 
sufrimiento consecuente. 
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Schopenhauer no desarroll6 sus ideas solamente en tenninos de personas 
individuates, sino de toda la humanidad. Esta voluntad que nos conduce hace que 
ninguno de los acontecimientos de nuestras vidas pase por casualidad, sino que todo pasa 
con prop6sito especificado por la voluntad (Schopenhauer 33). Es decir que si las 
acciones de todo individuo son causadas por la voluntad con el fin de la auto­
preservaci6n personal, cabe decir que el conjunto de estas acciones individuates a lo largo 
de la historia sirven, como veremos mas adelante, para la supervivencia de la raza 
humana. De tal manera, todas las personas y los acontecimientos del pasado, presente y 
futuro estAn interrelacionados por medio de la voluntad que los ha causado (Sierra 24), o 
como dice Borges en "El inmortal" "[n]adie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy heroe, soy filosofo, soy demonio y 
soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy" (Borges 22). 

Siguiendo esta misma idea, se puede ver claramente desde el principio de 
"Deutsches Requiem" que el narrador se asocia con el pasado y con el futuro de la 
humanidad. lnmediatamente despues de introducirse, Otto Dietrich zur Linde nos da una 
enumeraci6n de sus antepasados ilustres que han fallecido en varios conflictos belicos en 
los cuales Alemania estuvo involucrada. El hecho de que su herencia sea el primer dato 
personal que nos ofrece muestra que siente un importante vinculo con el pasado. 
Despues, cuando explica los pensamientos que se le ocurrieron cuando cay6 el Tercer 
Reich y c6mo form6 el entendimiento que nos narra antes de su ejecuci6n dice: "Me 
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque esta innumerablemente unida a todos los 
hechos que son, que fueron, que seran, porque censurar o deplorar un solo hecho real es 
blasfemar del universo"(Borges 90). Asi que es a traves de la importancia que Linde da a 
sus antepasados y su aceptaci6n de todos los bechos del pasado y el futuro (incluso la 
derrota que da paso a su propia ejecuci6n) que Borges muestra al lector que su 
protagonista entiende que no es mAs que un instrumento por lo cual se cumple la voluntad 
schopenhaueriana. 

Ademas es necesario mencionar el papel que juega el destino en el cuento y en la 
filosofia schopenhaueriana. SegU.n Schopenhauer, nuestro cuerpo y nuestra mente no son 
nada mas que instrumentos de la voluntad inconsciente. De tal manera, todas nuestras 
acciones y comportamientos ocurren para satisfacer este destino. Esta noci6n se 
demuestra perfectamente en "Deutsches Requiem" cuando Linde es disparado y se le 
tiene que amputar la pierna herida. Reflexionando sobre el hecho de que estaba 
releyendo una obra de Schopenhauer mientras se sanaba su herida, Linde piensa en como 
el predeterminismo de la filosofia puede aplicarse a este suceso. Decide que "el azar, o el 
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destino, teji6 de otra manera (su) 1 porvenir" (Borges 86), para que pueda jugar su pap 
en la voluntad predeterminada, es decir dirigir un campo de concentraci6n. 

Otro rasgo de la filosofia de Schopenhauer que se ve en "Deutsches Requiem" e 
la presencia de lo estetico como la manera principal de evitar la fuerza de la voluntad. 
Como vimos antes, Schopenhauer pensaba que la inteligencia era una herramienta con J 

cual realizamos las necesidades de la voluntad inconsciente, y que s61o es por medio de 
lo estetico, en fonna de arte, milsica, o poesia, que la inteligencia puede separarse de la 
voluntad. Este concepto se ve claramente cuando Linde empieza a hablar de su afini<W 
por la musica de Brahms2 y la poesia de Shakespeare.3 El narrador establece una 
conexi6n con el lector por el uso del imperativo: "Sepa quien se detiene maravillado, 
tremulo de temura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo 
tambien me detuve ahi, yo el abominable" (Borges 85). Esta petici6n nos hace ver dos 
conexiones importantes. Primero, se ve que el torturador tal vez tenga algo en com6n CQ 

nosotros, y por eso, por lo menos, debemos intentar entender la explicaci6n que esta 
narrando. Luego, notamos que el narrador es muy culto. Por esta raz6n, seria injusto y 
superficial ecbar la culpa de sus crimenes al becho de que sea sanguinario. En un 
personaje como Otto Dietrich zur Linde tiene que haber una motivaci6n mas profunda 
que la crueldad, como la voluntad schopenhaueriana. 

Esta apreciaci6n por el arte llega a ser muy importante mas tarde en la obra 
cuando Linde nos explica que fue la 1inica cosa que le distrajo de sus responsabilidades 
truculentas. Cuando llega David Jerusalem al campo de concentraci6n, el narrador tiene 
que decidir entre sus afinidades artfsticas y sus responsabilidades como jefe del campo,1 
decir entre lo estetico o la voluntad. Jerusalem, cuyo nombre y apellido hacen referencia 
obvias, es un poeta bien conocido, quien le gusta a Linde tanto que el nazi puede recila! 
versos de unos de sus poemas. Al final, despues de mucho sufrimiento, Linde le trata 
muy severamente al poeta. Dice que ''yo agonice con el, yo mori con el, yo de algful 
modo me he perdido con el" (89). Cuando Linde, conducido por la voluntad 
inconsciente, mata a Jerusalem, en realidad mata a un simbolo de su propio amor por Jo 
estetico (en este caso la poesia). Dado que el pensamiento de Schopenhauer considera 
que lo estetico es la unica cosa que puede liberar la inteligencia de la esclavitud de la 
voluntad, la muerte de Jerusalem y la muerte consecuente del amor por lo estetico que 

1 Borges 12. (mi parentesis) 
2 Es interesante notar que el titulo del cuento, "Deutsches Requiem", se comparta con una pieza de mlisia 
CIUe escribi6 Brahms. 
3 Puesto que Linde refiere a "Shakespeare" como ''nombre gennanico" nos muestra que no esta 
completamente libre del ultranacionalismo de los nazis. 
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tenfa Linde, lo dejan completamente enfocado en su responsabilidad de cumplir con el 
destino que le habia asignado la voluntad. 

Ahora bien, puesto que todo lo que sabemos del narrador desde su asociaci6n con 
el pasado y el futuro, hasta su destino y rechazo de lo estetico ha sido causado por la 
voluntad schopenhaueriana, se puede preguntar hacia que fin lo conducia dicha voluntad. 
Es decir que los nazis que llevaron a cabo el Holocausto fueron dirigidos por la voluntad 
schopenhaueriana y por eso, tal suceso tiene que haber servido para la supervivencia de la 
raza humana. En las horas antes de su muerte, Linde que espera su propia ejecuci6n 
entiende que la funci6n final del Holocausto era para "edificar el nuevo orden". No 
obstante, este nuevo orden no era la raza superior con la que habia soiiado Hitler. Al 
contrario, Linde asevera que elfiihrer tambien vivio bajo la influencia de la voluntad. 
Nos dice que el nazi mas infame "crey6 luchar por un pais, pero luch6 por todos, aun por 
aquellos que agredi6 y detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su 
voluntad" (91). Mejor dicho, la voluntad hizo que Hitler y los nazis realizaran el 
Holocausto para demostrar una lecci6n a la humanidad; una lecci6n de que ellos mismos 
no se habian dado cuenta. · 

l,Pero cual fue esta lecci6n? Ana Sierra, estudiosa de la literatura borgiana, 
argumenta que en este cuento se muestra que el nazismo surgi6 para instalar un orden de 
violencia en el mundo que alin continuaria despues de la derrota del Tercer Reich (81). 
Pero por el otro lado, dice que el tema central del cuento es "el nazismo como una 
amputaci6n de la esencia del ser humano" (80). Hay una contradicci6n fundamental en 
este analisis de lo que Borges quiere que se aprenda del alzamiento y derrota de los 
fascistas alemanes. Si el nazismo hubiera sido un mecanismo parar establecer un orden de 
violencia en el mundo, no se habria derrotado. Por la amputaci6n de la pierna de Linde, 
vemos que el nazismo es la bala que se estalla en la pierna de la humanidad. Sirve como 
un recuerdo de que debemos ser escepticos de la posibilidad de que exista un orden de 
violencia, es decir que la humanidad pueda ser matada. Pero al final, asi como le sucede 
a Linde, la humanidad no muere. La amputaci6n de la piema del soldado aleman 
simboliza la amputaci6n de la piedad, la fe ciega en JesU8 y la debilidad que hizo a la 
humanidad susceptible de la violencia del Tercer Riech. 

Se ve esta lecci6n subyacente cuando Linde explica que "El mundo se moria del 
judafsmo, y de esa enfermedad del judafsmo que es la fe de Jes\ls; nosotros le ensefiamos 
la violencia y la fe de la espada" (91). Es fundamental que advirtamos que el "judafsmo" 
y "la fe de Jes\ls" aqui no se refieren solamente a la raza judia que intentaban exterminar 
los nazis, sino a la fe ciega de Jesils que es caracteristica del judaismo y de la cristiandad. 
Esta fe puede manifestarse en la creencia en el poder supremo de lo bueno, o aful en la 
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politica de pacificaci6n que mantuvieron los paises aliados durante los meses que 
precedieron la Segunda Guerra Mundial. Borges pone de relieve la debilidad y la 
invalidez de esta fe por yuxtaponerla con la violencia pragmatica de los fascistas 
alemanes. Al fmal, segfui nuestro narrador, el Holocausto y el alzamiento de los nazisfl 
llevado a cabo por la voluntad schopenhaueriana para que la humanidad aprendiera a su 
esceptica frente a los males del mundo y para que la gente no creyera ciegamente en 
Jest!s, es decir en el poder supremo de lo bueno. 

En conclusi6n, "Deutsches Requiem" muestra muchos de los rasgos claves deb 
filosofia de Arthur Schopenhauer. El concepto de que cada individuo y todas sus 
acciones y pensamientos estan interrelacionados y controlados por una voluntad 
inconsciente se desarrolla a lo largo del cuento. Ademas, la idea de lo estetico como el 
Unico estorbo de la voluntad se personifica en David Jerusalem y su necesaria 
aniquilaci6n. En sumo, es a traves de la presencia constante de estos consabidos 
elementos de la filosofia schopenhaueriana que el cuento, como ultima narraci6n de Ott 
Dietrich zur Linde, presenta el Holocausto como una lecci6n que nos recuerda que la 
humanidad misma es susceptible a la violencia. Al final del cuento Borges resalta la 
importancia de esta lecci6n al decir que los nazis cafdos son "comparables al hechicero 
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en el hasta el fin de sus dias o a David 
que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye despues de la revelaci6n: "Tu 
eres aquel hombre" (91 ). Borges categoriza la importancia de esta lecci6n al compararh 
con las conocidas parabolas de la mitologia y de la Biblia, dandole una inmensa 
importancia folld6rica que es a la vez sumamente real en los recuerdos de sus lectores. 
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ARMANDO RAMIREZ: 
RECORDANDO VIOLACION EN POLANCO 

El novelista Annando Ramirez posee una obra extensa que se distingue por sus 
caracterlsticos personajes, habitantes de la periferia, se expresan soezmente y cometen 
actos rewlsivos. Su primera novela, Chin chin el teporocho, de 1971, fue motivo de 
critica infame, provocando sobresalto entre los literatos mexicanos, ya que por primera 
vez en la literatura mexicana, los jodidos se expresaban como jodidos.1 Sus siguientes 
novelas fueron, Cronica de los chorroscientos mil d{as del barrio de Tepito, 1973; Pu, 
1977, rebautizada en 1981 con el nombre de Violacion en Polanco; El regreso de Chin 
chin el teporocho en: la venganza de losjinetesjusticieros, 1979; Noches de Cali/as, 
1982; Tepito, 1983; Quinceafiera, 1987; Bye bye TenochtitJan: digo yo no mas digo, 
1992; La casa de los Ajolotes; Me llaman la Chata Aguayo; Sostenes San Jasmeo y 
Pantaletas, 2001. 

El escritor Armando Ramirez es una persona sencilla, inteligente, pero sobre todo 
atento y siempre dispuesto a compartir sus memorias en el proceso de su novela de culto, 
Violacion en Polanco. Durante la entrevista pude percatarme de su noble orgullo de ser 
habitante de la ciudad de Mexico y de haber crecido en el barrio de Tepito2. Asimismo, 
se manifesto como un grandilocuente cronista de la ciudad de Mexico, conocedor de su 
bistoria," SUS glorias, SUS catastrofes y SUS desilusiones. Estas cronicas fueron placenteras 
de escuchar, pero en la recta final de la entrevista, lo envolvi6 un aspavientos, quizas 
traido por el recuerdo de la inmolaci6n brutal que descn'be en su novela. 

Ya un tanto alejados del tema de la violencia, y a nivel de personajes, result6 
grata la similitud entre Armando y Rodolfo (el narrador de Violacion en Polanco). creo 
que comparten la misma pasi6n por la vida capitalina, el cine de culto y los antojitos 
mexicanos. Bueno, ya con algunos entremeses en la mesa, Armando Ramirez se presta al 
juego de la entrevista3

• 

1 Torres, Vicente Francisco. Esta Narrativa Mexicana (Mexico: Leega, 1991 ). 
2 Comenta Vicente Francisco Torres en su libro Esta Narrativa Mexicana (Mexico: Leega, 1991). p. 5 que 
Annando Ramirez vivfa en \Ula zona marginal, en una vecindad ubicada a un costado de la carcel de la 
Vaquita en el barrio de Tepito. 
3 Bntrevista grabada por el autor en la Ciudll;d de Mexico, el 28 de julio de 2003. 
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- t C6mo nace la idea de escribir Violacion en Polanco? 

- Por la nostalgia de los cines; de los cines que no son porno; de los cines comunes y 
cotidianos a los que asiste la familia de los barrios y donde se olvida el mundo intenso 
que se vive y que se consigue s61o en la sala de los cines. Bueno, lo otro es la violencii 
cotidiana y urbana que se daba en esa epoca y que se sigue dando hasta ahora. 

- Claro, ahora que mencionas los cines, precisamente tu novela comienza en una sala1 
cine y los tres personajes se explayan de su mundo en es ta. Pero de todos los filmes qu 
ellos ven: Escupire sobre sus tumbas4, es la pellcula que mas aporta a la intertextualidi 
y al origen de la violencia en la cual se consagra tu novela. 

- La pelfcula es violenta; hay violaciones; hay linchamientos; hay acusaciones; hay 
sublevaciones; hay discriminaci6n contra los negros y mucho sexo. Entonces, cuando1 
la pelicula tenia 15 6 16 aiios. Si me impact6 mucho, porque siento que esta bien hecba 
ya no la he vuelto aver. La cinta reflejaba tanto la situaci6n social como la condicion 
sexual, la violencia y la discriminaci6n. En aquel entonces, esos elementos me atrafan 
mucho aunque en otro contexto. De hecho, en los aiios setenta, en los barrios populares 
de la ciudad de Mexico, se experimentaban esas condiciones sociales y Tepito era unod 
esos muchos barrios. Entonces, en ese sentido esa pelicula me atraia, despues supe que 
estaba basada en una novela periferica de Boris Vian. Entre tanto, cuando escribia 
Violacion en Polanco todavia no conocia la novela pero conocia muy bien la pelicula ~ 
los recuerdos; por las nnagenes; por la violencia. 

- Rodolfo aparece desconcertado desde la apertura de la novela y creo que se debe a qi 

en la sala de cine descubre la negritud del personaje. Cito de tu novela: 'ya sabian qui 

el negro no era negro porque el negro tenia la piel blanca ". Entonces, me parece que 
existe la intertextualidad directa entre el largometraje, Escupire sobre sus tumbas con 
Violacion en Polanco. Es decir, en el grado en que la sociedad mexicana se encuentra 
atrapada por las ideas anejadas de una burguesia europea y donde la clase baja no 
puede ni siquiera desear, ni en pensamiento, a una mujer de clase media o media altay 
que por lo general son de complexion blanca. En ambos espacios, tanto en el pueblo dt 
filme como en la ciudad de tu novela, se llevan acabo violaciones abyectas embistiendo1 

4 El filme esta basado en Ia novela del frances Boris Vian: Dossier del "ajfaire j 'irai cracher sur vos 
tombes '', 1946 y que despu~s es llevada a la pantalla grande en una producci6n estadounidense con un 
tftulo retorcido: I Spit on Your Grave, 1978 y que tiene poco que ver con la novela. 
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la mujer b/anca. No obstante, en Violaci/m en Polanco la violencia se transforma en 
inmolacion y no solamente a"emetiendo a una mujer blanca sino tambien burguesa. 

- En la pelicula existe un ti.po que parece blanco, pero en realidad es negro y cuando se 
descubre que es negro y todo ese rollo. Entonces, los habientes de ese pueblo se vuelven 
a la violencia. Por una parte, tambien es la apropiaci6n de una identidad y por la otra es 
la de violentar las buenas costumbres; las buenas maneras y el ejercicio de una clase 
poderosa que de alguna manera puede dictaminar lo que es bueno y lo que es malo, 
ademas de discriminar. Asi mas o menos recuerdo el rollo. 

-Armando, tambien dentro de esta nocion manejas un concepto muy interesante, que es 
la idea de/ simulacro. Este concepto se deriva de una novela de cienciaficcion escrita 
por Philip K. Dick: Simulacra, que es leida por Jean Baudrillard y que utiliza el titulo de 
tal novela para convertir/o en el termino para definir lo fa/so dentro de lo i"eal. Es 
decir, la doble negacion dentro de un constructo cultural. En Violacion en Polanco 
muestras una escena, la cual contiene la doble irrealidad. La diegesis de la primera 
escena se /leva a cabo dentro de la sala de cine y que a su vez se ensambla a la escena 
extradiegetica: las escenas de/ filme que los personajes ven. Ambas ficciones se 
empalman en una so/a accion y en un mismo espacio. El individuo de tez blanca, el de/ 
celuloide, se esta cogiendo a mujeres blancas, pero en realidad el tipo no es blanco sino 
negro. Entonces se puede decir que Rodolfo descubre su marginalidad a traves del 
artificio del hombre de raza negra. Tu llamas esta idea como la apropiacion de 
identidad. En otras palabras, en tu novela, el simulacro es la copia de un original que en 
realidad nunca existio o que solamente existio en el celuloide. 

-Cuando idee la escritura de la novela fue en dos tiempos: el cine y el recorrido del 
delftn5

• Entonces, en mi imaginaci6n concebi la imagen y no lo razonado. Es la imagen 
que me vino cuando estaba escribiendo. Ahora bien, en el cine se ve el celuloide y en la 
novela se ve el recorrido de la ciudad desde el delfm, se logra observar el viaje a traves 

s Vease Hector Manuel Romero, Historia de/ Transporte en la Ciudad de Mexico, de la trajinera al metro 
(Mexico: Secretaria General de Desarrollo Social, 1987). Donde nos dice que el transporte tenfan que estar 
en tono con la epoca, enjunio de 1973, el Departamento del Distrito Federal autoriz6 la introducci6n de un 
nuevo servicio de autobuses, los llamados "Delfines", que contribuyeron a aliviar las presiones de demanda 
de tr.msporte colectivo de los capitalinos y a brindar un servicio novedoso en rutas "turfsticas", para un 
turismo - sfmbolo de nuestra epoca que exige servicios especiales - . En algunos casos, estas unidades 
operaban hasta las dos de la maiiana. 
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de sus ventanas de cuatro por cuatro; se logra ver la realidad como en una pelicula. Sea 
como sea, siempre tuve esa constante de ensamblaje entre cine y realidad. La realidad ' 
que viene de la ficci6n y que empalma las dos visuales del mundo. Despues las altem6 
parea ir viendo la ficci6n y la ficcion o el simulacro y el simulacro. Por lo tanto, los 
personajes en el fondo son voyeuristas (Rodolfo, Abigail y Genovevo) y no nada mas a 
la sala del cine sino tambien durante el recorrido. En el delfin ven la historia de Mexi~ 
ven la ciudad; ven la violencia. Es como si estuvieran viendo otra pelicula a traves dee 
pequefia pantalla de cuatro por cuatro. 

- Cierto, pero dejan de ser voyeuristas de cine violento para llegar al paroxismo de la 
inmolacion. La violencia es un copy-cat de la cinta, Escupire sobre sus tumbas. 
Inclusive, me atreveria a decir que es el pilar diegetico de tu novela. Rodolfo, Abigai11 
Genovevo llevan a cabo la inmolacion basada en escenas de algunos fl.Imes que ya han 
visto en ese cine de la colonia Cumbres. Sin embargo, el pilar de la idea de esa 
violaciOn abyecta es sustraido, por los tres secuaces, del filme Escupire sobre sus 
tumbas. Despues de todo, Rodolfo, se llega a identificar con el negro de la pelicula, pei 
tambien se llega a dar cuenta que su condicion es doblemente frustrante; es doblemente 
marginado. Primero por su condicion social y luego por su herencia indigena. Por 
consiguiente, los tres malhechores dejan de ser voyeuristas para llevar a cabo esas 
escenas abominables previamente vistas en la sala de cine. 

- Sf, cuando estan en el autoblls estan viviendo la realidad y cuando suben a la chava al 
autobUs vendria a ser una extension de esa realidad. Cuando estan en el cine se 
encuentran viendo una pantalla, pero lo que estan haciendo dentro de la sala es una 
extensi6n de esa ficci6n. Cuando la violaci6n sucede en la realidad, esta violaci6n se 
asemeja a las escenas sexuales que suceden en la pantalla. Ambas llegan a tener una 
comuni6n; ambas tienen un dia.Iogo de interacci6n con el voyeurismo. Como el que 
ahora puede brindar el Internet: voyeurismo multimedia o pelformance. 

- Pasando a tus personajes, Abigail y Genovevo pero sobre todo Rodolfo, que es un tipo 
culto, que sabe de la historia de Mexico, de literatura rusa, conocedor de filmes 
franceses, norteamericanos y mexicanos. Ademas, cita afilosofos alemanes,franceseJJ 
es un gran cronista de la ciudad. Tambien, el maneja lingiJisticamente el calO idionuiJia 
del barrio popular, su erudicion pertenece a la burguesia, pero su habla a la del barrio 
marginado. 1,De donde sacas a este personaje cine.ft.lo? 
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- Primero, porque siempre he creido que la gente que ve cine, y casi nunca me falla, es 
como mas infonnada. La gente que ve cine tiene una mayor informaci6n y mayor 
cantidad de datos. Ademas, el cine fomenta la imaginaci6n. Por ejemplo, la gente que en 
anos pasados vefa cine de la Segunda Guerra Mundial sabia una enormidad de datos. 
Sabian de la batalla de Normandie, de Hiroshima, de las batallas del desierto de Rommel, 
13 quien dijo? ''V olvere": MacArthur. 0 sea, ese tipo de informaci6n la sabia la gente de 
esa epoca que iba al cine. Todo chavo que iba al cine era un chavo que manejaba un 
mont6n de informacion y trivia. Entonces, los personajes de mi novela son esta clase de 
chavos y realmente a eso me refiero, que esta ciudad es una ciudad muy formada a la 
mayoria de los habitantes en cuanto a estas constantes. Estos tipos {Abigail, Rodolfo y 
Genovevo) que ven constantemente cine tienen una amplia cultura, no solamente 
cinematografica sino de t6picos, cultura en general y datos iconograficos. Los personajes 
se mantienen con esa memoria de datos que la cultura popular ofrece. Por ejemplo, si le 
preguntas a un chavo de barrio: l,Cuando ganaron las chivas el campeonato? l,Quienes 
formaron la dupla ofensiva esa temporada? Van a saber la respuesta, ya que esta 
informaci6n te la ofrece el grupo La Sonora Santanera; te ofrece la cr6nica de esa hazafia 
del campeonato del 72. Asf vas viendo que la cultura popular esta permeada de toda esta 
informaci6n. Mis novelas estan llenas de alusi6n a la cultura popular. 

- Entonces, se puede decir que uno de tus personajes ostenta el capital cultural pero no 
el econ/Jmico. Pierre Bourdieu, en Distinction, plantea esta cuestion. Ahora bien, por 
que tus personajes embisten esa violacion hiperviolenta a una mujer blanca y de 
Polanco. 

- Primero, yo creo que ellos, al entrar a la sala de cine, ban decidido entrar a otro 
universo. Logran romper con la realidad para crear otra en base a sus rencores sociales. 
De este modo, va creciendo la motivacion para buscar la violaci6n y el asesinato. Entre 
ellos existi6 el lazo afectuoso y no de enamoramiento con la prostituta Qa Chuy). Es un 
lazo que los uni6 como familia dentro de la sala de cine; entonces, cuando matan a esta 
chava y saben quien es el asesino (un politico que vive en Polanco), ellos saben que 
representa el poder y de eso estan bien concientes. Entonces, cuando se enteran quien es 
el asesino, se amargan y muestran su rencor social y la impotencia. Estos tipos (Abigail, 
Rodolfo y Genovevo) cuando estan en la sala de cine logran una ruptura con la realidad; 
entran a otra y ahi elaboran y maquinan y por esta raz6n nunca se bajan del autob-US. 
Nunca salen a las calles, elaboran en el interior del autobus otra realidad para transgredir 
las regJ.as de la realidad centrica. Ellos, en su rencor, deciden tomar veng8117.8. por si 
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mismos. Nadie es capaz de decir que un politico mat6 a una chava y ademAs nadie baa 
nada. Ellos deciden vengarse en otra persona (la mujer del politico); descargan su enon 
rencor social. 

- Posterionnente al secuestro, los tres compinches deciden visitar febrilmente la Villa1 

Guadalupe. Es como si fueran a darle gracias a la Virgen de Guadalupe, es como si 
pensaran que tienen la ley divina de su !ado. Por lo tanto, el secuestro se transforma e 
peregrinacion y posterionnente en inmolacion,- inmolacion ofrecida a Tona Chuy (qlll 
es un juego de palabras que se asemejan fonencamente a Tonantzin o Virgen de 
Guadalupe). De este modo, la Chuy se manifiesta como Tonantzin. Es una irrevere~ 
religiosa,' ademas, la situacion va cargada de ironfa. Creo que hasta resulta comico, 
para el lector irreverente, el hecho de que los Ires asesinos le vayan dar gracias a la 
Guadalupana por sus fechorias. 

- El catolicismo mexicano no tiene nada que ver con el catolicismo ortodoxo. Aunque1 
una mezcla del paganismo azteca . .. [lo corto] 

- Cuando mencionas ''paganismo azteca" me imagino que lo dices desde el pun to de 
vista occidental. 

- jExacto! La concepci6n de la virgen mexicana es un mestizaje. En la cultura populat 
mexicana hasta los rateros le dan gracias a la Virgen de Guadalupe o hasta cuando mata 
a alguien quieren que los salve de su maldad. La situaci6n es totalmente chusca; es dee 
cuando la ves desde otro punto de vista o de otra cUltura. Pero cuando esta contestada 
desde el punto de vista del que maneja el mito es totalmente seria; totalmente formal. ~ 
lo mejor yo como autor y no como narrador se que se va a descubrir la irreverencia, pe11 
se que ellos (Abigail, Rodolfo y Genovevo) toman la propuesta muy seriamente. Como 
tantas cosas que suceden en la cultura mexicana. Por ejemplo, la gente se destomilla de 
la risa y saben que es una situaci6n muy grave cuando ven la pelicula, La Ley de 
Herodes. jEsta cinta es terrible! Parece una comedia, pero es que si existen este tipodc 
politicos y seven cagados, pero son reales (los politicos mexicanos). Entonces, en este 
sentido, cuando los personajes se encomiendan a la Virgen de Guadalupe es porque as! 
la religi6n en nuestro pafs. Seguramente, La Iliada y la Odisea eran historias reales par 
los griegos de aquella epoca y no mitos. Hoy las leemos con ojos posmodemos, pero 
seguramente en aquella epoca las leian con ojos realistas. En la novela, la Virgen de 
Guadalupe tambien se mete como c6mplice, porque ellos la creen capaz de concederles 
milagros, inclusive, en acciones como el asalto y la violaci6n. Entonces, la ficci6n y la 
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fantasia deben pasar por ese rollo. No por fantasear sino por ficcionalizar. Hoy en dia 
hacemos un discurso intelectual para justificar el valor de la imaginaci6n-fantasia. La 
imaginaci6n que resume la realidad se transforma en fantasia y es lo que me gusta. 

-En tu novela, Rodolfo es conocedor de la cultura occidental . . . [me corta] 

- S~ porque es mi formaci6n. Entonces, volvemos a lo mismo, este pais y esta cultura es 
como un hijo bastardo del Occidente; no hay mas. 0 sea, si creemos en la Virgen de 
Guadalupe y hablamos espaiiol y creemos en la religi6n cat61ica es porque esta permeada 
de esas cosas ancestrales. Como el bastardo mezclado con el negro, que es tambien 
blanco. El podra hablar y vislumbrar mas, pero en el fondo le saldnl la negritud 
Entonces, el hecho de que nosotros mismos nos hemos encargado de querer ser sui 
generis. De que Hernan Cortes se meti6 con la Malinche; de que Cortes no es nuestro 
padre. jClaro que lo fue! En ocasiones, todas estas cuestiones no nos permiten ver la 
bastardia de donde hemos retomado muchos elementos de la cultura Occidental. Por lo 
tanto, somos una cultura periferica. Por que la gente del altiplano cuando habla el 
espaiiol lo habla cantadito y suavecito. Dice Borges: es que me encantan los mexicanos, 
porque cuando discuten, discuten quedito. Entonces, creo que esa es mi gran apuesta, 
poder elaborar un discurso coherente, de castigo y que tenga a lo mejor una voz propia. 
Son como los boleros infames, existen unos boleros que redimen la cursileria a un nivel 
de educaci6n sentimental y que trascienden todo lo cursi y lo chantilli que pudiera existir 
alli. Luego, pasan a formar parte de tu visi6n de lo que es el concepto del amor. Creo 
que existe demasiada debilidad en el pensamiento intelectual latinoamericano. No se 
apuesta al esfuerzo de tu idea, sino apuestan a que la idea fascine. No somos nosotros y 
ni elaboramos para nosotros mismos; mas bien, elaboramos para el otro; el Occidente; el 
critico; el colega. El intelectual latinoamericano siempre quiere convencer y no 
expresarse, ademas, catequizar y dogmatizar a la misma vez. 

-Armando, por ejemplo, cuando describes en tu obra a la Otra urbe, a la periferia. La 
describes visceralmente, la describes con extrema crudeza. Por ejemplo, cito de tu libro: 
"Hi/eras de pe"os hambrientos nos siguen, la sarna se eleva hacia el cielo y la noche se 
estruja, monstruopolis rodeada de cerros duerme como una piramide debajo de una 
iglesia, la calle ancha y desnuda, arida y llena de puestos de tacos, las casuchas de 
carton arden por el fuego, los hombres con sus pequefias cubetas de agua intentan 
sobrevivir, cruje, ruge, crujiendo camion en el nombre del cerro, que salpique'.6. 

6
Annando Ramirez, Violacion en Polanco (Mexico: Grijalbo, 1986). 
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Por tanto, por medio de la metalepsis nos acercas a la Otra urbe, pero a la misma vez 
intrusion del narrador paroxia la diegesis de tu novela. Es decir, la polifonia rompe ~ 
todos los formalismos lingiiisticos y en su lugar se instalan el discurso y las imageneJ 
representativas de la periferia. El discurso de los personajes esta cargado de lenguajt 
vulgar: olas de mierda, te cal, nalgotas, transas, cocos, etc,. En otras palabras, tu I 

novela lumpen, su lenguaje soez, sus neologismos, su ironia, su carga de irreverencia· 
el deslindamiento de los espacios trillados, porque cabe mencionar que la accion se · 
propicia dentro de/ mismo camion, hacen de tu novela una novela postmoderna y 
periferica. Con e/lo, yo creo tU no buscas una relacion deleznable con lectores ni 
crlticos; mas bien, buscas entre nosotros una relacion fehaciente y la propicias a travi 
de tu propuesta ideol6gica y la crudeza visceral de/ lenguaje e imagenes; factores 
creadores de po/emica entre tus seguidores y a la que solo sobrevive la novela de cu/14 

- Aqui existe una soberbia intelectual, ya que no se esfuerzan por hacer un anfllisis cm 
de la obra; un analisis desde la misma propuesta literaria que existe en la novela si 
prejuzgarla. Pueden decir: iAh!, el es de Tepito, es vulgar. Entonces, el no sabe escm 
Lleva varias novelas y sigue sin escribir. No se ban tornado la molestia de decir: but 
este giiey por que sigue tan aferrado. Digo, yo me imagino que una persona cuan 
escribe un libro es inteligente. 0 sea, yo no se por que le dan tanta importancia a 

fonetizo el lenguaje o no. Porque por tales valores te pueden decir: es bien o es mal. I 
te permiten tomar en serio una lectura y analizar a profundidad lo que pasa a 
determinado fen6meno en el texto. Sino la giieva de decir: este pendejo no sabe escn'ti 
Entonces digo: que pereza intelectual, 1.,no? 
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Emiliano Crawford Texas Tech University 

La Justicia Electronica 

"Sujetalo y acabemos de una vez," ruge la voz que proviene de un lugar distante 
impreciso. Todo huele a qufmicos asepticos. Todo huele mal. Es el hedor del quir6fan 
Me siento mareado, desorientado. Una luz ardiente y cegadora me hiere los sentidos. 
Tengo ganas de esconderme en cualquier lugar. Quiero ocultar mi desnudez. Me sienu 
vulnerable. El brillo de la luz aguda y achicharrante me penetra y me descubre el alma. 
Soy un pedacito de came en una tabla de cocina. Todo el ambiente se consume en una 
frialdad brillante y abrasadora. Todo parece vago y confuso menos la luminosidad que 
domina y define el ambiente en el cual me encuentro. Un cansancio pesado me abnum 
El resplandor no deja que yo me duerma ni un instante. Tengo que descansar. 

"Ponte a el la inyecci6n y procedamos con la terapia," la voz me saca de mi 
ensimismamiento. "Elva a necesitar al menos treinta minutos para el dfa de hoy." 

Algo me pica en el brazo derecho. Es la aguja de la jeringa. Siento el liquido 
tibio fluir por mis venas. Es un sedante el cual supuestamente constituye una parte 
integral de la terapia. Las gafas que me acaban de poner me impiden que yo vea lo que 
esta sucediendo a mi alrededor. Le toca a mi imaginaci6n construir el escenario. Sien!D 
que alguien me esta tocando. Es sin duda la enfermera. Mi olfato le delata y me deja 
saber que se trata de una mujer. El olor de su perfume en combinaci6n con los qufmi~ 
asepticos aumenta la sensaci6n de nausea que me aflige. En este momento la enfermera 
esta enchufando los cables de una computadora a las gafas electr6nicas que llevo pueslal 
y que me sumergen en una oscuridad total. 

"Senor Jones, l,me puedes ofr? Esta vez la voz pertenece a una mujer joven que 
suena dulce y reconfortante en comparaci6n con la voz ronca y severa que hace un 
momento gritaba unos 6rdenes del mas alla, en un lugar distante al borde de la realidad. 
"[.Me puedes hacer el favor de contar de uno a veinte, senor Jones?" 

"Uno, dos, tres, cuatro ... " Me echo a contar como quiere la enfermera que lo 
haga. Las gafas cobran una vida propia y todo mi campo visual se llena de imagenes y 
sonidos. Al principio, las imllgenes y sonidos no tienen sentido. Todo esta borroso e 
incierto. No puedo ver muy bien lo que esta pasando. Oigo las voces. Las reconozco. 

"ApUrate Jenny. Ya es tarde. Vamos," chilla una voz femenina. La voz es mfa. 
No, no puede ser. Soy un hombre. Espera ... esa voz femenina me pertenece. Soy yo ... 
Le estoy diciendo a mi mejor amiga Jenny que se apure. Queremos sacar dinero del 
banco para poder ir al cine. Tenemos que encontrar un ATM y sacar dinero pero bien 
aprisa si queremos llegar al cine a tiempo para ver el film. Ahf viene Jenny. Ya era hon 
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Siempre llegamos tarde sea lo que fuera la ocasi6n gracias a mi mejor amiga. Asf es 
Jenny. La veo. Todo esto me resulta como un recuerdo ... como si lo hubiera visto todo 
anteriormente. 

"No hay necesidad de gritarme si ya voy," me contesta Jenny al salir de la casa 
por la puerta principal. Su imagen llena todo el espacio que me proporcionan las gafas 
electr6nicas. Es mi mejor amiga Vamos rumbo al cine para verun film. Ella se ve 
distinta hoy. Se viste de una falda, cosa que casi nunca hace. Pues, ni modo. 
Generalmente ella se viste de blue jeans y una camisa de mezclilla. Se nota tambien que 
lleva el cabello en trenzas, que es otra cosa que nunca hace. Bueno, de todos modos, hoy 
no es un dfa cualquiera para ella. Acaba de graduarse de la universidacl. Ojala que 
tuviera tanto exito en mi pinche vida de mierda. 

Vamos aver una pelicula para celebrar el hecho de que se gradu6. Ella tiene el 
futuro por delante. Piensa trabajar como maestra de primaria. Todo le resulta a ella tan 
tacil. Ya sabe lo que va a hacer el afio pr6ximo. l Y en cuanto a mi? Yo no se nada. Mi 
futuro es incierto. No se lo que quiero hacer con mi vida para ser sincera. Nomas se que 
quiero disfrutar de la vida tanto como me sea posible. Eso si yo se con toda seguridad. 
Me quedan por lo menos dos aiios de estudio en la universidad Nomas sigo la corriente. 
Asi es mi vida. No quiero pensar en el futuro. Mi mundo es el presente. El presente me 
pertenece. Lo tengo bajo mi control. l Y el futuro? Bueno, se ve como una amenaza 
distante e insegura. Pues, ni modo. Me alegro de que Jenny ya tenga su futuro bien 
planeado. 

"Y ahora eres tU la que se hace la tortuga," me regresa a la realidad la voz de 
Jenny. "Nunca vamos a llegar a tiempo a menos que subas al pinche carro." 

Me subo al auto y arranco el motor. Tengo que acordarrne de no manejar tan 
rapido porque ya recibf tres multas este aiio por manejar a una velocidad mayor que la 
permitida bajo la ley. Este carro deportivo que me regalaron mis jefes ya me ha costado 
mucbo. Tengo que manejar con mas cuidado. 

"Senor Jones, l,Me puedes oir? la voz viene de la nada. Es la voz de Dios. No, es 
una voz femenina y definativamente humana. Me cuesta trabajo identificarla. Oh, si, sf ... 
es la voz de la enfermera. "Senor Jones, tienes que estar tranquilo. Te moviste y 
desenchufaste los cables. Calmate, por favor y trata de no moverte demasiado. Va a 
haber otra picadura. lMe puedes contar de uno a veinte otra vez?" 

Apenas puedo prestar atenci6n a la voz. Me siento cansadisimo. l,Por que me 
dice senor Jones si soy Susan Scott. Mi nombre es Susan Scott. No. Espera. Soy 
Thomas Jones. Soy Thomas Theodore Jones. Soy el hombre condenado a este maldito 
castigo por haber causado la muerte de ... No. Soy Susan. El mundo de las gafas es el 
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mundo real. No hay nada afuera de esto. La vida de afuera no es vida. Es la muerte. J 

llamo Susan ... no soy Thomas. Otra vez esa voz. Dejame en paz. Dejame en paz. 
Quiero descansar. Quiero ... 

"Mister Jones, l,me puedes contar de uno a veinte? 
"Uno, dos, tres, cuatro ... " 
"Muy bien, senor Jones, calmate y cuenta ... Asi es." 
"Cuidado con tu velocidad. No hace falta otra multa. Carajo." 
"Pierde cuidado. Manejo bien." 
"Contigo es imposible manejar a baja velocidad." 
''Te digo que manejo bastante bien, gracias." 
El carro dobla a la izquierda y entra en un estacionamiento donde hay un ATM 

Jenny habla que habla. Esta quejandose de un profesor de historia que le reprob6 a la 
mitad de la clase nada mas porque le dio la real gana de hacerlo. El estacionamiento ei 
vacio. Paro el auto al lado del ATM y bajo la ventana. El sol se ve medio escondido~ 
el horizonte. Ya es la hora cuando el sol hace sus travesuras y les ciega a las personas 
que miran hacia al poniente. Tengo un presentimiento. Algo no anda bien. Tengo la 
sensaci6n de que ... 

Una mano aparece de la nada entrando por la ventana y me agarra. Miro hacia 
fuera y veo la pistola que me amenaza. No tengo tiempo de hacer nada. 

''Ni una santa palabra, puta, o te vuelo la cabeza,'·' la voz detras del escuadro n 
advierte. Me siento mareada. No puede ser. No puede ser. Esto no me esta pasando. 
Tengo que ir al cine. Tenemos que ir al cine, Jenny y yo. No puedo pensar. Siento el 
latido fuerte de mi coraz6n imponiendose dentro de mi cabeza. Me estoy volviendo loo 
Siento el ardor del miedo en mis mejillas. 

"Apaga el motor puta y arroja las Haves por la ventana. Y ni una santa palabrao 
te mato." 

"Mira, te doy lo que quieras ... Aqui tienes mi tarjeta de credito ... " 
"Callate puta y dame las Haves ahorita." 
Me quedo bien sentada sin moverme ni un dedo. Me paraliza el miedo. Mi 

cuerpo no responde a lo que lo ordena mi mente. Por fin, consigo arrojar las Haves pcxl 
ventana. La mano desaparece pero solo por un segundo. 

Alguien abre la puerta trasera y un hombre se sube al carro. La pistola reaparea 
apuntando a mi cabeza. Todo pasa en el abrir y cerrar de un ojo. 

"Aqui tienes las Haves puta. Arranca el motor y maneja pero con cuidado. No 
quiero atraer la atenci6n de algfui mir6n." 

"Llevate el carro o lo que quieras. Pero sueltanos, por favor." 
"catlate puta y haz lo que te digo. Dobla a la derecha aca." 
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"JJJones ... Sefiorrr Jones. l,Me puedes oir?" la voz viene del mundo de afuera, el 
mundo mas alla de las gafas electr6nicas. "j,Jones, cuantas veces tengo que decirte que 
no puedas moverte tanto? No sirve la curaci6n asi." 

"Eso es todo para hoy," le interrumpe a la enfermera la voz ronca. "Vamos a 
continuar mafiana. Parece que hoy no responde bien a la medicina. Estas cosas pasan de 
vez en cuando. Pues ni modo." 

z,Quien demonios es el senor Jones? Soy Susan. Susan Scott. No soy el hombre 
que fue condenando por el asesinato de las dos estudiantes universitarias. El es otro. Soy 
Susan. Espera. Jones no mat6 a nadie. Es mentira. Es una trampa. No recuerdo a las 
muchachas. Nunca las he visto antes. Es mentira. Es la maldita terapia. Eso es todo. 
Digales a ellos que soy inocente. No he matado a nadie. 

La justicia electr6nica se llama esta terapia. Basicamente, la idea es poner el 
criminal en el lugar de la victima. Gracias a las computadoras todo esto ahora no s6lo es 
p!>Sible sino que es una realidad. En casos de un asesinato, el cerebro del occiso esta 
acoplado a una computadora para que todos los pensamientos y sentimientos de la 
persona puedan traspasar a la memoria de la computadora. Asi las percepciones de la 
victima son grabadas en la memoria de la computadora. Esto hace posible que la persona 
que cometi6 el crimen pueda "revivir" lo que vivi6 su victima. 0 sea, despues de ser 
condenado el asesino tiene que asumir el papel de la victima y asf sufrir las 
consecuencias de su delito igual que la verdadera victima hubiera sufrido en la vida real 
como una parte de su castigo. Y todo esto ahora es posible gracias a la nueva tecnologia 
y la Hamada realidad virtual vfa computadora. 

Al principio habia varias protestas contra este sistema. La gente tenfa miedo de 
que tal sistema pudiera ser usado para quitarle a los acusados de un delito sus derechos 
bajo la ley. Es decir, la gente creia que habia muchas probabilidades de abuso bajo el 
sistema. Pero las ventajas del sistema persuadieron a la mayoria de los ciudadanos que 
habia una necesidad tremenda de tal sistema. Por eso, el uso de la realidad virtual como 
una forma de castigo lleg6 a ser muy frecuente especialmente en casos de asesinato. En 
tales casos, la gravedad del crimen justific6 el costo de este tipo de castigo. 

Se debe mencionar que hay varios informes de abusos y excesos con relaci6n a 
este metodo de castigo. Existen personas que dicen que fueron inculpados por crimenes 
que nunca cometieron. Y tambien dicen que las memorias que supuestamente tenian de 
sus crimenes las pusieron en sus mentes los cientificos aprovechandose del sistema. 0 
sea, dicen que fueron engaiiados y castigados por crimenes con los cuales no tenian nada 
que ver. 
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Tengo yo que soportar dos aiios de "curaci6n" por el supuesto asesinato de dos 
estudiantes universitarias. No lo hice. Juro que no. Es mentira. Nunca las habia visto 
antes de ser arrestado. Carajo, soy inocente. Nunca he matado a nadie. No soy un 
mugre asesino. Soy Jones. Soy Susan. Soy ... 

"Senor Jones, te voy a conducir a tu celda ahora. lMe puedes ayudar a subirtea 
la silla de ruedas? l,Puedes caminar?" La enfermera me ayuda a subirme a la silla de 
ruedas. Todavia sigo mareado y debil. No quiero moverme. Quiero descansar. 

"lC6mo te sientes, mister Jones? 
"lgual de fregado ... pues muy mal." 
"Mira, te tengo que decir una cosa. No lo hice. 6yeme lo que te digo. De 

verdad, no lo hice. No puedo creer que hubiera hecho algo asi. No soy tan gacho. 
Tienes que creerme. Te repito que no lo hice." 

"Me gustaria creerte mister Jones, de veras ... Pero te veo durante las curaciones 
tendido alli gritando como silo hubieras hecho." 

"Sf, pero es la computadora. No soy un asesino. La memoria del crimen s61o 
existe en la computadora. Es un fraude. Me tienes que creer." 

"Me gustaria creerte, de veras ... " 
"Me puedes hacer un favor. Creeme. Te digo la verdad. No las mate. Siento b 

golpes, veo la sangre, escucho los gritos ... Es la computadora te digo ... Es una locura. Mt 
estoy volviendo loco. Todo es rojo ... Todo es sangre, la muerte ... No lo hice ... " 

"Te creo. Te creo. Apaciguate y trata de descansar. No puedes seguir asi. Te 
vas a poner enfermo. Tienes que descansar. Te creo, te lo digo, okey." 

La enfermera me deja solo en mi celda. Hoy es un dia especial. Hoy me tocaa 
mi graduarme en cierto sentido. Me siento libre por fin. Hoy me voy a liberar de esta 
pena que llevo encima. · Siento la soga alrededor de mi cuello. Me voy a ahorcar y asl 
liberarme para siempre. 

Me encuentro otra vez en el quir6fano. A mi, me llaman Janet Fairbanks y soy,1 
mas bien, era enfermera. He estado en este cuarto miles de veces. Pero hoy la 
experiencia es distinta. Antes, venia aca para trabajar. Fue una cbamba igual que las 
otras que he tenido a lo largo de mi vida Pero hoy todo me resulta distinto. Hoy soy 'fJ 
la acusada. 

"Sujetala y acabemos de una vez por todas," escucho la voz que me resulta tan 
familiar. Siento la picadura y el liquido tibio corre por mis venas. Es la misma medicira 
que he administrado miles de veces sin pensarlo siquiera. Me siento mareada y cansada 
tam.bi en. 

"Cuenta de uno a veinte por favor." 
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"Uno, dos, tres, cuatro .... " 
Las imagenes y sonidos me bombardean. Veo a una enfermera. Esta 

ayudAndome a subirme a una silla de ruedas. Tengo que decide que soy inocente. Ella 
tiene que creerme. Leo el nombre que esta escrito en la placa de su uniforme. Dice 
"Janet Fairbanks." Bueno, Janet Fairbanks tiene que creer que yo, Thomas Jones, soy 
inocente de este crimen. Voy a convencerle. Le digo que soy inocente. Ella no quiere 
creer. No me quiere escuchar. Ella me conduce a mi celda. Estoy harta de escucharte, 
ella me dice. Ella me esta gritando. Me dice que va a acabar con mis quejas una vez por 
todas. Dice que esta harta. Veo la soga en la mano de la enfermera. Me la pone 
alrededor de mi cuello. No tengo las fuerzas para zafarme de la soga. Tengo que 
liberarme. Me voy a liberar .... 

"Senorita Fairbanks, lIDe escuchas?" la voz me transporta otra vez al quirofano. 
"No te muevas tanto. Desenchufaste las cuerdas. l,Me escuchas?" 

Siento que algo me pica en el brazo. La voz me dice que cuente. 
"Uno, dos, tres, cuatro .... " 
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Karla Albarez Texas Tech Univ~ 

El Mensajero 

Las sirenas sonaban por toda la cuidad. Las luces de rojo y blanco avisaban a los <lea 
conductores de la emergencia. Por fin llego la ambulancia donde estaba el accidei 
Mercedes estaba atrapada debajo de su coche inconsciente. Con el riesgo de perder 
vida, los medicos trabajaron rapidamente para salvarla. 
Mientras todo esto estaba pasando, Mercedes viajaba por un lugar desconocido; en 
tilnel con una luz brillante en el otro lado. Cuando lleg6 al fin del tUnel, vio un lugarq 
parecia el paraiso. Se dirigi6 a un pozo que le enseiio los detalles de ese clia. To. 
empezo como su rutina diaria, fue a trabajar e hizo sus reportes para terminar con I 
compradores de casa. Despues, Mercedes tenfa una cita con su ginecologo. Este moma 
fue el peor de su vida. Con mucho tiempo tratando de embarazarse, su doctor le dijoq 
sus ovarios no funcionaban como debian y la posibilidad de tener hijos era ~ 
indeterminada. Se fue de la clinica muy deprimida. i,C6mo le iba a decir a su esposo, 
ella no le iba a poder dar hijos? 
Mientras Mercedes miraba lo que le sucedio, penso de lo injusto que era esta situacil 
Se enoj6 con lo que le dijo su doctor. ;,Como es que un ser humano va a determinatl 
que es posible con una creacion de Dios? No acepto eso, y con esa confianza, supo ' 
podria seguir viendo lo demas. 
Nunca se dio cuenta que la camioneta no se habia parado en el alto. En ese instai 
Mercedes supo en donde estaba. Vio su estado en el coche, y su peor temor se ha vuel 
realidad. Su doctor si tenia la raz6n, ya no iba a tener hijos. Pensaba que estaba muen 
y que esta vision de lo que le sucedio era para que supiera c6mo pas6. 
Empezo a sollozar, cuando de repente oyo la voz de un niiio. 
-Mama, lque haces aqui? 
Mercedes mir6 en la direcci6n de la voz, y vio a un niiio de unos diez aiios de edl 
parado sobre ella. 
-l,Que me dijiste? 
-Te pregunte por la razon de tu presencia. 
-Me mori en un accidente de automovil. Apenas vi lo que me sucedio, y me di cuerl 
que ... 
El niiio la miraba con mucha temura, y Mercedes se sinti6 que lo conocia. 
-No es tu tiempo, Mama, regresa a tu cuerpo. 
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-iPor que me dices, Mama? Yo no puedo ser tu mama, ahora me di cuenta que no podre 
tener bijos. 1.Estas confundido? 
-No, no lo estoy, se quien eres, y que tU eres mi mama. Regresa a tu cuerpo, y muy 
pronto nos conoceremos. 

, -iC6mo te llamas? 1.D6nde estan tus padres, creo que necesitas irte con ellos? Deben de 
' estar muy preocupados. 

-Me llamo Tomas. Y estoy con mi madre, quien no debe de estar aqui. Si no regresas, 
iC6mo voy a nacer? 
-Es un sueiio, es todo lo que es. No estoy muerta, ahorita me despierto y todo va a volver 
aser igual. 
-Adi6s, mama, hasta muy pronto. 
Mercedes le sigui6 con su teoria de lo que le babia sucedido era un sueiio, hasta que 
empez6 a escucbar voces y el paraiso se desaparecia. 
-Senora, 1.me puede oir? 
Un medico estaba tratando de resucitarla. Mercedes estaba muy debil y tenia una piema 
rota, y la llevaron al hospital. En el hospital, le hicieron muchos examenes. Un doctor 
entr6 a su cuarto para avisarle los resultados. 
-Senora Mercedes, ha sucedido un milagro. Usted esta embarazada. Su niiio sobrevivi6 
el accidente. 
Mercedes estaba confundida. 
-Pero no puede ser. Mi doctor me babia dicho que era una imposibilidad. 
Con eso, entr6 su esposo. Mercedes estaba tan emocionada que su esposo no supo c6mo 
consolarla. 
-Hoy conocf a nuestro hijo. Se llama Tomas. 
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CALL FOR PAPERS 
Cefiro's Annual Conference on Latin American and 

Iberian Languages, Literatures, and Cultures 
March 31-April 2, 2005 

Cefiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization 
in collaboration with 

Classical and Modem Languages and Literatures Department at Texas Tech University presea 
its 61h conference with the special session on Hispanic Detective Fiction 

Plenary Speakers: 
Dr. Patricia Hart from Purdue University 

Dr. Jose Colmeiro from Michigan State University 

The organizing conunittee will consider papers that explore issues in all areas and periods of 
Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be 

considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. The cotllmi1t= 
will also consider requests for the formation of special sessions organized around a specific loji, 

author or work. Session requests should be submitted by approximately Febrwuy 29, 2004. 
Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled-spaced pages). No papen 
will be read in absentia. Selected papers will be published in Cefiro, a journal of the graduate 
student organization in the Department of Classical and Modem Languages and Literatures II 

Texas Tech. 

To submit a paper, please submit an abstract of200 words or less by fax, mail or e-mail to: 
Tracy Rutledge 
Mailstop 2071 

Classical and Modem Languages and Literatures 
Texas Tech University 

Lubbock, TX 79409-2071 
Fax: (806) 742-3306 

E-mail: tracy.a.rutledge@ttu.edu 

Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu 
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CALL FOR PAPERS ,,, 
CEFIRO: THE JOURNAL 

Cefiro is a graduate student organization at Texas Tech University committed to the investigation 
and diffusion of Latin American and Iberian literary and cultural creations. The organization 

publishes a journal twice a year. 'The journal is accredited with an ISSN account from the Library 
of Congress since December 2002.In addition, the journal is also registered with the MLA and its 

bibliographic database. 

Cefiro' s journal is intended to be inclusive in its publications while maintaining its 
professionalism and integrity as an Academic Journal. Cefiro is currently accepting 

submissions on any topic dealing with Latin American and Iberian Languages, Literatures 
and Cultures. 

Subscription to Cefiro: The Journal 
(Please print clearly) 

(last) (first) (Middle initial) 

Address.~~--------------------~ 
(street and number) 

(city) (state) 

Check one: One-year subscription (20.00) __ _ 
Two-year subscription ( 40.00) _ _ _ 

Submissions should be sent by mail to: 
CMLL MIS 42071 

Lubbock, TX 79409-2071 
Attn: Editor, Cefiro: The Journal 

(Make check or money order payable to Cefiro) 
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