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noche que pasé contigo de Mayra Montero
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Hay en La ultima noche que pasé contigo (1991),! novela de Mayra Montero, una
exploracién sumamente Ilamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero
se aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la
sexualidad y la imaginacion se adentran en la oscuridad de “lo prohibido” y experimentan
situaciones que en sus vidas ante la sociedad serfan impensables. Freud llamé a este
fenémeno el “unconscious,” y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que
no deberia. Uno no puede admitir—incluso para uno mismo—que desea ciertas cosas
porque ha aprendido en algiin momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que
uno desea son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo
niega, pero no desaparece.? Est4 ahi en el “unconscious” esperando una oportunidad de
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reaparecer. Esto es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de
ser otro, en ciertas circunstancias podriamos afiadir, del que en realidad es.

En la novela que en esta ocasion nos ocupa, es claro que los personajes
principales se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos afios que termina por
resurgir debido al provocativo y exuberante entorno antillano, segin sugiere la narracién.
Con un marcado erotismo, La ultima noche nos permite observar las inquietudes sexuales
de una pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero después
de haberse casado la unica hija de éstos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior
supone el apego a cierto codigo de comportamiento en linea con lo trascrito por la
sociedad. Vale apuntar que la relacion de los personajes a través de la novela no es
amarga como se pudiera pensar, sino que el didlogo entre ellos se da en términos de
mutua aceptacion. Son—o aparentan, en otras palabras—una familia comun como
requiere la sociedad.

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y
apelando a la introspeccion y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catartico, las
infidelidades que han llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestiguamos también relatos de
encuentros eréticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez mas
intensa, casi salvaje, incluso la animalizacion del acto sexual se muestra como el
catalizador de la apoteosis del placer.

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer plano.
Y es a través de este medio epistolar que el lector se entera de una relacion lésbica que
sostiene la abuela de Fernando con “Abel,” seudonimo que utiliza quien més tarde nos
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la
razon por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginacion, la memoria, pero sobre
todo, el deseo sexual.

Importan las cartas porque éstas incitan la realidad narrativa que al final y en el
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene también tendencias
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijacion del personaje con el trasero
de su yerno cuando éste le hace el amor a la hija de aquél. Ademas, la frase con tono de
reproche de Celia cuando se refiere a la relacion 1ésbica de la abuela con Julieta: “eso se
pega” le espeta a Fernando, sugiriendo asi la sospecha que la protagonista comparte con
el lector en cuanto a su marido.



CEFIRO JOURNAL

Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace mencién son
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos
pretéritos extraidos de la memoria y con una intensidad que va de menos a mas; la
lascivia para que sea lascivia—dice Fernando—debe tener un fondo de crueldad. Sin
embargo, este trabajo propone una linea de lectura en la que tales aventuras, si bien es
cierto existen en la realidad de los personajes, también es posible asociar las escenas més
erdticas e intensas, en cuanto al castigo y la humillacién fisica se refiere, con el
“unconscious” que describi6é Freud. Es decir, producto de un deseo erético reprimido que
da rienda suelta a la imaginaci6n pero que no pasa de ser sélo eso, la imaginacion de los
personajes, “la loca de la casa,” como la llamé Alfonso Reyes.*

Desde el principio de la novela se apunta rapidamente a un causante que da lugar
al desarrollo de lo que estamos por presenciar, la monotonia: “Unos minutos antes
habiamos hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco afios de matrimonio, es
decir, como se hacen unas maletas” (11), comentario este de Fernando tumbado en la
cama y reflexionando acerca de la manera en que la relacion sexual con su mujer, y esto
es evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el
hastio. Y es desde aqui que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginacion de
Fernando, el “unconcious” que vio Freud, toma las riendas de la situacion y le transporta
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a través de la ventana haciendo
el amor con su novio dentro del coche de éste y, ademas, muestra la forma en cémo llega
a formar una casi fijacion por el coche y las escenas observadas: “El resultado fue que la
misma noche de su boda sofi¢ que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama
mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor
amiga” (15). Fernando se lo cuenta a su mejor amigo ya que: “El hombre tiene la
cualidad de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre
todo, la gran ventaja de vivirlas” (14). “Se lo conté a Bermudes—dice Fernando—
“como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcéstica, aunque por dentro me
reconcomia el temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo mas
elemental” (15). En otras palabras, ha corrido por la mente de Fernando el deseo por su
propia hija y esto, claro, lo aterroriza. Més atin, el pensamiento de Fernando se vuelve
mas serio en cuanto a que esto lo lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se
encontraba cuidando a su padre enfermo y €l se acostaba con otras mujeres, con el
consabido arrepentimiento posterior. El lector sabe ya a estas alturas que el engafio se ha
consumado de forma paralela. Esto es, mientras Celia engafiaba a Fernando, éste le
devolvia el favor.

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de
la misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caido en la infidelidad y en las
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travesuras del “unconscious”, también vemos la busqueda de la redencién a la falta
cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basdndose en la sexualidad. Fernando
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engafia, aunque se equivoca con quién:

Me los imagin€ a los dos velando a los pies de la cama, tropezando
deliberadamente en los pasillos; se me apareci6 nitida la imagen de Celia
ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por detrés se le
acercaba ese hombre, “Marianito, el primo de papa,” se paraba
mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada,
mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el
pobre viejo habia dejado caer. (19)

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando estd creando una historia con la que
se abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre.
Hacia el final de la novela nos enteramos que Marianito, €l supuesto amante de Celia era
homosexual, y vivia con un muchacho mucho mas joven que €l. Y claro, Fernando siente
que aquella primera duda no tenia fundamento alguno y habia acusado a Celia sin razén.
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenia un amante y que éste era el
enfermero de su padre, Agustin Conejo.

A estas alturas, notamos un puntual didlogo tematico con La #ltima niebla de
Maria Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y
Lacan en referencia a la sexualidad, al goce que, segiin Mariana Sendez fungen como:

“[. . .] la trascendencia del placer [. . .] en los factores que intervienen en la determinacion
de la relacién amorosa—y abunda—ILos campos semanticos del silencio, la muerte y la
niebla atraviesan toda la novela” (22). Del mismo modo, en La u#ltima noche Celia
comenta: “cerré los 0jos y aparecio una de mis imagenes favoritas la figura inmévil de un
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia
excitarme tanto como aquello” (68). O en ofra instancia en la que ella misma apunta:

Al principio Agustin Conejo llegd a inspirarme repugnancia. Lo sorprendia mirdndome
las piernas [. . .] y entonces me colocaba en posicion de provocarlo mas, me abria un
poquito, una minima cosa, cuestién de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer
un trecho. (62)

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud
permanente: “Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje” (27). El reconocimiento de su propio
cuerpo como objeto de deseo—afirma Mariana Sandez—la conduce a percibir la
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existencia de un goce antes reprimido: “[...] trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto
trae consigo un placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razon de ser mis
brazos y mi cuello y mis piernas [. . .]” (27).

Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo.
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga mencionar) el personaje
en turno crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En
otras palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestion, Celia o Fernando
empiezan un deambular imaginario a través de lo que ellos consideran la apoteosis
perfecta del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el
amanecer sobre el mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para
la imaginacién: “Me acomodé en una tumbona y me puse a pensar en la gente que
todavia dormitaba bajo esos techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas,
complacidas, encantadas de las magnificas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera
cambiado tranquilamente por una de ellas, hubiera estado mas satisfecha [. . .]” (66).

Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con
Agustin Conejo y parece excitarle atin mas el recuerdo de la humillacién fisica de que fue
objeto por parte de aquel individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio,
cierto desencanto que termina convirtiéndose en arrepentimiento.

En este sentido, cabe hacer notar la eterna lucha entre la razén y el deseo que se
da en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que
se llevan a cabo en la novela con su amante (Agustin Conejo) al tiempo que rectifica
inmediatamente y se juzga a si misma al pensar en su hija Elena alin pequefia:

Asi durante meses, solo sabia que Elena cabeceaba con la cuchara en la
boca y exigian que la acostaran con su osito. Media hora después yo me
sentia la madre més miserable del mundo, encerrada a cal y canto con
Agustin Conejo, aferrada también a mi animal predilecto, un oso terco y
vengativo que demasiadas veces me hacia morder el polvo. (74)

O un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando
ella esta haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el
pensamiento mas excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber
estado presente a la muerte del padre y lo insensato de su relacidn extramarital, a lo que
ella reflexiona: “No le contesté esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos
permitirle lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera alli, bajo el mismo techo
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que nosotros, sino también lo otro, lo que me hacia en el hospital, una locura de la que
nunca terminaré de arrepentirme” (68).

Ese “lo otro,” es en referencia a la humillacion fisica de que es objeto por parte
del amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto.

No sobra recalcar las referencias animalisticas de que echan mano los personajes al
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalizacién; se
apellida Conejo yella lo ve como un oso. Incluso la descripcion de éste en labios de Celia
denota rasgos animales al verlo “todo lleno de pelos”. Més atin, los personajes principales
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degiiellan
para beber su sangre. Celia es la mas impactada ante este acto: “Ahi estaba de nuevo, la
muerte y la pasién mas bruta, las dos cosas que mas me calentaban en la vida, y otra vez
me calenté, apreté los muslos y tuve el impulso demoniaco de acercarme al grupo y
chupar también, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo” (106).

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien
toma la palabra, la imaginacion de éste también apela a las comparaciones bestiales para
intentar llegar al punto maximo de la excitacion y satisfacciéon sexual:

Recordé una historia que habia leido tiempo atras en el National Geographic, era una
historia acerca de los cerdos. El macho, cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en
la cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. (125)

Y huelga mencionar que en la siguiente escena €l hace lo mismo que ¢l cerdo con su
amante, la eternamente bella Julieta. Segiin se advierte, este episodio como tantos otros
parece ser mas producto de la imaginacion que de la realidad narrativa, ya que se lleva a
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que mas le excitan a €l el deseo.

Dentro del ambito de la imaginacién como conductora del placer sexual que se
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los
codigos de comportamiento social mencionados antes. Aqui, los personajes se abandonan
al capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfaccion. En este sentido
Cristina Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su cumplimiento sino su
perpetuacion (3). Y es asi que presenciamos la mutacion del sujeto en aras de una
desestabilizacién de la realidad que intente una mayor satisfaccion sexual: “[...] no pude
apartar de mi cabeza la imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una
potranca negra en los retintos brazos de su Mariano seductor, negro también, amestizado
ya en la lejania™ (83). Esta mutacion, recordemos, ya la habia intentado Celia con
anterioridad.
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A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dindmica de la lectura y nota
de inmediato el tono lascivo en la asercién de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del
juego sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al corazdn esta
pensando en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a
lo que es el placer sexual—me sentia obediente con mis propio deseos—comenta Celia,
expresion esta que parece recoger el sentimiento general de los personajes.

Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomara su
imaginacién: “Me quedé un rato embelesada, se me ocurrié que acaso nada més que lo
estuviera viendo yo, un espejismo del mar [. . .]” (143). Es precisamente con este
principio de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no
abandonan al sujeto, que la fantasia de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un
negro y su “realidad fantasiosa” va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido
por la imaginacién. Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atencién el
indicio de fantasia que nos brinda el personaje mismo:

Quiza pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una
rubia sefiora desorientada y palida, nos mirariamos las dos, ella deseando
estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiéndome con la mirada,
y yo deseando ser no mas lo que podia: una vision al borde del espejismo,
una aparicion dentro de otra aparicion. (145)

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginacién
la que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulacion que se nos
presenta aqui, Celia insiste en el indicio traido a colacion: “[. . .] llegé al balneario y
asust a la mujer que todavia aguardaba entre las rocas, una rubia sefiora que alimentaba
la esperanza de fornicar con un botero de la orilla” (153). No parece ser Celia el
personaje del acto sexual seglin nuestra lectura, sino su propia imaginacion haciendo de
las suyas.

Al final de la novela tiene lugar el pacifico reencuentro, aunque en realidad nunca
se han separado fisicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por
demas esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia
sabe que Fernando la ha engafiado con Julieta que resulta ser la amante de Agustin
Conejo y éste a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la
pareja de la abuela de Fernando con quien habia sostenido una relacién Iésbica. Esto no
parece tener mucha logica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta deberia ser
una anciana si Fernando la conocié cuando €l tenia ocho afios lo cual haria imposible la
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relacion, especialmente a bordo de un crucero. O que Agustin Conejo sea el actual
amante de Julieta cuando habia sido amante de Celia muchos afios antes. Aqui debemos
recordar, sin embargo, que estamos en los dominios de la imaginacién donde todo es
posible, por ello, es necesario que el circulo se cierre para resaltar el drama de la novela y
se desarrolle libremente la imaginacion. Ademas, se puede asumir que Julieta es traida al

presente por la imaginacién de Fernando debido a que ella fue, quiz4, quien desperto los
primeros deseos sexuales del Fernando nifio.

Por otro lado, Fernando no esta seguro de la infidelidad de Celia, tampoco el
lector. Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no
obstante, acuerdan al final que no seria sensata la separacion a estas alturas. Abrazados
parten de vuelta a su camarote después de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto,
parecen agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos
oscuros del deseo, ese espacio reprimido opuesto a la razén y a la costumbre.

Notas
1 La paginacion de este estudio corresponde a la edicion de 2001 de La ultima nche que pasé contigo. La
publicacién primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991.
2 Para una visién a grandes rasgos sobre €l tema Iéanse los anélisis de Robert Todd Carroll acerca de la
“Unconscious mind” en <http://skepdic.com/unconscious.html>. O en su defecto las Obras completas de
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989.
3 Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993.
4 El término es usado por Alfonso Reyes en su ensayo “Capricho de América” de la coleccion Ultima Tule
(1942).
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