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Hay en La ultima noche que pase contigo (1991),1 novela de Mayra Montero, una 
exploraci6n sumamente llamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero 
se aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la 
sexualidad y la imaginaci6n se adentran en la oscuridad de "lo prohibido" y experimentan 
situaciones que en sus vidas ante la sociedad serim impensables. Freud llam6 a este 
fen6meno el "unconscious," y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que 
no deberia. Uno no puede admitir-incluso para uno mismcr-que desea ciertas cosas 
porque ha aprendido en algiin momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que 
uno desea son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo 
niega, pero no desaparece.2 Esta ahi en el "unconscious" esperando una oportunidad de 
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reaparecer. Esto es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de 
ser otro, en ciertas circunstancias podriamos aiiadir, del queen realidad es.3 

En la novela que en esta ocasi6n nos ocupa, es claro que los personajes 
principales se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos aiios que termina por 
resurgir debido al provocativo y exuberante entorno antillano, segiln sugiere la narraci6n. 
Con un marcado erotismo, La ultima noche nos permite observar las inquietudes sexuales 
de una pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero despues 
de haberse casado la fulica hija de estos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la 
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior 
supone el apego a cierto c6digo de comportamiento en linea con lo trascrito por la 
sociedad. Vale apuntar que la relaci6n de los personajes a traves de la novela no es 
amarga como se pudiera pensar, sino que el dialogo entre ellos se da en terminos de 
mutua aceptaci6n. Son-o aparentan, en otras palabras- una familia comun como 
requiere la sociedad. 

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y 
apelando a la introspecci6n y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catartico, las 
infidelidades que ban llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente 
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestiguamos tambien relatos de 
encuentros er6ticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez mas 
intensa, casi salvaje, incluso la animalizaci6n del acto sexual se muestra como el 
catalizador de la apoteosis del placer. 

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de 
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer piano. 
Y es a traves de este medio epistolar que el lector se entera de una relaci6n lesbica que 
sostiene la abuela de Fernando con seud6nimo que utiliza quien mas tarde nos 
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la 
raz6n por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la 
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginaci6n, la memoria, pero sobre 
todo, el deseo sexual. 

Importan las cartas porque estas incitan la realidad narrativa que al final y en el 
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene tambien tendencias 
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijaci6n del personaje con el trasero 
de su yerno cuando este le hace el amor a la hija de aquel. Ademas, la frase con tono de 
reproche de Celia cuando se refiere a la relaci6n lesbica de la abuela con Julieta: "eso se 
pega" le espeta a Fernando, sugiriendo asi la sospecha que la protagonista comparte con 
el lector en cuanto a su marido. 
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Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace menci6n son 
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos 
preteritos extraidos de la memoria y con una intensidad que va de menos a mas; la 
lascivia para que sea lascivia-dice Fernando-debe tener un fondo de crueldad. Sin 
embargo, este trabajo propone una linea de lectura en la que tales aventuras, si bien es 
cierto existen en la realidad de los personajes, tambien es posible asociar las escenas mas 
er6ticas e intensas, en cuanto al castigo y la humillaci6n fisica se refiere, con el 
''unconscious" que describi6 Freud. Es decir, producto de un deseo er6tico reprimido que 
da rienda suelta a la imaginaci6n pero que no pasa de ser solo eso, Ia imaginaci6n de los 
personajes, "la Ioca de Ia casa," como la llam6 Alfonso Reyes.4 

Desde el principio de la novela se apunta rapidamente a un causante que da lugar 
al desarrollo de lo que estamos por presenciar, Ia monotonia: "Unos minutos antes 
habiamos hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco aiios de matrimonio, es 
decir, como se hacen unas maletas" (11), comentario este de Fernando tumbado en la 
cama y reflexionando acerca de la manera en que la relaci6n sexual con su mujer, y esto 
es evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el 
hastio. Y es desde aqui que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginaci6n de 
Fernando, el "unconcious" que vio Freud, toma las riendas de Ia situaci6n y le transporta 
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a traves de la ventana haciendo 
el amor con su novio dentro del coche de este y, ademas, muestra Ia forma en c6mo llega 
a formar una casi fijaci6n por el coche y las escenas observadas: "El resultado fue que la 
misma noche de su boda soiie que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama 
mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor 
amiga" (15). Fernando se Io cuenta a su mejor amigo ya que: "El hombre tiene la 
cualidad de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre 
todo, la gran ventaja de vivirlas" (14). ''Se lo conte a Bermudes"-dice Fernando-
"como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcastica, aunque por dentro me 
reconcomia el temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando Io mas 
elemental" (15). En otras palabras, ha corrido por Ia mente de Fernando el deseo por su 
propia hija y esto, claro, lo aterroriza. Mas ailn, el pensamiento de Fernando se vuelve 
mas serio en cuanto a que esto Io lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se 
encontraba cuidando a su padre enfermo y el se acostaba con otras mujeres, con el 
consabido arrepentimiento posterior. El lector sabe ya a estas alturas que el engaiio se ha 
consumado de forma paralela. Esto es, mientras Celia engaiiaba a Fernando, este le 
devolvia el favor. 

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de 
Ia misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caido en la infidelidad y en las 
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travesuras del "unconscious", tambien vemos la bl.lsqueda de la redenci6n a la falta 
cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basandose en la sexualidad. Fernando 
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engaiia, aunque se equivoca con quien: 

Me los imagine a los dos velando a los pies de la cama, tropezando 
deliberadamente en los pasillos; se me apareci6 nitida la imagen de Celia 
ofreciendole una pastilla al moribundo mientras que por detras se le 
acercaba ese hombre, "Marianito, el primo de papa," se paraba 
mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, 
mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el 
pobre viejo habia dejado caer. (19) 

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando esta creando una historia con la que 
se abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre. 
Hacia el final de la novela nos enteramos que Marianito, el supuesto amante de Celia era 
homosexual, y vivia con un muchacho mucho mas joven que el. Y claro, Fernando siente 
que aquella primera duda no tenia fundamento alguno y habia acusado a Celia sin raz6n. 
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenia un amante y que este era el 
enfermero de su padre, Agustin Conejo. 

A estas alturas, notamos un puntual dialogo tematico con La ultima niebla de 
Maria. Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y 
Lacan en referencia a la sexualidad, al goce que, segtin Mariana Sendez fungen como: 
"[ ... ] la trascendencia del placer[ . . . ] en los factores que intervienen en la determinaci6n 
de la relaci6n amorosa-y abunda-Los campos semanticos del silencio, la muerte y la 
niebla atraviesan toda la novela" (22). Del mismo modo, en La ultima noche Celia 
comenta: "cerre los ojos y apareci6 una de mis imagenes favoritas la figura inm6vil de un 
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia 
excitarme tanto como aquello" (68). 0 en otra instancia en la que ella misma apunta: 
Al principio Agustin Conejo lleg6 a inspirarme repugnancia. Lo sorprendia mirandome 
las piernas [ ... ] y entonces me colocaba en posici6n de provocarlo mas, me abria un 
poquito, una minima cosa, cuesti6n de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer 
un trecho. (62) 

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud 
permanente: "Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de 
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje" (27). El reconocimiento de su propio 
cuerpo como objeto de deseo-afirma Mariana Sandee-la conduce a percibir la 
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existen;ia de un goce antes reprimido: "[ ... ] trenzo y destrenzo las piemas y cada gesto 
trae consigo un placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razon de ser mis 
brazos y mi cuello y mis piemas [ ... ]" (27). 

Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a 
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo. 
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga rrencionar) el personaje 
en tumo crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En 
otras palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestion, Celia o Fernando 
empiezan un deambular imaginario a traves de lo que ellos consideran la apoteosis 
perfecta del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el 
amanecer sobre el mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para 
la imaginacion: "Me acomode en una tumbona y me puse a pensar en la gente que 
todavia dormitaba bajo esos techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas, 
complacidas, encantadas de las magnificas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera 
cambiado tranquilamente por una de ellas, hubiera estado mas satisfecha [ ... ]" (66). 
Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con 
Agustin Conejo y parece excitarle alin mas el recuerdo de la humillacion fisica de que fue 
objeto por parte de aque 1 individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio, 
cierto desencanto que termina convirtiendose en arrepentimiento. 

En este sentido, cabe hacer notar la etema lucha entre la razon y el deseo que se 
da en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que 
se llevan a cabo en la novela con su amante (Agustin Conejo) al tiempo que rectifica 
inmediatamente y se juzga a si misma al pensar en su hija Elena alin pequefia: 

Asi durante meses, solo sabia que Elena cabeceaba con la cuchara en la 
boca y exigian que la acostaran con su osito. Media hora despues yo me 
sentia la madre mas miserable del mundo, encerrada a cal y canto con 
Agustin Conejo, aferrada tambien a mi animal predilecto, un oso terco y 
vengativo que demasiadas veces me hacia moroer el polvo. (74) 

0 un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando 
ella esta haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el 
pensamiento mas excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber 
estado presente a la muerte del padre y lo insensato de su relaci6n extramarital, a lo que 
ella reflexiona: "No le conteste esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos 
permitirle lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera alli, bajo el mismo techo 
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que nosotros, sino tambien lo otro, lo que me hacia en el hospital, una locura de la que 
nunca terminare de arrepentirme" (68). 

Ese "lo otro," es en referencia a Ia humillaci6n fisica de que es objeto por parte 
del amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto. 
No sobra recalcar las referencias animalisticas de que echan mano los personajes al 
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalizaci6n; se 
apellida Conejo y ella lo ve como un oso. Incluso la descripci6n de este en labios de Celia 
denota rasgos animales al verlo "todo lleno de pelos". Mas aun, los personajes principales 
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degilellan 
para beber su sangre. Celia es la mas impactada ante este acto: "Ahi estaba de nuevo, la 
muerte y la pasi6n mas bruta, las dos cosas que mas me calentaban en la vida, y otra vez 
me calente, aprete los muslos y tuve el impulso demoniaco de acercarme al grupo y 
chupar tambien, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo" (106). 

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien 
toma la palabra, la imaginaci6n de este tambien apela a las comparaciones bestiales para 
intentar llegar al punto maximo de la excitaci6n y satisfacci6n sexual: 
Recorde una historia que habia leido tiempo atras en el National Geographic, era una 
historia acerca de los cerdos. EI macho, cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en 
la cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. (125) 
Y huelga mencionar que en Ia siguiente escena el hace lo mismo que el cerdo con su 
amante, la eternamente bella Julieta. Seg1.ln se advierte, este episodio como tantos otros 
parece ser mas producto de la imaginaci6n que de la realidad narrativa, ya que se lleva a 
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se 
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que mas le excitan a el el deseo. 

Dentro del ambito de la imaginaci6n como conductora del placer sexual que se 
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los 
c6digos de comportamiento social mencionados antes. Aqui, los personajes se abandonan 
al capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfacci6n. En este sentido 
Cristina Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su ctnnplimiento sino su 
perpetuaci6n (3). Yes asi que presenciamos la mutaci6n del sujeto en aras de una 
desestabilizaci6n de la realidad que intente una mayor satisfacci6n sexual: "[ ... ] no pude 
apartar de mi cabeza la imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una 
potranca negra en los retintos brazos de su Mariano seductor, negro tambien, amestizado 
ya en la lejania" (83). Esta mutaci6n, recordemos, ya la habia intentado Celia con 
anterioridad. 
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A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dinamica de la lectura y nota 
de inmediato el tono lascivo en la aserci6n de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el 
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del 
juego sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al coraz6n esta 
pensando en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a 
lo que es el placer sexual-me sentia obediente con mis propio deseos--comenta Celia, 
expresi6n esta que parece recoger el sentimiento general de los personajes. 

Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomara su 
imaginaci6n: "Me quede un rato embelesada, se me ocurri6 que acaso nada mas que lo 
estuviera viendo yo, un espejismo del mar[ ... J" (143). Es precisamente con este 
principio de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no 
abandonan al sujeto, que la fantasia de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un 
negro y su "realidad fantasiosa" va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido 
por la imaginaci6n. Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atenci6n el 
indicio de fantasia que nos brinda el personaje mismo: 

Quiza pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una 
rubia senora desorientada y palida, nos mirariamos las dos, ella deseando 
estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiendome con la mirada, 
y yo deseando ser no mas lo que podia: una vision al borde del espejismo, 
una aparici6n dentro de otra aparici6n. (145) 

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginaci6n 
la que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulaci6n que se nos 
presenta aqui, Celia insiste eh el indicio traido a colaci6n: "[ . .. ] lleg6 al balneario y 
asust6 a la mujer que todavia aguardaba entre las rocas, una rubia senora que alimentaba 
la esperanza de fornicar con un botero de la orilla" (153). No parece ser Celia el 
personaje del acto sexual seg6n nuestra lectura, sino su propia imaginaci6n haciendo de 
las suyas. 

Al final de la novela tiene lugar el pacifico reencuentro, aunque en realidad nunca 
se ban separado fisicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por 
demas esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia 
sabe que Fernando la ha enganado con Julieta que resulta ser la amante de Agustin 
Conejo y este a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la 
pareja de la abuela de Fernando con quien habia sostenido una relacion lesbica. Esto no 
parece tener mucha 16gica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta deberia ser 
una anciana si Fernando la conoci6 cuando el tenia ocho afios lo cual haria imposible la 
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relaci6n, especialmente a bordo de un crucero. 0 que Agustin Conejo sea el actual 
amante de Julieta cuando habia sido amante de Celia muchos aii.os antes. Aqui debemos 
recordar, sin embargo, que estamos en los dominios de la imaginaci6n donde todo es 
posible, por ello, es necesario que el circulo se cierre para resaltar el drama de la novela y 
se desarrolle libremente la imaginaci6n. Ademas, se puede asumir que Julieta es traida al 
presente por la imaginaci6n de Fernando debido a que ella fue, quiza, quien despert6 los 
primeros deseos sexuales del Fernando nifio. 

Por otro lado, Fernando no esta seguro de la infidelidad de Celia, tampoco el 
lector. Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no 
obstante, acuerdan al final que no seria sensata la separaci6n a estas alturas. Abrazados 
parten de vuelta a su camarote despues de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto, 
parecen agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos 
oscuros del deseo, ese espacio reprimido opuesto a la raz6n y a la costumbre. 

Notas 
La paginacion de este estudio corresponde a la edicion de 200 l de La ultima nche que pase contigo. La 

publicacion primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991. 
2 Para una vision a grandes rasgos sobre el tema leanse los analisis de Robert Todd Carroll acerca de la 
"Unconscious mind" en <http://skepdic.com/unconscious.html>. 0 en su defecto las Obras comp/etas de 
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989. 
3 Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993. 
4 El termino es usalo por Alfonso Reyes en su ensayo "Capricho de America" de la coleccion Ultima Tu/e 
(1942). 
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