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@@a casa de Aribau: ;Maldicion o salvacion
de Andrea?

Monica Flores-Garcia Auburn Universily

En una vieja casa de la calle de Aribau, Andrea, protagonista de Nada, recorre el
camino hacia su adultez durante el afio cargado de vicisitudes y conflictos que pasa en
compafiia de sus familiares dentro de los muros de esta vivienda en decadencia. Con estas
palabras se puede resumir el argumento de este texto.

La escritora de este libro utiliza variados recursos literarios para mostrar el agobio
en que se sume la protagonista desde la llegada a la residencia de sus familiares. No
obstante, el presente trabajo se concentrara en uno de los elementos que se puede _
considerar mas influyentes en el declive del 4nimo de Andrea durante su afio de estadia |
en Barcelona: la casa de Aribau. '

Hay numerosos ejemplos en la literatura sobre la influencia que los objetos,
espacios y seres inanimados operan en el caracter y el destino de las personas que los
poseen y habitan. Hay, sin embargo, dos casos en particular que ilustran de manera
insuperable el efecto que se quiere resaltar en este ensayo. Se trata de la Casa Tomada, d¢
Julio Cortézar, y La Caida de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe.
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En estas dos obras se ve coOmo los protagonistas se refieren directamente el influjo
que la casa que habitan ocasiona sobre ellos. En estos dos relatos la casa aparece
encarnada a través de la descripcion que de ella hacen los personajes. Cortazar y Poe no
solo logran la personificacion de la casa en estas dos narraciones sino que ademas le
imprimen un temperamento maléfico y de influencia negativa para sus ocupantes.

En Casa Tomada, por ejemplo, es €l mismo protagonista quien informa al lector
desde el principio que el primordial motivo de la narracién de su historia recae sobre la
casa, “pero es de la casa de la que me interesa hablar [. . .]” (2). Durante el resto del
cuento se le adjudica a la casa gran parte del destino que los hermanos comparten en la
actualidad, Cortazar escribe, “a veces llegamos a creer que fue ella la que no nos dejé
casarnos” (2). Asi, Cortazar presenta a la casa como el personaje principal de la historia.
En La Caida de la Casa Usher, el protagonista describe la casa rodeada de una extrafia
atmoésfera, parecida a la respiracion de un ser vivo, y sus ventanas como ojos vacios (3).
El autor no se limita s6lo a adjudicar caracteristicas humanas a la casa, sino que al final la
casa termina con sus habitantes.

En Nada, hay un fendmeno parecido al que se da en estas dos historias, pero
desprovisto del aspecto fantastico de ellas. Desde las primeras paginas de esta historia se
muestra, a través de la protagonista, el ascendiente que tiene la casa sobre el animo y el
porvenir de los personajes. Especialmente, es posible ser testigo de la transformacién que
sufre el talante de Andrea desde el momento en que pisa la casa de la calle Aribau. Ya
desde el principio, cuando la protagonista se enfrenta por primera vez en afios con el
portal de esta vivienda, se ve que ella siente que algo ha cambiado en este lugar
sustancialmente con el tiempo, pues sus recuerdos de este sitio son por completo
diferentes a las sensaciones que experimenta en el momento del reencuentro. “Todo
empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de
mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo” (13).

Una vez Andrea logra traspasar el umbral de la casa, siente el peso angustioso de
su ambiente. En las palabras de Andrea se siente su deseo de huir de este espacio que
desde el primer instante presiente devastador, ella dice, ‘Quise pensar que me habia
equivocado de piso” (14). Asi pues, la protagonista anuncia desde €l comienzo €l
malestar que siente por este lugar al que ha llegado a vivir con tanta expectativa y
entusiasmo. El lector puede darse cuenta de que el primer sentimiento que se manifiesta
en Andrea sobre su inminente futuro es uno de desilusion. Esta primera impresion puede
considerarse una premonicion del decaimiento familiar que se encontrard més adelante
durante la obra.
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Constantemente las palabras que usa Carmen Laforet para describir la atmoésfera
del domicilio de la calle Aribau sirven también para definir y explicar el espiritu de sus
residentes. La autora escribe, “Y en el piso un calor sofocante como si €l aire se hubiera
estancado y podrido” (14). Estas palabras, que hacen referencia a la condicion del lugar,
pueden usarse igualmente para detallar el humor de la gente que vive en €l. Méas tarde se
puede ver en la obra que los parientes de Andrea parecen haberse estancado en el tiempo
pasado de la guerra civil espafiola, pues el ambiente que se vive entre ellos es de pelea
constante, como si dentro de sus paredes no se hubiera terminado la contienda fraticida
que asol6 a Espafia y que ahora se perpetia en el seno de esta familia hasta pudrir sus
almas y sus relaciones. Este presentimiento de Andrea recuerda el sentido por el
protagonista de La Caida de la Casa Usher al aproximarse a la mansién de Roderick
Usher, cuando dice, "No sé cémo sucedid; pero, a la primera ojeada sobre €l edificio, una
sensacion de insufrible tristeza penetr6 en mi espiritu” (1).

Sobre el tema de la importancia de la casa en Nada, Mariana Petrea describe la
opinién de varios autores. “Sugieren que la anatomia de la casa, el amontonamiento de
muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz revelan los conflictos de sus
ocupantes que son simbdlicos de la sociedad espafiola de posguerra. Ademas de mostrar
una realidad devastadora, son elementos que atormentan a la muchacha y contribuyen a
su rebelion futura” (Petrea 73). Andrea llega a Barcelona cargada de ilusiones sobre la
libertad y las numerosas posibilidades que esta gran ciudad le abriran a su vida. Sin
embargo, en oposicion a este encanto de la ciudad, ella se encuentra con el ambiente
opresor de la casa en la que vivira. Durante el transcurso de la historia se nota como el
influjo de la casa pesa mas en el animo de la protagonista que el de la Barcelona sofiada.

Existe pues una oposicion entre dos mundos: el mundo interno de la casa de
Aribau y el mundo externo de Barcelona y la sociedad espafiola. Espafia ha pasado la
época de la guerra civil y, a pesar de las dificultades que atraviesa su poblacion, se respir
un aire de cambio. Por el contrario, en la residencia de Andrea continia existiendo un
contexto de guerra y conflicto que perturba la vida de todos sus inquilinos. Los
personajes atrapados en la cotidianidad de estas paredes son seres decrépitos que se
enfrentan entre si constantemente, convirtiendo la casa en un campo de batalla en el que
la protagonista debera madurar y aprender las realidades de la vida. Andrea dice, “Poco 2
poco me habia ido quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad,
abiertos mis sentidos s6lo para la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau” (43).

El piso de Aribau es una gran telarafia, en la que Andrea se ha aprisionado.
Alrededor de ella se tejen hilos de odios, intrigas, engaifios, envidias y desesperanza que
ella se esfuerza en desenredar y comprender. En palabras de la protagonista “...se
reflejaba el bajo techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos
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brillantes del agua, procurando no tocar las paredes sucias [. . .]” (17). Una vez méas, con
la descripcion del lugar, Andrea provee una imagen mas que aproximada de la realidad
que la rodea y que es fruto del comportamiento de sus parientes.

Uno de los aspectos que mas recalca Laforet en su narracion es la suciedad y el
desorden de la casa y de sus habitantes. Andrea habla constantemente de estos dos
aspectos:

El hedor que se advertia en toda la casa llegd en una rafaga més fuerte. Era
un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso
alpinismo sobre el respaldo de un sillon para abrir una puerta que aparecia
entre cortinas de terciopelo y polvo [. . .] La habitacién con la luz del dia
habia perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto
abandono...Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nausea [...]. (18, 23, 43)

El tema de la suciedad y el desorden se vuelve de gran importancia para la protagonista,
quien trata de abstraerse de la mugre de sus familiares y de la casa a través del bafio, el
cual convierte en un ritual no s6lo de limpieza corporal sino también espiritual. Al
referirse a la suciedad y el desorden imperante en el piso, se puede sentir que Andrea se
refiere mas que al espacio fisico, al estado de sus moradores. La suciedad puede asociarse
con la inmoralidad de los sentimientos que se cruzan entre los personajes de la casa.
Seres inmaduros, mezquinos y violentos movidos por la fuerza de sus pasiones.

También es de resaltar como cada una de las habitaciones de la casa describe las
diferentes personalidades de sus habitantes. La primera descripcion que se encuentra es la
del cuarto de la tia Angustias, el cual resulta asombrosamente limpio y ordenado a los
ojos de Andrea. Esto contrasta con la sensacién que el resto del espacio y sus habitantes
le producen. Se puede asociar esta limpieza de Angustias con su diferencia moral del
resto de sus parientes. Ella es una persona estricta, compulsiva y de espiritualidad rigida.
Tiene una visién concreta del bien y el mal y del adecuado comportamiento de las
mujeres en la sociedad. Tanto es el contraste con el resto de su familia que la tia
Angustias termina yéndose de la casa e interndndose en un convento.

Sobre la alcoba de Gloria, Andrea dice que parece el cubil de una fiera. Esto
concuerda perfectamente con la sensacion que tiene la protagonista de que esta mujer es
como una criatura salvaje. “Gloria, la mujer serpiente, durmi6 enroscada en su cama
hasta el mediodia, rendida y gimiendo en suefios” (104). Andrea no considera a Gloria
como una persona muy inteligente pero le gusta el espiritu salvaje que su cuerpo le
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transmite. Ademads, las constantes escapadas de Gloria por las noches la incitan a anhelar
alin més su emancipacion de aquella casa oscura y triste. La alusion a la serpiente hace
pensar también en la tentacién que produce Andrea en Roman y en la discordia que existe
entre los dos hermanos.

Andrea define el estudio de Juan como curioso, palabra que refleja lo indefinible
que resulta su caracter para la protagonista. Juan es un personaje curioso a su vez, como
el cuarto que utiliza para pintar. No se sabe a ciencia cierta cuando esperar sus
explosiones de locura o de increible ternura. Andrea no sabe muy bien qué aguardar de
este tio que parece completamente desequilibrado. Juan es la victima de su adoracion por
un hermano que se regocija haciéndolo suftir y convirtiendo en una pesadilla todo lo que
podria ser bueno y placentero en su vida. Ramén es como el Cain que es comido por la
envidia de la fortuna de su hermano y, por lo tanto, lo sacrifica. En Nada, Ramén no
asesina fisicamente a Juan, pero mata su espiritu y la confianza en si mismo y en el amor
de su esposa.

Romén no dormia en el mismo piso que el resto de sus familiares. Andrea
describe su habitacién: “[. . .] Se habia hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la
casa, que result6 un refugio confortable [. ..]. A pesar de la cantidad de cosas menudas,
todo estaba limpio y en un relativo orden” (38). Laforet prueba asi la diferencia de
Romén con los otros personajes de la novela. Roman es un ser manipulador, quien quiere
controlar los sentimientos y destinos de quienes lo rodean, lo cual se representa muy bien
al situarlo arriba de ellos en el &mbito espacial. Roman esta por encima de sus parientes
tanto literal como mentalmente. El se divierte jugando con sus reacciones y sus vidas.
Mientras la gente en el piso de abajo se derrumba, €l cree encontrarse a salvo en la
madriguera que se ha construido “Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros
somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos qué hacer [. . .]” (40). Es irénico,
sin embargo, ver como es Roman quien al final se hunde completamente.

Finalmente, es importante resaltar el lugar que Andrea ocupa en la casa. Ella no
posee un lugar propio, fue instalada en un viejo salén y, hasta la partida de Angustis,
este sera su sitio. No obstante, cuando su tia ingresa al convento Andrea se apodera de su
cama. Aun asi, lo que podria haber sido un simbolo de su independencia y liberacién
dentro de la casa se convierte en un lugar comtin més para los habitantes del piso. La falta
de propiedad de Andrea de un espacio intimo en la casa sirve para representar el caréacter
transitorio de su estadia en ese lugar. Nunca se arraiga a la casa de Aribau y es esta falta
de raiz, de identidad, de pertenencia, la que la protege de su perniciosa influencia y le
permite por fin independizarse de ella.

Andrea siente que se ahoga durante los momentos que pasa dentro de estas
paredes. Esa sensacion de asfixia es la que va motivando su deseo de apartarse. Para
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lograrlo, Andrea siente que debe alejarse de la casa y, cuando al fin recorre las calles de
Barcelona, empieza a sentir que se libera de la pesada carga nociva que sobre ella ejerce
la casa y sus habitantes. La protagonista empieza a pasar mas tiempo con sus nuevas
amistades de la universidad, los cuales le abren los ojos a una realidad nueva y
desconocida. Sobre esto Andrea dice, “So6lo aquellos seres de mi misma generacién y de
mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal
de las personas maduras” (59). Sobre la importancia de estos amigos y del mundo
exterior en €l proceso de maduracion de Andrea, Petrea dice, “El grupo de amigos
funciona como un mecanismo que le abre los ojos ante las realidades de la vida chocante
y llena de privaciones™ (77).

Andrea quiere mantener separados el mundo de decadencia de su casa y su mundo
universitario, dice, ‘Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a
destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su fécil
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa” (62). A pesar de este deseo no le es
posible lograrlo y, por eso, al final estos dos mundos terminan tocandose y afectandose.
La mejor amiga que Andrea tiene en la universidad, Ena, la devuelve a la realidad del
mundo de su hogar del que ella trata desesperadamente de escapar al entrar en contacto
con su tio Roman e involucrarse asi en la vida familiar de la protagonista. Su amiga
siente una extrafia fascinacion por la gente y los acontecimientos de la casa de Aribau, lo
cual ratifica la seduccion e influjo que este lugar tiene sobre los personajes del libro. Al
final, termina siendo la misma Ena la que le proporciona a Andrea una forma de salida
hacia su libertad.

Sobre el deseo de Andrea de separar esos dos mundos que la rodean (el de la
morada de la calle Aribau y el de sus amistades universitarias), David Foster dice, ‘Pero
si vamos a creer que la casa es todo un microcosmos de la vida en su totalidad, es
importante ver esta declaracién como esencialmente irénica: tanta divisién en la vida de
Andrea no es una realidad y en la segunda parte, la muchacha se da cuenta de como estos
dos mundos se han fundido” (49).

Se puede decir, sin embargo, que a pesar de todos los malos momentos que
Andrea vive en la residencia de Aribau, su estadia en este lugar le ayuda a entender la
complejidad de las relaciones humanas y la realidad de la vida. Su paso por esta casa
puede considerarse un “rite of passage”, por medio del cual la protagonista se transforma
en un ser adulto. En la casa de Aribau, Andrea pierde su inocencia y se prepara para
enfrentar las dificultades de la vida adulta. Foster dice, “Ha pasado por momentos muy
malos, pero del juego de altas emociones de las otras personas, de su familia y de la
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familia de Ena, se ha podido forjar una conciencia que no habria alcanzado de ser otras
las circunstancias™ (53).

Cuando deja la calle de Aribau, Andrea seifiala, ‘Me marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el
interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos,
asi creia yo entonces” (294). Con esta ultima frase, la protagonista y narradora da a
entender la importancia que la casa tuvo para su crecimiento espiritual, a pesar de no
haberlo notado en el momento inmediato. La perspectiva de los afios le ensefia, sin
embargo, el papel definitivo que la estadia en Barcelona represent6 en su vida y es por
eso que se da a la tarea de contar su historia. Si, en realidad, nada hubiera sucedido en su
interior al vivir esta experiencia, el lector no tendria esta obra en sus manos.
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