

**Vitelia Cisneros**

*University of Colorado-Boulder*

## **Cielo**

Es imposible a veces, seguir bajo el azul.

Hay que ir a casa:  
desembarco a costa de ventana  
presencia de colores  
y la cercanía de pasarse  
con diferentes escalas  
en tus paredes  
en las magnitudes que atesores  
una capilla de  
sartenes y recuerdos.

Lejos de una inundación,  
para poder continuar.

## **Sala oscura**

Cuando decida ir al cine tendrá varias posibilidades. Una, la sala oscura.

Colocarse en presencia abisal  
amenazando con certezas  
ceñido de ausencias.

Pronto debes reaccionar, ubicarte y no estorbar.

Aquel hombrecito que no previó  
que fue sorprendido  
a mitad de su confusión  
de la ignorancia de su asiento  
y la humillación de tanta distancia posible.

## CÉFIRO JOURNAL

Durante una visita, o una pregunta sin retroceso, desemboca:  
Usted ha entregado sin querer su ticket  
y entra a su sala oscura.

### Herida

Un hombre se corta,  
mutila la continuidad  
de su piel  
y no lo sabe.

Camina, continúa, avanza  
hasta que incidentes infortunados se precipitan  
celaje de sangre a sus pies.  
Entonces, acepta.

Recorre al ritual de mirar a los costados  
al subterfugio de buscar en las afueras  
algo que lo exima de su carne.

El hombre halla el corte,  
mide la magnitud de la pérdida.  
Entre la vergüenza y el susto  
rememora instantes, blasfema coincidencias.

Encuentra dónde  
comienza su herida.

## Otro poema más del amor entre el científico y la rata

Laberinto es herida, ahora ya lo saben  
entrada enredo acertijo camino

¿Querrá la rata salir de su laberinto?  
Afuera sol llanura silencio.  
Siempre observo a las ratas regresar  
más sabias más humanas  
recostarse en las paredes aliviadas  
jugar al experimento:  
“¡Qué tal si ahora yo me pierdo y tú me encuentras!”  
Tengo que calmar sus entusiasmos por volver.

Yo lo entiendo  
Algo de psicología de rata conozco.

## Estuario

Al paso por los cuartos  
aguarda un cauce inestable  
anfibio de tiempo.

Es preciso vadear  
ir y venir con objetos importantes.  
Recodo peligroso  
Curva de daga  
y la grieta,  
todo allí esperando.  
También el aniego agazapado  
de varar en una pieza.

# CÉFIRO JOURNAL

## **Anuncio clasificado**

Ni domo ni alero

De todos  
el más silencioso:  
blanco, de cuatro lados,  
de todos los días.

Sobre las parejas  
que despiertan  
para hacer el amor  
blanco, de cuatro lados.