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El c:qmino 

l4 coloniq es viqa, la viqa es la colonia. En esta mi viqa qe hormiga en que toqos 
somos uno y uno somos toqo, el trabajo es colonia, es hormiga, es uno. Somos 
muchos. Caqa qfa es rutina, la rutina es buena. Lq rutina es colonia, es hormiga, 
es trabajo, es buena. Los colores son rutina. Hay marr6n, hay verqe, hay azul-
cielo, hay negro-noche. Los colores son rutina. Los sabores son rutina. Hay 
hierba y agua y mas hierba. Los sabores son rutina y son buenos. Hay olores. 
Los olores tambien son rutina. Hay la humeqaq qe la manana. Hay el seco-sal qe 
la tregua qe la tarqe y el humo embriagaqor qe mis noches c:qribefias. Hay el olor 
cle la Reina, esa humeqaq "reeil" que solo lei sangre azul proquce. Hay el olor 
hormonal qe lo militar, ese meteil qmal que es valentra; y el olor hormonal cte lei 
labor cotiqiana. Ese olor soy yo, y yo soy el, y el es la coloniei. Toqo lo que hay 
en la colonia, el qfa, los colores, los sabores, los olores, lei hierbei, lei treguei, el 
marron, lei humecteid, mas hiet"bei, lei Reina, las hormigas, se qefine par esa esenciei 
hormonal que olemos. Toqo es olor. Nuestro norte, nuestro sur, nuestro este, 
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nuestt-o oeste, cqqq uno un olot- es. Los olot-es son viqq y toqq lq viqq tiene olot. 
Nuestros olmes son simples. 
Hemos oiqo rumot-es c\e olores que le llqmqn (t-qgqnciq. Rumores c\e esos Vqlles 
que lejos c\e qquf si es que existen y no son suenos o inventos o funtqsm(ls. 
Pet-o yo soy trqbqjqc\ot- y no me preocupo c\e esqs tonterfqs. Mis noches, como 
c\e toc\o buen tr<1bqjqc\ot-, consisten en suenos sin suenos. 
Me !lqmo )qime. Toc\os nos llqmqmos )qime yes bueno. Toc\os olemos iguql. 
Hqy tqmbien Nqpoleones y (qrolinqs, pero ellos no huelen coma lq sql c\e cqq(l 
qfq. 
Mi mqfiqnq es un despertqr c\eslizqqo en lq cuql mi qmqnecer se cqminq, mi 
c\esqyuno se cqminq, mi tr(lbqjo se empiezq y terminq cqminqnc\o. Sobt-e mi 
espqlqq Cqt-go lq coloniq. Toc\os los )qimes lq coloniq cqt-gqmos. Mi qlmuet-zo se 
cqminCl. Mi tClt-c\e se cClrgq y se cqminq. Mi t-utinq es mi qfq. Mi qfq es lq tregu<l y 
lq treguq es coloniq. Mi unico c\escqnso es ese rocfo c\el qtqt-Qecer. Es un 
olor inc\eflnido, pet-o no es frClgqnciq, c\e lo que yo entienc\o que frqgqnciCl puqieta 
set-. Me gustq el qtClt-c\ecet-. Pienso en esos momentos qntes cle c\ot-mit-, qunque 
me hqn c\icho que no lo hqgq. Los trqb(ljqc\ores no deben c\e pensClt-. Pero pienso 
y mi mente se pt-eguntCl sobt-e lqs puntqs qe ICls hiet-bqs altas y su bqile con el 
viento. La hiet-ba no cqminq, el viento no trqbqjq. /Pot- que? conociqoel 
viento la (rqgqncia? Pienso que sf. Tiene que set-. Siempt-e que compqrto con los 
olot-es ajenos, el viento no muy lejos Hay veces que pienso que el viento 
los cat-gCl. Y si el viento cqrga los olot-es sabre su espqlqq, entonces el viento es un 
)qi me y somos iguqles. El viento trqbqjq. Y si Cqt-gq los olmes, tiene que set- el, el 
que cqrga lq (rqgqncia. Y si lq Cqt-ga, 1<1 tiene que conocer. 20uien pudiet-q hqblilt 
con el viento? Pero el viento no hqblq; no somos iguqles. Me confunc\o. Ouizjs 
no trqbqjq, pero sueno que sf. 
Me he sentic\o confunc\ic\o c\esqe que mi cqmino fue confunc\ic\o. Y no hqy unil 
tinieblq que pqse, como estq, en que mi mente nose pierqq en el recuerc\o qe ese 
qfq. No fue en la mqfiqnq, ni en el mec\io-qfq. No fue en lq noche, pero en l<l 
t<1t-c\e c\e mi mec\io-c\f<1. El"<1n lqs tres c\e 1<1 tat-de, cuqnqo mi qfq pet-c\i6 su meqiqa. 
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Relampago 
Eran las tres de la tarde, hora tan desdichada para los cubanos, la musica, como para 
Lola. Sentado en una silla de leer, Gregorio, con un libro preso en su mano miraba 
la pared. La porci6n vacia de la pared, la que no contiene cuadros ni platos u otros 
muertos colgados, la que parece pantalla de cine, le proyectara lo leido. 
En eso el telefono canto su montuno ondulado que puede ser deseado o temido, pero 
siempre pedante. 

--Hola, ;,quien es? 
--Gregorio, es tu padre. -Yo sabia quien era. El timbre de esa voz metalica 

era inconfundible. 
--Ah, l C6mo estas, papa? 
--Bien, lY ru? 
--Aqui. 
--Gregorio, ha muerto Ana Rosa. -Me quede callado 

por un instante. Tu sabes esas ocasiones en que no 
sabes que decir, y lo que dices parece nada. Yo lo 
esperaba. Ella hacia mas de un aiio que estaba muy 
delicada, pero no esperaba lo de hoy. Ni tan pronto 
t ampoco , aunque hace dias que estaba en coma. Odio esa 
palabra: Coma. Suena como cama, pero de esa cama casi 
nunca se despierta. 

--iAY Dios mio! Que decir papa, ya lo esperabamos. 
--Tristemente asi es. 
--Que pena. 
--El velorio es mafiana a las siete en l a funeraria 

de la Calle 37. 
--Gracias por la informaci6n viejo. Ahi estare. 

Papa siempre ha sido un hombre de pocas palabras, y las 
que emite son exactas y eficientes . Esa manera de 
hablar y su exterior robusto y cierto de si mismo, da la 
impresi6n de ser un hombre militar sin sentimientos. Lo 
de mili tar est a correcto, pero su coraz6n es como su 
origen , humilde . 

--Nos veremos. i_Quieres que te recoja para ir al 
funeral? 

--No es necesario viejo , yo ire en mi carro . 
--Esta bien. La misa y el entierro sera el pr6ximo 

dia temprano. 
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--Comprendo, ahi estare . 
--Bueno, me le das un beso a Maria y los ninos. 
--Asi lo hare. Hasta luego, viejo. 

Gregorio colg6 el telef6no. Debi6 hablar mas, pero no 
se sentia con deseos. Not6 el libro que todavia en sw 
manos estaba. La pagina que su dedo marcaba se habia 
encogido, distorsionado con el sudor de su mano. Ya M 
tenia deseos de leer. Marco el libro con un "paper 
clip" como es su costumbre. Y la porci6n de pared vacia 
de nuevo pintaba un cine, pero esta vez de recuerdos. 

De memorieis 
Lei coloniei es vida, lei videi es lei coloniei. Y mis recuerdos los pinto sobre las parecles 
oscuras de estos atardeceres. Nose poi-que los recuerdos son tan Fuerte en mf. 
Los ohos Jaimes no recuerdan casi nada. Yo, en ceimbio, lo recuerdo todo. 
Recuerdo las lluvieis que inundciron la mitcid de los )Climes cuC1ndo erCI unCI 
pequena hormiga y coma los clTC1s de trabC1jo aumentaron sin hC1blar. Lei 
destruccion fue tot(ll, pero los ohos solo recuerd'ln que C1lgo de eso pC1s6 en 
nuestra histmi(l. Algunos piensein que es peirl:e de lei historiei de nuestrei creeici6n. 
Leis hormigeis no entienden del tiernpo. Pero yo sf. Y me recuerdo teimbien ck 
ese clTa, el dfci que perdT mi medida, coma si fuerci hoy. 
Erei un dTci de ceilor y de veipor. HeibTei llovido en lei rnancinei y lei cancion del 
fuerl:e. Erci herrnoso y sofoceinte. El olor de lei hierba ei-ei penetrante. iOue 
bellezci de dTei! Todos los olores griteibein y beiileibein sobre el viento estatico, que 
era pleino como lei tierrei liza. El viento dej6 de sopleir descle que leis lluvieis dej<lton 
de meircheir. El treibajo erei duro con lei seil de nuestro ceimineir en el pleito de 
nuestreis bocas. iOue dTa para trabeijar, fue funtastico! No habTci posibilidcid de 
confundirse. No tcin solo podTci oler lci sencil del Jciime al que sigo en lci ITneci c!el 
trcibajo - asT es coma nos comunicamos lei direcci6n- sino, tarnbien podTa ceiptqt 
el olor de casi toda la ITnea. No habTa como confundirse. EstabC1mos en ritmo; 
una rutina excepcioncil. Lei colonici es vidci, la vida es colonici. 
Nuestro ccimincir erci seguro y sin medida. Cada pciso fue el peso ondulcinte de 
nuestrci cargci . Ncidci nos interrumpTa. Pero erci inevitcible, cilgo tenTci que suceclet 
ese dTci. Lo hcibTci presentido en lci mancinci . Hubo un rumor en el viento moj<ldo, 
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que jmo me hClblo. Los ohos )Climes no me lo quetf<ln cteet. Et<ln ICls ttes cle l<l 
t<ltcle, cu<lnclo mi cClminClt-, nuestt<l IClbot, l<l coloni<l fue intetumpicla. Y tuvo que 
p<lsat- en ese clfa, cle sol, cle s<ll, cle h<lbajo en su suma-fluiclez. /Pot que? Yo 
catgaba y camin<lba, como siempte catgo y camino. Como siempt-e catgamos y 
caminamos toclos. Peto en un instClnte el viento me ttaicion6. CClmbi6 su pl<lno 
set y se violent6 en una tabia inespetacla. Y solo pot un instante. Mi olfato se 
confunclio. Como la limpieza cle las lluvi<ls me bott6 mi instinto y c!elante cle mis 
ojos clettam6 una yetb<l que no conocfa. Su colot- no es vet-cle. En vez cle set larga 
y etguicla, cle set otgullos<l y ptesumicla, eta humilcle. Su color eta como el c!el las 
mClnchas de! techo de la yerba, lo llClman bL:mco. iY su olm! Me embriag6, me 
embortacho. En vez de set- alta y erguid<l, era cot"t<l y ondulante. Era una 
yerba rara. Me pet-df. Nos petdimos. No enconttab<l el olfato del )Clime que 
segufa y cause que toc{os los Jaimes Cl mi esp<lldas bailat<ln en temolinos. A 
muchos se les c{ett<lm6 su c<ltga. Me gritaban y yo embriag<ldo. iOue.olot"! 

Y mas memorias 
Era unos veinte afios antes en la universidad de esa 
ciudad de sol, que un muchacho esbelto con mucho pelo y 
cara simple, pero con ojos asombrados caminaba bajo ese 
cal or caribefio. Sentia a la vez miedo y exi taci6n. 
jEstaba en la universidad! Su suefio. Todo parecia 
nuevo, extrafio, complicado. Era un arroz con mangos de 
libros, formularios, lapices, plumas, muchachas bonitas, 
muchachos desconocidos, profesores, inseguridad, 
administradores, aula, tiza, miedo, horarios, sonrisas, 
sudor, mas libros, mas formularios, pagos, mucha 
incertidumbre, y algunos dolores de cabeza. Pero todo 
deseado. En esto, Gregorio se vi6 en una oficina en el 
seno oscuro de un edificio administrativo escondido en 
un laberinto de pasillos en ese color crema-ceniza 
detras de una puerta con ventana ahumada que parece una 
ficha zero-nueve de domino. de horas de espera 
en una silla metal-gris con colch6n verde-destefiido, una 
silla con aspecto de los cuarenta, una silla que 
convierte a cualquier trasero en picadillo, se oye la 
voz casi humana de una de las sigilosas. 
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--Greguoreiou. 
pronuciar. 

--Yes, mam . 

-Estos 

--Please, come with me. 

americanos no saben 

Ahi Gregorio se entera que su study" (trabajo pan 
ayudar en los pagos de la matricula de la uni versidad) 
era en el Departamento de Referencias de la biblioteca. 
Despues de tantos otros formularios, todos en amarillo, 
rosado, o azul, Gregorio recibe uno de esos papeles 
bafiados en color muerto y se report6 a la biblioteca. 
En el segundo piso, lo cual requiere subir una escalen 
preciosa que parece estar suspendida en el aire, conoa 
a Ana Rosa. La Dra. Ana Rosa, bibliotecaria y poetisa. 
Muj er de unos cincuenta afios, con pelo marr6n, cafe, o 
como los cubanos pref ieren de cir, carmeli ta. Palabra 
que aunque no es cubana le pertenece a Cuba. Ha sido 
sant if icada. La Dra. no es al ta ni es baj i ta, no es 
gorda ni es flaca, no es fuerte ni es debil, no es 
ni estrecha. Asi era Ana Rosa, humilde y sin 
pretenciones. Vestia simple, pero elegante. Usaba 
espej uelos y su rostro era hones to. Era seria, pero 
como todo cubano le encantaban los chistes y le era 
facil reir. Y siempre, siempre, siempre tenia una pluma 
en la mano. Era su u n i ca vanidad. Le gustaban l as 
plumas. Y las plumas disfrutaban de su amistad y 
c ompania. No importaba si la pluma l e pertenecia a 
otro, si llegaba a las manes de Ana Rosa, pareci a haber 
entrado en su v e rdadero hogar. 

Cid on 
Lli coloni'l es vicl'l, l'l vicl'l es l'l coloni'l. Pero no estoy seguro. Los otros me cteen 
loco, pero no puec\o olvicl'lr el olor qe 'lquell'l yerb'l. Los )'limes me qicen que 
no, pero yo vivo convenciclo que ese olor es fr'lg'lnci'l . iOue clulce, que p'lz, que 
torment'l ! 
Es'l t'lrcle foe un inherno. Tuvieron que envi'lr 'l las N'lpoleones 'l 'lp'lcigu'lr 
reyert'l que forme. No fue mi intenci6n interumpit l'l l'lbot qe l'l coloni'l. Peto, 
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ese olor me qomincibci. Los otros Jciimes lo olTcin, pero no les quscibci temblores 
como me cciuso Cl mT. Reunieron unci tropci c!e Jciimes pcirci qespcichcir ci lci yerbci 
rcirci . Yo perc!T lc:i mente y gritc:ibc:i que nose lc:i llevcirc:in. Mis supliqs fueron 
ignorc:ic!cis. Tc:in fue mi c:ictuc:ici6n, que me trc:islc:ic!c:iron ci lc:i altimci posici6n 
c!e lc:i ITnec:i c!e trc:ibc:tio. Vnci c!emoci6n. iOue humillc:ici6n! Pero, 2que importci? Y 
menos me import6 ese c!Tc:i . Yo solo pensc:ibc:i en lc:i yerbc:i rc:irci, que me hc:in qicho 
que no es yerbc:i . Pero tc:impoco me qicen lo que es. Yo iuro que es frc:igc:incici . 
Desqe ese c!Tc:i, mi mente no pc:irc:i c!e vc:igc:ir en los c:itc:irc!eceres. Me hc:igo muchcis 
preguntc:is. Especicilmente, 2que erci esc:i yerbc:i? Y lpor que lleg6 c:i mi viclc:t pc:irc:i 
cleic:trme en estci solec!c:ic!? 

En la puerta 
El viaje en auto hacia la funeraria fue oscuro, con las 
luces de los carros sin conciencia de lo ocurrido. 
Gregorio manejaba en silencio. No llovi6 esa noche, 
pero daba la impresion de un viaje a coche en el 
empapado de un viaje celeste. El encontrar parqueo fue 
una odisea como lo es en toda funeraria, no importa la 
ciudad del mundo en que te encuentres. Gregorio le dio 
varias vuel tas al edificio en coche como si fuera una 
abej a en baile circular antes de posarse en una flor. 
Estacion6 el carro en un si tio no adecuado y rez6 para 
que no le pusieran una multa. 
Yo estoy seguro que esto de los parqueos de las 
funerarias es para incomodarte y que empieces a rezar 
antes de que entres a la dichosa funeraria. Y e,por que 
sera que las corbatas que se usan para estas ocasiones 
son mas molestas de lo normal? 
Gregorio se hacia muchas preguntas. Al entrar a la 
funeraria todo ese zapateo mental se fue de su mente. 
Los saludos, las caras, las lagrimas presas, la 
atm6sfera lenta. Todas esas caras eran conocidas y a la 
vez forasteras. Un velorio cubano es (mi co. Es una 
mezcla de dolor, tristeza, reunion, fraternidad, cafe 
fuerte, rosarios, rezos, mas cafe, algunos chistes, 
muchos cuentos, y las memorias - mezcladas con cafe. 

117 



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION 

De todos los cuentos, y recuerdos que oy6 Gregorio esa 
noche de Ana Rosa; de su humanidad, de su humildad, de 
su labor desinteresada, de su talento artistico su 
habilidad unica para esculpir el talento de poetas 
j6venes, Gregorio record6 una memoria que no comparti6 
con otros. No pudo. Era una memoria que solo le 
pertenecia a Ana Rosa y a el. Ocurri6 una tarde, quizas 
a las tres de la tarde, cuando Gregorio entr6 a 
biblioteca a trabaj ar. Como era costumbre , se report6 a 
la oficina de Ana Rosa. Despues de los sal udos y una 
charla de los eventos de ese dia, Gregorio not6 sobre el 
escri torio de Ana Rosa una piedra la cual se usaba come 
un pisa-papel. Era una piedra liza en forma oblongada 
con el color distintivo del gris-suelo. Gregorio 
seguro que esa piedra era nueva. El conocia muy bien 
escri torio de Ana Rosa. Mas, el a veces tenia que 
recoger pedazos de papel, servilletas, o forros 
fosforos, todos con pequefios poemas de Ana Rosa 
cuales ella mismo descartaba. El se hizo la labor de 
reunirlos y mecanograf iar muchos de ellos ya que ell a nc 
era cuidadosa con sus creaciones. Ana Rosa era rnui 
respetuosa con las obras de otros y tenia pasi6n con lm 
libros, especialmente los de poesia, pero sus propia1 
creaciones nunca las creia de mucho valor. No era 
falsa humildad, Ana era asi. 
Pero la piedra, (.que hacia ahi? El le pregunt6. Su 
explicaci6n fue una que s6lo lo emitiria Ana. "U 
piedra me encontr6." Perece que, al regreso de st 
almuerzo ese dia, caminando en rumbo a su of icina, Anc 
vi6 la piedra en el piso. La forma tan perfe.cta, suave 
y ondulante de la piedra le fascin6 y la recogi6. LE 
encontr6 un trabaj o a la piedra en su escri torio come 
pisa-papel. Oirla describir la piedra te causabc 
envidia. Despues de su descripci6n sobre la textura, i 
color, la fortaleza, la belleza de ese simple pedazo di 
suelo, le causaba a cualquier individuo presente a 
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deseo de poseer la dichosa piedra. La verdad es que era 
una piedra preciosa. 
Gregorio no pudo compartir ese cuento. 

De un reencuenho 
La coloni<l es vid<l, l<l vicl<l es l<l coloni<l. La l<lbor continuCl. Con el tiempo he 
tecuperCldo mi posici6n en l<l lrneq de hqb<lio. La memoti<l cle los )qimes es corl:Cl 
y eso es bueno. He podido encontr<lr de nuevo Vqlor y sentido en l<l tregu<l cli<lriq. 
Los olores me son conocidos. Reconozco el sol, y l<l yerbCl, con su sentido de 
m<ln<ln<l humecl<lcl. Reconozco el olor fuerte del hClbCljo y cqsi y<l no me 
confundo. Vivo entre el mqrt6n, el vercle, l<l tierrCl, l<l C<lrgq, el suqor, y mi 
CClminClr. Pero no clei<l de p<ls<lr un clf<l en que entre mis lqbores cqpto qe reojo lqs 
mClnchCls blClncqs que V<lg<l q tt'<lves del techo cle ICls yerbCls ClltCls. Ese bClile sobre el 
pl<lno <lzul-clClro me intrig<l. que l<l yerbCl rClr<l se clesplom6 del techo? 
/Quien pudier<l sqber? 
T<lmpoco olvido l<l fr<lg<lnciCl. Y<l no es tCln fuerte en mf, pero lq recuerdo. TrClto 
c!e no pensClr en ell<l cuClndo estoy en mis IClbores, porque silo h<lgo, tiendo Cl 
confundirme. Pero l<l extClno. Y solo fue un instClnte en mi vidq. Me permito el 
luio de su esenci<l en los Clt<lrcleceres cuClndo el dfq qi clormir. Hubo un 
tiempo en el cuCll me Clm<ltg6 toclo el suceso cle ese qlq. La locurCl, mi perclid<l de 
olfuto (un<l mClnchq terrible p<lrq un<l hormig<l), el sentiqo vqgo que c:iomin<lbq 
mis pensClmientos. El tiempo es cruel como ICls <lgU<lS. Tiene el pocler c:ie limpi<lr 
los contornos de toqo lo que tocCl, y eso es bueno. 

En tierra 
Las iglesias por la maiiana son un placer simple. Fue 
una maiiana simple y suave. Una maiiana de tr6pico . La 
humedad era una capa estatica y el sol bailaba sobre sus 
espaldas. A Gregorio le gustan las iglesias y siempre 
pudo encontrar entre sus paredes un descanso que apenas 
se puede captar. La misa fue simple . Las palabras 
fueron simples . Los recuerdos simples. Los olores 
anonadados. 
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Hubo una procesi6n de carros en fila casi infinita. Se 
seguian como por ins tin to, sin pensar, sin questionar, 
sin olfato . La procesi6n andaba por caminos (quizaE 
calles) a la vez conocidas y desconocidas. Parecia que 
el camino los caminaba, los alaba, los entumecia. 
Gregorio manejaba el auto en silencio. Su padre que iba 
a su lado hablando de la misa y de unos proyectos que 
tenia en mente, cuando se perdieron en su rumbo hacia el 
entierro. 

-- lGregorio, a donde vas? 
-- No estoy seguro Papa. He perdido el sentido. 

En eso llegaron a una esquina en que se veia el fin de 
la procesi6n. Y J<iime 

c<imin<ib<i lent<imente h<ici<i l<i tregu<i di<iri;:i, que ese dT<i le condud<i en e 
c;:imino de un pozo profundo. Y<i no pens21b<1 en ese dT<i, ni en 121 
r;:ir;:i, ni 121 tr<1g21nci;:i. Su olfuto lo recobr6. Su instinto se perdi6. Perqio Ii 
memori<i. C21rg21b21 su l<ibor sabre sus esp<ild;:is y con su c;:irg<i l<i coloniCl: 
Pero de vez en cu;:indo, sin s<iber e.xqct;:imente por que, sus p;:izos 
confund!;:in <ii c;:ipt;:ir el lento flot;:ir de !;:is m21nch21s en el techo qe ICll 
yerb;:is. memori;:i se destine, pero su tr;:ig;:inci;:i perdur;:i. 
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