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Una rosa*
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*Este cuento esta dedicado a la memoria de la Dra. Ana Rosa Nifiez

El camino

La colonia es vida, [a vida es |3 colonia. En esta mi vida de hormiga en que todos
somos uho y uno somos todo, el trabajo es colonia, es hormiga, es uno. Somos
muchos. Cada dia es rutina, la rutina es buena. La rutina es colonia, es hormiga,
es trabajo, es buena. Los colores son rutina. Hay martén, hay verde, hay azul-
cielo, hay negro-noche. Los colores son rutina. Los sabores son rutina. Hay
hierba y agua y m3s hierba. Los sabores son rutina y son buenos. Hay olores.

Los olores también son rutina. Hay la humedad de la mafiana. Hay el seco-sal de
la trequa de |3 tarde y el humo embriagador de mis noches caribefias. Hay el olor
de la Reina, esa humedad “real” que sélo la sangre azul produce. Hay el olor
hormonal de lo militar, ese metal carnal que es valentia; y el olor hormonal de Ia
labor cotidiana. Ese olor soy yo, y yo soy él, y él es la colonia. Todo lo que hay
en 13 colonia, el dfa, los colores, los sabores, los olores, [a hierba, la trequa, el
marrén, la humedad, mis hierba, la Reina, las hormigas, se define por esa esencia
hormonal que olemos. Todo es olor. Nuestro norte, nuestro sur, huestro este,

111



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

huestro oeste, cada uno un olor es. Los olores son vida y toda [3 vida tiene olor.
Nuestros olores son simples.

Hemos oido rumores de olores que le [laman fragancia. Rumores de esos valles
que lejos de aquT estdn; si es que existen y no son suefios o inventos o fantasmas.
Pero yo soy trabajador y no me preocupo de esas tonterias. Mis noches, como Iy
de todo buen trabajador, consisten en suefios sin suefios.

Me llamo Jaime. Todos nos llamamos Jaime y es bueno. Todos olemos igual.
Hay también Napoleones y Carolinas, pero ellos no huelen como la sal de cada
dia.

Mi mafana es un despertar deslizado en la cual mi amanecer se camina, mi
desayuno se camina, mi trabajo se empieza y termina caminando. Sobre mi
espalda cargo la colonia. Todos los Jaimes la colonia cargamos. Mi almuerzo se
camina. Mitarde se carga y se camina. Mi rutina es mi dia. Mi dia es la trequay
la trequa es colonia. Mi dnico descanso es ese rocio estatico del atardecer. Es un
olor indefinido, pero no es fragancia, de lo que yo entiendo que fragancia pudien
ser. Me qusta el atardecer. Pienso en esos momentos antes de dormir, aunque
me han dicho que no lo haga. Los trabajadores no deben de pensar. Pero pienso
y mi mente se prequnta sobre las puntas de las hierbas altas y su baile con el
viento. La hierba no camina, el viento no trabaja. ¢Por qué? iHabra conocidoe
viento |3 fragancia? Pienso que si. Tiene que ser. Siempre que comparto con los
olores ajenos, el viento no muy lejos estd. Hay veces que pienso que el viento
los carga. Y si el viento carga los olores sobre su espalda, entonces el viento es un
Jaime y somos iquales. El viento trabaja. Y si carga los olores, tiene que ser él,
que carda la fragancia. Y si la carga, la tiene que conocer. iQuién pudiera hablar
con el viento? Pero el viento no habla; no somos iquales. Me confundo. Quizs
no trabaja, pero suefio que s.

Me he sentido confundido desde que mi camino fue confundido. Y no hay una
tiniebla que pase, como é&sta, en que mi mente no se pierda en el recuerdo de est
dfa. No fue en la mafiana, ni en el medio-dia. No fue en la noche, peroen la
tarde de mi medio-dia. Eran las tres de la tarde, cuando mi dia perdié su medida
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Relampago
Eran las tres de la tarde, hora tan desdichada para los cubanos, la musica, como para
Lola. Sentado en una silla de leer, Gregorio, con un libro preso en su mano miraba
la pared. La porcién vacia de la pared, la que no contiene cuadros ni platos u otros
muertos colgados, la que parece pantalla de cine, le proyectara lo leido.

En eso el teléfono cant6 su montuno ondulado que puede ser deseado o temido, pero
siempre pedante.

--Hola, ;quién es?

--Gregorio, es tu padre. —Yo sabia quién era. El timbre de esa voz metdlica
era inconfundible.

--Ah, ;Coémo estés, papa?

--Bién, ;y t4?

--Aqui.

--Gregorio, ha muerto Ana Rosa. -Me quedé callado
por un instante. Ti sabes esas ocasiones en que no
sabes qué decir, y lo que dices parece nada. Yo lo
esperaba. Ella hacia mds de un afio que estaba muy
delicada, pero no esperaba lo de hoy. Ni tan pronto
tampoco, aunque hace dias que estaba en coma. Odio esa
palabra: Coma. Suena como cama, pero de esa cama casi
nunca se despierta.

-—ijAy Dios mio! Qué decir papéa, ya lo esperdbamos.

--Tristemente asi es.

--Qué pena.

--El1 velorio es mafiana a las siete en la funeraria
de la Calle 37.

-—-Gracias por la informacién viejo. Ahi estaré. -
Papd siempre ha sido un hombre de pocas palabras, y las

que emite son exactas y eficientes. Esa manera de
hablar y su exterior robusto y cierto de si mismo, da la
impresién de ser un hombre militar sin sentimientos. Lo

de militar estd correcto, pero su corazon €s como su
origen, humilde.

--Nos veremos. ;Quieres que te recoja para ir al
funeral?

--No es necesario viejo, yo iré en mi carro.

--Estd bien. La misa y el entierro serd el préximo

dia temprano.
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-—-Comprendo, ahi estaré.
--Bueno, me le das un beso a Maria y los nifos.
--Asi lo haré. Hasta luego, viejo.
Gregorio colgd el telefédno. Debié hablar mas, pero ng
se sentlia con deseos. Notd el libro que todavia en sus

manos estaba. La pagina que su dedo marcaba se habia
encogido, distorsionado con el sudor de su mano. Ya no
tenia deseos de leer. Marcé el 1libro con un “paper

clip” como es su costumbre. Y la porcidédn de pared vacia
de nuevo pintaba un cine, pero esta vez de recuerdos.

De memorias

La colonia es vida, |3 vida es [a colonia. Y mis recuerdos los pinto sobre las paredes
oscuras de estos atardeceres. No sé porqué los recuerdos son tan fuerte en mi.
Los otros Jaimes no recuerdan casi nada. Yo, en cambio, lo recuerdo todo.
Recuerdo las lluvias que inundaron la mitad de los Jaimes cuando era una
pequefia hormiga y como los dias de trabajo aumentaron sin hablar. La
destruccién fue total, pero los otros solo recuerdan que algo de eso pasé en
huestra historia. Algunos piensan que es parte de [a historia de nuestra creacién.
Las hormigas no entienden del tiempo. Pero yo si. Y me recuerdo también de
ese da, el dia que perd mi medida, como si fuera hoy.

Era un dia de calor y de vapor. Habia llovido en la mafiana y la cancién del sol en
fuerte. Era hermoso y sofocante. El olor de |3 hierba era penetrante. iQué
belleza de dfa! Todos los olores gritaban y bailaban sobre el viento estatico, que
era plano como la tierra liza. El viento dej6 de soplar desde que las lluvias dejaron
de marchar. El trabajo era duro con la sal de nuestro caminar en el plato de
nuestras bocas. iQué dia para trabajar, fue fantdstico! No habia posibilidad de
confundirse. No tan solo podia oler |3 sefial del Jaime al que sigo en [a linea del
trabajo — asf es como hos comunicamos |3 direccién- sino, también podia captar
el olor de casi toda I3 linea. No habia cémo confundirse. Estibamos en ritmo;
una rutina excepcional. La colonia es vida, [a vida es colonia.

Nuestro caminar era sequro y sin medida. Cada paso fue el peso ondulante de
nuestra carga. Nada nos interrumpia. Pero era inevitable, algo tenfa que suceder
ese dfa. Lo habia presentido en la mafiana. Hubo un rumor en el viento mojado
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que juro me hablé. Los otros Jaimes no me lo quetian creer. Eran las tres de la
tarde, cuando mi caminar, nuestra labor, la colonia fue interumpida. Y tuvo que
pasar en ese dia, de sol, de sal, de trabajo en su suma-fluidez. iPor qué? Yo
cargaba y caminaba, como siempre crgo y camino. Como siempre cargamos y
caminamos todos. Pero en un instante el viento me traicions. Cambié su plano
ser y se violentd en una rabia inesperada. Y solo por un instante. Mi olfato se
confundié. Como la limpieza de las lluvias me borté mi instinto y delante de mis
ojos derramd una yerba que no conocia. Su color no es verde. En vez de ser larga
y erquida, de ser orqullosa y presumida, era humilde. Su color era como el del las
manchas del techo de [3 yerba, lo [laman blanco. iY su olor! Me embriags, me
emborrachd. En vez de ser alta y erquida, era mas corta y ondulante. Era una
yerba rara. Me perdi. Nos perdimos. No encontraba el olfato del Jaime que
sequia y causé que todos los Jaimes a mi espaldas bailaran en remolinos. A
muchos se les derramé su carga. Me gritaban y yo embriagado. iQué olor!

Y mas memorias

Era unos veinte afios antes en 1la universidad de esa
ciudad de sol, que un muchacho esbelto con mucho pelo y
cara simple, pero con o0jos asombrados caminaba bajo ese

calor cariberio. Sentia a la vez miedo y exitacién.
iEstaba en 1la wuniversidad! Su suefio. Todo parecia
nuevo, extrafio, complicado. Era un arroz con mangos de
libros, formularios, lapices, plumas, muchachas bonitas,
muchachos desconocidos, profesores, inseguridad,

administradores, aula, tiza, miedo, horarios, sonrisas,
sudor, mas libros, mas formularios, ©pagos, mucha
incertidumbre, y algunos dolores de cabeza. Pero todo
deseado. En esto, Gregorio se vidé en una oficina en el
seno oscuro de un edificio administrativo escondido en
un laberinto de pasillos en ese color crema-ceniza
detrds de una puerta con ventana ahumada que parece una
ficha zero-nueve de dominé. Después de horas de espera
en una silla metal-gris con colchdén verde-destefiido, una
silla con aspecto de los cuarenta, una silla que
convierte a cualquier trasero en picadillo, se oye la
voz casi humana de una de las sigilosas.
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--Greguoreiou. -Estos americanos no sabep
pronuciar.

--Yes, mam.

--Please, come with me.
Ahi Gregorio se entera que su “work study” (trabajo para
ayudar en los pagos de la matricula de la universidad)
era en el Departamento de Referencias de la biblioteca,.
Después de tantos otros formularios, todos en amarillo,
rosado, o azul, Gregorio recibe uno de esos papeles
bafiados en color muerto y se reporté a la biblioteca,
En el segundo piso, lo cual requiere subir una escalera
preciosa que parece estar suspendida en el aire, conoce
a Ana Rosa. La Dra. Ana Rosa, bibliotecaria y poetisa,
Mujer de unos cincuenta afios, con pelo marrdén, café, o
como los cubanos prefieren decir, carmelita. Palabra
que aunque no es cubana le pertenece a Cuba. Ha sido
santificada. La Dra. no es alta ni es bajita, no es
gorda ni es flaca, no es fuerte ni es débil, no es ancha
ni estrecha. Asi era Ana Rosa, humilde vy sin
pretenciones. Vestia simple, pero elegante. Usaba
espejuelos y su rostro era honesto. Era seria, pero
como todo cubano le encantaban los chistes y le er
fédcil reir. Y siempre, siempre, siempre tenia una plum
en la mano. Era su uUnica wvanidad. Le gustaban las
plumas. Y las plumas disfrutaban de su amistad y
compania. No importaba si la pluma le pertenecia a
otro, si llegaba a las manos de Ana Rosa, parecia haber
entrado en su verdadero hogar.

Ciclén |

La colonia es vida, la vida es [a colonia. Pero no estoy sequro. Los otros me creen
loco, pero no puedo olvidar el olor de aquella yerba. Los Jaimes me dicen que
no, pero yo vivo convencido que ese olor es fragancia. iQué dulce, qué paz, qué
tormenta!

Esa tarde fue un infierno. Tuvieron que enviar a los Napoleones a apaciquar la
reyerta que formé. No fue mi intencién interumpir la labor de la colonia. Pero,

116



6.1 & 6.2 Spring & Fall 2006

ese olor me dominaba. Los otros Jaimes lo olian, pero no les causaba temblores
como me causo 3 mi. Reunieron una tropa de Jaimes para despachar a la yerba
rara. Yo perdi la mente y gritaba que no se a llevaran. Mis saiplicas fueron
ignoradas. Tan erratica fue mi actuacién, que me trasladaron a la dltima posicion
de la linea de trabajo. Una democién. iQué humillacion! Pero, iqué importa? Y
menos me importd ese dia. Yo sélo pensaba en la yerba rara, que me han dicho
que no es yerba. Pero tampoco me dicen lo que es. Yo juro que es ﬁ-agancia.
Desde ese dia, mi mente no para de vadar en los atardeceres. Me hago muchas
preguntas. Especialmente, {qué era esa yerba? Y ¢por qué llegé a mi vida para
dejarme en esta soledad?

En la puerta

El viaje en auto hacia la funeraria fue oscuro, con las
luces de los carros sin conciencia de 1lo ocurrido.
Gregorio manejaba en silencio. No 1llovidé esa noche,
pero daba la impresidén de un viaje a coche en el
empapado de un viaje celeste. El encontrar parqueo fue
una odisea como lo es en toda funeraria, no importa la
ciudad del mundo en que te encuentres. Gregorio le dio
varias vueltas al edificio en coche como si fuera una
abeja en baile circular antes de posarse en una flor.
Estaciond el carro en un sitio no adecuado y rezd para
que no le pusieran una multa.

Yo estoy seguro que esto de 1los parqueos de 1las
funerarias es para incomodarte y que empleces a rezar
antes de que entres a la dichosa funeraria. Y ¢por qué
serd que las corbatas que se usan para estas ocasiones
son mds molestas de lo normal?

Gregorio se hacia muchas preguntas. Al entrar a 1la
funeraria todo ese zapateo mental se fue de su mente.
Los saludos, las caras, las lagrimas presas, la
atmdésfera lenta. Todas esas caras eran conocidas y a la
vez forasteras. Un velorio cubano es unico. Es una
mezcla de dolor, tristeza, reunidén, fraternidad, café
fuerte, rosarios, rezos, mas café, algunos chistes,
muchos cuentos, y las memorias — mezcladas con café.
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De todos los cuentos, y recuerdos que oyd Gregorio esa
noche de Ana Rosa; de su humanidad, de su humildad, de
su labor desinteresada, de su talento artistico sy
habilidad tunica para esculpir el talento de poetas
jévenes, Gregorio recorddé una memoria gque no compartig
con otros. No pudo. Era wuna memoria que solo le
pertenecia a Ana Rosa y a €l. Ocurrid una tarde, quizas
a las tres de la tarde, cuando Gregorio entrd a 1la
biblioteca a trabajar. Como era costumbre, se reportd j
la oficina de Ana Rosa. Después de los saludos y una
charla de los eventos de ese dia, Gregorio notd sobre el
escritorio de Ana Rosa una piedra la cual se usaba come
un pisa-papel. Era una piedra liza en forma oblongada
con el color distintivo del gris-suelo. Gregorio estabs
seguro que esa piedra era nueva. El conocia muy bien el
escritorio de Ana Rosa. Mas, €él a veces tenia que
recoger pedazos de papel, servilletas, o forros d
fosforos, todos con pequenios poemas de Ana Rosa los

cuales ella mismo descartaba. El se hizo la 1labor de
reunirlos y mecanografiar muchos de ellos ya que ella n
era cuidadosa con sus creaciones. Ana Rosa era mu

respetuosa con las obras de otros y tenia pasidén con lo
libros, especialmente los de poesia, pero sus propia
creaciones nunca las creia de mucho valor. No era um
falsa humildad, Ana era asi.

Pero la piedra, ¢qué hacia ahi? El le preguntdé. Su
explicacidén fue wuna que sb6lo lo emitiria Ana. "L
piedra me encontrd.” Perece que, al regreso de st
almuerzo ese dia, caminando en rumbo a su oficina, An
vidé la piedra en el piso. La forma tan perfecta, suav
y ondulante de la piedra le fascindé y la recogid. I
encontrd un trabajo a la piedra en su escritorio com
pisa-papel. Oirla describir la piedra te causabi
envidia. Después de su descripcidén sobre la textura, e
color, la fortaleza, la belleza de ese simple pedazo &
suelo, le causaba a cualquier individuo presente e
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deseo de poseer la dichosa piedra. La verdad es que era
una piedra preciosa.

Gregorio no pudo compartir ese cuento.

De un reencuentro

La colonia es vida, [a vida es |3 colonia. La labor continda. Con el tiempo he
recuperado mi posicion en 3 linea de trabajo. La memoria de los Jaimes es corta
y eso es bueno. He podido encontrar de nuevo valor y sentido en la trequa diaria.
Los olores me son conocidos. Reconozco el sol, y 3 yerba, con su sentido de
mafiana humedad. Reconozco el olor fuerte del trabajo y casi ya no me
confundo. Vivo entre el marrén, el verde, 3 tierra, la carqa, el sudor, y mi
caminar. Pero no deja de pasar un dia en que entre mis [abores capto de reojo las
manchas blancas que vaga a través del techo de las yerbas altas. Ese baile sobre el
plano azul-claro me intriga. ¢Serd que la yerba rara se desplomé del techo?
iQuién pudiera saber?

Tampoco olvido la fragancia. Ya no es tan fuerte en mi, pero la recuerdo. Trato
de no pensar en ella cuando estoy en mis labores, porque si lo hago, tiendo a
confundirme. Pero la extafio. Y sélo fue un instante en mi vida. Me permito el
lujo de captar su esencia en los atardeceres cuando el dia est3 al dormir. Hubo un
tiempo en el cual me amargé todo el suceso de ese dia. La locura, mi pérdida de
olfato (una mancha terrible para una hormiga), el sentido vago que dominaba
mis pensamientos. El tiempo es cruel como las aguas. Tiene el poder de limpiar
los contornos de todo lo que toca, y eso es bueno.

En tierra

Las iglesias por la mafiana son un placer simple. Fue
una mafiana simple y suave. Una mafiana de troépico. La
humedad era una capa estédtica y el sol bailaba sobre sus
espaldas. A Gregorio le gustan las iglesias y siempre
pudo encontrar entre sus paredes un descanso que apenas
se puede captar. La misa fue simple. Las palabras
fueron simples. Los recuerdos simples. Los olores
anonadados.
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Hubo una procesidén de carros en fila casi infinita. Se
seguian como por instinto, sin pensar, sin questionar,
sin olfato. La procesién andaba por caminos (quizis
calles) a la vez conocidas y desconocidas. Parecia que
el camino los caminaba, los alaba, 1los entumecia,
Gregorio manejaba el auto en silencio. Su padre que ibg
a su lado hablando de la misa y de unos proyectos que
tenia en mente, cuando se perdieron en su rumbo hacia el
entierro.

-- ¢Gregorio, a donde vas?

-- No estoy seguro Papa. He perdido el sentido.
En eso llegaron a una esquina en que se vela el fin de

la procesién. YJaime :
caminaba lentamente hacia la trequa diaria, que ese dia le conducia ene
camino de un pozo profundo. Ya no pensaba en ese dfa, ni en la yerh
rara, ni la fragancia. Su olfato lo recobrd. Su instinto se perdi6. Perdid |
memoria. Cargaba su labor sobre sus espaldas y con su carga la colonia
Pero de vez en cuando, sin saber exactamente por qué, sus pazos s
confundian al captar el lento flotar de las manchas en el techo de la‘
yerbas. L3 memoria se destifie, pero su fragancia perdura.
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