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Heicti B<tckes 

La milsica y el mtto en 
Los f"SOS pett/lt/os 

Vnivetsity of Wisconsin (M~4tson) 

Publicado en el afio 1953, Los pasos perdidos1 de Alejo Carpentier (1904-198U, 
es considerado por los criticos literarios como uno de los precursores del Boon 
latinoamericano. Sin embargo, aunque fuera de ese periodo literario, esta novela ha si<h 
una gran influencia para los autores del Boom; de hecho, el uso de la musica en dicbl 
novela demuestra el comienzo de lo magico y mitico en la novela del periodo. Carpentie 
hered6 su gusto por la musica de sus padres, y lleg6 a ser un gran music6logo 
especialmente enfocando sus estudios en la musica cubana. Su gran conocimiento de ~ 
orquesta sirve como la base fundamental de esta novela, alrededor de la cual todos la 
elementos magicos se juntan. El presente trabajo examina el efecto de la musica en La 
pasos perdidos poniendo especial atenci6n en tres puntos: primero, el contraste entre e 
romanticismo y el barroco en la novela; segundo, el papel especifico de la musia 
romantica en la obra ( especialmente la ''Novena Sinfonia" de Beethoven) y la alusi6n qu 
hace a la sociedad modema; y, finalmente, el efecto de la musica en el tiempo narrativo1 
la estructura de la novela como una orquesta. 
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En Los pasos perdidos, Carpentier presenta un tipo de lucha entre el barroco y el 
romanticismo, y lo hace de varias maneras. Es importante notar que Carpentier utiliza el 
estilo barroco para escribir esta novela, y asi demuestra repetidamente su estilo literario 
preferido. SegUn. Zulma Palermo en su ensayo "Aproximacion a Los pasos perdidos," el 
estilo barroco es evidente en la novela "por medio del manejo del lenguaje caracterizado 
por los periodos extensos, el lexico sorprendente, la recurrencia a terminos exquisitos 
dentro del contexto que encierra a la obra, el encabalgamiento, la reiteraci6n" (91 ). Verity 
Smith tambien nota el uso del barroco en la obra de Carpentier y explica: "Carpentier 
favors the Baroque, viewing it, like other Latin American writers, as the style most 
appropriate to communicate the continent's character" (52). 

Carpentier paralela su obra con los elementos de la musica barroca, especialmente 
por el punto-contrapunto, que es evidente a traves de la novela. Por su experiencia como 
estudiante de arquitectura, 2 Carpentier incluye su conocirniento sobre la construcci6n de 
edificios muchas veces a traves de su obra. De hecho, la novela empieza con una 
descripci6n detallada de la casa del narrador: "Hacia cuatro afios y siete meses que no 
habia vuelto a ver la casa de las columnas blancas, con su front6n de ceiiudas molduras 
que le daban una severidad de palacio de justicia" (5). Esta casa inmensa y severa sirve 
como el primer ejemplo del contraste entre los dos mundos examinados en la novela. La 
actitud indiferente que tiene el narrador hacia una casa normalmente considerada 
magnifica es el comienzo del argumento de Carpentier a favor del estilo barroco; desde la 
primera frase, es evidente que el narrador comparte el mismo punto de vista que 
Carpentier en cuanto a su aversion al romanticismo. 

Carpentier tambien detalla la vista del narrador desde su ventana en la primera 
etapa del viaje: "Mas alla del Palacio de los Gobemadores, con sus columnas clasicas 
sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo Imperio del teatro 
donde anoche ... nos acogieran, . . . los marmoreos drapeados de las Musas custodiadas 
por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Herold" (47). La primera mencion de los 
estilos clasico y barroco, los cuales estan mezclados en el edificio del Palacio, otra vez 
seiiala el contraste entre ellos. La descripcion que sigue, con los bustos de los 
compositores de opera del siglo XIX, destaca la transicion entre los dos periodos; ademas 
de escribir operas, estos compositores escribian musica sagrada para las iglesias, lo cual 
es debido a la influencia del periodo barroco. Es decir, estos compositores representan 
una yuxtaposicion de los estilos barroco y clasico, y sus estilos influyeron a algunos de 
los grandes compositores del periodo romantico, entre ellos Richard Wagner.3 
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El contraste austero entre los dos lugares principales-la ciudad y la selva
tambien demuestra el punto-contrapunto del barroco. Aunque Carpentier no menciona un 
lugar especifico, se supone que la ciudad es una representaci6n de Nueva York.

4 
Desde el 

principio de la novela, la descripci6n de la ciudad y sus habitantes es bastante pesima; 
como dice Mocega-Gonzalez, "[p ]or las calles, interminables laberintos, se mueve una 
multitud agitada por la prisa en busca de una meta inalcanzable por ignorada, para lo cual 
se desplaza al ritmo de semaforos y semaforos tratando de llegar a la otra orilla" (132} 
Asi se puede ver que la ciudad representa algo poco atractivo, de lo que el narrador 
quiere alejarse. 

En cambio, la selva tiene el efecto opuesto para el narrador. Mientras que 
mantiene una actitud bastante pesimista hacia el mundo "civilizado" de la ciudad 
modema, al entrar en la selva el narrador se encuentra feliz y optimista. Alli deja a su 
amante, Mouche, por Rosario (una mujer cuyo caracter simboliza la naturaleza de la 
selva) y empieza a componer su "Treno." En general, el narrador se siente mucho mas 
c6modo en la selva y puede relacionarse mejor con la gente normahnente considerada 
"no civilizada." De hecho, el narrador experimenta un tipo de auto-evoluci6n, pero al 
reves: mientras el mundo de la ciudad sigue desarrollandose y avanzando hacia el futuro, 
la selva y sus habitantes (incluyendo al narrador) parecen viajar al pasado primitivo de Ia 
humanidad. Segful Edwin Williamson, editor de Cervantes and the Modernists: Thi 
Question of Influence,. la selva "is a primitive place where everything feels new ano 
innocent; indeed, it is the sort of place Carpentier would ideally have liked the Lam 
American artist to work in-a truly American environment, untouched by the sick cultun' 
of Europe" (112). 

Cuando tiene que volver a la ciudad para recoger mas papel, el narrador realmente 
se da cuenta del contraste entre los dos lugares y sufre un tipo de choque cultural. Smitl 
observa un elemento importante en el regreso del narrador: "It is being cut off frou 
nature's sustaining presence that is seen as the cause of artistic sterility, something whid 
helps to account for the prominence given to the Romantics" (41). Despues de regresar1 
la ciudad, el narrador es totalmente incapaz de componer mas de su "Treno." Es decir, JI 
selva y su gente primitiva le proporcionan al narrador la inspiraci6n necesaria pan_ 
componer musica que recuerda el estilo barroco, mientras su estancia en la ciudad Ji 
quita totalmente su habilidad de componer. Otra vez, la diferencia entre la ciudad y h. 
selva es sumamente importante en la novela porque tambien vuelve al argumen!G 
principal de Carpentier a favor del barroco. 
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Palermo reitera el punto-contrapunto de los dos mundos cuando dice: 

El viaje, que sigue constituyendo el c6digo fundamental de la novela, 
permite esta tercera toma de posici6n frente a la misma: el desdoblamiento 
del personaje en Yo y el Otro; la polaridad del Aca y el Alla. Aca y Alla 
que permiten la interrelaci6n entre la ubicaci6n en lo geografico y la 
delimitaci6n entre el yo autentico y el yo alienado. (99) 

Los problemas del narrador vienen de ambos lados, porque su punto de vista depende de 
d6nde esta. Al comienzo de la novela, la selva y sus habitantes le parecen el mundo de 
"Alla," aunque tampoco se relaciona realmente con la ciudad. En cambio, cuando esta en 
la selva, el mundo de "Alla" es la ciudad, y sus habitantes son los "Otros." Pero se puede 
ver que el narrador realmente no pertenece a ninguno de estos mundos, porque su 
caracter tiene elementos de-y es influido por-los dos. Por eso esta siempre presente 
esa cuesti6n del "Yo"; el narrador parece incapaz de definir su papel en ambos mundos. 
Seg(m Raymond Williams, "[ o ]nee he begins his return trip he realizes that he does not fit 
into modem society and that his role as a creative artist is to mediate between 
contemporary and prehistoric times" (31 ). Paralelo a Carpentier, el narrador finalmente 
utiliza su arte como una manera de yuxtaponer lo antiguo con lo modemo. 

La musica tiene un gran papel en destacar la diferencia entre la ciudad y la selva. 
Carpentier cita a varios compositores y sus obras a traves de la novela, pero 
especialmente se enfoca en la musica romantica, y siempre en forma negativa. Esto le 
ayuda a establecer la importancia de la musica-y la escritura-barroca. En general, se 
relaciona la musica barroca con la selva, mientras la musica romcintica es mas prominente 
en la ciudad. A traves de su viaje el narrador escucha varios tipos de musica y, a medida 
que se aleja de la ciudad y entra en la selva, escucha cada vez mas musica barroca. 

El canto gregoriano del Fray Pedro de Henestrosa es la ultima canci6n que 
escucha el narrador antes de entrar en la parte mas densa de la selva, y Carpentier incluye 
la letra del canto para el lector: "Sumite psalmum, et date tympanum: I Psalterium 
jocundum cum citara. I Buccinate in Neomenia tuba I In insigni Dei solemnitatis vestrae" 
(127). Este es un salmo de diecisiete lineas, pero Carpentier solamente incluye las Unicas 
dos lineas que hablan de la mnsica: una pandereta anciana, el arpa, la lira y la trompeta. 
La inclusion de estos instrumentos, pero particularmente ese tipo de pandereta anciana y 
la lira que ya no se usan, es muy importante porque seiiala la entrada inminente del 
narrador a otro periodo hist6rico. 
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Despues de encontrar la sefial de las tres letras V, el narrador oye los ruidos dt 
algunos instrurnentos: "Alguien, no se sabia d6nde, empez6 a probar la embocadura dr 
un oboe. Un cobre grotesco rompi6 a reir en el fondo de un cafio. Mil flautas de doi 
notas, distintamente afinadas, se respondieron a traves de las frondas" (173). Li 
descripci6n de estos ruidos es muy distinta a la de la musica romantica en esta novel~ 
Carpentier le da al lector un sentido de lo primitivo por este pasaje. Se puede ver que d 
narrador se emociona mucho por el concierto nativo, pero tambien tiene miedo de le 
desconocido. Como todavia no se ha amoldado al mundo de la selva, hay varias etapas
o "pruebas"--que tiene que pasar para adelantarse hacia el pasado primitivo de la musica 
Despues de despertarse al dia siguiente, dice: "comprendi que habia pasado la Primen 
Prueba" (174). 

Cuando el narrador descubre, por fin, los instrurnentos, empieza su camino hacil 
el origen de la musica-y de la hwnanidad. En una escena semejante a Genesis, d 
narrador es testigo a la creaci6n de la musica en una ceremonia filnebre. La descripci6n 
detallada que incluye Carpentier de esta ceremonia da la impresi6n de lo misterioso y le 
magico, y lo entrelaza todo con la musica. La ceremonia es un funeral primitivo de un 
cazador de la tribu, y el narrador presta mucha atenci6n al uso de los instrurnentos y las 
voces durante la ceremonia: " ... el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena dt 
gravilla-Unico instrumento que conoce esta gente-para tratar de ahuyentar a 10! 
mandatarios de la Mue~e" (195). Sigue describiendo las voces casi sobrenaturales de loi 
participantes, y concluye diciendo: 

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, 
de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del 6rfico 
ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno--pues esto y nc 
otra cosa es un treno--, dejandome deslumbrado con la revelaci6n de qm 
acabo de asistir al Nacimiento de la Musica. (196) 

Esta es, tal vez, la parte mas importante de la novela, porque el narrador se da cuenta dt 
los origenes magicos de la musica, y ahora puede aplicar las teorias de los historiadores 
de musica a lo que ha visto en la selva. Segiln Smith, " [t]his is the performance which the 
narrator views as that which saw the birth of music. Thus religion, ritual, birth, death, 
music and verbal utterance ... all come together at this point" (35). La evoluci6n de la 
milsica a traves de la Palabra y los ritrnos primitivos de esta gente tambien dan apoyo al 
barroco porque, segiln el narrador, esta es la musica que mas se parece a la forma 
original. 
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Aunque Los pasos perdidos promueve el estilo barroco tanto en la literatura como 
en la musica, hay un cierto enfoque en la musica romantica a lo largo de la novela, 
especialmente alrededor de la "Novena Sinfonia" de Beethoven. Esta es, sin duda, la obra 
mas famosa de Beethoven, particularmente conocida por SU ultimo movimiento: "La Oda 
a la Alegria." Esta obra-la ultima de Beethoven-provoc6 una especie de escandalo 
publico cuando se estren6 por primera vez porque cambi6 radicalmente las normas 
establecidas por la milsica clasica. Como explica Nicholas Cook en su libro Beethoven: 
Symphony No. 9, "The Ninth Symphony seemed to go out of its way to flout established 
conventions. It was so difficult as to be almost impossible to perform, and so long as to 
be almost impossible to programme. It introduced voices into the symphony, words into 
the flagship genre of absolute music" (ix). Las reacciones de la gente hacia esta sinfonia 
variaron mucho pero poco a poco el publico cambi6 de opinion y, a mediados del siglo 
XIX, el movimiento romantico reinaba en el mundo musical. Es por eso que Beethoven 
es conocido como el compositor transitorio entre los periodos clasico y romantico. 

La ''Novena Sinfonia" es, sobretodo, una vista--o, mejor dicho, un pron6stico-
del Apocalipsis y, despues, la vuelta triunfal de la bondad humana. Carpentier utiliza su 
gran conocimiento como musicologo para escribir una descripci6n increiblemente 
detallada de cada movimiento de la sinfonia, enfocandose aqui en la transici6n entre el 
Adagio y la Oda: 

[E]l Adagio concluye sobre cuatro acordes piamss1mo, el primero 
arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a traves de la transmisi6n, 
conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el gesto 
energico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama 
que prepara el advenimiento de la Oda de Schiller. La tempestad de 
bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco de si 
misma, encuadra una recapitulaci6n de los temas ya escuchados. (100) 

Cuando el narrador escucha esta sinfonia por la radio, el lector se entera de que el 
narrador comparte una historia bastante larga con la ''Novena Sinfonia"-a traves de su 
juventud, era la Unica composici6n que solia tocar su madre en el piano, y era la sinfonia 
favorita de su padre. Por eso, llega a tener una admiracion y apreciaci6n por la sinfonia y, 
como todo el mundo civilizado, el narrador la considera como una obra maestra. 

No es hasta la Segunda Guerra Mundial que esta composici6n llega a tener un 
significado ironico y triste para el narrador; durante su tiempo como militar el narrador 
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estuvo presente cuando los Nazis la cantaban delante de sus prisioneros. Por eso, de 
repente, le parece falsa y llena de promesas incumplidas. La letra de la Oda es lo que le 
provoca mas-esta promesa de que "Alle Menschen werden Bruder" y "Roe, wie seine 
Sonnen fliegen Durch des Himmels pracht'gen Plan, Laufet, Bruder, eure Van, Freudig,: 
wie ein Held sum Siegen" (Cook 108). 5 Las promesas incumplidas de la Oda se 
extienden a la vida del narrador hasta consumirlo. Por eso, el narrador tiene que huir de 
todo lo modemo para poder crear su propio "Treno." Segful Williamson, "[p ]unctuated 
by this tragic vision of Western civilization wrecked by the barbarism of the Nazis, Tiu 
Lost Steps portrays the creative imagination locked in mortal combat with modern 
history. The artist can survive only by turning his back on time for as long as he can gd 
away with it" (113-14). 

No es por accidente que Carpentier dedique tantas paginas a esta sinfonia, y al 
Adagio en particular. Carpentier describe este movimiento antes de la Oda como una 
compilaci6n de temas "rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de cam 
que es gestaci6n del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que· 
fueron" (100). El narrador, como muchos criticos actuales, compara el Adagio con cl 
Apocalipsis, y cuando termina la sinfonia dice: 

Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminaci6n de 
una ascension de siglos durante la cual se habian marchado sin cesar hacil 
la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo ajeno ... Y me aburre, de, 
pronto, esta Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus anhelol 
mesianicos, subrayados por el feriante arsenal de la "musica turca" que tao 
populacheramente se desata en elprestissimo final. (103-4) 

El narrador, que crey6 hace mucho tiempo en las promesas de la Oda, ahora las escuchl. 
como palabras insignificantes porque ha visto los efectos de la guerra y lo que realmenu· 
hacen los hombres en los momentos tragicos de la historia. Para Beethoven y Schiller, 
estas palabras representaban la esperanza, pero para el narrador no son nada mas quc 
mentiras. 

Maynard Solomon explica el razonamiento de la Oda cuando dice: "the Nind 
Symphony finds its ideological orientation in the prerevolutionary decade, returning to aJ 

undifferentiated idealism saturated with a searing sense of unrealized possibilities 
possibilities that could be represented only by an unprecedented modernist style am 
rhetoric" (224). Es por ese idealismo que la "Novena Sinfonia" fue tan escandalosa a 
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principio, y que en la novela se la acepta casi como el lema de la edad modema. La 
reacci6n adversa del narrador hacia esta sinfonia paralela la historia y la transicion al 
romanticismo. El movimiento barroco (preferido tanto por el narrador como por 
Carpentier) empezo porque los cat6licos querian inventar un estilo de musica que 
promoviera la fe en la Iglesia. Por eso, la musica barroca tiene una fuerte conexion con la 
religion. La meta era clarificar los textos sagrados, entonces personas como Bach, Handel 
y Telemann escribian musica didactica con mucha decoraci6n y muchos detalles 
instrumentales, utilizando el punto-contrapunto en la mayoria de su obra. En cambio, los 
romanticos querian adaptarse a los cambios que ocurrian en la sociedad de su epoca. En 
vez de fijarse en la religi6n o lo didactico, los romanticos rechazaron la religion como la 
base de su obra y empezaron a escribir composiciones cada vez mas largas y con 
melodias cada vez mas complicadas.6 

Para el narrador, la idea de rechazar el pasado y tratar de mejorarlo con valores 
diferentes es algo molesta. En esta novela, el movimiento romantico--y, por eso, la 
''Novena Sinfonia" de Beethoven-representa el rechazo de la religi6n, de la tradici6n y 
de la memoria de nuestros antepasados. Smith explica: "Carpentier traces the 
development of a culture which ended in destruction: the mass destruction of the Nazis' 
'Final Solution' ... Thus destruction is associated quite unequivocally with an example of 
the sublime in art" ( 49). Esta alusion a la sociedad modema por la musica romantica es 
evidente a traves de la novela. Para destacar otra vez el contraste entre la ciudad y la 
selva, Carpentier hace que la Oda represente la vida del narrador y la ironia de la ciudad 
modema. Segiln Shaw, el narrador tiene "his own awareness of being trapped in a 
robotlike life of falsehood and repetition," y aiiade ''New York, and implicitly all 
Western urban society, is seen as enslaved to purely commercial values in which the 
human personality is ignored or exploited in peace and exterminated in war" (46). Como 
la musica romantica le parece falsa al narrador, la vida modema tambien le parece llena 
de ironia y de esperanzas falsas e incumplidas. 

Cuando el narrador vuelve a la ciudadj se da cuenta otra vez de la inutilidad de su 
vida en el mundo modemo. Ve las docenas de libros en su casa y piensa "[t]oda una 
literatura que yo habia tenido por lo mas inteligente ... se me viene abajo con sus 
arsenales de falsas maravillas" (261). Tanto como la ' 'Novena Sinfonia," los libros 
modemos ahora le parecen obras mentirosas e ir6nicas. Mientras da un paseo por la 
ciudad, pasa por una iglesia donde escucha "una musica que ha dejado de ser m\lsica para 
la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se escucha" (266-67). En la selva, la 
Palabra y la m\lsica tenian un poder magico, pero en el mundo civilizado ya no existe esa 
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creencia ni en la magia ni en la Palabra. Despues de esta experiencia en la iglesia, el 
narrador decide volver a su casa y dice: 

Estas reflexiones me llevaban a pensar que la selva, con sus hombres 
resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no trascurrido aUn, 
me habfa ensefiado mucho mas ... que la lectura de tantos libros que yacian 
ya, muertos para siempre, en mi biblioteca .... Esta calle me ha devuelto al 
mundo del Apocalipsis. (270) 

Es gracias a esta observaci6n que el lector sabe que el mundo moderno no ha cambiado 
para el narrador desde su viaje a la selva; de hecho, el protagonista parece ser aun mas 
pesimista hacia el futuro moral de la sociedad moderna. Smith comenta que en esta 
novela " the theme of human destiny is critically examined through the work of Romantic 
artists" (27). La imagen de Nueva York como victima del Apocalipsis es bastante fuerte, 
y hace que el lector piense otra vez en el argumento principal de Carpentier en contra del 
romanticismo. 

Carpentier utiliza la ''Novena Sinfonia," el "Treno" del narrador y toda la otra 
musica mencionada en la novela para destacar las diferentes etapas del viaje del narrador .. 
El efecto de la musica en este viaje es muy importante en la novela porque, segUll 
Palermo, "[l]a musica lo aleja y lo devuelve al mundo de Aca. Por ella inicia su 
peregrinaje, por ella decide su retorno irreversible" (I 01 ). El papel de la musica aqui es el 
de un guia que le conduce al narrador hacia el tiempo primitivo (por la busqueda de los. 
instrumentos) y, despues, exige su vuelta final al mundo moderno (por la necesidad de 
papel para continuar trabajando en su "Treno"). 

Ademas de empezar y terminar el viaje del narrador, la musica tambien juega un 
papel importante durante el viaje en si. Como dice Smith, la musica "is used as a 
punctuation mark in the novel to separate one period from another with, once again, the 
biographical and historical aspects being made to intertwine at many points in the 
account'' (49). Es decir, Carpentier escribe secciones enteras dedicadas solamente a la 
musica, y cada una de ellas relaciona la musica con la vida del narrador. El capitulo IX, 
por ejemplo, s6lo trata de una descripci6n de la ''Novena Sinfonia" y la reacci6n del· 
narrador hacia ella. El capitulo XXIII describe la ceremonia y el "nacimiento" de la· 
musica. Carpentier dedica el capitulo XXIX a los primeros pasos del "Treno" del· 
narrador. Estos son solamente algunos ejemplos; hay muchas secciones a traves de la 
novela que Carpentier dedica solamente a la musica. Segtin Smith, entre estas secciones 
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dedicadas a la musica, "the most important are IX, XXIII, XXVI, XXIX and :XXX. Some 
of these, in effect, are essays which would make sense if read in isolation, although 
within the text they enrich the theme of destruction and the artist's inability to recreate 
his life work" ( 49). Todas estas secciones de la novela que tienen que ver con la musica 
crean una division del viaje en varias etapas importantes. 

Ademas de utilizar la musica para dividir las etapas del viaje del narrador, 
Carpentier la utiliza tambien para crear un sentido del mito---lo cual es actualizado por 
medio del tiempo verbal. Como los demas tipos de musica a traves de la novela, el 
"Treno'' tambien tiene un papel en llevar al narrador-y al lector-hacia el tiempo 
primitivo de la humanidad. Este viaje mitico es descrito por Fuentes como ''una cima de 
realismo magico y barroco hispanoamericano" ( 49). El lenguaje que utiliza Carpentier 
acerca del "Treno" tiene varios cambios de tiempo verbal, los cuales estan situados 
alrededor de los cambios musicales de esta composici6n. 

Pedro Ramirez Molas, en su libro Tiempo y narracion, presenta un estudio del 
tiempo verbal en Los pasos perdidos y nota que el tiempo cambia entre el presente y el 
preterito durante la mayoria de la obra "hasta que el music6logo encuentra los 
instrumentos primitivos, instante de un tiempo sin medida que queda referido en 
preterito. Desde este momento la cr6nica se estabilizara en el presente para el resto del 
capitulo cuarto y el comienzo del quinto, donde las fechas desaparecen" (76).7 La 
desaparici6n de las fechas coincide con la llegada del narrador al tiempo mas primitivo de 
la humanidad, yes en este momento cuando empieza a escribir su "Treno." El capitulo 
XXIX detalla las decisiones iniciales que tiene que tomar el narrador en cuanto al tema 
de su "Treno." Piensa al principio en escribirlo en el estilo del recitativo barroco, pero 
luego decide crear algo que reflejaria lo primitivo, y dice: "Yo buscaba mas bien una 
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la mtl.sica 
... hecho de vocablos de uso corriente .... Aquello seria como una verbogenesis" (227). 
Por la influencia de la ceremonia donde vio el "nacimiento" de la musica, el narrador 
decide escribir su treno utilizando ruidos primitivos que llegarian a ser, a lo largo de la 
composici6n, un coro. 

El capitulo :XXX destaca el progreso del narrador al componer su "Treno." Aqui 
Carpentier ya no utiliza ni el presente ni el preterito sino el futuro, y se puede ver el 
momento exacto en que ocurre este cambio: "A medida que el texto cobra la consistencia 
requerida, concibo la estructura del discurso musical. El paso de la palabra a la musica se 
hara cuando la voz del corifeo se entemezca. . .. El elemento melismatico que habre de 
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colocar ... sera traido .... La aparici6n de Anticleia pondra el timbre" (232). El uso de 
futuro aqui presagia el hecho de que el narrador dejara inacabada esta composici6n. 

Al comenzar la sex ta secci6n del libro, 8 que coincide con la llegada del narrador i 
Nueva York, Carpentier reintroduce las fechas de cada capitulo, a lo mejor pan 
demostrar la vuelta a la "normalidad." Esta secci6n tiene "varias oscilaciones entre el 
tiempo verbal presente y preterito, [y] contiene un breve pasaje en futuro" (Ramire2 
Molas 77). Por ejemplo, cuando piensa en volver a su esposa, el narrador tiene U11 

mon6logo en que dice: "Cobrare mi prosa, y con una suma de dinero ... planteare el 
divorcio ... Siento que habre de combatir la mas terrible de todas las tiranias" (258). La 
necesidad de terminar su "Treno" finalmente le empuja a huir otra vez de la vida 
modema y tratar de volver a la selva, pero esta vez sin exito. 

La memoria del narrador se junta con la musica en muchas partes diferentes de la 
novela, pero especialmente en las partes que tratan de las dos composiciones mas 
importantes en la obra: la ''Novena Sinfonia" y el "Treno." Como se mencion6 antes, la 
''Novena Sinfonia" hace pensar al narrador en sus padres, quienes eran aficionados a la 
composici6n, y tambien a los Nazis durante la guerra; su propio "Treno" tiene el mismo 
efecto. En el capitulo XXIX, por ejemplo, el acto de decidir el formato de su 
composici6n-todo lo cual esta escrito por Carpentier en el presente-hace que el 
narrador recuerde un dia en que fum6 opio: "Muchos aiios atras me habia dejado llevar, 
cierta vez, por la curiosidad de fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo una 
suerte de euforia intelectual. .. . Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho" (225). Esta 
"euforia intelectual" le es producida tambien en el acto de componer su "Treno." Estas 
dos acciones Hegan a ser casi magicas-tanto al narrador como al lector-porque parecen 
solucionar, por un instante, todos los problemas del protagonista. 

Otro aspecto importante de esta novela es la estructura y la manera en que se: 
paralela una orquesta sinf6nica. SegU.n Carlos Fuentes en La nueva novela 
hispanoamericana, "La 'orquesta,' en las narraciones de Carpentier, serian esos: 
elementos tradicionales que el lleva a su patente culminaci6n. El piano es una intriga· 
levemente modulada, un hilo que nos conduce, dentro de un tiempo circular, a la1 
busqueda de un origen que puede ser un final" ( 49) o, si hablamos en terminos musicales, 
es el basso continua que siempre esta al fondo de la narraci6n. Hay muchas veces a 
traves de la novela en que aparece el piano, y el narrador escucha-a veces por solo unos 
momentos, a veces hasta que termine la composici6n-y comenta sobre lo que toca el 
pianista. Carpentier cita varios ejemplos del piano, incluyendo un rondo clasico,9 "Les 
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barricades mysterieuses,"10 la "Quinta Sinfonia" de Beethoven' 1 y aun la "Oda a la 
Alegria" (la cual toca la madre del narrador). Esta repetici6n continua del piano a lo largo 
de la novela destaca su importancia como la base de la orquesta literaria de Carpentier. 

Uno de los elementos mas importantes de la musica barroca es el punto
contrapunto. Para los compositores como Bach, Telemann y Handel, por ejemplo, habia 
dos maneras claves de utilizar esta tecnica en su obra: por las partes individuales de cada 
secci6n de instrumentos y por la dinamica. El uso recurrente del punto-contrapunto a 
traves de Los pasos perdidos crea el mismo sentido que tiene la musica de estos grandes 
compositores. Todo esto es posible por la divisi6n de la obra de Carpentier en secciones 
como las de una orquesta; ademas del piano, tambien se puede adivinar-como explica 
Fuentes-una secci6n de bronces, una de vientos y otra de percusiones. SegU.n Fuentes, 
"Los bronces son esa presencia sensual de la naturaleza" ( 49). La naturaleza, en cuanto a 
todos los lugares que trata esta novela, tiene un papel fuerte y poderoso a traves de la 
novela. Carpentier presta mucha atenci6n a los detalles de cada lugar en que entra el 
narrador; la selva se transforma en un lugar sagrado, venerado, pero todavia extrafio y 
amenazante a la vez. En una orquesta, los bronces son la secci6n que toca todas las partes 
que requieren una voz fuerte. Normalmente no tocan la melodia sino que la acompafian, y 
anuncian los cambios estructurales y emocionales a traves de la composici6n. De esa 
manera, la naturaleza y los cambios que ocurren en ella anuncian cada etapa del viaje del 
narrador. 

Los vientos, segU.n Fuentes, "son esos personajes ... sostenidos, localizados en los 
cobres de la naturaleza" (50). Tambien se puede incluir a los instrumentos de cuerda aqui, 
porque las dos secciones juegan mas o menos el mismo papel en la orquesta-la de 
contar una historia. Estas secciones tocan la mayoria de la melodia en una sinfonia; no 
son tan agresivos y fuertes como los bronces, pero producen un sonido variable entre 
brillante y melanc6lico, vigoroso y dulce. Fuentes cita a personajes como "mujeres 
atavicas e intelectuales enajenados, primos solitarios, cadaveres ejemplares, madres 
ciertas y padres inciertos" (50). Como los vientos y los instrumentos de cuerda, son los 
personajes en esta novela cuyo papel es contar una historia; cada personaje tiene su 
propia historia que contar, y juntos forman una melodia que va aprendiendo el narrador a 
traves de su viaje. 

Fuentes tambien mantiene que las percusiones representan la historia por el 
"descubrimiento y conquista, tirania y resistencia, revoluci6n" (50). En la sinfonia, los 
percusionistas normalmente tocan ritmos bastante simples, pero a veces hay momentos en 
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que tienen una parte complicada con bombos, cimbalos, campanillas y triangulos-todo a 
la vez. Por eso no hay simplemente un percusionista, sino una secci6n entera de ellos. En 
cualquier sinfonia, los ritmos que tocan los percusionistas acompafian-y llevan a cabo
la marcha hacia el gran movimiento fmal. En la obra de Carpentier, las percusiones estin 
representadas en la historia de cada lugar-desde las revoluciones politicas de las 
ciudades latinoamericanas hasta la ceremonia filnebre en la selva y la conex.i6n con el 
pasado primitivo de la hwnanidad. 

Todos estos elementos--el piano continuo, la naturaleza, los personajes y la 
historia latinoamericana-se juntan para hacer de Los pasos perdidos un tipo de orquesta 
literaria, el director de la cual es, por supuesto, Carpentier. Como dice Smith, "the tempo 
of the narrative, like the presentation of themes, is affected by Carpentier's detailed 
knowledge of music. Thus ... the text is marked by changes of rhythm which may well be 
directly associated with a specific musical composition" (27). El ritmo en si es algo que 
tambien corresponde al estilo barroco. Seg(m Anderson, "[ d]uring the 1660s a basic four. 
movement pattern of slow-fast-slow-fast began to emerge" (92). Con tantos cambios en el 
tiempo narrativo, la lectura llega a parecer una sinfonia barroca. 

La musica o "sinfonia" que toca esta orquesta literaria destaca la diferencia entre 
lo modemo y lo primitivo, y por eso se puede decir que existe un paralelismo entre el 
"Treno" del narrador y la novela de Carpentier. A lo largo de la novela, Carpentier 
incluye referencias a los dos estilos, barroco y romantico. El narrador detesta todo lo 
romantico y sufre la presi6n de la civilizaci6n modema en Nueva York. Se puede ver el 
efecto de la ironia de la vida urbana cuando el narrador dice: 

Los hombres de aca ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen: 
olvidado, reducidas, las mas de las veces, al automatismo de un reflejo! 
colectivo-a recoger objetos de un uso desconocido. . .. En el mundo ai 
donde regresare ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se: 
desconozca. (267) 

Por eso, la musica barroca, cuya mera existencia se debe a la necesidad de enseiiar el 
significado de los textos sagrados, es el estilo preferido del narrador, porque todavia 
mantiene las tradiciones y los valores antiguos. Su experiencia en la selva le proporciona 
al narrador la oportunidad de experimentar-por un instante--estas tradiciones en su 
escenario original. Esta experiencia lleva al narrador a lo que Ramirez Molas llama "un 
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nuevo ciclo de su existencia" (67) y lo motiva a tratar de reintroducir los valores antiguos 
a la sociedad modema por medio de la musica. 

En efecto, esto es exactamente lo que hace Carpentier: promover el estilo barroco 
por medio del mismo estilo y con un enfasis en la musica. Al promover el barroco, 
Carpentier tambien promueve la realidad latinoamericana. Como explica Williamson, 
"[l]ike many artists and intellectuals of the period, Carpentier had become convinced that 
European civilization was terminally sick and that its art and literature were in need of 
revitalization. By chronicling the marvellous [sic} reality of Latin America the novelist 
could stimulate a cultural regeneration" (107). Entonces, esta novela sirve como una 
demostraci6n de la mezcla entre la realidad y lo mitico del continente latinoamericano. 
La musica es algo que ayuda tanto al narrador como a Carpentier en este asunto, y lo hace 
de muchas maneras. Sobretodo, la musica es una expresi6n de los sentimientos humanos 
y de la humanidad en si. Como demuestra Carpentier en Los pasos perdidos, la musica es 
algo que han compartido generaciones y generaciones de personas desde el principio del 
tiempo, y lleva dentro de si la memoria antigua de la humanidad. Por eso, el estilo 
barroco es favorecido por Carpentier ante todos los demas estilos, y lo utiliza-como el 
protagonista en su propia novela-para reintroducir las tradiciones en la cultura modema. 

Notas 

1 Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. New York: Penguin Books, 1998. (De 
ahora en adelante, estamos citando de esta edici6n y todo esta indicado 
parenteticamente.) 

2 Carpentier empez6 sus estudios de arquitectura en la Universidad de Habana en 
1921, pero no los llev6 a cabo (Shaw 1). 

3 Para mas informaci6n sobre estos compositores y sus obras, consulte a: Einstein, 
Alfred. Music in the Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947. 

4 Segiln Esther P. Mocega-Gonzalez, Nueva York es la interpretaci6n mas 
aceptada entre los criticos literarios, pero tambien dice que Loveluck "afiade Londres y 
Paris como posibilidades" ( 131 ). 
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5 Cook ofrece una traducci6n en la pagina siguiente: "All men become brothers .... 
Brothers, go on your way as glad as the stars as they hurtle through the heavens, as joyful: 
as a hero on his way to triumph" (109). 

6 Para mas informaci6n sobre esta transici6n, lea a: Einstein, Alfred. Music in the 
Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947. 

7 Aqui Ramirez Molas se refiere a la cuarta secci6n del libro que contiene los. 
capitulos XIX a XXIV. Cuando comienza el capitulo XXVII, Carpentier ya no incluye 
~~. ' 

8 Capitulo XXXIV hasta el fmal del libro. 

9 "En el estrado de musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y: 
mordentes de un rondo clasico, buscando sonoridades de clavicembalo" (57). 

10 "Al oir en seguida los primeros compases de Les barricades mysterieuses, 
comprendi que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas estudiadas aquella 
maiiana en el piano del comedor" (66). 

11 Aunque no nombrado precisamente, el narrador dice: "ataque con furia los 
acordes iniciales de un grim concierto romantico" (Carpentier 27). Como dice Smith,, 
"[flew ... will miss this oblique reference to the opening bars of Beethoven's Fifth 
Symphony" (27). 
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La sustitucfon graclual clel "Vo," y 
la polifonTa en /.4 Vit/' t/e l.4r4n1/o t/e Totmes 

y Me //,mo R.lgobe!Q Menchu 
Sl~v N. Gtcttchev 
Oleg Feqotov 

Vnivetsify of Mt1SSilchusetts 
St Pefetsbutg Sf;/te Vnivetsify of 
Economics t1n4 Rnt1nce {R.ussit1) 

Parece interesante ver si existe en realidad la posibilidad de trazar algunas 
similitudes entre obras como Me llamo Rigoberta Menchu y La vida de Lazarillo de 
Tormes. Este concepto fue mencionado y desarrollado, aunque en breve, por el critico 
John Beverley en uno de sus trabajos y atrajo nuestra atenci6n inmediatamente: "It is a 
powerful textual affirmation of the speaking subject itself' (75). 

A primera vista, este concepto puede parecer al menos imposible: l,que 
conexiones o similitudes se podrian suponer entre una obra de la prosa narrativa del siglo 
XVI y un libro modemo que pertenece a un genero recien nacido, el testimonio? Sin 
embargo, a pesar de esta supuesta imposibilidad, sin duda alguna, existen muchos 
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detalles, matices y nuanzas que realmente destruyen poco a poco esta primera impresi6n 
de lo imposible y nos llevan a la idea de que las dos obras tienen mucho en comfui. 

Esperamos que un analisis mas detallado de los textos pueda dar luz al problema y 
nos muestre las pruebas de la coincidencia de tales generos literarios coma el testimonio 
y la novela picaresca. 

Lo que parece importante mencionar al respecto de la investigaci6n escogida 
como la tarea principal de este estudio, es que vamos a investigar bastante detalladamente 
los textos de las dos obras literarias para demostrar las semejanzas que posiblemente 
existen entre ellas, entendiendo claramente que existen diferencias considerables que 
polarizan ambos generos y hacen imposible el intento de igualarlos. 

En relaci6n a lo susodicho parece importante indicar, sin embargo, que el presente 
estudio no pretende ser parte de una discusi6n profunda y detallada sobre si "Rigoberta 
MenchU exaggerated her testimony'' (Carey-Webb 309) o no. Para los analistas coma 
Stoll, el interes en la perspectiva es mayor que en la precision, lo que es bien 
comprensible, por ser antrop6logo cultural. Pero incluso el, con su criticismo ordinario 
admiti6 que "the first-person nature of the story provided an immediacy and credibility 
that no other narrative style would have acheived" (392), y eso es lo esencial para nuestro 
presente estudio, el analisis de la definici6n del ''yo", hecha por el autor y su sustituci6n 
gradual en la forma polif6nica hacia la cual, afurnamos, tienden a evolucionar ambos 
textos. 

Para la presente investigaci6n, como para los criticos literarios, el proceso de la 
evoluci6n de la literatura siempre ha designado un lugar especial para las obras de prosa 
narrativa hispanoamericana que "always 'catches up' with its purported European models 
when the whole point of Spanish American literature is to deviate from those models" 
(Molloy 5); y, como el llamado punto de vista tradicional no admite una actitud 
escrupulosa en las investigaciones dentro del mundo literario contemporaneo, nos 
inclinamos a compartir el punto de vista de Sylvia Molloy: "as politics diversifies its 
discursive practices, so does literature" (5). Por eso, analizando los textos de las dos 
obras literarias, tenemos que tomar en consideraci6n las consecuencias de esta 
diversificaci6n. Estamos seguros de que en el curso de este analisis podremos demostrar 
c6mo "the preoccupation with national identity undeniably present in Spanish American 
self-writing" (Molloy 5) se refleja en ambos textos, la historia autobiografica de Lazarillo 
de Tormes y el testimonio de Me llamo Rigobreta MenchU. En el primer caso, el de 
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Lazarillo, se conserva su estructura monof6nica y la independencia total del ''yo" <lei 
autor, estando tambien presente la estructura polif6nica que forma parte orgamca <lei 
texto, pero desempeiiando en el un papel secundario. En la segunda obra, en el caso de 
Rigoberta, se desarrolla su estructura polif6nica donde el "yo" singular va perdiendo 
poco a poco su posici6n, sustituido gradualmente por un mas poderoso "nosotros." 

Como ya hemos dicho antes, no planteamos la tarea de investigar si son similares 
el testimonio y la novela picaresca, sino emprender un viaje en el mundo caprichoso <lei 
"Yo" para ver c6mo funciona este en la novela picaresca Lazarillo de Tonnes y en el 
testimonio Me llamo Rigoberta Menchu. 

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de 
Tormes, hijo de Tome Gonzalez y de Antona Perez, naturales de Tejares, 
aldea de Salamanca. (Lazarillo 5) 

Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo veintitres aiios. Quisiera dar este 
testimonio vivo que no he aprendido en un libro. (Burgos 21) 

Asi empiezan las dos historias: una, sobre el pobre picaro Lazarillo, escrita a mediados 
del siglo XVI, y la otra, sobre una mujer indigena que pertenece a "una de las etnias mas 
importantes de las veintid6s existentes en Guatemala" (Burgos 9). Es absolutamente 
evidente que los dos comienzos de las obras empiezan con la misma palabra, "yo" que es 
el sujeto mas importante para el desarrollo de toda la historia que va a desarrollarse ante 
los ojos del lector. Como consecuencia de esto, el funcionamiento del "yo," 
posiblemente, llegara a ser mas multifacetico, lo que se opone al niimero singular que 
tiene gramaticalmente y que supone su simplicidad funcional. 

Como supuso Francisco Rico con respecto a Lazarillo, "The Life of Lazarillo de 
Tonnes is to a large extent simply a letter" (2). Aunque ciertamente es verdad, hasta el 
Pr6logo mismo termina subrayando este concepto, cuando dice: "Y pues Vuestra Merced 
escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso" (3), asi como las primeras palabl'al 
se introducen en la historia por un "illative pues" (Rico 2) - "Pues sepa Vuestra Merce-0 
ante todas cosas" (5) mostrando definitivamente que el mismo Lazarillo comprende que 
esta obligado a confesar su historia, recurriendo al genero epistolar. Como ya hemo! 
dicho, todo eso es evidente, pero, sin embargo, vamos a confirmar que La vida di 
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Lazarillo de Tormes es mucho mas que s6lo una Carta a Vuestra Merced, Carta donde el 
cuenta la historia de su vida en forma de simple autobiografia. Creemos que es un 
testimonio de la perversion moral del Arcipreste de San Salvador escrito al Juez, el que 
realmente es Vuestra Merced, y este testimonio esta escrito por una persona que, 
obviamente, no tiene educaci6n formal, sino que el an6nimo autor tenia que pertenecer al 
menos a la elite educada espaiiola para poder cumplir con tal tarea. Por eso creemos que 
esta cuestion de la autoridad y el genero es mucho mas profunda y complicada tanto en 
Lazarillo, como tambien en Me llamo Rigoberta MenchU a pesar de aparente simplicidad. 

Seglln. Beverley, "in the period that Marx described as the primitive accumulation 
... there appear and reappear a series of new literary forms ... we should expect an age 
such as our own . . . to evidence the emergence of new forms of cultural and literary 
expression" (70). En el caso de Lazarillo, nos enfrentamos con el nacimiento de un nuevo 
genero literario, el cual, como ya hemos supuesto antes, no se puede definir exactamente 
como una simple autobiografia, ni tampoco como una obra del genero epistolar per se. 

Lo primero que atrae nuestra atencion es que Lazarillo, empezando su historia, 
tiene originariamente la idea de enseiiar: "Y a este prop6sito dice Plinio que 'no hay 
libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena"' (1-2). Por consiguiente, cree 
Lazaro, basando y compartiendo su opinion con la de Plinio, que si su obra debe enseiiar 
algo, tiene que referirse al punto didactico. Nos parece que precisamente aqui radica la 
contradiccion que desde el principio se suponia como el proposito de esta historia: "relate 
el caso muy por extenso" (3). 

Es verdad que la figura misteriosa de Vuestra Merced se dirigio a Lazaro, 
escribiendole una carta pidiendo informacion mas detallada sobre el caso que atrajo su 
atenci6n, pero la respuesta que le da Lazaro sobrepasa los limites de este genero literario. 
Afui mas: Lazaro hasta toma la decision de confesar que lo escribe todo no solo por 
placer, sino tambien para obtener mas fama. "Porque, si asi no fuese, muy pocos 
escribirian para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser 
recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras, y si hay de que, se las 
alaben. Y a este prop6sito dice Tulio: 'La honra cria las artes "' (2). 

Ahora vamos a centrarnos en el caso de Rigoberta para ver que la primera cosa 
que aparece _ante nuestros ojos y atrae nuestra atencion es lo que ella declara: "que 
tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que 
yo quisiera enfocar .... Mi situacion personal engloba toda la realidad de un pueblo" (21 ). 
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Es evidente que ahora tenemos una declaracion mas ambiciosa y completamentl 
diferente de la primera, hecha por ella: "Quisiera dar este testimonio vivo .. . " (Burgos 
21 ). La segunda declaracion, exactamente como en el caso de Lazarillo, entra er 
contradiccion con la primera que tenia una intencion mucho mas modesta cuando elb 
solo queria dar un vivo testimonio, sin tener matices didacticos, ni deseo de ensefiar. s~ 
segunda declaracion contiene motivos didacticos muy fuertes, ya que trata de describir no 
solo SU experiencia personal, sino tambien la experiencia de todo SU pueblo. 

Desde este punto de vista parece interesante citar la definicion exacta de el 
testimonio que ofrece Beverley: "By testimonio I mean novel or novella-length narrative 
in book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is also a real 
protagonist or witness of the events . .. the unit of narration is usually a 'life' or a 
significant life experience" (70). Es relevante que Beverley no se refiere al caracter 
didactico que puede tener y, evidentemente, tiene el testimonio, Io que nos parece 
bastante significativo, si examinamos este genero literario de una manera mas detallada. 

En esta evidente contradiccion entre la primera declaracion modesta de solamente 
contar la historia de una vida personal (Rigoberta), o de describir con mas detalles el caso 
(Lazarillo) con la segunda que es definitivamente mucho mas ambiciosa en sus 
intenciones de representar todo el pueblo de un determinado grupo etnico (Rigoberta) 0 

de escribir un libro donde "podria ser que alguna persona que las lea halle algo que le 
agrade y a los que no ahoridaren tanto, los deleite" (Lazarillo 2), en nuestra opinion 
radica el quid de la anteriormente supuesta similaridad entre las obras Lazarillo de 
Tormes y Me l/amo Rigoberta Menchu. Y aUn. mas, quisieramos confirmar que es en esta 
contradiccion donde es posible encontrar el punto unificador entre estas dos obras 
narrativas que a primera vista parecen completamente diferentes. 

Desarrollando mas el concepto de esta unidad que existe entre el testimonio y la 
novela picaresca, no debemos olvidar que en ambos casos oimos las voces de personas 
marginales, es decir, las que estan siempre al margen de la sociedad. Ellos creen en la 
mobilidad social y aspiran a cambiar su status y ambiente social. Pero el concepto ya 
planteado arriba no supone en absoluto que las aspiraciones de Lazarillo coinciden con 
las de Rigoberta. 

Lazarillo, que, sin duda, "has managed to distinguish the flowering of 
individualism" (Rico 3), escribe Unicamente para su propia alabanza y fama y, por medio 
de su obra hasta intenta transformar la situaci6n en que se encuentra, o el caso (su mujer 
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despues de casarse con el sigue viviendo con el archipreste, quien es el protector de 
Lazaro) en algo bueno para si mismo. La decision de escribir un testimonio, tomada por 
Rigoberta tiene algo mas que ver con "a problematic social situation that narrator lives 
alongside others" (Beverley 74) y no hay indicaci6n alguna de que ella intente utilizar lo 
que escribe, por partes o en su totalidad, para mejorar su vida personal. 

Importa reconocer que Rigoberta tambien tiene su propio caso personal, que 
consiste en su vida dentro de su comunidad y para su comunidad, pero ella nos lo expone 
no porque alguien le haya pedido hacerlo, sino porque ella misma quiere hacer algo 
bueno para su pueblo. Desde este punto de vista cabe sefialar lo que Kepmen afinna sobre 
el testimonio que "differs both from literature, and from testimonies, which are basically 
historical and mean to inform rather than to influence" (101) y en el pcirrafo siguiente 
ofrece una definici6n mas exacta del testimonio: "the protagonist presents herself as a 
porte-parole for her people and proceeds to detail her role in leading and organizing her 
oppressed people" (101). 

La definici6n que nos da Kepmen sigue desarrollando el concepto de Beverley 
que apunta coma "testimonio, in other words, is an instance of ... [the] feminist slogan 
that 'the personal is the political"' (78). Tomandolo en consideraci6n, nota Kepmen, 
Rigoberta logra "reconfigure the personal as public and political" (104) y este es 
precisamente el punto de donde, segfui creemos, parten el testimonio y la novela 
picaresca. Como indica Claudia Salazar en su articulo "Rigoberta's Narrative and the 
New Practice of Oral History," el testimonio de Menchu puede calificarse como una obra 
muy poco tipica y usual, porque "is not recounting . . . the personal itinerary of an 
illiterate peasant woman ... rather her people's history of oppression" (7). 

Volviendo al punto de partida de las dos obras que, como ya hemos mencionado 
muestran como Rigoberta y Lazarillo van en dos direcciones diferentes, debemos tener 
en cuenta que "recounting history of oppression" es lo que nunca esperamos, ni podremos 
encontrar en una novela picaresca aun si vieramos los intentos del protagonista de 
representar la comunidad donde el/ella vive. Aunque el protagonista de la novela 
picaresca vive una vida dura y tambien llena de opresi6n, aunque el tambien esta al 
margen de la sociedad, difiere en muchos aspectos del protagonista del testimonio: 
"Quien piensa que el soldado que es primero del escala, tiene mas aborrecido del vivir? 
No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro. Y asi en las artes y 
letras es lo mismo" (Lazarillo 2). 
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No hay ninguna duda de que el protagonista del testimonio empieza a escribir 
para no olvidar, el picaro lo hace por su alabanza y para su fama y en el ya mencionado 
punto de partida nosotros presenciamos un evidente paso de la vida real a la 
representacion artistica o imaginada cuando una persona que esta al margen (el picaro, en 
nuestro caso) toma la pluma y escribe una novela autobiografica. 

La conclusion no es nada sorprendente, si tomamos en consideracion que esta 
carta autobiografica en su principio es capaz de satisfacer la discreta demanda del 
historicismo de los acontecimientos de los que se trata, la misma carta consigue reforzar 
la verosimilidad de los acontecimientos que se ofrecen con cierto realismo equilibrado. 
Ademas, no debemos olvidar que Lazaro no solo cuenta las cosas que solamente el sabe, 
y la razon, por la cual existe esta misteriosa Vuestra Merced y su supuesta carta a la que 
Lazaro se da mucha prisa en contestar no debe desviamos del principal camino: la fama y 
la apreciacion de los demas siguen siendo importantes para el; el utilizara cualquier cosa 
que sea util para alcanzar el objetivo principal. Hasta el "grosero estilo" puede 
transformarse en algo que merece la pena mencionar y, por consiguiente, podra ser 
apreciado por los demas: "Y todo va de esta manera: que confesando yo no ser mas santo 
que mis vecinos, de esta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara" (3). 
l,No tenemos algo igual o muy parecido en las primeras lineas del testimonio de 
Rigoberta? 

En primer lugar, a mi me cuesta mucho todavia hablar castellano ya que 
no tuve colegio, no tuve escuela . . . y hace tres aiios que empece a 
aprender el espaiiol y a hablarlo . . . es dificil cuando se aprende 
Unicamente de memoria y no aprendiendo en un libro. (21) 

l,No se oye el eco de la voz de Lazarillo que esta advirtiendonos de su "grosero estilo" e 
insistiendo en que el no es "mas santo que mis vecinos," explicando de esta manera que 
no esta mas enterado del arte de escribir que otros representantes de la sociedad en que 
vive, pero sin embargo se esfuerza por hacerlo? 

Pero, si recordamos a Beverley que supone que "testimonio is fundamentally 
democratic and egalitarian form of narrative" (75), las mencionadas conexiones que unen 
el testimonio y la novela picaresca van haciendose mas estrechas. En realidad, el heroe de 
las dos obras no pretende demostrar que tiene un status social mas alto que el lector: ''yo 
no ser mas santo que mis vecinos" (Lazarillo 3), o "no tuve oportunidad de salir de mi 
mundo" (Rigoberta, 22). Las dos confesiones ponen inmediatamente al narrador al 
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mismo nivel con los lectores aportando asi mayor credibilidad. Tambien se podra suponer 
que esta posibilidad de estar al mismo nivel con el lector, tener el mismo status o hablar 
con el lector en terminos iguales, lleva implicita la idea de que la vida de cualquier 
persona, aun de la que vive al margen de la sociedad vale la pena contarla, porque puede, 
como dice Beverley, "have a kind ofrepresentativity" (75). 

Con este democratismo, como nosotros quisieramos llamarlo, de la narraci6n de 
ambas obras literarias, aparece la posibilidad de la "polyphony of other voices" (Beverley 
75), que entra en la narraci6n de una manera muy natural, llevando consigo las historias 
de las vidas y de las experiencias personales de otras personas que muy pronto Hegan a 
ser una parte organica de la narraci6n principal, se va completando el "yo" del narrador 
que parece prevaler hasta cierto momento en los textos del testimonio y la novela 
picaresca. 

Tras aparecer una vez, esta otra voz empuja el "yo" antes predominante al margen 
de la escena, creando el efecto polif6nico, poniendose a la par con el "yo," que antes 
representaba el Uni.co leitmotiv de la historia: 

[N]o soy tan pobre que no tengo en mi tierra un solar de casas, que a estar 
ellas en pie y bien labradas, dieciseis leguas de donde naci, en aquella 
Costanilla de Valladolid, valdrian mas de doscientos mil maravedis, segfui 
se podrian hacer grandes y buenas; y tengo un palomar, que a no estar 
derribado como esta, daria cada afio mas de doscientos palominos. 
(Lazarillo 64). 

Si recordamos otra idea que plantea Beverley cuando supone que "each individual 
testimonio evokes an absent polyphony of other voices, other possible lives and 
experiences" (75), ahora podremos oir el testimonio que el escudero hace a su criado, 
Lazaro, el testimonio que tambien tiene la idea de enseiianza: "Eres muchacho,- me 
respondi6--, y no sientes las cosas de la honra, en que el dia de hoy esta todo el caudal 
de los hombres de bien. Pues, te hago saber que yo soy, como ves, un escudero" (63). 

Aunque costara bastante trabajo tratar de encontrar una voz parecida que este 
haciendo el testimonio en el libro de Rigoberta, quisieramos suponer que su propio 
testimonio esta compilado de muchos testimonios pequeiios, cada uno de los cuales no es 
producto de una persona separada, sino de lo que podemos Hamar la voz comtl.n, o de la 
comunidad. 
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Es rara la vez que las parejas no tienen hijos .... Tengo un primo que esti 
casado y que no tiene hijos. La comunidad le quiere brindar todo el cariiio 
porque necesitan un hijito. Pero ante esa situaci6n, el hombre se tira a 
vicios, empieza tomar. Como no tiene hijos, se dedica a su persona misma 
(85) 

Afirmamos que en tales "casos particulares" la voz del "yo" ( o sea, de una persona, o dd 
narrador) se sustituye con mucho cuidado y conocimiento por la voz de la comunidad, 
haciendo esta precisamente una "variation on the classic first-person testimonio' 
(Beverley 75), cuando surgen otros temas de no menor importancia que penetran muy 
pronto en el ''yo" que va adquiriendo una estructura cada vez mas multifacetica, de 
muchos niveles, lo que contribuye a crear un enlace orgamco entre los motivos y temas 
nuevos y los ya existentes, formando, en definitiva, un testimonio polif6nico. Nos 
gustaria ilustrar este concepto con un ejemplo especi:fico mas: 

Entonces tambien desde niiios recibimos una educaci6n diferente de la que 
tienen los blancos, los ladinos. Nosotros, los indigenas, tenemos mas 
contacto con la naturaleza . . . porque es nuestra cultura, nuestras 
costumbres. . . . De que nosotros adoramos, no es que adoramos, sine 
respetamos una serie de cosas de la naturaleza. (Burgos 80) 

Afirmamos que el parrafo, citado arriba, puede servir de ejemplo perfecto de lo que se 
acaba de Hamar la voz de la comunidad que penetra en la estructura del texto, 
descomponiendo y sustituyendo el fuerte ''yo" por un ailn mas poderoso "nosotros": 
"nosotros adoramos .. . respetamos una serie de cosas" (80). Desde este punto de vista 
tambien cabe mencionar que en el parrafo a que acabamos de referirnos, la palabn 
"nosotros" se emplea cinco veces mas, cada vez con la forma verbal de la primen 
persona del singular, mientras que nuestro ''yo" multifacetico y unilateral no aparece ni 
una vez. Tambien merece la pena mencionar que, tomando este parrafo como uno de toda 
una serie de ejemplos similares y analizando esta "sustituci6n gradual" del ''yo" por d 
"nosotros" que es evidentemente mas fuerte y poderoso, los lectores presencian la 
insistencia y a:firmatividad, con la cual aparece y se abre el camino el nuevo personaje 
que empieza a tener su propia voz en el testimonio, la comunidad. 

Por otra parte, en la novela picaresca tambien hemos podido encontrar tendencias 
parecidas de la sustituci6n del "yo," asi como observar la tendencia a la conversi611 
gradual del "classic first-person testimonio" en una obra polif6nica. 
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La diferencia principal entre el "testimonio clasico" de Rigoberta y la novela 
picaresca consiste en que ahora el "yo" no se sustituye por la voz de la comunidad, sino 
por otras voces individuales, que son en algunos casos casi inidentificables porque no 
duran mucho en el texto. Pero por medio de esta vocalizaci{m, como nos parece justo 
nombrarla, del ''yo" predominante a lo largo de toda la historia, asi como con la 
penetraci6n de otras voces, aunque poco identificables, pero, sin embargo, no menos 
fuertes en la estructura textual contribuyen a que una historia de caracter autobiografico, 
escrita en la forma de una novela picaresca, empiece a adquirir los rasgos que son mas 
tipicos para una novela polif6nica. 

En esta estructura polif6nica recien creada, que poco a poco va reemplazando el 
monof6nico "yo," las nuevas voces salen a la escena y nos cuentan sus historias, 
deseando ponerlas al mismo nivel con la historia y el tema principal, que hasta entonces 
estaban dominados por el ''yo" protag6nico. Parece obvio que la importancia y evidencia 
de la idea propuesta puede ser confirmada con el parrafo siguiente: "De esta manera 
lamentaba tambien su adversa fortuna mi amo, dandome relaci6n de su persona valerosa" 
(65). 

Tomando en consideraci6n el hecho de que estas son las palabras que fmalizan "el 
parlamento" de dos paginas, hecho por el escudero ante su criado, Lazaro, no se puede 
negar que el predominio de la estructura polif6nica va adquiriendo mayor importancia y 
se hace cada vez mas amplio, llegando a culminar al final de la historia. En este mismo 
momento el escudero, un hombre noble y presumido, no solamente cuenta la historia de 
su vida, sino que, si examinamos este episodio en el contexto de nuestra investigaci6n, 
reemplaza el tema principal (la historia de la vida del picaro ). 

A lo largo de la mayor parte del capitulo vemos c6mo su historia personal se 
desarrolla en marcos ofrecidos por un nuevo narrador. Y no solo esto: afirmamos que este 
nuevo narrador trae en el cuadro del tema principal su posici6n personal, la que defiende 
fuertemente, diciendo: 

lPues, por ventura, no hay en mi habilidad para servir y contentar a estos? 
Por Dios, si con el topase, muy gran SU privado pienso que fuese, y que 
mil servicios le hiciese, porque yo sabria mentirle tan bien como otro, y 
agradarle a las mil maravillas. (64) 
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Y, hablando asi, el convence a todos de que esta al mismo nivel que el ''yo" principal 
que es, como hemos insistido anteriormente, el narrador inicial. 

Respecto a esta idea, quisieramos referirnos a Beverley que dice que el testimoni1 
"implies a new kind of relation between narrator and reader" (77). Pero la pregunta sigu1 
siendo la misma: £,quien esta estableciendo estas nuevas relaciones con el lector: Lazaro1 
el escudero? No hay duda alguna de que el fuerte mon6logo de dos paginas que hizo e 
escudero esta ideado para producir el maximo efecto a Lazaro, pero nos gustaria insistii 
en que el mon6logo tambien esta orientado hacia el lector y debera producirle no men01 
efecto a el. Por consiguiente, afirmamos que precisamente cuando el testimonfo 
convencional de la primera persona va transformandose en uno polif6nico, la voz dd 
escudero primero aparece en la estructura del texto, luego empieza a sonar mas fuerte,) 
al final Uega a Hamar por completo nuestra atenci6n, sin compartirla con nadie mas. 

Si volvemos ahora al caso de Me llamo Rigoberta MenchU, podremos ver muy 
facilmente la misma sustituci6n del "yo" del autor ( o sea, del primer narrador), por un 
"nosotros" que va haciendose cada vez mas fuerte y poderoso, el cual, ademas de afiadir 
el efecto polif6nico a un clasico testimonio, sirve para eliminar "the function and thw 
also of the textual presence of the "author" (Beverley 76). El capitulo doce, nos parece 
ser una bri11ante confirmaci6n del concepto que acabamos de postular: 

Por lo general, · nosotras, las muchachas no jugamos, porque, incluso pan 
nuestra mama, es dificil que deje a una muchacha sola a ir a jugar. b 
muchacha, mas que todo, tiene que aprender las cositas de la casa, los 
detalles de la mama. (109) 

Aunque es discutible que en el caso de la narraci6n de Rigoberta solo hay reminescenciai 
introspectivas de la autora sobre su niiiez cuando ella nos esta contando la historia de ~ 
vida en la comunidad, las actividades de las muchachas y de sus responsabilidades ante h 
comunidad, afirmamos que este es el caso cuando el ''yo" autoritario se reemplaza por d 
comUn. "nosotros" que adquiere mas y mas influencia a lo largo del capitulo. Si echamOl 
una breve mirada al final del capitulo, tendremos mas pruebas que confirman esta idea: 

No nos gusta tanto juntamos con las senoras. . . . Nos dan grandes 
regaiiadas cuando nos ven. . . . Nos subiamos encima de los arboles. ... 
Para nosotras, es suficiente esas diversiones ... rezabamos como cat6licos 
con los vecinos. . . . Practicamos los cantos de la Acci6n Cat61ica 
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Practicamos la doctrina. . . . Nadie dice no, porque la mayor parte de 
nuestro pueblo, no es ateo, porque los indigenas no vivimos cerca de los 
ladinos. (109-12) 

Con respecto a las palabras, citadas arriba, que enfatizan la sustituci6n gradual del egoista 
''yo," orientado y concentrado en el narrador inicial, por un "nosotros" comUn. y mas 
democratico en Me l/amo Rigoberta MenchU y La vida de Lazarillo de Tormes, 
consideramos conveniente dar algunas conclusiones a las que hemos llegado en el curso 
de nuestra investigaci6n. 

Estamos convencidos de que no afectaremos de ningUn. modo las ideas, postuladas 
en el curso de este analisis nuestro, si ahora decimos que las conexiones que unen la 
novela picaresca espaiiola del siglo XVI y el testimonio que acaba de nacer como un 
genero literario deben buscarse con mucho cuidado y precauci6n. Tampoco tenemos la 
intenci6n de destruir la noci6n misma de las similaridades que, como hemos intentado 
demostrar, existen realmente entre estas dos obras, que pertenecen, a primera vista, a un 
tipo de narraci6n completamente diferente. 

La intenci6n de esta investigaci6n es afinnar que el "yo" tiene la funci6n 
predominante en la novela picaresca. Predomina en el texto a pesar de hacer un papel 
muy importante la estructura polif6nica que es un complemento organico, fuerte y 
potente, a la estructura monof6nica de Lazarillo de Tormes. Asimismo consideramos 
bastante excesivo e hiperb6lico calificar al Lazarillo como un libro que introdujo el 
concepto de la polifonia en la literatura, pero los primeros elementos del nacimiento y 
desarrollo de esta estructura no pueden pasar inadvertidos, como confinnan numerosos 
ejemplos textuales. 

Por otro lado, podemos afirmar que en el caso de Me llamo Rigoberta Menchu se 
desarrolla ante nuestros ojos una tendencia diferente. Primero, quisieramos volver a la 
idea de que no se puede negar que en el testimonio se produce la sustituci6n gradual del 
"yo" por el "nosotros," representando este ultimo la comunidad en que vive el narrador. 
Como ya hemos dicho anteriormente, en todo el capitulo doce la palabra "yo" se usa una 
sola vez: "ya partir de los doce aiios, yo fui catequista" (106), perteneciendo el resto del 
capitulo al "nosotros" que es mas comUn.. Respecto a esto, quisieramos continuar 
desarrollando nuestro segundo concepto: podria decirse que en el testimonio, segUn. 
Beverley, "the author has been replaced ... by the function of a 'compiler"' (77). Aunque 
aceptamos que hay "erasure of authorial presence in the testimonio" (77), no debemos 
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estar demasiado ilusionados con ella. En realidad, mientras este proceso se desarrolla, cl 
acento enfatico se centra mas en el comiln "nosotros," el cual, como hemos visto en cl 
capitulo doce, va saliendo al primer plano, haciendo al antes omnipotente "yo" casi 
efimero. 

Para fmalizar valga decir que la primera conexi6n que tienen las dos obras 
literarias a pesar de ser, como ya hemos mencionado, mas de una vez, completamente 
diferentes, determina los posteriores puntos de coincidencia. Los dos narradores, tanto 
Lazarillo, como Rigoberta, empiezan a hablar como personas individuates, separados dcl 
resto de la comunidad que los rodea, porque les parece que las ideas que tienen, la 
experiencia de vida que quieren contar, sera de mayor interes e importancia para los 
lectores, y la comunidad que los rodea queda en un papel secundario. Pero, poco a poco, 
en su narraci6n estan envueltos otros personajes que, teniendo cada uno su propia vida y 
su experiencia, influyen en la vida de los protagonistas. Sus experiencias de vida sc 
entrelazan en las dos obras, formando una especie de lo que podemos Hamar una, 
"experiencia comfui" que luego se transforma en "la experiencia de la comunidad." Estel 
traspaso de una persona individualizada a una persona que es parte organica de la 
sociedad, explica la aparici6n de diferentes voces que a veces hablan "al unisono," a 
veces se contraponen una(s) a otra(s), pero despues de un cierto momento no pueden ser 
borradas o excluidas del texto sin causar un dafio considerable al contenido general. Una 
vida y una voz, la del narrador, poco a poco va haciendose multifacetica y polif6nica, y 
ademas de seguir teniendo rasgos propios e individuates, adquiere algo que no le deja' 
seguir sonando mas como un "yo." La \mica posibilidad para el narrador de mantener el 
interes de los lectores y de continuar al mismo nivel emocional su narraci6n, sin hacerla 
mas pobre (lo que podria pasar en el caso de seguir insistiendo en el "yo" que con cada 
pagina va perdiendo sus posiciones) es sustituirlo por el mas potente "nosotros." Este 
paso, emprendido por los protagonistas, contribuye al exito final que tienen las obras, 
aunque escritas en diferentes epocas y en diferentes condiciones econ6micas y sociales. 
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La subversion c\el munclo incaico en el clrama 
~ plet/ra aJnRt/a cle Cesar Vallefo 

Jose olascoaga TeJQs Tech Vnivetsfo/ 

El escritor peruano Cesar Vallejo es mayormente conocido por sus poemarios La 
heraldos negros, Trilce, y Espana aparta de mi este caliz. Ademas de destacar como 111 

poeta simbolista, vanguardista y realista social, segiln las diferentes etapas de su vida 
Vallejo cultiv6 tambien otros generos literarios, tales como el ensayo, la novela, el cuenb 
y el drama. Esta otra parte de su obra permanece todavia relativamente poco estudiada 
Es, sin embargo, en su obra narrativa y dramatica en donde mejor se revela SI 

preocupaci6n sobre la problematica social del mundo andino. El problema del indio es ID 

tema central que se mantiene constante en esta parte de su obra y que influye de manen 
importante en otros autores indigenistas. Un entendimiento cabal de la obra de Vallejo 111 

puede prescindir de su vision muy personal de la realidad peruana. En este contexto, Ix 
escogido analizar el drama La piedra cansada (1937) porque este nos muestra c6mi 
Vallejo, a traves de un profundo conocimiento de la civilizaci6n inca, se permite manej1 
magistralmente las variables sociales, politicas, culturales y religiosas de aquella epoa 
para recrearlas y, a la vez, para subvertirlas. 
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Ya en la prim.era mitad del siglo XX se escriben en el Peru algunas obras de 
narrativa hist6rica cuya tematica incaica se encuentra inspirada en los relatos de los 
cronistas de la conquista, y en las tradiciones y leyendas indigenas. Esta narrativa se 
considera generalmente como un subgenero del indigenismo. Dentro de esta narrativa se 
encuentran obras tales como Los hijos de! Sol (1921) de Abraham Valdelomar, y La 
justicia de Huayna Capac (1918) y El pueblo de! Sol (1927) de Augusto Aguirre 
Morales. Vallejo fue conocedor y admirador de esta literatura. Al respecto escribe: "Jose 
Eulogio Garrido forma, con Valdelomar y Aguirre Morales, el triangulo en tales 
narraciones; tal lo dice su libro Las sierras, colecci6n de admirables ambientes de las 
punas" ("La vida" 52). Vallejo tambien incursiona en esta literatura con su cuento "Hacia 
el reino de los sciris" (1927) en el que los Incas Tupac Yupanqui y Huayna Capac se 
debaten entre proseguir con la conquista de Quito o dedicarse al desarrollo pacifico del 
Imperio. Luego, en 1937, meses antes de morir, Vallejo retoma esta tematica en su ultima 
obra teatral, La piedra cansada, cuyo contenido es motivo de este estudio. 

La piedra cansada es un drama hist6rico ambientado en la ciudad del Cuzco en la 
segunda mitad del siglo XV. Se contextualiza durante el periodo de la construcci6n de la 
fortaleza de Sacsahuaman iniciada bajo el reinado de Pachacutec, tambien llamado Inca 
Yupanqui. El titulo de esta obra se basa en una tradici6n indigena recogida por varios 
cronistas dentro de los que destacan Cieza de Leon y el Inca Garcilaso. En esta obra 
Vallejo, siguiendo un planteamiento dialectico, se sujeta primero a la descripci6n 
historica del mundo incaico para luego subvertirlo con sus concepciones revolucionarias 
de influencia marxista. Sin embargo, Vallejo nose detiene en una reestructuraci6n ficticia 
del orden social, sino que subvirtiendo nuevamente el orden inaugurado, propone un 
mensaje regenerador del sentimiento humano en el que prevalecen, en Ultima instancia, el 
amor y la paz como valores supremos. En el presente estudio se analiza este movirniento 
dialectico de organizaci6n social, revoluci6n y regeneraci6n, comenzando por examinar 
las fuentes hist6ricas en que se basa la tradici6n de la piedra cansada. 

Seg\ln relata Cieza en su obra El Senorfo de los Incas, Inca Yupanqui orden6 que 
trabajaran 20 mil hombres en la obra megalitica de Sacsahuaman. Los indios se 
dedicaban a quebrar piedras de canteras lejanas y a traerlas con maromas, a cavar y armar 
los cimientos, y a levantar las piedras y enmaderamientos, supervisados por "veedores 
mirando como se hacian y maestros grandes y de mucho primor" (181). El cronista 
tambien reporta la presencia de una inmensa piedra abandonada que la tradici6n oral 
llama "la piedra cansada": 
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Y andandolo notando, vi junto a esta fortaleza una piedra que la medi y 
tenia doscientos y setenta palmos de los mios de redondo y tan alta que 
parecia que habia nacido alli; y todos los indios dicen que se cans6 esta 
piedra en aquel lugar y que no la pudieron mover mas de alli; y cierto, sii 
en ella misma no se viese haber sido labrada, yo no lo creyera, aunque mas 
me lo afirmaran, que fuerza de hombres bastara a la poner alli, adonlk 
estara para testimonio de lo que fueron los inventores de obra tan grande. 
(182) 

El Inca Garcilaso tambien recoge esta tradicion oral sobre la piedra cansada, Hamad 
Saycusca (en quechua), y la incluye en su detallada descripcion de la fortaleza. De est 
dice que su construccion duro unos cincuenta afi.os, y que la dirigieron cuatro maestro 
mayores. Los tres primeros fueron Huallpa Rimachi Inca, Inca Maricanchi y Acahuaru 
Inca. 

El cuarto y ultimo de los maestros se llamo Calla Ctinchuy; en tiempt 
deste trujeron la piedra cansada, a la cual puso el maestro mayor st 

nombre por que en ella se conservase su memoria, cuya grandeza tambien. 
como de las demas es increible. .. Esta en el llano antes de la fortaleu; 
dicen los indios que del mucho trabajo que paso por el camino, hasll 
llegar alli, se cans6 y llor6 sangre, y que no pudo llegar al edificio. (VII, 
29, 74). 

Garcilaso explica, seg(in relacion recibida de los amautas, que esta piedra, mientras en 
arrastrada por mas de 20 mil indios, se desplomo cuesta abajo y mato a 3 6 4 mil indios. 
"La sangre que derram6 dicen que es la que lloro, porque la lloraron ellos y porque no 
llego a ser puesta en el edificio" (VII, 29, 74).1 

Vallejo tambien se refiere a la piedra cansada en "Hacia el reino de los sciris.' 
Alli indica que era una piedra que provenia de Pisuc2 y que demoro seis meses en so 
trasladada bordeando al rio Urubamba hasta que, "a mitad del camino, se canso, y ya no 
quiso avanzar. La habian agitado, golpeandola. La llamaron a grandes gritos, 
empujandola de todos lados. La piedra sigui6 inmovil, sorda a toda Hamada y estimulo' 
(153). Sin embargo, luego de varios afi.os, los indios lograron moverla y trasladarla hasb 
las bases de Sacsahuaman donde ocurrio el accidente imprevisto. 
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Probablemente, Vallejo conoci6 la tradici6n de la piedra cansada por su maestro 
Eleazar Bolofia, a quien le declic6 su tesis de bachillerato. En efecto, Bolofia escribi6 un 
articulo titulado "Saycuscca-rumi: Traclici6n cuzquefia,"3 que sigue de manera muy 
cercana el relato de Garcilaso. Sin embargo, la narraci6n de Bolofia tiene la particularidad 
de afiadir que durante una celebraci6n del Inti Raymi,4 el arquitecto de la fortaleza, 
Uamado lnca-Urc6n, se enamor6 de la hija de un cacique de Paucartambo y se la picli6 en 
matrimonio. Este le puso como condici6n que trasladara una piedra colosal que se 
encontraba a gran distancia. El arquitecto acept6 el reto y dispuso de veinte mil 
trabajadores para traerla. Debido al gran trabajo ocasionado ya que la piedra resbalara 
matando a muchos inclios, estos se vengaron del arquitecto. Mataron a Urc6n de un fuerte 
golpe en la cabeza, y dejaron la piedra abandonada. 

Sea por un influjo directo del articulo de Bolofia, o no, lo cierto es que el amor es 
el tema central del drama La piedra cansada. "El amor es una fiera misteriosa," anuncia 
de manera profetica un amauta en el Cuadro Tercero (15). Sin embargo, en nuestro drama 
no es un arquitecto quien se enamora sino un albafiil, llamado Tolpor. En el Cuadro 
Cuarto se escenifica el intento multitudinario de los inclios de levantar la piedra cansada 
en presencia del rey Inca y la nobleza. En este intento, la piedra cae originando una 
desgracia. En los momentos de panico, Tolpor rescata a una nusta (o princesa), Hamada 
Kaura y, al momento, se enamora de su belleza. 

Sin embargo, Tolpor y Kaura no tienen un amor reciproco ni sienten el mismo 
tipo de amor. El amor de Tolpor es el apasionamiento personal, el am.or de pareja, de 
ensueiio, de posesi6n. El amor de Kaura, en cambio, es la preocupaci6n solidaria y 
desinteresada por los demas. Es un amor de proyecci6n universalista. Ella le con:fiesa a su 
compafiera Ontalla: "No me daba cuenta de que yo no he nacido para un hombre, sino 
para los hombres; de que todo ese estado de espiritu sentimental, vago, sin forma ni 
objeto precisos, en que me debatia y me debato, no es otra cosa que la expresi6n de un 
amor entrafiable y universal por toda la humanidad" (64). En este sentimiento de Kaura, 
Vallejo proyecta un tipo de amor universal que habia propuesto anteriormente en sus 
ensayos de influencia marxista en que los artistas revolucionarios se someten 
voluntariamente a "la clictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha por 
implantar en el mundo la igualdad econ6mica y la justicia social y que lleva en sus 
entrafias la salud y la dicha de la humanidad" (El arte 131 ). En Kaura se percibe, por 
consiguiente, un descontento con la situaci6n actual de los indigenas, especialmente de 
las clases mas bajas, que ella quisiera mejorar. 
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Tolpor, en cambio, sufre de saber que su amor esta prohibido por las leyes incas 
Aun hombre del pueblo no le era lfcito amar a una fiusta. "jAinar a una princesa: ma 
extrafio, idea extrafia, extrafio sentimiento!" (38). Los Incas se consideraban a si mismtt 
hijos del Sol, y por consiguiente, de sangre divina. SegU.n sus leyendas estos descendiai 
en linea directa del primer Inca, Manco Capac, que junto con su hermana Mama Ocll1 
fueron enviados por el dios Sol, su Padre, para fundar el Cuzco y civilizar a ~ 
humanidad. Por esta raz6n, los parientes del Inca mantenian entre si vinculos de sangre l 
constitufan la verdadera nobleza. A fin de mantener la pureza en el linaje sanguineo, e 
Rey Inca tomaba como legitima esposa a su propia hermana, quien cumplia las funcione 
de Reina y era Hamada Kolla. Ademas de casarse con su hermana, el Inca tambien podi 
tener otras mujeres o concubinas. El sucesor al trono, sin embargo, tenia que ser el hij1 
primogenito del Inca y de la Kolla. 

Habia ademas, en el Imperio, caciques, capitanes y administradores ei 

importantes cargos jercirquicos que conformaban la nobleza de privilegio. Pero incluso 
estos se les negaban las uniones matrimoniales con la parentela del Inca. Las fiustas so~ 
podian ser esposas del Inca, del Sol o de otros nobles de sangre. ''No era licito que [un 
princesa] fuera mujer de un hombre humano, por gran senor que fuera, que era bajar d 
su deidad aquella sangre que tenian por divina" (Garcilaso 4, VI, 20). Con mayor raz61 
el amor de Tolpor hacia Kaura estaba negado, pues este no pertenecia ni siquiera a I 
nobleza de privilegio, sino que era simplemente un hombre del pueblo. Se trata de u 
amor negado por los canones sociales, cuya transgresi6n, generalmente, ocasion 
desgracias personales. 

El amor prohibido por circunstancias sociales es un lugar comiJn dentro de I 
literatura. Los amores entre Calixto y Melibea, o entre Romeo y Julieta result! 
ejemplares. En la literatura quechua tambien se presenta este t6pico. Por ejemplo, en 1 

drama quechua Ollantay se narra el amor prohibido entre Ollantay, gran capitcin d1 
ejercito de la regi6n Anti, y Cusi-Coyllur, hija del Inca Pachacutec. Cuando Ollantay I 
pide por esposa, el Inca se la niega y le dice: "Recuerda tu origen. Eres hombre del Han 
y alli debes permanecer" (Arias-Larreta 147). Sin embargo, no hacen caso al mandato i 
Pachacutec y se casan en secreto. Luego, el capitcin se refugia en la fortaleza i 
Ollantaytambo, y Cusi-Coyllur es encarcelada en el Acllahuasi ( o casa de las escogidas 
Cuando Ollantay es por fin apresado, Tupac Inca Yupanqui, hijo y sucesor < 

Pachacutec, los pone en libertad, y autoriza la union entre Ollantay y Cusi-Coyllur. 
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En contraste, en La piedra cansada el amor no es tan afortunado como en 
Ollantay. Tolpor sabiendo de la imposibilidad de su amor decide matar a Kaura. l,Por que 
decide acabar con la vida de su amada? Pueden plantearse varias hip6tesis: 1) Porque no 
quiso luchar por su amor y se dej6 envolver en la fatalidad; 2) porque se sintio 
sumamente culpable y quiso castigar a la causante; 3) porque perdi6 la raz6n y se volvi6 
loco; o 4) como afirma Podesta, se transform.6 en ''un poseido del supay (o demonio)," 
quien perdiendo el control sobre su propia conducta, y siguiendo los impulsos negativos 
de su alma en contra del orden establecido, tuvo que delinquir ("El Peru" 328). La actitud 
de Tolpor resulta a todas luces inexplicable, ya que en todo caso pudo conformarse con 
perderla sin hacerle ningfui daiio. Ademas del asesinato, Tolpor se enlista en el ejercito 
Inca para tambien terminar con su propia vida combatiendo contra los kobras.5 

Paradojicamente, en ninguno de estos dos intentos obtiene el resultado esperado. Cuando 
Tolpor entro sigilosamente en la habitacion de Kaura para ahorcarla, mat6 por 
equivocaci6n a su hermana Oruya. Asi mismo, en su deseo de morir, Tolpor se convirtio 
en el heroe de la guerra. Y a el se le atribuy6 exclusivamente la victoria sobre los kobras 
por su lucha tenaz como hachero en el frente de batalla. 

En el Cuadro Undecimo dos campesinos reflexionan sobre una hipotetica 
deposici6n de Lloque Yupanqui,6 y se preguntan: "l,Si un Inca fuese un dios o el hijo de 
Viracocha,7 como explicarse que Lloque Yupanqui haya sido destronado por hombres 
corrientes como nosotros?" (72). Se trata sin duda de una invencion de Vallejo pues no 
solo no existi6, sino que nunca pudo existir en el Imperio incaico una sublevaci6n del 
pueblo en contra de su Rey. El Inca no solo contaba con la autoridad politica y religiosa, 
sino que su persona misma era considerada divina. Si hubo varias luchas de poder entre la 
descendencia del Inca, siendo la mas sonada la lucha fraticida entre Huascar y Atahualpa 
(la que facilit6 la conquista del Peru), pero pensar que el pueblo llano fuera capaz de 
derrocar al rey Inca constituirfa una inversion de la estructura social imposible para la 
mentalidad incaica. El pueblo no tenia ningfui derecho a rebelarse contra autoridad 
alguna sino solo debia acatar la voluntad divina que tenia al Inca como cabeza. 

Pero el derrocamiento de Lloque Yupanqui no es la Unica subversion social de 
Vallejo. Una propuesta mas radical constituye el nombramiento de Tolpor como el nuevo 
Inca en virtud de su heroismo. Si como se ha visto, a la nobleza de privilegio le estaba 
impedido equipararse en derechos con la nobleza de sangre, con mayor raz6n le estaria 
vedado ser Rey a- un simple albaiiil convertido en hachero. Cuando unos quechuas le 
explican a un amauta que en el orden de las cosas las primeras categorias se encuentran 
abajo, y las ultimas arriba, este los cuestiona: "l,Quereis afrrmar con ello queen el orden 
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social, el pueblo esta por encima del Inca, de la nobleza y del clero?" (83). Aqui Valle)l 
esta introduciendo ficticiamente la posibilidad de una revoluci6n social en el mun& 
incaico que se ve inspirada, de manera anacr6nica, en su concepci6n marxista sobre b 
dictadura del proletariado. Tal como afirma Podesta: "El personaje principal protagonm 
una subversion en la que el pueblo se opone al orden establecido y rechaza normas que 
son propias de una sociedad estratificada, que traban la felicidad de las personas a pesar 
de que satisface practicamente todas sus necesidades materiales" (Vallejo 118). 

Sin embargo, Tolpor no ha luchado consciente y voluntariamente por este camb~ 
social, sino que se ve envuelto fortuitamente en el. Por esta raz6n el reinado del plebeyo 
elegido por la masa popular no se llega a concretizar. El dia de su coronaci6n como d 
Inca Tolpor Imaquipac (el que todo lo deja), el "Emperador revolucionario" (88) convoa 
de manera sin precedentes a los quipucamayocs ( contadores-historiadores interpretes ~ 
los quipus), a los amautas (sabios o fil6sofos), al Villac Umo (sumo sacerdote), ya la 
arabicus (poetas) para revelarles el secreto de su hasta entonces amor prohibido y deb 
raz6n para ir a la guerra. Apunta las contradicciones de la vida: Ahora que ostenta b 
autoridad del Rey, y que le seria permitido poder casarse con la fiusta, su coraz6n esti 
frio porque su amada ya no existe, seg(Jn lo que el cree. Debido a esta mezcla & 
sentimientos de culpa, soledad y amor fiustrado, renuncia al trono "y, como simpk 
siervo, se da a una vida errante, de penitencia voluntaria por el reino" (95). 

Esta renuncia al trono es otra subversi6n que Vallejo plantea al ordenamienk 
incaico, que contaba con una organizaci6n rigida: El imperio estaba subdividido et 

cuatro regiones ( o suyos) siguiendo los cuatro puntos cardinales, por esto se llamaba e 
Tahuantinsuyo. En cada uno de estos suyos, siguiendo un sistema social piramidal 
habfanjefes (o apus) de distintajerarquia, cuyo mando quedaba establecido de acuerdo1 
multiplos de diez: los habia desde jefes de mil hasta los jefes de diez ciudadanos. El Ina 
con su familia, de sangre real y divina, se encontraba en el vertice de la pinlmide I 
gobemaba sobre los cuatro suyos. En la base de la piramide se encontraba el puebl1 
llano. La nobleza tambien contaba los sirvientes (o yanaconas). Este imperio funcionah 
con un sistema agrario totalmente planificado, y con el ejercito andino mas poderoso o 
America del Sur. En consecuencia, en una organizaci6n social tan rigida y piramidl 
como la de los Incas, una supuesta renuncia del Rey al trono resultaba totalmem 
inadmisible. 

Luego de su renuncia, Tolpor se convierte en un mendigo que Hora a su amada 
"iY tanto la he llorado hasta volverme ciego! l,D6nde estas? i,D6nde estas, luz de mi 
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ojos?" (105). Tolpor se dedica a buscar el alma de Kaura a traves del mundo pues cree 
que su cuerpo ya ha muerto. Existen algunos paralelismos entre este relato y la narrativa 
de Los hijos de/ Sol en que tambien se cuenta de un indio que se quedo ciego por robar 
las ofrendas al Sol en el Coricancha para darselas a su amada. Su amada murio y el se 
qued6 peregrinando en busqueda de la luz de sus ojos. "Su errante miseria tiene la 
suprema y noble majestad de una vida nomade y trunca en peregrinar sin fin. La diestra 
Jevantada sostiene el bciculo y las cuencas de sus ojos siempre parecen dirigirse a un 
punto misterioso de la Eternidad" (Valdelomar 84). Tolpor tambien se dirige hacia la 
divinidad implorando: "jOh, Padre Sol! jlnti radioso! jDevuelveme la estrella que perdi!" 
(105). 

Sin embargo, Tolpor y Kaura Hegan a encontrarse sin reconocerse, invirtiendose 
el sentido de su amor inicial. El amor personal de Tolpor asume un papel regenerador de 
caracter universal. El va sembrando la dicha y la paz por las comunidades por donde 
pasa. Al respecto, Kaura, quien se hace Hamar Shura, le dice: "jQue don divino el 
vuestro, de derramar asi, por donde vais, este suave bienestar!" (103). Por el contrario, el 
am.or universal de Kaura se personaliza. Tiene interes en ayudar al mendigo; se preocupa 
por su origen y su vida. Pero Tolpor no acepta el amor de Kaura porque el no es capaz de 
verla. "Pero asi fueses ella, el alma de ella y me ignorases: tu piedad por mi fantasma, tu 
naciente pasion por el que soy ahora, las rehUso. Yo querria que ella amase al que la 
amaba, al que veia, al otro" (105). Tolpor se aleja y Kaura recupera su identidad y 
dignidad de ilusta con el regreso del depuesto Lloque Yupanqui al trono. Segim afirma 
Podesta, 

La invencion de Tolpor como personaje protagonico - notable si se 
recuerda a los personajes principales de Hacia el reino de los sciris-, le 
permite a Vallejo mostrar contradicciones alli donde solo existia la 
"leyenda" y construir, quizas, alegorias respecto a problemas mas 
contemporaneos a el. La guerra se transforma en revolucion y la 
revolucion termina con la restauracion. ("El Peru" 333) 

La restauraci6n final, sin embargo, no constituye un regreso al estado inicial, sino a una 
sublimaci6n de la forma anterior debido a la dimension espiritual regeneradora 
introducida por Tolpor, quien como mendigo, y no como albailil o guerrero, cumple con 
una misi6n profetica, que desencaja del sistema social vigente. 
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Por esto, en el drama de Vallejo, la piedra cansada se constituye en un simbolo dt 
resistencia. En primer lugar, esta se opone a un sometimiento al orden establecido y 1 
cumplir con su funci6n inicial. Del mismo modo que la piedra se niega a proseguir st 

viaje para ocupar un lugar especifico en la fortaleza de Sacsahuaman, Tolpor se niega 
olvidar a su amor originando una revoluci6n social por su heroismo. Pero al igual que b 
piedra permanece inc6lume en su lugar, Tolpor tambien se niega a participar activamen 
de un nuevo orden y se empecina en seguir perpetuamente los impulsos de su coraz6n. Y1 

es que alli se encuentra la sede del amor: "El amor -todo el amor y todos los amores ~! 
las plantas, animales, piedras y astros-, todo el amor del mundo, nace del pecho 
humano" (23). En el drama termina imperando el amor sobre las fuerzas fisicas J 
politicas. Es esto tambien una actitud de resistencia del espiritu humano ante un mundo 
que tiende a ser opresivo, conformista y deshumanizante. 

;,Por que no se detiene Vallejo en la revoluci6n y plantea esta regeneraciOi 
espiritual adicionalmente? Al parecer, para Vallejo el marxismo, y la revoluci6n a 
general, s6lo tiene un valor instrumental para cambiar las estructuras sociales injus~ 
pero no constituye un fin en si mismo. En El arte y la revolucion, Vallejo se queja de "I~ 
marxistas rigurosos, los marxistas fanaticos, los marxistas gramaticales" (101) q~ 

buscan aplicar el marxismo al pie de la letra en lugar de intentar que la doctrina sirva ab 
vida. El anhela un marxismo, o una revoluci6n, que sirva para renovar, liberar y unir 
espiritualmente a la humanid~d. La actitud de Tolpor, de alguna manera, refleja esb 
tendencia liberadora ya que el mendigo errante se consagra a un estado de busquoo 
perpetua del bien de su propia alma; y, a la par, propicia el bienestar emocional de toda 
los pueblos por los que transita. El interes de Vallejo por la uni6n espiritual de la 
pueblos esta influido sobremanera por el desencadenamiento de la guerra civil espafioh 
(1936-1939). Este acontecimiento, al cual Vallejo no permanece ajeno, le sirve pan 
reflexionar sobre valores universales, tales como el amor, la paz, la solidaridad, lajusticil 
y la dignidad humana. Son precisamente estos valores los que adquieren fuerza al final ~ 
este drama, sobreponiendose el amor al divisionismo, la paz a la guerra, y la vida a ~ 
muerte. 
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Notas 

1 Guaman Poma tambien hace eco de esta tradici6n pero la relaciona con el 
noveno capitan, Ynga Urcon. Refiere que este "fue hijo de Topa Ynga Yupanqui, que 
tenia cargo de hazer lleuar piedras desde le Cuzco a Guanoco. Dicen que la piedra se le 
cans6 y no quiso menear y llor6 sangre la dicha piedra" (160). 

2 Debe tratarse de un error tipografico en vez de Pisac. 

3 Este articulo fue originalmente publicado en El Peril llustrado 62 Gulio de 
1888). Fue recogido y publicado por Jorge Puccinelli en Eleazar Bolona: Escritos 
literarios (Lima, 1996). Ha sido incluido como documento en Teatro completo 3. Lima, 
Pontificia Universidad Cat6lica del Peru, 1999: 214-8. 

4 La Fiesta al Sol era la mas importante del Imperio, y se celebraba durante el 
solsticio de inviemo en el Hemisferio Sur. Todavia se conmemora el 24 de junio de cada 
afio. 

5 Probablemente se trata de una naci6n antagonica al Cuzco inventada por Vallejo. 

6 El Lloque Yupanqui en menci6n podria ser el hermano de Pachacutec Inca 
Yupanqui, quien qued6 como gobemador del Cuzco cuando este sali6 a conquistar los 
pueblos de los Andes centrales (Cieza, 167). Seria un anacronismo referirse a Lloque 
Yupanqui, tercer Inca, pues la construcci6n de Sacsahuaman se inici6 con Pachacutec, 
noveno Inca. 

7 Viracocha generalmente se traduce como el Senor. Era considerado el principio 
creador del universo. 
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La "maestra rural" en la posrevolucion 

Angelicq Sf IVil Mtchtg;m Sf4te Vnivet5ity 

Las maestras del cardenismo fueron sin duda imaginarios predilectos de la 
educaci6n socialista. 

(Arteaga 98) 

Las mujeres ban estado presentes en la construcci6n hist6rica del Mexico modemo 
adoptando diferentes roles sociales que, promovidos o impuestos por el gobiemo y/o las 
necesidades de la epoca, desempeiiaron puntualmente. Sin embargo, su participaci6n 
activa ha sido difuminada de los registros de la historia oficial. Por ejemplo, en el 
movimiento revolucionario de 19101 y las revueltas cristeras de 1927 y 1936, asi como en 
los proyectos de reconstrucci6n nacional posrevolucionarios. No es hasta los aiios 
setenta, con la insurgencia de movimientos feministas y los discursos y politicas de 
genero, que la historiografia comienza a dar cuenta de ellas y su participaci6n como 
agentes sociales completos, no complementarios. 

Esta tendericia por hacer invisible2 la contribuci6n de las mujeres en la vida 
nacional se evidencia en la figura de la maestra, especificamente en la "maestra rural".3 

Este personaje del que poco se ha hablado en las fuentes historiograficas, fue imagen 
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clave para la propagaci6n de las politicas de los gobiemos posrevolucionarios ante d 
fortalecimiento y las reformas al Articulo 3° Constitucional de 1917, referente a b 
educaci6n como derecho de todo ciudadano mexicano, y del proyecto educatiw 
implementado por Jose Vasconcelos con la creaci6n de la Secretaria de Educaciu 
Publica (SEP) y el Departamento de Bellas Artes en 1921. Estas maestras tambien fuem 
participes en repetidas ocasiones del Congreso Nacional de Obreras y Campesinas (1931 
1933 y 1934), el cual influy6 en la creaci6n del Hospital del Nifio y la Casa de 
Campesino, y discuti6 problemas especificos de la mujer, como las condiciones de sal11 
en los talleres y el derecho al sufragio. (Tufi.6n, Mujeres) 

Ademas, existen diferentes expresiones culturales en las que se destac6 el n 
social que esta educadora tuvo en la reconstrucci6n de la naci6n posrevolucionaria, enfl 
ellas se encuentran novelas, poemas, murales y peliculas.4 No obstante, las lecturas qu 
se pueden hacer de estas expresiones artisticas van desde la reivindicaci6n de los roles d 
las mujeres como sujetos sociales e hist6ricos, al fortalecimiento de estereotipos qu 
alimentan la posici6n supeditada en la que se pretendia mantener a las mujeres com 
sujetos que solo tenian un espacio exclusivo para ellas, la esfera privada domestica dd 
hogar. Es decir, es lo que se ha etiquetado como el "Ser" y el "Deber-Ser" de las mujem 
en que "los personajes femeninos estan situados en posici6n marginal y subordinadl 
respecto a la posici6n central de los personajes masculinos" (Sanchez 72).5 Una posibk 
explicaci6n a esta subordinaci6n es que las referencias que se tienen sobre estas mujeia 
docentes son vistas y transmitidas a traves de la mirada de la hegemonia patrian:I 
masculina, y como consecuencia son representaciones estereotipadas puestas en funci~ 
de los intereses del poder en turno. Incluso, algunas de ellas fueron hechas por encarg< 
del gobiemo y pagadas por el mismo. Por tanto, en este trabajo reviso la representaciu 
de la "maestra rural" despues de la Revoluci6n Mexicana en un mural y una novela, ei 

un intento por destacar a este personaje hist6rico y cultural que ha sido difuminado dd 
historia oficial y la critica literaria. Tambien, su analisis permite contextualizar WI 

realidad socio-econ6mica, politica y religiosa que ha estado presente en Mexico po 
siglos en que las mujeres han sido prescindidas de la historia. Asi como para ver c6mos 
las construia en determinada epoca. 

Una vez culminada la etapa armada de la Revoluci6n surgieron nuevas aliantJ 
politicas institucionales para mantener la estabilidad hegem6nica y acabar con 1 

caudillismo que habia caracterizado a la vida politica mexicana. En este tiempo d 
transici6n al Mexico modemo, se privilegi6 el Articulo 3° constitucional, puesto que I 
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educaci6n de las masas se vio como el instrumento perfecto para calmar los ammos de 
los rebeldes, secularizar y lograr la modemidad que se deseaba para el pais. 

En estas politicas sociales educativas la presencia femenina fue enorme. El 
Presidente Lazaro Cardenas convoc6 a las mujeres como las promotoras del cambio 
social en el Mexico modemo. Elias irian hasta los rincones mas rec6nditos para educar a 
las personas en sus derechos constitucionales, en su higiene y en la construcci6n de una 
naci6n secular. Esta participaci6n social activa cuestionaba el papel tradicional asignado 
a la mujer en la esfera privada e iba en contra de la costumbre de afrrmar "que su lugar 
esta en el hogar y hacer hogar es hacer patria" (Arteaga 44). A la vez, probaba la 
necesidad de dar acceso a la mujer en el ambito laboral en las fabricas, el campo y la 
educaci6n principalmente. Ahora, ellas podian cumplir un rol social alejado del que la 
hegemonia patriarcal les habfa asignado (el "deber-ser"), aunque esto les ocasion6 
muchos conflictos y el desprecio de sus vecinos hasta tal grado que sus vidas y 
reputaci6n se vieron en constante riesgo. 

La respuesta positiva de las docentes a formar parte de los proyectos educativos 
dio lugar a que se etiquetara a esta profesi6n como "quehacer de mujeres." Incluso, aU.n 
hoy en dia se habla de una "feminizaci6n del magisterio de educaci6n basica" (Lopez 
22). Parad6jicamente, el desempeii.o de las actividades domesticas y las practicas 
religiosas fueron las actividades que les abrieron las puertas a estas maestras al sistema 
educativo, puesto que estos conocimientos formaron parte de los programas educativos 
que se impartian en las aulas tradicionales. En este punto cabe recordar que con la 
educaci6n socialista se trat6 de eliminar las practicas religiosas para secularizar a la 
naci6n. Se educaba a las estudiantes en las actividades del hogar, la matemidad y el 
cuidado de la familia como esencia de lo femenino. El tipo de materias que se les 
impartian incluian: higiene personal, puericultura, cocina, corte y confecci6n, 
industrializaci6n de la leche, conservaci6n de frutas y legumbres, enseii.anza de canciones 
populares y danzas regionales, economia domestica y agricultura. De igual forma que se 
promovia la docencia para las mujeres, se privilegiaron otras carreras consideradas 
propias para el genero masculino, como leyes e ingenieria. Incluso, se crearon dos 
grandes escuelas que hasta la fecha son muy importantes en la naci6n en el campo de la 
agronomia: la Narro y Chapingo.6 

Por tanto, la presencia de las mujeres y su esfuerzo por hacerse visibles en la vida 
nacional ha sido clara y constante. Julia Tuii.6n en "Las mujeres y su historia. Balance, 
problemas y perspectivas" al respecto argumenta: 
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Parecen "invisibles", pero ellas no estan fuera de los procesos humano: 
aunque por lo general si de ciertas formas de poder, los llamados, Jll 
George Duby y Michelle Perrot, los tres santuarios masculinos: 1 

religioso, el military el politico. (377) 

No obstante, las mujeres han ido entrando, poco a poco, en estos terrenos considerado 
exclusivamente masculinos. Con la Revoluci6n de 1910, atestiguamos su presencia activ 
dentro de los conflictos armadas como la soldadera, asi como en reuniones de caracu 
nacional y activista. Por ejemplo, en 1916 con Venustiano Carranza, se da el Prime 
Congreso Feminista de Yucatan en el que se reUn.en "setecientas congresistas, ens 
mayoria maestras, para combatir la tradici6n y destacar la importancia de la educaci6n c 
la mujer, su participaci6n en el trabajo y en puestos con toma de decisiones" (Urrutia 4). 

La asistencia de las docentes a este evento revela que en esos aii.os la docencia er. 
la Unica area laboral "legitima" que se permitia a las mujeres y, por lo mismo, casi e 
Unico trabajo remunerado "honrado" al que estas tenian acceso (Urrutia 5). Reuniones & 
este tipo y la participaci6n de ellas en la vida nacional las llevaron a conquistar espacia 
que no abandonarian mas, a pesar de las presiones sociales que no les permitiai 
desenvolverse libremente. Tambien, su intervenci6n como voceras de las politicz 
educativas en las escuelas y comunidades donde se desempefiaron, da cuenta de g 

participaci6n en espacios publicos. Ademas, Vasconcelos tenia a su lado a vari& 
maestras, como la maestra y antrop6loga Eulalia Guzman en las campaii.as & 
alfabetizaci6n ya la poetiza chilena, Gabriela Mistral; aunque solo se hable de los nueva 
maestros llamados "misioneros." Igualmente, la incorporaci6n de la mujer a estJ 
actividad laboral fue necesaria, ya que los hombres habian estado ocupados en las luchl 
campales, y ahora se encontraban tratando de recuperar sus tierras y cosechas. Por tan~ 
en este trabajo destaco y analizo la representaci6n de "estas"7 personajes en un mural~ 
Diego Rivera y en una novela de Aurelio Robles Castillo, formas artisticas que reconocei 
de cierta forma su desempefio altruista. 

Durante su gesti6n en la SEP, Vasconcelos patrocin6 la creaci6n de murales ea 
importantes recintos de la Ciudad de Mexico con la finalidad de crear un dialogo entred 
pueblo y el gobiemo. Con este arte, se proyect6 hacer accesible la historia del pais a sra 
ciudadanos, dar a conocer los ideales revolucionarios y rendir tributo a los puebl!l 
indigenas y sus tradiciones como parte de la vida mexicana. El gobiemo comisionaba1 
los artistas y les pagaba por pintar. En este tiempo, tres grandes muralistas se dieron 1 
conocer: Diego Rivera, Jose Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Sin embarg~. 
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despues que Vasconcelos renuncio a su puesto como secretario, el gobiemo solo apoy6 a 
aquellos artistas con los que tenia alianza. Rivera fue uno de los favoritos del regimen. 
Este monopoliz6 gran parte de las paredes de la ciudad destinadas a esta tarea. La primera 
obra que aqui analizo corresponde a una porcion del mural del recinto que alberga la 
SEP, "la maestra rural" (1923-1928). En esta monumental obra se describe una escena de 
una maestra con un grupo heterogeneo de estudiantes protegidos por un federal, mientras 
en el fondo se puede apreciar en dos planos a los campesinos labrando la tierra 
manualmente o con la ayuda de sus animales. Con estas imagenes, Rivera da cuenta de la 
realidad socio-politica que se vivia en el medio rural. Por esto, los personajes son gente 
de! carnpo, campesinos e indigenas. Cabe recordar que dos de los grandes logros de la 
Revolucion fueron el derecho a la tierra con la reforma del articulo 27 y la creacion de la 
Reforma Agraria, y el derecho a la educacion con la reforma al articulo 3° constitucional. 

En este mural, la maestra de rasgos indigenas se dirige a un grupo de nueve 
personas de diferentes edades y genero como dandoles a conocer el nuevo evangelio 
educativo. Entre su auditorio se distinguen nifios, mujeres y un anciano. Todos 
escuchando atentamente sentados alrededor de ella en el campo abierto. Por su atuendo, 
se deduce que es gente del campo, con excepci6n de uno de ellos quien porta un overall 
de mezclilla, simbolo de la industrializaci6n que se vivia en la otra cara de Mexico, la 
urbana. En el segundo plano, esta un federal montado en su caballo salvaguardando el 
orden y evitando la formacion de movimientos armados en este tiempo de tension rural. 
Por Ultimo, en el tercero y cuarto plano, se ve a los hombres trabajando la tierra, con lo 
que se puede concluir que a pesar de que la educacion era derecho de todos los 
ciudadanos mex'icanos, solo se veia necesaria para quienes no se consideraba fuerza de 
trabajo o que estaba dirigida a aquellos indefensos quienes por su condici6n fisica 
estaban considerados en la categoria de mujeres. Ademas, para algunos ciudadanos, los 
hombres debian tener una educaci6n diferente a la de las mujeres. Asimismo, este mural 
propagaba la idea de los nuevos roles que se estaban permitiendo a las mujeres para que 
entraran al medio laboral, sin importar su condici6n etnica. 

La representacion que Rivera hace sobre la educacion rural en ese tiempo es muy 
acertada. Las maestras, mujeres en su mayoria, se vieron obligadas a trabajar en 
condiciones muy precarias. Muchas de las veces no se contaba con mobiliario, y como se 
dibuja en este mural, no habia edificio que albergara a los estudiantes. Por lo tanto, las 
clases se daban al aire libre. Varios motivos explican estas deficiencias, pero sin duda la 
falta de recursos economicos fue el mas fuerte de ellos. Ademas, Mary Kay Vaughan en 
Cultural Politics in Revolution. Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-1940 
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(1997) agrega que esta carestia fue intencionada alguna de las veces, ya que "[l]a escuel 
lleg6 a ser la arena de la disputa por el poder, la cultura, los conocimientos y In 
derechos" (7). Por eso, el docente rural (hombre o mujer) result6 ser un enemigo de la 
hacendados y el clero por las grandes movilizaciones que lograron organizar en Sii 

comunidades, cuando estos fueron aceptados por el pueblo. Esto nos lleva a hablar de~ 
violencia que sufrieron los docentes ante el estallido de las revueltas cristeras y ante ~ 
reforma educativa que promovia una educaci6n socialista como se vera enseguida en otn 
de las obras que analizo. 

Aurelio Robles Castillo describe las hazaiias de una maestra rural comprometilb 
con su trabajo y con el progreso de la naci6n en su novela Maria Chuy o el Evangelio a 
Lazaro Cardenas (1939) durante una etapa marcada por la violencia en contra de Im 
representantes del gobiemo. En su obra, Robles Castillo reintroduce el tema de b 
constante lucha por la tierra dentro del contexto de la secuela de la cruenta Cristiada yb 
revoluci6n cultural que inici6 en los afios veinte y que continu6 con Lazaro Cardenas ti 
privilegiar el Articulo 3° constitucional (1934) referente a la educaci6n socialista, junto ~ 

Articulo 27 sobre la tenencia de la tierra. El autor analiza la participaci6n del maeslro 
rural y de la mujer en la politica educativa nacional como mensajeros de los ideales deb 
Revoluci6n expuestos en esta novela: "Eran un rio de maestras e ingenieros que hab~ 
ordenado el Sr. Presidente de la Republica, para la region de los Altos" (139). 

En el numeroso contingente de maestros que fueron enviados estaba Maria Chuy 
En este medio, ella se ve obligada a tomar parte activa en la lucha por la tierra y velar po 
los intereses de los menos afortunados como parte de su labor, sin descuidar su labo 
educativa. Ademas, de sufrir las injurias y degeneraciones de los bandos ruralcs 
cristeros, federales, agraristas y la misma gente del pueblo a quienes pretendia ayudar 
Esto ocasion6 que el trabajo de maestro/a rural fuera uno de los mas arriesgados J 

peligrosos de la epoca. Los maestros se expusieron a vivir los peores ultrajes, a perder Ill 
orejas8 o la vida porque la sociedad estaba en un estadio de fanatismos ciegos. Esto k 
sucedi6 a "[ u ]n maestro [ que] habia sido sorprendido en el camino a su deber. Muri6 l!I 
lento martirio: sus partes sexuales arrancadas, los ojos saltados, la lengua cortada" (108} 

Maria Chuy se enfrentaba a un enorme reto, promover la educaci6n socialista o 
una sociedad conservadora y destruida por las guerras agrarias y religiosas como Ia ~ 
Los Altos. Ella confiaba en que sus credenciales le abririan las puertas de la comunidal, 
ya que venia con 6rdenes muy precisas de la federaci6n: "Que pasara a 'Cuarenta', 
formara un censo escolar, estableciera su escuela donde pudiera, rindiera sus informesJ 
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cobrara sus sueldos al hacendado" ( 60). Sin embargo, no fue asi, ya que desde su llegada 
Jos habitantes del lugar la rechazaron por considerar que estaba entrando en espacios 
masculinos, y se referian a ella como: "La 'maistra' ... una 'quema santos,' marimacho y 
fea" (36). No s6lo esto, pues tambien le gritaban: "jMuera la maestra bolchevique! 
1Muera esa pu ... a!" (81). Ademas del mal trato, se queria asignarle un programa docente 
contrario a su plan socialista, uno que contribuyera al hermetismo de la comunidad, y 
propagara la educaci6n tradicionalista y religiosa que Delfi, la hermana del seiior cura, 
impartia en el pueblo. Maria Chuy reconoce que esta ante una sociedad "enyerbada por 
las predicas fanaticas" (98). 

En este ambiente, muy pocos campesinos veian la escuela como medio para 
progresar, por eso, una vez que aprendian a leer, escribir y sumar, no volvian mas a las 
aulas. El programa educativo de Maria Chuy incluia, ademas de estos conocimientos 
basicos, la educaci6n de los padres de familia y promulgaba la civilizaci6n y la higiene de 
las personas. En general, los maestros rurales componian piezas teatrales cortas con las 
que atacaban problemas sociales como el alcoholismo; satanizaban a caracteres, como el 
hacendado el usurero y el cura, y tambien en ellas pedian por tierras y mejoras para los 
trabajadores del campo. Maria Chuy componia canciones corales: "Eran cantos a la 
siembra, a la lluvia, a la cosecha; tenian paganismo encantados y una realidad del paisaje 
que sorprendia" (178). En cambio, Delfi buscaba sustentar la dependencia total y la 
subordinaci6n de los individuos sosteniendo una educaci6n blisica basada en la doctrina 
religiosa y el catecismo del Padre Ripalda9

, con canciones corales morfin6manas de 
Agustin Lara. Ambas son diferentes, representan ideologias heterogeneas, cada una 
encarna un esquema que busca apoyar intereses de terceros. La primera educa en pro del 
individuo, de los niiios, de los trabajadores de la tierra, de la familia, de las mujeres: 
"Educado[s] en severa disciplina dentro de la bondad de la nueva pedagogia, buscando 
estimulo de independencia y liberaci6n de la mujer a base de capacidad de la misma. 
Educaci6n del caracter dentro de las nuevas normas sociales sin vasallajes" (59). Queria 
demostrarle al pueblo que lo que los mantenia en la pobreza mental y material era "la 
vida de holgura que hacendados y curas llevan como antitesis de las doctrinas de Cristo, 
como la negaci6n de la iglesia cat6lica y sus dogmas econ6micos" (95). Por eso, el 
maestro rural result6 ser un enemigo de los hacendados y el clero, especialmente, por las 
grandes movilizaciones que lograron organizar en sus comunidades, cuando estos fueron 
aceptados por el pueblo. 

Poco a poco, los trabajadores de la educaci6n y el Estado se fueron percatando de 
la dificil tarea que era imponer una educaci6n laica y, peor afui, querer secularizar el 
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medio rural. Incluso, para 1935 Cardenas cedi6 al plan socialista, y pidi6 a los maestm 
que se dedicaran mas a la formaci6n de una hegemonia nacional que a la desfanatizacia 
de los grupos rurales. Por su parte, los colonos demostraron su inconformidad y ~ 
rebeldia en contra de la educaci6n socialista, de una manera muy simple: no mandando1 

sus hijos a la escuela. Sin embargo, tambien adoptaron otras formas de agredir a la 
profesores y obstaculizar sus proyectos: ignoraban sus propuestas, hacian alianzas entn 
ellos para crear habladurias, chismes y sabotajes en contra de los educandos. James S~ 
llama a estas actitudes sociales "las armas de los debiles" (17) y las considera armas & 
gran poderio por la cantidad de seguidores y convenciones que podian acordar para crea 
presi6n.10 Estas armas les fueron efectivas para negociar con los grupos en el podet 
Incluso, algunas veces lograron que se cerraran escuelas rurales porque nadie atendfa asii 

instrucci6n, o se ponian de acuerdo para negar sus conocimientos cuando los inspectora 
de la SEP los visitaban haciendo quedar mal a los profesores. 

Sin embargo, tambien fue frecuente la aceptaci6n de los profesores en lai 
comunidades, y esto facilit6 la puesta en marcha de sus proyectos educativos y sociale.\ 
Estos adoptaron papeles de liderazgo frente a la comunidad, fundaron organizacionesa 
apoyaron a las que ya estaban establecidas. Crearon ideologias para la liberaci6n de Im 
seiiores feudales, de los engaiios de los curas y de los extranjeros explotadores. Pa 
ejemplo, Maria Chuy encaja muy bien en la comunidad agrarista, aunque no en k 
comunidad local. Ahi, ella enseiiaria tejido de palma a las mujeres de los trabajadores lk 
la cooperativa que los Paredes administraban. Ademas, se integra en la lucha por la tiem 
como lider para despertar el deseo combativo de los agraristas y recordarles que lo qir 
hacia falta en "Cuarenta" era: 

Agitaci6n y mas agitaci6n. La estabilidad econ6mica de ustedes con lz 
pequeiias industrias que trabajan les ha dormido el deseo de la tierra, k 
incitaci6n a la lucha. Debemos-y digo debemos, porque ya me sienlu 
compaiiera de ustedes--empezar a recorrer las haciendas y los pobladm 
cercanos, reunir gente, si se quiere, alrededor de un pend6n Guadalupan~ 
y darles a comprender la vida miserable que llevan, la falta ik 
consideraci6n de sus verdugos y explotadores, que son los amos 
Mexico, y sus perros, los mayordomos de aca. . .. Que importa que com 
sangre-seguia-. Debemos agitar y llamar la atenci6n del pais y · 

vigoroso, que empieza su gobiemo cerrando los grandes centros de jue 
donde los pro-hombres de la Revoluci6n desplumaban a la clase medil 
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obrera; yo estoy segura de que atendera nuestras peticiones y ordenara 
que, por primera vez en la historia de Los Altos, se haga justicia al pueblo . 
... Debemos pues, compaiieros, agitar, agitar y agitar. (85) 

Muchos profesores rurales clamaron por una pedagogia mas radical ligada a la reforma 
de la tierra. Esto se observa en el activismo social de Maria Chuy que despliega la 
posici6n militante del autor a favor de la educaci6n como instrumento para despertar la 
conciencia y aspiraciones de las personas del campo. Sin embargo, conciente del arraigo 
de la religi6n en la comunidad, propone valerse de la fe de los desarraigados para 
acercarse a ellos. 11 Entonces, la escuela ademas de educar, cuestion6 las formas 
begem6nicas y foment6 la agitaci6n social convirtiendose en un espacio alentador para 
las demandas por la tierra y la justicia equitativa por parte de los grupos relegados. 

Con su novela el autor enfatiza la participaci6n activa de la mujer en la vida 
nacional de este periodo con esta maestra, y aunque sorprende verla entre hombres 
poderosos, y compitiendo con otras mujeres, esto se daba asi en la realidad.12 Su trabajo 
en el espacio publico de la docencia iba mas alla con la comunidad: "La maestra era la 
enfermera, la jefe ec6noma, la madre de los huerfanos, la encargada en el taller de 
recargar los cartuchos vacios, era, despues de Pancho, el alma de aquel clan de gentes 
bravas, honradas y buenas" (157). Sin embargo, aunque Maria Chuy es lider su 
intervenci6n se complementa con la de su enamorado, Pancho, por lo que no es suficiente 
el co-protagonismo de Maria Chuy para considerar que rompe con los patrones 
femeninos establecidos en la cultura occidental. Al respecto, Elena Sanchez Mora en su 
estudio sobre la mujer en la novela cristera argumenta que "en ella la actividad sigue 
siendo atributo masculino, y aunque es verdad que hay varios personajes que salen de la 
esfera domestica, se trata de papeles subordinados a la actividad masculina" (72).13 

Ademas, aunque Maria Chuy se mueve en ambientes masculinos y no se 
considere a si misma creyente, no se aleja de la concepci6n mariana que ha regido a los 
cat6licos como modelo positivo de la mujer. Guardaria "para ella y su madre lo mas 
preciado que el mundo en que vivimos cataloga: VIRGINIDAD. jPrimero muerta que 
manchada!" (16). A esto, Evelyn Stevens asevera que el marianismo es una forma de 
ejercer control en la sociedad femenina latinoamericana al acentuar su funci6n 
reproductiva y mostrar como modelos negativos a aquellas que se independizan y entran 
de Ueno en la vida nacional, como sucede con esta maestra rural, y mas cuando toma 
partido en los asuntos agrarios, "cosas de hombres" dicen las personas del pueblo.14 

Ademas, estas mujeres eran modelos de conducta y su cuerpo era el reflejo de ellas. 

55 



A JovRNALOFTHE(EFIRO GRADVATE51VDENT0RGANIZATION 

Mantener su pureza era parte de ser aceptadas en sociedad, por esta raz6n la SEP ~ 
esforz6 por reclutar a mujeres solteras. Su participaci6n en la lucha cristera es activa 
como lo fue la de muchas mujeres en esta revuelta, pero el autor no pretende continuai 
enalteciendo su intervenci6n a manera de un feminismo activista, por lo que tiene qllf 
bajarla de su pedestal al destacar que como mujer sigue pensando en su estabilidad yei 
encontrar un buen marido, lo cual alimenta el marianismo que la sociedad tradicional m 

propagado. En este punto cabe destacar que el autor esta en contra del fanatisw 
religioso, pero sin duda, apoya el ideal del "angel del hogar". Esto se observa cuandl 
Maria Chuy y la comunidad estan rodeados por los cristeros y tratando de defenderse. 
una situaci6n de bastante peligro; pero ella esta ocupada admirando a su enamorado1 

"incitandolo para que le declarara su amor" (157). Esta idea se refuerza cuando es!! 
maestra rechaza la oferta de Cardenas, por la de un futuro con Pancho. "Maria Chuy,lt 
ofrezco un puesto en la Secretaria de Educaci6n. Alli tendra la oportunidad de desarrolla 
algo bueno para la revoluci6n y para usted. Alli esta su futuro" ( 181 ). La respuesta ~ 
esta maestra, fue dejarse caer en los brazos de su enamorado. 

Entonces, aunque el autor registra la participaci6n de las mujeres como agente1 
hist6ricos que entran en terrenos politicos que les estaban vedados, reconoce que hayll! 
pun to en que los intereses del Estado pasan a un segundo termino, y la vida personal ~ 
estas se vuelve su misi6n principal. Belinda Arteaga en Mujeres imaginarias. El papellii 
la escuela en la invenci6n de la mujer mexicana (1934-1946) comenta al respecto, queg 
esperaba que las heroinas del cardenismo: estudiantes, intelectuales, campesinas, obrerai 
maestras y mujeres en comun a quienes se les abrieron las puertas a la vida publici, 
"sacrificaria[n] lo privado en aras de lo publico .... [Sin embargo], se aliaron al podeq 
luego lo despreciaron, todo para lograr construir sus propias agendas y sus propi~ 
trincheras de lucha" (164). Es decir, una vez que lograron entrar en el dorninio publico) 
ser reconocidas en la vida social, su lucha se tom6 hacia intereses mas personal~ 
(privados) o de lucha por la mujer y para la mujer desde otros ambitos menos publicOi 
puesto que no termin6. Por tan to, el nombre de la obra Maria Chuy o el Evangelia ti[ 
Lazaro Cardenas resulta muy significativo. 

Estas mujeres comunes, victimizadas o difuminadas, fueron exaltadas por primen 
vez en las artes, aunque poco se ha hablado de ellas. Ellas fueron presentadas colll 
mujeres ansiosas de cambiar en muchos aspectos su situaci6n y la de sus conciudadanOi 
y parece que despues de que sus creadores las muestran valientes y temerarias, las tien~ 
que bajar de SU pedestal para demostrar, segiln los dos ultimos autores, SU vulnerabili&J 
Esto no sucede en el mural de Rivera porque no se desarrolla una historia, sino que s6\ 
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se representa una escena. Las maestras pasan por diferentes etapas, momentos pr6speros, 
dificiles, peligrosos y salen avante hasta que sus ideales o la muerte les cierran las 
puertas. L6pez agrega que: 

En muchas de las descripciones de maestras, predomina el lenguaje 
ret6rico, que construye nuevas imagenes estereotipadas de la participaci6n 
social de las mujeres; la presentaci6n de las maestras esta plagada de 
romanticismo; son martires, con personalidades fuertes o debiles, pero 
martires. No obstante ... son un recurso importante para poner en relieve la 
imagen negada de estas mujeres en la historia oficial. (89) 

Tambien, hay que tener en cuenta que estas representaciones se enfocan desde una 
perspectiva masculina. Asi como recordar que en Mexico la mujer no tuvo acceso al voto 
sino hasta 1952, o sea que todas las actividades socio-politicas en las que particip6 antes 
de este aiio no se veian con buenos ojos y, por tanto, no se les reconocieron los aciertos 
que tuvieron en las cuestiones socio-econ6micas y politicas a estas mujeres. 

En conclusion, los nuevos discursos educativos y la construcci6n de la figura de la 
"maestra rural" que el regimen posrevolucionario difundi6 con atributos y formas de 
representaci6n de acuerdo a las necesidades del momento hist6rico, se pueden apreciar 
claramente en el mural de Rivera y en la novela de Robles Castillo. Estos retratos, grafico 
y en prosa, no eran formas inocentes, como ya se estudi6, sino que estaban llenos de 
significados inteJ:!.cionales para la cimentaci6n de nuevos modelos mentales en el pueblo 
mexicano que se pueden observar en la representaci6n de las maestras rurales que cada 
uno de ellos hace en sus respectivas obras. 

Notas 

1 El personaje de la soldadera surgi6 en esta epoca. Esta es una figura 
estereotipada de la mujer que acompaii6 a su pareja en la revoluci6n asumiendo los 
peligros y fungiendo muy variados roles, en que el sexual es uno de los mas destacados. 
Para mas sobre el tema, ver Julia Tufi6n, 1998. 
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2 Mary Nash en "Invisibilidad y presencia de la mujer en la historia" (2002) utifui 
el termino " invisibilidad" para dar cuenta de la exclusion de las mujeres de ~ 
historiografia. 

3 Por otra parte, tambien se puede hablar de la docente citadina quien fungi: 
activamente en la vida urbana, en movimientos feministas y otras veces, co~ 

representante del gobiemo. 

4 El personaje de la maestra rural tambien tuvo presencia en el cine de la Epoca~ 
Oro mexicana en la decada de los aiios cuarenta. En "Rio Escondido" (1947) el productC1 
mexicano Emilio 'Indio' Fernandez describe la situaci6n de peligro y miseria que b 
docente Rosaura Salazar, personificada por "la Doiia" Maria Felix, vive al enfrentarsel 
cacique del pueblo quien explota vilmente y niega el agua a los campesinos de RI 
Escondido. 

5 Sanchez Mora agrega sobre los personajes femeninos en las novelas y el cin~ 
"l) los personajes femeninos estan situados en posici6n marginal y subordinada respecll 
a la posici6n central de los personajes masculinos; 2) dentro de los personajes femeni!X! 
existen dos grandes divisiones situadas en extremos opuestos, una correspondiente I 
'Deber Ser,' y la otra al 'No-Deber-Ser'; 3) el modelo negativo o 'No-Deber-Ser 
presenta el atributo esencial que caracteriza al personaje masculino, la actividad, mientr.lj· 
que el del modelo positivo es justamente lo contrario, la pasividad; y 4) si un persona; 
femenino acrua, lo hace en beneficio o a nombre de un personaje masculino" (72). 

6 La Universidad Aut6noma Agraria Antonio Narro de Saltillo en el estado & 
Coahuila fue fundada el 4 de marzo de 1923 con el principal objetivo de preparar a kl 
j6venes en una disciplina profesional para las labores del campo. Por otra parte, ~ 
Universidad Aut6noma de Chapingo habia sido la Escuela Nacional de Agricultull 
fundada en 1854, la cual es conocida por su espiritu agrarista con el lema de "Enseiiark 
explotaci6n de la tierra, no la del hombre." Tambien, se abri6 la Escuela de Ingenieril 
dependiente de la Universidad Nacional de Mexico. Boletin de intercambios 1:12 
<http://www.rimisp.org/ boletines/bol12/>. 

7 El enfasis es mio. 

8 Esta practica aberrante comu.n hecha por los cristeros era para que d 
desafortunado luciera su agravio, o la castraci6n para pagar por abusar de su condicion& 
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macho, segful los agresores. Estas eran algunas de las formas para marcarlos de por vida. 
Ruiz Abreu, Alvaro. La cristera, una literatura negada (1928-1992). Mexico: 
Universidad Aut6noma Metropolitana, 2003. 

9 Es el catecismo de la doctrina cristiana escrito en 1616 por el padre Jeronimo 
Ripalda de la Compafiia de Jesus, el cual todavia hoy se sigue usando como referencia de 
todo buen creyente cat6lico. 

10 Scott, James C. Weapons of the weak: Everyday Forms of Peasant Resistence. 
New Haven, CT: Yale UP, 1985. 

11 Lo anterior, ya se habia visto en otros movimientos sociales hist6ricos en los 
que se us6 la imagen de la Patrona de Mexico, la Virgen de Guadalupe. Esto recuerda el 
hecho hist6rico cuando "los zapatistas, por ejemplo, tomaron como estandarte a la Virgen 
de Guadalupe; por tanto no obedecian al llamado de la historia sino el de su propia fe, de 
su propia idea de la historia que aparecia deformada y misteriosa" (Ruiz Abreu 136). 

12 Por prirnera vez en la literatura se describe ampliamente la participaci6n directa 
de esta y otras mujeres en la cruzada cristera. Elena Sanchez Mora en Mascaras 
femeninas y cultura nacional en los relatos de la rebeli6n cristera. Mexico, 1930-1976 
(1989), agrega que en las novelas cristeras la participaci6n femenina se puede apreciar 
claramente, sus papeles son sobresalientes. Incluso algunas obras tenian como titulo el 
nombre de la pro~gonista. En cambio, en la novela de la Revoluci6n Mexicana es muy 
escaso el reconocimiento que se da al papel de la mujer. 

13 Sanchez Mora tambien agrega que en estas novelas existen rasgos mis6ginos, 
ya que las mujeres tienen cualidades viriles, y a los hombres que no son valientes se les 
Uama "mujeres." Esta caracteristica tambien aparece en las canciones populares que 
surgieron a raiz del movimiento cristero y ·ya se habian escuchado en los corridos 
musicales anteriormente. (Sanchez Mora 72) 

14 En Ann Pescatello's Female and Male in Latin America (Pittsburgh: U of 
Pittsburgh P, 1973. 89-101). 
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Bot:/'s t/e 5'ngre c\e Fec\etfco Garcia LotQ 
y Pu6'/t/ed,ve/esc\e Carmen c\e Burgos: Dos 

vetsiones c\e una misma htstoria 

Bten4ct Ortiz-Loyolct l/niveJS/ty of Ahon 

En tiempos en que Espana luchaba por salir del estancamiento social y econ6mico 
que acarreaba de siglo's anteriores ocurre en Nijar (1928) un suceso que estremeci6 a toda 
la sociedad espailola: un asesinato por honor. La noticia, publicada por el Diario de 
Almeria, describe la fuga de una novia con un primo suyo el mismo dia de su boda y la 
posterior interceptaci6n de estos por un enmascarado que al descubrirlos "dispar6 
repetidas veces contra el primo raptor" ("Cuando va a casarse" 2). El enmascarado, quien 
result6 ser el cufiado de la novia, admiti6 posteriormente que: 

Habia bebido en su cortijo y al encontrarse con los fugados fue "tanto el 
calor que sinti6," tal su ofuscaci6n e ira, por la vergiienza de la ofensa que 
se inferia a su hermano ... y tal la burla de que le hacia objeto su cufiada ... , 
que en un arrebato loco se abalanz6 [sobre la victima] y con el rev6lver 
mismo de la victima le hizo tres disparos. ("Del misterioso crimen" 1) 
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A primeras luces el evento comentado parece subrayar la vigencia que aim tenian et 

Espana las normas de comportamiento del Siglo de Oro, donde el honor y la honra e11; 

aspectos fundamentales e inviolables que exigian una acci6n violenta por parte dd 
agraviado para lograr la reparaci6n del daiio. Sin embargo el mismo suceso dio origen1 
dos textos literarios tan distintos en cuanto al tratamiento de los hechos y sm 
consecuencias que invita a una reflexion sobre las motivaciones de sus autores. Es pu 
ello que el presente trabajo pretende comparar la perspectiva masculina expuesta pu 
Federico Garcia Lorca en Bodas de sangre (1932) con la perspectiva feminista adopt&li 
por Carmen de Burgos en Puna/ de clave/es (1931 ). 

En terminos generales ambos textos expresan las tensiones entre la cultur. 
patriarcal y el deseo de autorrealizaci6n (Truxa 257). No obstante la novela de Carmena 
Burgos se inclina mas hacia la exposici6n del tema de la autorrealizaci6n femenina 
mientras que el drama de Lorca presenta un acercamiento global, donde tanto el hombn 
como la mujer sufren las consecuencias de la sociedad patriarcal. Se propone entonCl! 
que Lorca, debido a su concepci6n fatalista de la vida, desarrolla una obra donde !~ 
protagonistas se convierten en victimas de las rigidas estructuras sociales que !OJ 

gobieman mientras que por el contrario, Burgos, impulsada por su lucha feminis~ 
legitima o justifica la acci6n de los mismos brindandoles la posibilidad de construir 111 

nuevo futuro. Para lograrlo partiremos de un analisis propio de la representaci6n dd 
pensamiento finisecular decimon6nico y su alcance en la resoluci6n de los textos pan 
luego profundizar en c6mo este pensamiento se manifiesta en la estructura y la tematia 
de ambos. 

Tanto Carmen de Burgos como Lorca comparten la misma ideologia politica1 
social. A pesar de la discrepancia en cuanto al tratamiento del tema y de la brecla 
generacional, 1 los dos autores fueron fieles creyentes del gobiemo republicano. Amhlt 
poseian un fuerte compromiso didactico que se manifestaba a traves de su activisllll 
politico y sus creaciones literarias. Lorca, como codirector de la compaiiia estatal ~ 
teatro "La Barraca" durante la Segunda Republica Espanola, organiz6 giras por !11 

campos de Espana con el fin de recrear los clasicos literarios en un esfuerzo por educarj 
publico. Asimismo Burgos, feminista confesa, se vali6 de sus colaboraciones o 
peri6dicos y revistas para publicar relatos y novelas cortas con el prop6sito de educan 
las mujeres sobre sus derechos civiles y politicos. 

Pese a la intenci6n didactica de ambos autores la diferencia de genero fue 11 

factor determinante en la forma en que estos articularon sus mensajes. La novela ~ 
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Burgos se destaca por desplegar un lenguaje llano dirigido a propiciar un cambio en el 
comportamiento social de la mujer. En cambio la obra de Lorca se distingue por poseer 
un lenguaje poetico con un contenido altamente metaf6rico, lo que en cierta forma 
dificulta su comprension por parte del publico. En cuanto a esta diferencia Roberta 
Johnson plantea que "[u]nlike male-authored novels of the early decades of [XX] 
century, which focused on philosophical issues and developed innovative narrative 
techniques that broke with intellectual past, women's narrative were largely concerned ... 
with the impact of literary representation on social customs" ("The Domestication" 222). 
Para las mujeres escritoras como Burgos la literatura no se circunscribe al aspecto 
estetico sino que constituye fundamentalmente un instrumento para combatir los males 
sociales que aquejan a la mujer.2 El indicador mas significativo de la importancia que 
concedian las mujeres escritoras a la literatura como herramienta de cambio es el final de 
las obras. 

Historicamente la narrativa decimononica consideraba imposible la coexistencia 
de! romance y la busqueda de satisfaccion personal. Segiln Rachel DuPlessis, esta 
contradiccion tenia "one main mode of resolution: an ending in which one part of that 
contradiction, usually quest .. ., is set aside or repressed, whether by marriage or by death" 
(3-4). El rechazo a esta tradicion literaria y social lleva a las mujeres escritoras a 
transfonnar la narrativa decimononica que se vale del romance como tropo para suprimir 
la biisqueda de satisfaccion personal de la mujer mediante la adopcion de finales 
altemativos que aparten el pensamiento modemo de la moral tradicional. Tai alteracion 
les permite desan:ollar finales que eludan el matrimonio o la muerte como Unica opcion 
para las heroinas. Como feminista y escritora Carmen de Burgos opta por romper con el 
pensamiento decimononico al otorgar un final venturoso a la heroina de Puna! de 
Clave/es. En cambio 'Lorca, debido a la importancia que como escritor vanguardista 
concede a lo estetico, encuentra en el final tnigico la mejor forma de reproducir el 
pensamiento decimononico que ailn prevalecia en la sociedad espafiola. 

Los finales de ambas obras, aunque diametralmente opuestos, parten de un 
ambiente geografico comiln: Andalucia. El uso del paisaje andaluz tiene un proposito 
dual. Por un lado se trata de una region lo suficientemente alejada y estricta en terminos 
de sus normas morales y sociales como para posibilitar la ocurrencia de un crimen como 
el de Nijar. Por otro lado se relaciona con la vision panteista de ambos autores y la 
exaltaci6n de los elementos rniticos y primitivos que forman parte de la creencia popular 
andaluza. Concepcion Nunez sefiala que en la plasmacion que hace Burgos del ambiente 
andaluz: "Contemplamos universo aislado, cerrado en si mismo, tanto en su geografia 
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como en su organizaci6n social, ... unas costumbres y unos rituales que proceden & 
zonas muy remotas de la cultura mediterranea" ( 45). Mas adelante la misma autai 
ailade: "Rodalquilar se puede comparar con los espacios miticos de otros autores por b 
atmosfera magnifica que lo envuelve y por las fuerzas tehiricas y primitivas que gravita 
en su seno" (47). La combinacion de estructuras sociales rigidas y fuerzas tehiricas sin! 
tambien para seiialar la presencia de ciertos factores que afectan las vidas de b 
personajes y que resultan indispensables para descubrir la critica social de ambos autorei. 
No obstante el tratamiento de dichos factores es otro de los aspectos que diferenciaa 
Burgos de Lorca. Comencemos examinando la estructura general de los textos para luegi 
adentrarnos en las consideraciones tematicas. Tres tipos de elementos se perciben en b 
obra de Lorca: determinismo ambiental, determinismo biologico y determinismo sociil 
Cada uno tiene su equivalente en la novela de Burgos: fuerzas ambientales, fuena 
biol6gicas y fuerzas sociales.3 

El determinismo ambiental lorquiano nace de las energias naturales que gobiel'llal 
la region andaluza y sus habitantes. En Bodas de sangre estas estan asociadas 1 

elementos que marcan el destino tragico de los personajes. Dentro de la estructura generi 
de la obra simbolos como la navaja, la nana, y la personificacion de la luna y la muertese 
convierten en motivos tematicos que crean una circularidad que subraya desde d 
comienzo de la obra la imposibilidad de triunfo de los protagonistas. Asi, la menci6n ~ 
la navaja al principio de la obra por parte de la Madre se convierte en un vaticinio de! tipi 
de muerte que sufrira su hijo. lgualmente, los cuadros que componen el drama abrenJ 
cierran con estos elementos fatidicos anunciando perennemente una desgracia que a 
confirmada con posterioridad mediante la fusion del piano mitico (vivificacion de la lum 
y la muerte) y el real. La representaci6n de una conspiracion entre naturaleza y sociedal. 
permite que Lorca pueda retener toda la tragedia que encierra el crimen de Nijar. 

En Puna/ de clave/es el ambiente, aunque tambien vibra y fonna parte integral& 
la vida de los personajes, transmite un aire de optimismo ausente en la obra lorquiana& 
la novela de Burgos los elementos tragicos no superan el piano real. Las alusiones ab 
muerte y la supersticion no pasan de ser un distintivo cultural de la vida andaluza. H~ 
que recordar que como mencionamos, Burgos desea que sus lectores comprendan 1 

cabalidad el mensaje contenido en su obra, por lo que necesita establecer paralelos conk 
realidad espailola. Tal proceder le permite evitar caer en el piano mitico que distinguek 
obra lorquina, a la vez que le brinda la oportunidad de desarrollar una historia que eviteb 
tragedia y se abra hacia un nuevo futuro basado en la posibilidad de elecci6n Yb 
existencia de esperanza. La viabilidad de un futuro esperanzador toma forma desde I~ 
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parrafos introductorios de la novela de Burgos, donde se establece que: "La tarde de 
primavera, estaba llena de promesas de fecundidad" (37). La palabra fecundidad resulta 
clave en este contexto porque implica convertir algo en productivo. Con ello la autora nos 
revela desde el comienzo su clara intenci6n de otorgar un tono positivo al suceso de Nijar 
mediante la incorporaci6n de un desenlace diferente para los protagonistas. El 
positivismo de Burgos se ve reforzado posteriormente mediante el planteamiento del libre 
albedrio. Para Burgos es posible elegir; y en su opinion, la libre elecci6n parece estar 
respaldada por las instituciones que Lorca sefiala como productoras de la tragedia: 
''Puedes decir no al pie del altar. Para eso el cura pregunta" (99). Tal afirmaci6n le 
permite a Burgos proponer que siendo la elecci6n un elemento existente dentro de la 
estructura social, su ejecuci6n, lejos de asegurar la tragedia lorquina, puede garantizar la 
felicidad. Felicidad que queda constatada al indicarse que luego de hacer su elecci6n los 
protagonistas "corrian hacia la dicha" (105). 

Al igual que sucede con la estructura general de la obra, la simbologia que se 
relaciona con el determinismo o fuerza ambiental adquiere connotaciones que respaldan 
las respectivas visiones de estos autores. Por ejemplo el simbolo del toro en Bodas de 
sangre, aunque es una referencia a la vitalidad, suele estar enmarcado dentro de 
situaciones que aluden al truncamiento de dicho vitalismo. El toro se convierte asi en el 
simbolo de lo vital que se sacrifica en el ritual de sangre que desde el principio constituye 
la boda. La terminaci6n violenta de la vitalidad se aprecia en el siguiente comentario de 
la Madre: "i,Y es justo y puede ser que una cosa pequefia como una pistola o una navaja 
pueda acabar con.un hombre, que es un toro?" (21). Semejante trato tienen los simbolos 
de los pufiales y las flores. En Bodas de sangre los pwiales estan asociados a la muerte 
mientras que las flores se relacionan tanto con la muerte como con el tema de la 
infecundidad, t6pico constante en la obra lorquiana y que expone su vision de Espana 
como un pais incapaz de desarrollar una mentalidad c6nsona a los tiempos modemos. Las 
connotaciones negativas de las flores se perciben en las expresiones de la Madre sobre su 
difunto esposo: "Los tres aiios que estuvo casado conmigo, plant6 ... una planta que se 
llama Jupiter, que da fl ores encamadas, y se sec6" ( 46). La constante referencia a estos 
elementos simb6licos dentro de la obra lorquiana es precisamente lo que ayuda a 
mantener el fatalismo que circunda a los personajes. Sin embargo, en Puiial de clave/es 
estos mismos simbolos adquieren significados sumamente positivos. El toro se presenta 
siempre ligado a la vitalidad: "Era fuerte, ... con una rojez que recordaba la sangre de 
toro" (51). Igualmente, las flores y los pwiales se relacionan en todo momento con el 
deseo individual y la pasi6n de los personajes, especialmente del personaje femenino: 

65 



A JovRNAL OF THE (EFIRO GRADVATE SwDENT0RGANtZATION 

"Era una sensacion fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma que b 
penetraba como un pufial" (81 ). 

De la misma forma los nombres de los personajes femeninos y su caracteriz.aci~ 
seiialan la posibilidad de un desarrollo opuesto en ambas obras. En Bodas de sangre d 
personaje femenino posee un nombre generico: la Novia. La imprecision del nomb!! 
sugiere cierta conformidad con el papel social que le corresponde como prometida. Ct. 
todo cabe seiialar que la Novia presenta un conflicto intemo causado por la necesidad~ 
decidir entre su deber como hija y miembro de la clase propietaria o su am.or p11 

Leonardo y su realizacion individual. El conflicto, aunque resuelto a favor del amor pa 
Leonardo, no logra liberar al personaje de las pautas sociales y las consecuencil! 
negativas de su acto. Por ello al final la Novia se ve obligada a asumir la posicion queb 
sociedad les asigna a aquellas mujeres que se consideran deshonradas. Su encierro poa 
de manifiesto la forma en que las normas sociales terminan imponiendose sobre Ill 
expectativas individuales de la protagonista y la fuerzan a ocupar nuevamente um 
posicion subordinada. La imprecision del nombre sugiere cierta conformidad con el pajXI 
social que le corresponde como prometida puesto que segWi Burton, "by using generil 
rather than proper names . . . Lorca suggests that the individuality of his characters a 
subordinated to their functions as representatives of certain social roles or institutions' 
(260-261). . 

Contrario a Lorca, Carmen de Burgos nombra a su personaje femenino Pura. £ 
nombre no solo le otorga individualidad al personaje sino que sugiere que los deseos qu 
la impulsan a tomar la decision de huir con Jose son tan limpios y genuinos comas 
nombre y que, por lo tanto, merece un final feliz. Esta conclusion queda respaldada porl 
propia caracterizaci6n que hace Burgos del personaje, a quien describe de la siguiellfl 
forma: "La Naturaleza, ... le habia dado tambien un espiritu diferente, mas fino, mas lleu 
de inquietudes" (74). Ahora bien, es importante indicar que Pura sufre el mismo tipoo 
conflicto que la Novia de Lorca. El conflicto es revelado por el narrador basico 1 

expresar: "Habia ya cumplido los veinte aiios y veinte aiios eran muchos aiios alli . ... ~ 
estaba en edad de descuidarse" (50); y "tenia la sensaci6n de que era preciso casan! 
(65). Pese a lo anterior hay un claro contraste entre Pura y la Novia. La diferenci 
principal estriba en que la decisi6n de Pura de huir con Jose, lejos de traer desgracia as 
vida y obligarla a reinsertarse dentro del esquema social patriarcal bajo el epiteto d 
deshonrada, le brinda la posibilidad de comenzar un futuro nuevo alejada de las paull 
patriarcales que la coaccionan e impiden su felicidad. De esta forma Burgos utiliza i 
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fuerzas ambientales de un modo distinto a Lorca, ajustandola a su vision del mundo y al 
prop6sito de su obra. Pasemos ahora a discutir brevemente el factor biol6gico. 

En Bodas de sangre el destino fatidico de la Novia esta influido en parte por un 
determinismo biol6gico que convierte la tragedia en un proceso ciclico. Desde el primer 
acto el Padre establece que la Novia es una replica de la madre: "Se parece en todo a mi 
mujer" (51). Esta aseveraci6n revela el caracter premonitorio de los comentarios 
anteriores de la Vecina: "A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un 
santo; pero a mi no me gusto nunca. No queria a su marido" (29); y los que 
posterionnente hace la propia Novia en referencia a su madre: "Pero se consumi6 aqui" 
(60). La Novia, al igual que su madre, esta sentenciada a sufrir las consecuencias 
negativas de la represi6n de sus deseos individuales. Consecuencias que definitivamente 
se revelan como funestas y que apuntan a la intenci6n de Lorca de Hamar la atenci6n al 
circulo vicioso que crean los canones sociales que estipulan y favorecen los matrimonios 
por conveniencia sobre los matrimonios basados en el amor y el deseo individual. La 
repetici6n de las desdichas de la mad.re en la hija es una clara sefial del estancamiento 
social y moral que Lorca percibe en Espana; ademas de ser una causa material de la 
tragedia. Sin embargo debemos aclarar que en Bodas de sangre la Novia no es el Unico 
personaje que presenta ese determinismo biol6gico. Hay que recodar que en Bodas de 
sangre Lorca presenta los efectos nocivos de los estandares sociales patriarcales de una 
manera integral. Por lo tanto El Novio y Leonardo son personajes que tambien sufren esa 
predestinaci6n. La relaci6n previa entre los Felix, familiares de Leonardo, y los 
familiares del Noyio es lo que marca el desenlace funesto de ambos personajes. El Novio 
debe morir, al igual que su padre y su hermano a manos de un Felix, en este caso 
Leonardo. De este modo se completa el circulo vicioso que afecta tanto a hombres como 
amujeres. · 

El desarrollo de las fuerzas biol6gicas en Puna/ de clave/es difiere de lo que 
ocurre en Bodas de sangre. En Puna/ de clave/es es patente que Pura, personaje en el cual 
se enfoca la autora, va a ser capaz de romper con el circulo vicioso del cual no pudo 
escapar la Novia. Lo anterior se desprende de la descripci6n que se hace del personaje: 
"Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a su mad.re. Pero 
porel momento nose le asemejaba en nada" (43). Mediante esta aseveraci6n Carmen de 
Burgos siembra la duda con respecto al futuro de Pura y ofrece al lector un indicio de 
esperanza. Las gentes se presentan como representantes del sistema social que busca 
amoldar el comportamiento femenino; en este caso conformar la conducta de Pura a la de 
su madre. No obstante la ausencia de parecido real es una indicaci6n por parte de Burgos 
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de que Pura cuenta con la voluntad suficiente para evitar repetir la historia. Ello brinda1 
la autora la posibilidad de dar un giro mas positive a la narraci6n, de manera que ~ 
mujer, en lugar de ser penalizada por alejarse de los canones patriarcales, pueda sa 
recompensada. 

En lo anterior observamos nuevamente c6mo Lorca utiliza el elemento biol6~a 
para reforzar el final tragico de los personajes mientras que Burgos elimina la posibilidal 
de que el mismo se convierta en un factor que :frustre la autorrealizaci6n del personajt 
femenino. Queda por analizar entonces el factor social, elemento clave en la obra « 
ambos autores. El factor social, al igual que el ambiente y el elemento biol6gico, creaea 
la obra de Lorca un entomo tragico donde los personajes son incapaces de lograr 11 

realizaci6n individual a pesar de los esfuerzos por conseguirla. El surgimiento de die~ 
ambiente se debe en gran medida a los roles que impone la sociedad a los sexos; roki 
que fijan el futuro de los personajes sin que exista la posibilidad de que estos puedai 
superarlos. En este contexto una de las instituciones sociales que mas se destaca m 

terminos de su capacidad opresora es el matrimonio. Seglin las pautas establecidas por~ 
sociedad patriarcal de Bodas de sangre el matrimonio tiene una funci6n prominentement 
utilitaria. No hay lugar para el amor ni el deseo. 

Si tomamos en cuenta lo expuesto previamente al analizar la obra de Lora, 
observamos que el matrimonio entre el Novio y la Novia se fundamenta justamente end 
deseo de las familias de agrandar y consolidar los bienes. La primera insinuaci6n sobred 
aspecto utilitario del matrimonio se origina en la voz de la Suegra: "Se van a juntar do 
buenos capitales" (41). Comentario que es confirmado por el propio padre de la novial 
indicar que: "Las viilas valen un capital. ... Lo que siento es que las tierras ... l,entiende:1l 
... esten separadas. A mi me gusta todo junto" (47). Vemos entonces queen la sociedal 
que nos describe Lorca la "relaci6n entre la mujer y el hombre esta totalmente supedital 
a la estructura econ6mica" (Ortega 151). No obstante, el aspecto utilitario del matrimoni 
no se limita al factor econ6mico puesto que Bodas de sangre seilala tambien la creeixil 
general que circunscribe a dicha instituci6n una funci6n puramente procreativa. Eli 
noci6n, relacionada con la mentalidad cat6lica, encuentra su maxima expresi6n en k 
figura de la Madre qui en expresa: "Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o los qix 
te de la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacermelos a mi" (26). Este aspecto dek 
religion, se convierte en blanco de la critica de Lorca yen uno de los elementos qued 
autor parece sefialar como determinantes en el estancamiento de la sociedad espaii.ola 
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En Bodas de sangre la funcion procreativa del matrimonio tambien esta 
mtimamente ligada al interes materialista de las familias. Los hijos no son solo una forma 
de perpetuar la especie sino que brindan la mano de obra necesaria para continuar 
acrecentado el caudal familiar. Es por eso que el Padre al revelar su afan de tener nietos 
indica lo siguiente: "Yo quiero que tengan muchos [hijos]. Esta tierra necesita brazos que 
no sean pagados" (83). Se confirma asi la vision utilitaria del matrimonio y la 
imposibilidad de que los personajes puedan en alg(m. momento optar por una union 
matrimonial cimentada en el amor y la pasion. En Bodas de sangre todos los esfuerzos 
sociales van dirigidos a lograr matrimonios convenientes. Las uniones entre personas de 
clases sociales diferentes no son viables, lo que impide que la relacion entre la Novia y 
Leonardo, quien es pobre, pueda consumarse. Como consecuencia, el intento de ambos 
personajes por hacer prevalecer su amor sobre la norma social utilitaria fracasa. 

Al comparar la perspectiva lorquiana sobre el matrimonio con la de Carmen de 
Burgos notamos queen Puiial de clave/es se presenta la misma vision utilitaria. Para la 
madre4 de Pura es indispensable que su hija se case con un "buen partido." Es decir, con 
un hombre cuyo caudal garantice la ampliaci6n de la hacienda. Asi se establece en la 
novela al indicarse que: "La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de 
ostentaci6n, con la que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores 
acaudalados" (52). De este modo, al igual que ocurre en Bodas de sangre, la sociedad 
sobrepone la conveniencia matrimonial a los deseos individuales. 

Otro aspe.cto que se destaca en Puna/ de clave/es y que se relaciona con la 
mentalidad catolica sobre el matrimonio son las amonestaciones. Este elemento, ausente 
en el drama de Lorca, entendemos que responde a la intencion de la autora de acentuar 
lasrestricciones que elmatrimonio impone a la mujer desde el mismo momento en que se 
adquiere la condicion de prometida. Las amonestaciones, ritual fomentado por la Iglesia 
Cat6lica, impiden que una novia pueda salir de su casa, sellando con ello su pertenencia y 
subordinaci6n al futuro esposo. El siguiente fragmento de Puna/ de clave/es es una clara 
muestra de las implicaciones de las amonestaciones para la mujer de la epoca: 

- Esta noche hay baile en el Granadillo . .. - insisti6 el buhonero. 
- Pero ella no puede ir-dijo la madre, con cierta satisfacci6n-. Esta 

mafiana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion. 
- jAh!, vamos, que estas ya presa-dijo el vendedor .... 

···································· ·············· ·· ············ ···················· 
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Le parecia que era verdad que con aquella amonestaci6n lejana es~ 
pres a. 

Le pareci6 que los ojos de Antonio la miraban con expresi6n distinla, 
con algo de vencedor, como si valuase y tomase posesi6n de su CUe!pl 

(57-58) 

La cita anterior sirve para demostrar la importancia que Burgos otorga al tema de h 
subordinaci6n de la mujer mediante el matrimonio. La amonestaci6n marca el inicio deu 
sumisi6n total, el dominio del hombre y la apreciaci6n de la mujer como mero objeta 
Asimismo constituye un ejemplo de los motivos por los que Establier opina que las ob~ 
de Carmen de Burgos han logrado "poner en tela de juicio dos de las instituciones mil 
poderosamente ancladas en la sociedad espafiola de su tiempo: la religion y d 
matrimonio" (182). 

La referencia a las amonestaciones es un elemento que destaca el origen arcaii» 
de las normas sociales espaiiolas. Las amonestaciones tienen su genesis en el Concilio ~ 
Trento que se llev6 a cabo durante el periodo comprendido entre 1545 y 1563, donde!! 
produjo un documento titulado "Decreto de reforma sobre matrimonio" cuyo prop6sim 
fue reconocer como validos solo aquellos casamientos que se contrajeran ante el parroco 
y tras las previas amonestaciones (Rivera 12). Podemos afrrmar entonces que la menciil 
a las amonestaciones en Puna/ de clave/es tiene ademas el prop6sito de subrayar k 
necesidad urgente de cambiar las normas sociales para ajustarlas a las exigencias de um 
nueva epoca. Igualmente seiiala la posici6n de la autora, la cual coincide con la de Lora, 
respecto a que las practicas religiosas son un factor que contribuye a la suborclinaci6n~ 
lamujer. 

Ahora bien, Lorca en lugar de utilizar las amonestaciones, se vale de la relaciil 
entre el matrimonio y la estructura econ6mica de la sociedad para exponer la opresi6nJ 
la falta de la libertad que conlleva el matrimonio para la mujer. Dicha opresi6n !I 
manifiesta en los roles que se le asignan a cada sexo. En Bodas de sangre se insistee1 
que la mujer, una vez casada, esta obligada a permanecer en un retraimiento total. Pu 
ello, la Madre le comenta a la Novia lo siguiente: 

MADRE. ;,Si? ... iTu sabes lo que es casarse criatura? 
NOVIA. Lo se. 
MADRE. Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para 
todo lo demas. ( 51) 
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Empero, la obra tambien destaca la division marcada de roles sociales en tenninos mas 
generales. El Padre, por ejemplo, describe a la Novia de la siguiente forma: "Hace las 
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la Jana, borda toda clase 
de bordados" (49). Todo lo anterior, yen especial la referencia al silencio, constituye un 
cJaro indicio de la posici6n subordinada de la mujer en la sociedad espaiiola de la epoca. 

De todo lo expuesto se desprende que las expectativas sociales respecto al 
matrimonio son similares en las obras de Lorca y Burgos. Debemos considerar entonces 
que otros componentes aparecen en Bodas de sangre que provocan que los protagonistas 
no puedan superar todas estas restricciones sociales mientras que en Puna! de clave/es las 
mismas limitaciones sociales no impiden la victoria de los amantes. Para contestar lo 
anterior conviene aiiadir el elemento del honor5 al detenninismo ambiental y biologico 
analizado en la primera parte de este trabajo. El honor resulta sumamente importante en 
la obra de Lorca porque es la causa ultima por la que los personajes no pueden lograr la 
realizaci6n de sus deseos individuales. 

El honor, al igual que la mayor parte de los canones que plasma la sociedad 
lorquiana, tiene sus rafces en formas de vida y valores medievales. En la Edad Media el 
c6digo de honor imponia a los hombres la venganza de cualquier atentado contra su 
reputaci6n. Sin embargo esa reputaci6n estaba intimamente ligada a la castidad femenina. 
Por ende la mera sospecha de ausencia de castidad por parte de la mujer era considerada 
como una afrenta al honor masculino. En Bodas de sangre la muerte del Novio y 
Leonardo es fruto de la puesta en pnictica de ese c6digo, ya que la Madre empuja al 
Novio air tras los amantes para ajusticiar su honor. La muerte de ambos hombres, unido 
al encierro que va a sl:ifrir la novia como consecuencia de su deshonra, es la manera en 
que Lorca recalca la imposibilidad de triunfo de los deseos individuales en una sociedad 
que a6.n se rige por normas opresivas y antiguas. En Bodas de sangre todo conspira 
contra la felicidad individual: el ambiente, la familia y la sociedad. De ahi que se afirme 
queLorca posee una vision fatalista de la vida6 y que es debido a ese enfoque que el autor 
convierte a todos los personajes en victimas del sino. 

Lo expuesto sobre Bodas de sangre no implica que Carmen de Burgos no admita 
la existencia de ese codigo de honor y el potencial destructivo que el mismo tiene. El 
reconocimiento de los peligros que acarrea la puesta en practica del c6digo de honor se 
manifiesta en Puna! de clave/es al expresarse lo siguiente: "Si los encontraban en aquel 
pais vengativo, la muerte del muchacho era cosa segura .. .. No era raro en la comarca 
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que un antiguo novio robase a la desposada en su boda, .. . y de que una boda preparafii 
con alegria, tenninase con sangre" (104-106). No obstante Burgos procura que las fueI'll! 
naturales e instintivas de los protagonistas venzan las restricciones sociales: 

Se sentian felices, como jamas hubieran podido serlo en una pasi~ 
serena y en una boda preparada. 

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniollfl 
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en m 
tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia nm 
intenso asi el placer de la conquista. (102) 

El triunfo de los protagonistas le pennite a Burgos proponer los estados primitivos con» 
una forma de vida preferible a la sociedad patriarcal. La idea se fundamenta en queen I 
sociedades primitivas existe una mayor conexi6n con las fuerzas naturales y se reconw 
la validez de los instintos humanos. Ademas hay una ausencia de reglas morales o 

sociales que atenten contra la felicidad y la autorrealizaci6n. 

Con la superaci6n de los enamorados Burgos plantea la posibilidad de erigir um 
sociedad mejorada donde prevalezca ''un nuevo tipo de relaci6n entre los sexos 11 

perfecta consonancia con la naturaleza, fundamentada en la libertad absoluta y end 
predominio de los instintos"·(Establier 182). Ahora bien, entendemos que el final felizea 
la novela de Burgos tiene su origen en el deseo de la autora de concienciar a las mujensJ 
sobre sus derechos y de propagar su lucha en favor de la igualdad de los sexos. lo 
anterior resulta sumamente viable si consideramos que aiios antes Burgos habia expues!D 
claramente sus ideas respecto a las relaciones de genero en la obra titulada La mufe 
moderna y sus derechos (1927). En esta obra Burgos expresa lo siguiente: "Toda ideai 
superioridad en sentido generico es absurda, hay que convenir en que los dos sexll 
pueden ser completamente iguales" ( citado por Bravo 185). Asimismo Carmen de B~ 
se refiere al matrimonio en los siguientes tenninos: "Sin amor y libertad, por parte & 
ambos c6nyuges, no puede existir el hogar feliz" (Bravo 185). La preocupaci6n & 
Burgos por la felicidad en el ambito conyugal nace de la realidad juridica de la 6p<Xl 
Una vez consumado el matrimonio la disolubilidad del mismo era imposible; "s6lo ~ 
separaci6n estaba contemplada dentro de la legalidad" (Louis, "Carmen" 3). En talu 
circunstancias era propio que Burgos considerara que "Los dos grandes males ~ 
matrimonio [eran] la subordinaci6n de la mujer y la indisolubilidad" (Bravo 186).7 Del 
su insistencia en el amor y la libre elecci6n como elementos indispensables para lograr~ 
felicidad, y su activismo en pro del divorcio. Cabe recordar que en su ensayo El divorci 
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en Espana (1904) Burgos propone el divorcio como instrumento reparador de una 
estructura social que perjudica a ambos c6nyuges. Las posturas de Burgos con respecto a 
la problematica social y juridica de la mujer nos permiten afirmar que en Puna/ de 
clave/es la justificacion de los actos de la protagonista esta en consonancia con la 
posici6n feminista de la autora. Pura, al igual que lo hizo Burgos en su momento, 8 

"take[ s] [her] fate into (her] own hands and reshapes [her] destiny away from the 
tradicion etema of the patriarchal system" (Johnson, "Gender" 173). 

Al igual que ocurre con Burgos, la visi6n fatalista de Lorca esta intimamente 
ligada a la experiencia personal del autor. Para Alberto Mira, la obra de Lorca contiene 
"signos claros de su lucha personal, ... de la tension entre deseo y normas sociales" (262). 
El origen del fatalismo lorquiano puede hallarse entonces en la imposibilidad del propio 
autor de lograr su autorrealizaci6n en una sociedad que reprime tanto la homosexualidad 
como cualquier otra manifestaci6n de libertad sexual. De ahi que, como mencionaramos, 
Lorca opte por un acercamiento integral que refleje las consecuencias negativas de las 
normas patriarcales para ambos sexos. La representaci6n de amores imposibles es para 
Lorca la expresi6n de su frustraci6n frente a un mundo que percibe la homosexualidad 
como una aberracion producto de la modernidad. 9 

Nos parece entonces acertado concluir que, tanto Bodas de sangre de Federico 
Garcia Lorca como Puna/ de clave/es de Carmen de Burgos, obras basadas en el crimen 
de Nijar, presentan un conflicto entre el amor como fuerza avasallante de la naturaleza y 
las nonnas de vida que impone la tradicion (Vivero 10). No obstante la importancia que 
Lorca, como autor masculino, otorga a lo estetico y lo dramatico redunda en una 
ratificaci6n del destino tragico de la nacion. La vision fatalista, que puede entenderse 
como reflejo de la lucha personal del autor, impregna el ambiente, la familia y la 
sociedad lorquiana y provoca que los protagonistas de Bodas de sangre fracasen en su 
intento por librarse de las pautas sociales que los limitan. De manera opuesta la 
protagonista de Puna/ de clave/es logra superar todos los obstaculos sociales y, al fmal, 
despliega una actitud positiva siempre fijada en la "promesa de una vida nueva" (107). 
Tai legitimacion responde al feminismo militante de Carmen de Burgos cuya apreciacion 
de la literatura como instrumento promovedor de cambios le permite adoptar una vision 
de! futuro de la mujer caracterizada por un tono repleto de esperanza.10 
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Notas 

1 Carmen de Burgos naci6 en 1867 por lo que, aunque no ha sido adscrita 1 
ning(in movimiento literario especifico, se encuentra mas cercana a la generaci6n del 9~; 
mientras que Federico Garcia Lorca naci6 en 1898 y pertenece a la generaci6n de 
escritores del 27. 

2 El deseo de exponer los problemas sociales de un modo comprensible para b 
audiencia y de transmitir la necesidad de un cambio condujo a autoras como Burgos 1 

acogerse al realismo y a cultivar el genero melodramatico, tendencia disimil ab 
practicada por Lorca. Seg(in Anja Louis, la simplificaci6n lexica de las obras de BurgO! 
permite crear mediante la descripci6n que se hace de los personajes una polarizaci6n qii 
provoca la identificaci6n inmediata del publico con el personaje femenioo 
("Melodramatic" 95-102). Como parte de dicha polarizaci6n, en Puna! de clave/es~ 
describe al personaje masculino de la siguiente forma: "Su novio, tan mayor para ella, 1a!i 

rudo, no era para despertar su pasi6n" (74). Mientras tanto al personaje femenino se le 

representa como una mujer guapa, de espiritu fino, pero insatisfecha en el amor: "lPero 
que valia todo eso en su vida cansada y mon6tona? (,De que servia ni siquiera scr 
hermosa en aquel desierto? Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro 
marco" (43). Vease: Louis, Anja. "Melodramatic Feminism: The Popular Fictions d 
Carmen de Burgos." Constructing Identity in Contemporary Spain. Ed. Jo Laban~ 
Oxford: Oxford UP, 2002. 94-112. 

3 En el caso de Burgos preferimos llamarlas "fuerzas" puesto que las mismas no 
predeterminan el futuro de los personajes. 

4 Es interesante notar que tan to en Bodas de sangre como en Puna! de clave/es ~ 
madre representa el autoritarismo intransigente de la sociedad. La figura matema ~ 
convierte entonces en un elemento social importante en la reproducci6n y mantenimienk 
de los patrones de conducta patriarcales. 

5 El c6digo de honor no solo era una costumbre en uso en el momento ~ 
escribirse las obras sino que era un comportamiento sancionado por la legislacioo 
vigente. El articulo 438 del C6digo Penal Espanol estipulaba lo siguiente: "El marioo 
que, sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a los adwteros o a alguno~ 
ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, sera castigado con la pena ~ 
destierro. Si les produjere lesiones de otra clase, quedara exento de pena. Estas reglas St1 
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aplicables, en analogas circunstancias, a los padres respecto de sus hijas menores de 
veintitres aiios y sus corruptores, mientras aquellas vivieren en la casa patema" ( citado 
por Establier 108). Vease: Establier Perez, Helena. Mujer y feminismo en la narrativa de 
Carmen de Burgos "Colombine." Almeria: Instituto de Estudios Almerienses, 2000. 

6 La concepci6n fatalista de Lorca no es sefial de desanimo por parte del autor. Es 
mas bien el resultado de su afan por plasmar las consecuencias reales del mantenimiento 
de normas sociales y morales basadas en creencias y formas de comportamiento 
tradicionales. El autor aspira a un cambio verdadero que en el contexto de la obra es 
manifestado por las afinnaciones que hacen los lefiadores: "El mundo es grande. Todos 
pueden vivir en el"; "Hay que seguir la inclinaci6n; hanhecho bien en huir" (104). 

7 La preocupaci6n de Burgos por la situaci6n de la mujer dentro de la instituci6n 
matrimonial se ve reflejada en Puna/ de clave/es al expresarse lo siguiente: "Casarse era 
preciso; pero el casarse l,era ir al amor o era ir al fastidio?" (65). Burgos, Carmen de. 
Puna/ de clave/es. 1931. Ed. Miguel Naveros. Almeria: Editorial Cajal, 1991. 

8 Cannen de Burgos huy6 a Madrid con su hermana y su hija luego de decidir 
abandonar a su esposo. Alli inicio una nueva vida como periodista y escritora que le 
permiti6 cierta independencia econ6mica y la posibilidad de dedicarse en cuerpo y alma a 
la mucha feminista. Para mas informaci6n sobre la biografia de Burgos vease: Bieder, 
Maryellen. "Carmen de Burgos: una mujer espaiiola modema." Trans. Giovanna 
Urdangarain. Literatura y feminismo en Espana (S. XV-XXI). Ed. Lisa Vollendorf. 
Barcelona: Icaria Editorial, 2005. 225-40. 

9 Alberto Mira apunta al hecho de que la propia Cannen de Burgos consideraba la 
homosexualidad como una amenaza resultado de una modernidad mal entendida (84). 
Expresa este autor que Burgos queda "atrapada en la contradicci6n entre liberalismo (era 
uoa feminista convencida) y homofobia. ... Trata de condenar la homosexualidad y su 
creciente visibilidad en los circulos intelectuales, pero en esto choca con su impulso 
progresista que le pide liberalismo y tolerancia contra las actitudes cerradas de la Iglesia" 
(83). Mira, Alberto. De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en 
Espana en el siglo XX Barcelona: Editorial Egales, 2004. 

10 Hay que recordar que Burgos muere antes del estallido de la Guerra Civil 
Espanola y que en el momento inmediatamente anterior a su muerte las mujeres habian 
logrado, bajo el gobiemo de la Segunda Republica, grandes avances respecto a sus 
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derechos individuales y politicos como el derecho al voto, el derecho al divorcio yd 
derecho a trabajar fuera del hogar. 
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Los moclelos cle la nina mala en 
Mario Vargas Llosa 

Vnivetsify of EVilnsvflk 

Vivimos en una epoca de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables. Cad! 
vez estamos mas pendientes de los mismos. Para algunos se de be a la globalizacion, ~ 
postmodemismo o a la enorme influencia de los medios de comunicaci6n en nuestro diat 
dia. En palabras de J.C.D. Clark, "el pasado toma un segundo lugar, y el presente es~ 
protagonista" (29). Dicho protagonismo se encuentra en las revistas, programas ~ 
televisi6n, noticias en los peri6dicos, e instituciones academicas. Leemos, escribimO!, 
nos comunicamos de formas distintas y consumimos la informaci6n apresuradamenlt 
Con frecuencia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y produci 
distintos contextos. Somos participes y, al mismo tiempo, creadores de un infiniti 
nfunero de realidades en el cine, teatro, museos, y mundos virtuales. Por ende, es posibk 
afirmar que el simulacro cobra cada vez mas importancia en nuestro tiempo. !J 
representaci6n ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean Baudrillard asegun 
que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata mas bies 
de una generaci6n de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hipemil 
(Simulacra). · 
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La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma. En la 
pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precision y de acuerdo con el punto 
de vista subjetivo del observador, el cual afiade su perspectiva al objeto de belleza. (Eco, 
History). Lo mismo se puede afirmar de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario 
Vargas Llosa titulada Travesuras de la niFia mala publicada en 2006, el lector es testigo 
del ir y venir de numerosas realidades partiendo de una niiia, una chilenita, un personaje 
inquieto y juguet6n. Los modelos en este relato adquieren valor por si mismos, escapan, 
siguen sus rumbos sin mirar atras. Nos encontramos ante modelos que viajan por el Peru, 
Francia, Japon y no dejan de crearse y recrearse. 

Lo real se produce partiendo de celulas matrices, bancos de la memoria, modelos 
de control-y puede ser reproducido innumerables veces (Baudrillard, Simulacra 2). Ya 
nose trata de una imitacion, una duplicacion o de una parodia. Se trata mas bien de suplir 
lo real por lo real. Es decir, se da paso a la recurrencia de modelos o a la generacion 
simulada de diferencias (Baudrillard, Simulacra 2). Asi el simulacro se opone a la 
representaci6n. Es importante recordar que, la representacion parte del principio de 
equivalencia del signo y de lo real. El simulacro, por el contrario, parte de la utopia del 
principio de equivalencia y de la negacion radical del signo como valor, del signo como 
la reversion y el final de toda referencia. Mientras la representaci6n intenta absorber el 
simulacro interpretandolo como una representacion falsa, el simulacro abarca a la 
representacion como si esta misma fuera un simulacro (Baudrillard, Simulacra 6). En las 
Travesuras de la niiia ma/a la chilenita o Lily es el simulacro que engloba a la 
representacion, y que guia al lector a traves de una galeria de modelos, dando lugar a la 
generaci6n simulada de diferencias a las que se refiere Baudrillard. 

Este ensayo analiza distintos pasajes en la novela de Vargas Llosa en los que la 
Lily o la niiia mala se crea y recrea mostrando un conglomerado de modelos. Ademas la 
falta de un referente pennitira que la chilenita teja una filigrana de modelos 
independientes y fugaces. Las ideas sobre el simulacro de Baudrillard seran claves para el 
estudio. Por otro lado, el concepto de la Expo, como catalizador de modelos dinamicos, 
contribuini al acercamiento de la novela del peruano. Finalmente este estudio permitira 
un acercamiento a una historia de amor que es mucho mas que eso, es un entramado de 
peoonajes que recuerda a una red llena de distintos caminos. 

Las diferentes caras de la nifia mala apuntan a distintas imagenes. El narrador qe 
esta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudira su vida una y otra vez. El 
hace alusi6n, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarian sus amigos si les confesara que, 
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en sus afios en Paris, la Unica muchacha con la que se habia acostado habia sido llill 
peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita de su infancia. Dicha idea de falseda! 
es clave en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendran que redefinir lo falso. 
La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino tambiili 
porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se apropia de la realidail 
para conseguir sus propios objetivos (Baudrillard, The Evil 16). Desde las primeras 
paginas de esta historia, el lector es testigo de invenciones, creaciones y confusiones 
parecidas. 

Ricardo describe a la nifia mala y a su hermana cuando todavia eran llDa! 

chiquillas en Lima. La menor parecfa la mayor y viceversa, aunque ambas tenian algunos 
rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son cuantiosas, tal es el caso 
del dia en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son descubiertas ante sus amistades 
miraflorinas: " ... el sibilino rumor se habia extendido por toda la pista de baile ... jNo son 
chilenas! jNo, no lo eran! jPuro cuento! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo!'. 
(23). Esta ultima frase es reveladora, ya que el lector sera testigo de variadas invenciooes 
que se encontraran y seguiran su propio rumbo. 

La nifia mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso de h 
camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette habia cambiaoo 
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narrador, h 
picardia de la chilenita segliia viva. El mismo le recuerda a la camarada su pasado ea 
vano, debido a que ella ya es otra. Para la nifia mala, no hay vuelta atras; el pasado muere 
con cada nueva invenci6n. 

Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialmente 
cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transforma00 
nuevamente: "Parecia un maniqui de Vogue vestida toda de amarillo, con unos zapati~ 
blancos y una sombrilla floreada. El cambio era extraordinario, en verdad" (58). E 
mismo narrador intenta organizar todos los retratos o modelos de la chilenita, pero no~ 
consigue. La misma nifi.a mala muestra c6mo el carecer de origen u olvidarlo ayuda all 

recreaci6n. 

Es mas, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdad~ 
estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan peculiar. 
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[F]ui saliendo poco a poco de la crisis en que me dej6 la desaparici6n de la 
ex chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. (,Como se llamaba 
ahora? (.Que personalidad, que nombre, que historia habia adoptado en 
esta nueva etapa de su vida? Su nuevo amante debia ser muy importante, 
bastante mas que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto 
para sus ambiciones, al que habia dejado hecho un trapo. (85) 

Las recreaciones de la niiia mala se escapan por voluntad propia. 

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusi6n. El mundo mismo debe 
descubrirse, no como verdad, sino como ilusi6n (Radical Thought 57). Para percibir 
mejor dicho mundo, es posible basamos en el concepto de una expo. Una expo es una 
exlnbici6n publica, la cual se presenta como un fen6meno de muchas caras, lleno de 
contradicciones, abierto a varios usos. Podemos interpretarla desde muchos puntos de 
vista (Eco, Travels 291). Umberto Eco en Travels in Hyperreality (1986) asegura queen 
nuestro siglo la sociedad industrial ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega 
productos u objetos. La nueva expo tiene como pretexto el presentar algo mas. Este algo 
es la expo misma (296). Por ejemplo, en el caso de la Expo en Zaragoza, Espana, en el 
ano 2008 uno de los centros de atenci6n sera el agua. Distintas exhibiciones, juegos 
tecnol6gicos, conciertos, entre otros, transformaran su propio entomo. Se trata de una 
serie de exposiciones camale6nicas en las que los visitantes y la misma Expo 
ioteractuaran constantemente. 

Es posible llevar esta idea a una discusi6n sobre la nifia mala. Por ejemplo, no 
s61o Madame Arnoux ha cambiado, tambien el mundo del que ella se rodea es otro. 
Ahora se trata de un mundo muy ingles en el que encontramos a Mrs. Richardson. La 
ideologia basica de la expo es que el envoltorio es mas importante que el producto. Es 
decir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilizaci6n (Eco, 
Travels 299). Se trata entonces de una cultura de modelos en los que el embalaje es un 
accesorio, una excusa para presentar una realidad que palpita con cada nuevo 
movimiento. 

Podemos afirmar que v1vllllos en una cultura en la que el presente toma 
protagonismo. El presente elimina lo que no esta relacionado con el. En esta novela los 
modelos son desechables, forman parte del pasado enseguida, como en el siguiente 
pasaje: 
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuestn 
amigo comUn, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Toh; 
.. . Como no sabia que nombre utilizaba ahora, me limite a encabezar b 
carta asi: Querida peruanita. (166) 

Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la nifia mala Stl 

aun mas evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la pielei 
otro. No solo se trata de que su ropa o envoltorio hayan sufrido cambios, ella misma ei 
otra. Es posible decir que esta expo escurridiza se ha transfonnado nuevamente. B 
presente es el eje. 

La ideologia de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imagenes SI 

sobreponen de manera continua es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus ide& 
acerca de la niiia mala, pero no lo consigue. El mismo confiesa que a Kuriko le era )'I 
muy dificil diferenciar el mundo en el que vivia del que ella decia vivir. Esta manera& 
recrearse es un tema recurrente durante toda la novela. Es todavia mas palpable cuandod 
narrador habla con el medico de Kuriko: 

A usted le parecera raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte ~ 
su vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadera 
vida, saben y no saben lo que estan haciendo. La frontera se les eclipsa pl' 

periodos y, foe~o, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no sabee 
lo que hacen. Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptar a 
realidad. Ayildela, pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizaje ~ 
largo y dificil. (268) 

Es posible afinnar que las fantasias a las que se refiere el personaje son realidades 
flexibles e intercambiables. Al mismo tiempo, es interesante destacar que el medico 11 

refiere a personas que viven encerradas en sus fantasias. Curiosamente, la nifia mah 
encuentra su libertad en dichas fantasias. 

Por otro lado, los nombres, las fotografias en los pasaportes y las distinfal 
identidades se confunden. Los documentos de la niiia mala son un mosaico de personajes. 
Su pasaporte ingtes mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward. La chilenita perdio ik 
fonna automatica la ciudadania britanica desde que su ex esposo David Richards(ll 
demostr6 la bigamia y su matrimonio fue anulado. El pasaporte frances que reCI'bi-0 
gracias a su marido anterior no se atrevia a utilizarlo porque no sabia si monsieur Robat 
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Arnoux iba a denuciarla. Mas adelante Fukuda le habia conseguido un pasaporte frances 
con el nombre de madame Florence Milhoun. 

Cuando el lector puede especular que el matrimonio entre el narrador y la nifia 
mala pondra fin a los modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48 
aiios, tenia sus papeles en regla. Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para 
llegar a ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder 
casarse, la nifia mala tuvo que conseguir papeles falsos y tomar el nombre de Lucy 
Solorzano. Dichos documentos falsos seran el inicio de modelos concretos. Las 
recreaciones de la chilenita, llevan a que todo y todos los que la rodean tengan el fin de 
transformarla una y otra vez. 

Cuando la narraci6n llega al punto del encuentro del narrador con el padre de la 
nifia mala en el Peru, el rechazo de su propio origen o su separaci6n de un referente es 
todavia mas claro. Su padre la llama descastada y egoista, Ueno de rencor se lamenta de 
dicba realidad a pesar de llevar en sus venas la misma sangre. Para la chilenita, el ser 
descastada no la excluye, todo lo contario, la incluye en una infinidad de modelos que 
marcaran su propia esencia. Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo mas. 
Otilita es el nombre dado por sus padres a la nifia mala. Otilita vivi6 en Miraflores 
cuando era muy pequefia, porque su madre trabaj6 de cocinera en casa de una familia 
miraflorina acomodada, la familia Arenas. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido 
todos los modelos, estos le dan nuevas sorpresas. 

El encuentro final del relato enfatiza que la nifia mala y todos sus modelos 
tambien existian en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy distinto 
para cada uno de ellos .. Esta distinci6n apoya todavia mas la recreaci6n de la chilenita. El 
Uallscurso de los aiios ha sido otro para ella: 

[L ]uego de tres aiios, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar 
mas inesperado del mundo: el Cafe Barbieri de Lavapies. .. . Habian 
pasado solo tres, pero a ella le habian caido diez aiios encima. Era una 
vieja. (361) 

Por primera vez, la nifia mala es descrita como una vieja. Es esencial indicar que el autor 
escoge usar la palabra resucitar. Lily no ha vuelto, no se ha reencontrado con el narrador, 
ha vuelto a nacer. El simulacro no concluye. Vargas Llosa ha logrado un mosaico de 
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modelos en los que las piezas forman parte de un todo, pero al mismo tiempo pueden 
existir y ser apreciadas de forma independiente y moverse a su antojo. 

El engafio o mentira de Otilita es que no existe una verdadera o una falsi 
chilenita. El pasado muere con cada nueva reproducci6n. Apoyandonos en las 

afirmaciones de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca, 111 
comprende y asi construye su propio simulacro. De esta manera, lo hiperreal en la noveb 
perrnite que los modelos se sobrepongan y que lo esencial sea la recreaci6n misma. L-O 

falso o lo verdadero son irrelevantes, ya no son el centro de nuestra atenci6n. En cambi~ 
la falta de referente es el motor de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Sol617.8DO. 
La capacidad de transformaci6n de la expo la vemos casi calcada en este personaje veloz. 
Entonces, l,Cual es el prop6sito del autor al presentar estos modelos en su novela? iJt:s 
que el ir y venir de la chilenita es esencial en este relato? Es posible que el novelisll 
desee mostrar una historia de amor plagada de dinamismo y confusion. Las historias ~ 
amor tambien se contagian del simulacro del presente. La huella postmodema marca b 
vida amorosa de Ricardo y las mutaciones de la nifia mala lo hacen madurar, enamorarse j 
y envejecer. El relato del narrador tambien se teje en base al vaiven de los modelos. 
Podriamos decir que hoy mas que nunca la realidad imita al arte. La multifacetica 
peruanita, la niiia mala puede seguir jugando. 
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El Monstruo en el espef o: 
Mieclo c\e si mismo en la ltteratuta grotesca 

Mcitici O'Connell T exqs Tech Vnivetsltj 

Un aspecto de lo grotesco en la literatura es el Unheimlische (the Uncanny} 
Unheimlische ocurre cuando algo conocido o natural cambia y se transfonna en una cog 

monstruosa o extrafia. Este concepto fue explorado primero por el psiquiatra Ernst Jensa 
en 1906. El defini6 este concepto como la percepci6n de algo extrafio en cosas conocidal 
o como una disonancia cognoscitiva. Cuando Sigmund Freud desarrol16 su concepcilm 
del Unheimlische o Uncanny, en su critica literaria, el dio nombre a este aspeclO 
encontrado en la literatura grotesca. En esta literatura, el Uncanny o la disonancia 
cognoscitiva puede resultar en horror puro o puede crear una tension intema entre d 
horror y la risa. Dependiendo del contexto del cuento, el lector experimenta un sentidoik 
inquietud, un equilibrio entre horror y humor, o un horror puro. El contexto del cueolo 
depende del uso que el autor hace del Uncanny. 

En 'The Uncanny" de Freud se analiza "The Sandman,"1 donde la mufieca es um 
mujer, y la mujer es una automata. Las mufiecas deben ser juguetes de nifios, algo queDl 
es ni siniestro ni Unheimlische, pero en literatura pueden tener significados que es!J 

86 



Volume 7.1 & 7.2 Spring & Felli 2007 

fuera de la realidad. El uso de las cosas de la vida cotidiana de una forma extrafta e 
inquietante es una especie del Unheimlische. En el mundo Uncanny, pueden encontrarse 
muchas cosas de la vida ordinaria, cosas conocidas y confortables: zapatos viejos, una 
silla favorita, un rinc6n con plantas y flores. Todo parece normal, como siempre, pero 
entonces . . . una planta comenzara a hablar contigo, o los zapatos se pondran de pie y 
caminaran, o tu muiieca favorita se convertira en ti. El mundo cotidiano seria diferente de 
lo esperado. En lo grotesco, el Uncanny es el Otro de Lacan. Son los deseos reprimidos y 
los terrores que el sujeto desea guardar en una "caja negra" (Polack 1 ). 

El papel del Otro es muy importante para los psic6logos, especialmente para 
Jacques Lacan. Lacan ha desarrollado las ideas de Sigmund Freud y explicado el papel 
de! Otro o el Doble como una relaci6n con un Sujeto. El Sujeto encuentra su doble 
caminando en su mundo habitual y siente una inquietud terrible porque las bases de su 
mundo son destruidas o por lo menos agitadas (Dolar 11) SI ES CITA LITERAL INDICAR 
CON COMILLAS; SI SE P ARAFRASEA, NO IND I CAR LA PAGINA. CORREGIR MISMO ERROR 
F.N CASOS POSTERIORES. El Doble hace dos cosas contradictorias: primero, trata de 
destruir al Sujeto y manipula las circunstancias para llevar al Sujeto al desastre; y, al 
mismo tiempo, realiza los deseos ocultos y reprimidos y hace cosas que el Sujeto no se 
atreveria a hacer (Dolar 11 ). Existe pues, una tension considerable entre el Sujeto y su 
Doble. 

El Doble, o Doppelganger, es una forma del inconsciente, que escapa de sus 
limitaciones y toma una forma fisica que atormenta al Sujeto con sus acciones sin 
inhibiciones. Matar al Doble seria, pues, matar tambien al Sujeto. Am.bas partes de la 
psyche son necesarias para el Sujeto. Puesto que el Doble es una imagen del espejo del 
Sujeto, este es el sitio _de la esencia o ser del Sujeto. El Sujeto pierde su ser frente al 
Doble. El Sujeto es destruido por el Doble cuando el Ser2 encuentra la imagen en el 
cspejo. Es imposible que el Sujeto sobreviva. Si no hay un Doble, entonces no hay un 
Sujeto. El Doble provee la identidad, la realidad del Ser. Ademas en el Unheimlische el 
Doble representa tres papeles. Es Ego, Id, y Superego. El Ego es la parte esencial del Ser, 
el Id contiene los deseos reprimidos y el Superego es el encargado de frustrar el 
cumplimiento de los deseos (Dolar 12). Seg(m Mladen Dolar, para Lacan, el Doble es la 
Unica manera a traves de la cual el ser humano puede desarrollar su identidad. Para 
poderla desarrollar, debe tener una imagen. Esta imagen permite una ruptura entre 
realidad e imaginaci6n ya que "el espejo, en la manera mas elemental, ... implica la 
ruptura entre el mundo imaginario y el mundo real; uno puede tener acceso a realidad 
imaginaria .. . en condici6n de la falta, -the falling out- del objeto" (13). Seg(m Lacan, 
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una personalidad que no se desarrolla es como Narciso, un hombre que no se reconocioi 
si mismo cuando vio su reflejo. Narciso se enamor6 de si mismo por su hermosura ) 
nunca reconoci6 ser el mismo. Si el mundo imaginario comienza a coincidir con~ 
realidad es una causa de angustia extrema. Los temas mas frecuentemente discutidos Cl 

las literaturas relacionados con el Uncanny son "la experiencia de dislocacion, la perdi~ 
del control, el sentido del origen del Ser en uno u otro o cualquier lugar, la experienci 
del olvido de si mismo; estas faltas de la conciencia" (Bernstein 1125). Todas Jai 

experiencias son formas del Uncanny o Unheimlische. En una novela como Frankenste~ 
el Sujeto (Victor) debe matar a su Doble o El Monstruo para resolver este conflicto. 

En todas las historias analizadas en este ensayo--Frankenstein, "El Otro" y 

"Chac-Mool"---el Doble toma una cierta forma, lo cual es necesario para lo Uunc<mrrf. 
Lo Uncanny en la forma del Doble es una manifestaci6n de la literatura de b 
modernidad. Hasta el periodo g6tico este aspecto nunca se observ6 en la literatura. E 
Doppelgiinger equivale a la noci6n modema de interrupci6n (Vardoulakis 100). Parte& 
la funci6n del Doble parece ser que el inconsciente no puede negarse a si mismo. E 
Uncanny oculto camina por los cuentos visto solamente por el Sujeto, porque en terminm 
freudianos el Doppelgiinger es el regreso de lo reprimido (Vardoulakis 101). Solameak 
el Sujeto ve estas cosas porque son las cosas reprimidas del Sujeto que han regresado. NJ 
tiene poder contra su Doble porque el Doble es el mismo Sujeto y el terror particu!J 
consiste en que las cosas hechas por el Doble son los deseos y terrores enterrados mli! 
profundamente por el Sujeto. Casi desconocidos, los deseos o terrores salen a la Juza 
traves del Doble. El Sujeto trata desesperadamente de destruir a su adversario pero oo 
puede lograr el exito. Es muy importante en terminos psicol6gicos que comprendm 
que seria imposible para el Sujeto lograr sus objetivos porque en el orden inconsciented 
Ser no puede decirse a si mismo la palabra ''No" ni siquiera es 16gico que el diga "no' 
(Vardoulakis 103). Es tambien importante seiialar que el Doppelgiinger en el Uncamtj 
debe tener su propio poder para avanzar en sus objetivos. Es necesario segiln SUSI 
Bernstein "que ande"3 porque debe tener su propia 16gica y voluntad. Su presencia e1 
necesaria en cuentos grotescos porque provee un sentimiento de dislocacion de si. "El 
Uncanny se distingue de otros tipos de horror precisamente como la experiencia de algo 
no reconocible" (Bernstein 1126). Para este tipo de horror el Sujeto tiene que saber qued 
Doble puede controlar y manipular circunstancias segful su voluntad. 

En Frankenstein, El Doble puede tener acceso a todas las areas de la vida dd 
Sujeto. Cuando el Monstruo dice "but remember, I shall be with you on your weddin! 
night" (116), las palabras no serian tan terribles si Victor no creyera que esto p~ 
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suceder. Victor sabe que el Monstruo tiene poder sobre sus movimientos y acciones. 
Victor sabia tambien que el Monstruo tenia la capacidad para estar con el en la noche de 

. bodas porque el Monstruo representa todos sus deseos, incluyendo su deseo por Elizabeth 
en el !echo matrimonial. Todos los deseos reprimidos de Victor se hallan en el Monstruo: 
el deseo sexual por Elizabeth, los celos por otros hombres en la vida de Elizabeth, sus 
inseguridades, etc. Todos los sentimientos que el no desea que otros conozcan. La 
masculinidad que es suprimida en la forma humana puede ser expresada en la forma de 
un animal. Para Victor, el Monstruo tiene forma grotesca y deformada pero es la forma 
de! mismo Victor. El Monstruo tiene el poder para herir a Victor y a todos aquellos que 
parecen amenazar a Victor. Cuando Victor necesita las emociones que son reprimidas, el 
regresa a la forma del monstruo, pero el monstruo tambien toma control de la vida de 
Victor (Hendershot). Las intenciones malas se muestran a traves de la fealdad del 
Monstruo en los ojos de Victor. 

En la literatura grotesca, la fealdad a veces demuestra el Uncanny. SegUn. Denise 
Gigante, "ambos el _Uncanny y lo feo caen bajo la rubrica de lo temeroso" (567). Esto es 
muy importante para entender la relaci6n entre los dos. El Monstruo hace las cosas que 
Victor no puede reconocerse a si mismo, por los menos, conscientemente. La represion 
de los sentimientos sexuales se canaliza a traves de las palabras que Elizabeth y Victor 
usan el uno con el otro. En Frankenstein, ambos escriben muchas cartas y tienen muchas 
oonversaciones. En todos los intercambios, ellos se refieren el uno al otro con terminos 
propios de parientes consanguineos: "My dearest cousin" es la expresi6n usada con 
mayor frecuencias. Elizabeth es su prima y fue criada como su hermana. La situaci6n es 
muy extraiia para Victor, porque su hermana no debe ser un objeto de deseo sexual. Es un 
deseo prohibido y ademas seria un casamiento en el que ha insistido la madre de Victor. 
Victor desea esto y al nµsmo tiempo desea reprimirlo. Como esta emoci6n es reprimida, 
otras emociones tambien se reprimiran. Las emociones de perdida y luto sobre su madre 
!On reprimidas porque pueden causar dolor a Elizabeth o pueden enojar a la propia 
Elii.abeth. No se puede hablar de celos de Justine o William porque esto expondria las 
emociones sexuales. El Monstruo demuestra estas emociones porque el es un ser sin 
reglas o limitaciones. Las fronteras del espejo no ex.isten porque el espejo esta roto. El 
hbro contiene muchos ejemplos de las acciones que el Monstruo realiza en lugar de 
Victor. No solamente esta presente en la noche de boda sino que el esta presente tambien 
cuando cada rival de Victor es asesinado. Primero es William, que muere de una manera 
muy extraiia. Parece ser un crimen para robar una joya del niiio porque le roba el retrato 
desu madre que colgaba de su cuello. Tal vez, este es el caso, pero Justine es una victima 
deliberadamente escogida. Justine y William son ambos rivales de Victor por el amor de 
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Elizabeth y por el afecto de la madre de Victor. La responsabilidad por estas muertessi 
descubre con mas claridad en las palabras de Victor sobre ellas. Sobre la muerte de 

William, Victor piensa que el nifio es asesinado por su propia creaci6n y al respecto dice: 
" ... endowed with the will and power to effect purposes of horror . . . my own spirit !~ 
loose from the grave and forced to destroy all that was dear to me" (49). 

Luego, cuando ha regresado a Suiza y descubierto que Justine ha sido acusado de 
la muerte, el dice: "The tortures of the accused could not equal mine; she was sustained 
by innocence, but the fangs of remorse tore my bosom" (54). Victor sabe que el es ''the 
true.murderer" (61). 

El Sujeto sabe que el es el culpable de las acciones del Otro pero no tiene el poder 
para resistir. Al final de la historia, que es el principio de la novela, Victor y su Doble 
luchan por la superioridad y la victoria y desaparecen en el hielo del Polo Norte. 

Lo grotesco es a veces mas ludico que terrible. El conflicto en los cuentos donde 
lo grotesco es mas ludico puede ser mas simple y humoristico. Por ejemplo, en "El Otro,' 
Jorge Luis Borges encuentra su doble en la forma de si mismo como un joven, tal y corm 
era hace cincuenta aiios. Al principio no se reconoce a si mismo mas que por la maneia 
de silbar: "I never could carry a tune" ( 411 ). En este momento se reconoce a si mismo, 
"a mi horror" (412). Es un momento de tension e inquietud pero no de verdadero horror. 
Es un grotesco ludico en el ·que Borges sabe que este joven es el mismo pero es diferente. 
El no recuerda toda su juventud y se sorprende de las diferencias. Esta inquietud es muy 
diferente del horror evocado en Frankenstein, pero es un ejemplo de Uncanny tambien 
En este caso, Borges conversa con su Doble para recordar mas de su juventud y tambieo 
para advertir a su Doble sobre la edad madura. Borges dice al principio del cuento que 
este incidente ocurri6 en 1969 pero no escribi6 sobre ello porque quiso "to put it out of 
my mind, so as not to go insane" ( 411 ). 

Borges dice que quiere ver esto como una historia. Estos testimonios crean un 

ambiente ti pico del Uncanny. El Uncanny en este caso es un tipo de dislocaci6n dell 
mismo. Esto demuestra un miedo de repetici6n, que en este momento es una replica de 

todo lo anterior (Bernstein 1126). Es un miedo de perdida de control. Para Borges es UD 

miedo que es mucho peor porque en el cuento el es un viejo frente a su propia juventud 
En el cuento dice: "Suddenly I had the sense (which psychologists tell us is associato! 
with states of fatigue) that I had lived this moment before" (411). 
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Cuando el habla con SU Doble, descubre que este es el mismo cuando era mas 
joven. El Borges joven no puede creer que el viejo sea el mismo cincuenta aiios despues. 
El joven cree que esto es un suefio y no la realidad. Pero el viejo cree que es realidad. 
euando trata de probar su existencia, no puede recordar todas sus memorias. Comienza a 
contarle a su Doble sobre su habitaci6n en Ginebra. Describe los muebles y los libros. 
Pero comete un error al decir: "certain second-floor apartment on the Plaza Dubourg" 
(412) "Dufour. He corrected me" (412). El joven dice que estas palabras no prueban 
oada. Para el joven es 16gico que su suefio sepa lo que el sabe. Borges le da la raz6n y 
ellos conversan sobre sus padres y sus vidas. El viejo Borges pregunta a su Doble sobre 
lo que este ha estado leyendo, y el Doble contesta que, entre otras cosas, El Doble de 
Dostoyevsky. El Doble joven pregunta a su vejez: 

- .. . how can you explain the fact that you' ve forgotten that you once 
encountered an elderly gentleman who in 1918 told you that he, too was 
Borges? 
-Perhaps the incident was so odd that I made an effort to forget it. (415) 

El joven entonces qui ere saber c6mo funciona la memoria. Borges se da cuenta de que 
para su juventud el viejo es un cadaver viviente. Pero el viejo Borges es un buen 
estudiante de lo anglo-saj6n. No ha perdido su memoria por completo. Al fin del cuento 
el joven da unas monedas a su viejo Doble y el viejo Borges le da un d6lar. El d6lar es 
una sorpresa para el joven porque tiene el afio 1964 impreso en su cara. Borges dice: 
"Months later someone told me banknotes are not dated" (416). Los dos acuerdan 
encontrarse al dia siguiente en el banco pero esto nunca sucede. El cuento termina asi: 
"The other man dreamed me, but did not dream me rigorously-he dreamed, I now 
realize, the impossible ~ate on that dollar bill" ( 417). Esto es un ejemplo perfecto de lo 
grotesco como Uncanny. Lo extraiio aparece entre las cosas mas conocidas, 
inctuyendolas. 

Pero, hay otro tipo de literatura grotesca que demuestra un mundo carnavalesco, o 
un equilibrio entre horror y humor. En el cuento "Chac-Mool" de Carlos Fuentes, el 
horror es mas terrible para el lector (y para el personaje Filiberto) porque el Doble vence 
al Sujeto. Sin embargo, el humor esta tambien presente en las descripciones de Chac
Moo! y en la conclusion del cuento. En este cuento, Filiberto ha muerto y su amigo esta 
en Acapulco para recoger su cadaver para ser enterrado. Su amigo es muy curioso y desea 
descubrir por que Filiberto ha perdido su trabajo y desaparecido de su pueblo. En la 
habitaci6n de Filiberto encuentra muchos cuademos que Filiberto usaba como diarios. 

91 



A JovRNALOFTHE(EFIROGRADVATE5wDENT0RGANIZATION 

Los cuademos contienen un cuento muy extraiio sobre la vida de su amigo. El narrador 
lee estos cuademos mientras viaja a su pueblo y encuentra un cuento muy extrafio, como 
si su amigo se hubiera transformado en el Otro. 

El primer diario comienza con un dia en el mercado Lagunilla en que Filiberto 
compra piezas de arte precolombino. Segfui el diario, Filiberto ha ido a hablar con un 
abogado sobre su pension y luego se ha encontrado con un amigo con quien ha discutido 
sobre religion. Este amigo le habla sobre la figura de Chac-Mool. Filiberto compra una 
figura de Chac-Mool en la Lagunilla, porque es un tipo de figura de los indios que le 
interesa. Filiberto lleva la figura de Chac-Mool a su casa y la pone en el sotano. Aquella 
noche las tuberias se rompen y el sotano queda inundado. Chac-Mool se moja y el musgo 
comienza a cultivarse en su superficie. Tambien suceden algunas otras cosas grotescas. 
Por ejemplo, cuando las tuberias son reparadas, se vuelven a romper. Entonces las lluvias 
inundan el s6tano. Igualmente, los cuademos son cada vez mas y mas extrafios. Filiberto 
experimenta el Uncanny cuando Chac-Mool comienza a cambiar: "I felt the Chae-Moo!. 
It's firm, but not stone. I don' t want to write this: the texture of the torso feels a little like 
flesh .. . the Chac-Mool has hair on its arms" (9). 

El narrador tambien lee sobre el trabajo de Filiberto y de que manera este ha 
perdido su trabajo. Filiberto se encuentra cada vez mas distraido por la presencia de 
Chac-Mool en su vida. El narrador nota un cambio en las letras. La entrada siguiente 
dice: "Scarcely breathing, I turned on the light. There was the Chac-Mool, standing erect, 
smiling, ocher-colored except for the flesh red belly" (10). 

Un cambio completo ha ocurrido en solamente tres dias. Al principio, a Filiberto 
le gusta Chac-Mool porque es encantador y relata cuentos. Pero luego Filiberto se da 
cuenta de que Chac-Mool es peligroso, especialmente en los tiempos de sequia: '1 
discovered bones behind the door, dog and rat and cat bones. This is what the Chae-Moo! 
steals in the night for nourishment" (12). Y luego: "February, dry. Chac-Mool watches 
every move I make" (13). 

Filiberto espera que Chac-Mool vuelva a ser de piedra si Filiberto no le lleva 
agua. Tambien, cree que Chac-Mool esta tan anciano que se volveria polvo si su cuerpo 
volviera a tener vida por completo. Asi, else prepara para escapar a Acapulco y esperar 
alli (Fuentes). 
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El diario de Filiberto tennina asi. Su amigo cree que el esta loco. Aunque, cuando 
el amigo va a la casa de Filiberto encuentra a alguien extraiio: "Before I could insert the 
key in the lock, the door opened. A yellow-skinned Indian in a smoking jacket and ascot 
stood in the doorway" (14). El narrador es sorprendido y dice que no sabe quien es. El 
Indio contesta: ''No matter, I know all about it. Tell the men to carry the body down to 
the cellar" (14). 

Cada tipo del Uncanny produce una tension entre terror y placer y aumenta el 
placer de la literatura grotesca. Puede evocar muchos sentimientos en el lector. 
Dependiendo del contexto del cuento, el lector puede experimentar una inquietud ligera 
como en el cuento "El Otro" de Jorge Luis Borges, un cierto horror y humor como en el 
cuento "Chac-Mool" de Carlos Fuentes y un tipo de terror sublime como en Frankenstein 
de Mary Shelley. En cada una de estas historias, el autor invita al lector a experimentar 
!os descubrimientos de uno de los personajes en la historia. El personaje encontrara un 
Otro que es muy semejante a el. Este Otro es capaz de saber sus pensamientos y anticipar 
sus movimientos. Este Otro parece que es el mismo o su reflejo en un espejo, con 
proporciones deformadas pero afui reconocibles. El Sujeto no existe sin su reflejo, y 
cuando este reflejo camina por su realidad, produce locura; la mente se quebranta como 
un espejo roto. 

Notas 

1 The Sandman por E.T.A. Hoffinan. Un cuento grotesco escrito en 1885. Es un 
cuento sobre la locura causada por el temor de la niiiez. 

2 El Ser, en este contexto, esta en lo humano; lo que es la esencia de nosotros 
mismos. En las teorias psicoanaliticas de Lacan, El Ser esta dividido en El Ser y El Otro 
en la etapa del espejo. 

3 Que ande: Acuerdo de Susan Bernstein, El Otro se transforma en el Uncanny 
cuando anda sin El Ser y amenaza la supervivencia del Ser. 
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Misquic 

Al~n Jose 

para NL. 

Es tan natural que parece haber sido modelo siempre. Misquic de noche es un 
escenario perfecto para un fantasma vestido de deseo. El le da indicaciones mientras 
acciona el detonador de la camara, persiguiendola entre veladoras, flores de calabaza, 
frutas cristalizadas y builuelos con jarritos de piloncillo derretido. De entre las aberturas y 
escotes del vestido asoma su piel, tan blanca y tan fragil. Ella juega a reprocharle la 
mirada y el le dice que c6mo quiere que alguien piense en otra cosa, si cuando uno lave 
solo puede pensar en eso, en desvestirla. Esta hecha para eso. No es casualidad que 
siempre lleve vestidos que se suben solos y tirantes que caen con un aliento, como ahora, 
en ese giro en que casi pierde el equilibrio y el la carnara. Sus bocas se rozan y ella lo 
rechaza coqueta, sin zafarse por completo. El pasea sus dedos por sobre la tela y ella no 
hace nada para impedirlo; parece no darse cuenta; la mirada fija en las velas y las flores 
amarillas. Un seno escapa de entre la tela, Ueno, duro, con su gota de noche en la punta. 
Y el desliza su mano dentro para liberar el otro. Se apropia de las pequeiias maravillas 
que ha descubierto siguiendo con las yemas la forma de la tela que las enmarca. Juega 
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con las puntas, erguidas de frio, entre los dedos, que cubre y descubre con la tela para 
confirmar que no puede esconderlas mas. jC6mo se le han puesto los pezones, violetas, 
largo~, tensos! Se acerca y l~ respira. Sabes que ya nose me olvidan las cosas, y ella rie, 
eso s1 que no se lo cree. Se mcorpora y se aleja en la noche, ligera. Pronto despuntara el 
alba. 

En el auto, de regreso, el le acaricia el cabello y la nuca. Ella entreabre los labios. Su 
cabeza cae sobre su hombro, como si fuera a donnirse, y su escote se abre de nuevo. 
Respira su cabello, mientras la rodea con su brazo y sopesa sus pechos; le retuerce los 
pezones, y recorre la aureola con el dedo. Ella se deja hacer. Lo haras, verdad que lo 
barns, mi pequeiia, con el sastre para comenzar, le he pedido un vestido rojo y ajustado de 
escotes largos . . . el mismo vendra a tomarte las medidas. Ella entrecierra los ojos 
mientras su mano le recorre la piema por dentro. Una prueba... me pondra las manos 
encima ... me desvestira ... me quitara las ... Gime, pierde el aliento, se muerde el labio. 
El juega con sus pezones, los tuerce un poco, y hace que si con la cabeza a lo que ella 
dice. Las braguitas .. . si . .. te las va a quitar .. . a lo mejor ni siquiera llevas ese ·dia . . . solo 
este vestido, sin nada debajo, le vamos a dar la sorpresa. Ella se estremece, se le abren lo 
ojos grandes como si se estuviera viendo caminar desde el cuarto, indecente, la visita 
frente a ella, con los ojos fijos en el vaiven del vestido. Y ru, con estos pechos curiosos, 
asomados a pesar de la tela. l,Te imaginas? TU, a tus anchas, como si todo fuera de lo mas 
normal. Pero sientese por favor, senor sastre, me va a aceptar un vasito de vino rosado 
iverdad que si? Y te sientas en la silla frente a el con las piemas separadas para que 
pueda ver un poco, imaginar lo que le espera ... Para, para ... Ella se incorpora, lo ve por 
un instante a los ojos . . . eres un demonio, l,Sabes? Y se acerca de nuevo, moja sus labios 
con la punta de la lengua, mientras el hace como que imita su voz, ique puedo hacer hoy 
por usted, senor sastre? l,quiere pasear su lengua por entre mis piemas, penetrarme por 
detras ... ? Mmm ... te gustaria eso verdad .. . y habria que volver a hacerlo porque no te 
acordarias de nada luego. Los faros del auto chocan con una nube de bruma, en medio, un 
payaso con toda la cara blanca haciendo la conocida seiia con la mano para pedir que 
alguien le lleve. Ella se asusta, o finge hacerlo y se le pega mas, mientras el, con la punta 
de la lengua rozandole el of do le susurra c6mo les gusta el miedo. Y ella sonrf e y pasea 
sus uiias por sus muslos hacia su entrepiema. Sus pechos estan ahora lib~es y la abe~ 
del vestido entre las piemas tambien deja ver que no lleva nada debajo. El le ve el pubis 
como si fuera un dulce, y el un gran goloso a quien le acabaran de ofrecer su postre 
favorito. Ella baja la vista y hace un gesto que simula enfado, como si se sorprendiera de 
~ncontrarse con su vello expuesto y le fuera a recriminar estar ahf. Esto no es justo, dice 
mientras le baja Ia cremallera y hunde la mano e indaga dentro. El auto zigzaguea por el 
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camino y la neblina, mientras ella juega a manosearle, a tocarle por debajo de la tela, a 
sentir como crece su deseo y a observar su esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Para, 
le suplica recobrando el sentido un instante, para un poco. l,Es que no quieres? le dice ella 
mientras pasea su lengua por el 16bulo de su oreja y baja por el cuello y por el pecho. Un 
auto los rebasa. En el asiento del copiloto va el payaso que los ve sin hacer gesto. 
fyhnmm, gime, mmmm, un estremecimiento. Ha liberado su sexo y lo besa con la punta 
de la lengua. En el frio de la madrugada que se filtra por las puertas, su aliento forma una 
nube blanca que se escapa de su boca y le cubre el sexo. Luces en el camino, luces 
intermitentes de un auto de policia y de una ambulancia. Pasar rapido, sin parar, es lo 
Uni.co en lo que el piensa y en el incendio que le abraza la entrepiema y que ella le 
derrama por todo el cuerpo. El payaso esta de pie en el acotamiento. Sin un gesto gira la 
cabeza para seguirles con los ojos. Detras de el, los paramedicos sacan del auto en llamas 
un cuerpo. Sus labios se abrevan en la piel, en la nube, en el aire, mientras pasean sus 
ufias por la piel tensa y la araiian y la apresan. El se crispa. Reconoce el rostro de la mujer 
en el lente, entre sus piemas, en la camilla: jPero si estas muerta! Esa memoria, Juan, esa 
memoria, susurra ella sonriendo y sin dejar de hacer lo que esta haciendo. 

98 



Volume 7.1 & 7.2 Spting & F~ll 2007 

Alta Ff cleliclacl 
utolin~ Lopez-Lozano Vnive~ify ofJl/inols {Ch!Qgo) 

-una banda sonora para la aburrida vida de un solitario profesor 
con poca vocacion y mucho carisma-

Podemos entender de una manera sencilla el Principio de incertidumbre de 
Heisenberg, si pensamos en lo que seria la medida de la posicion y velocidad de un 
electron: para realizar la medida (para poder "ver" de algfui modo el electron) es 
ntcesario que un fot6n de luz choque con el electron, con lo cual esta modificando su 
posicion y velocidad; es decir, por el mismo hecho de realizar la medida, el 
experimentador modifica los datos de algfui modo, introduciendo un error que es 
imposible de reducir a cero, por muy perfectos que sean nuestros instrumentos. 

No obstante, hay que recordar que el Principio de incertidumbre es inherente al 
universo, no al experimento ni a la sensibilidad del instrumento de medida. Surge como 
necesidad al desarrollar la teoria cmintica y se corrobora experimentalmente. No 
perdamos de vista que lo dicho en el parrafo anterior no es sino un simil y no se puede 
tomar como explicaci6n rigurosa del Principio de incertidumbre. 
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Alicante, 24 de Enero de 2006 

Querido profesor: 
El relato epistolar que esta leyendo ahora y acaba de encontrar en su buz6n, va 

acompaiiado de un CD recopilatorio cuyo Uni.co prop6sito es alegrarle la vida y ayudarle 
a solucionar sus problemas de geografia personal. 

En primer lugar, necesito que sepa que las actas estan cerradas y he aprobado su 
asignatura ("lniciaci6n a la construcci6n y su historia") en la sexta convocatoria, a pesar 
de que esta sea una asignatura de primero y el presente sea ya mi sexto afio en 
arquitectura tecnica. Obviamente, cuando ayer consulte el campus virtual, me inund6 una 
alegria subita; primero porque, por fin, habia acabado la carrera y segundo, porque ya me 
encontraba en disposici6n de hacer ese inventario de consejos que ha de leer 
acompafiados de esta banda sonora. Asi que, por favor, deje de leery conecte su aparato 
de alta fidelidad para continuar. 

Durante estos seis afios, he ido a todas sus clases, no porque me parezca un buen 
profesor, sino porque me encantaba oir sus historias. Todos los lunes a las 9 de la mafiana 
aparecia por la puerta de clase, acompaiiado de su triste mirada azul mediterraneo; muy 
rubio, como siempre, casi albino, con un atractivo parecido a Kenneth Branagh. Llegaba 
ausente, deprimido, pero ... radiante de carisma. Nunca tenia ganas de hacer su trabajo, 
aunque siempre estaba dispuesto a llenar nuestras vidas de divertidas historias, que 
aparentemente nada tenian que ver con su aburrida vida. 

Piense en lo siguiente: i que aparecio antes, la muszca o el sufrimiento? 
iescuchaba musica porque estaba deprimido o estaba deprimido por escuchar milsica? 
Bien, para mi ese estado de melancolia en el que te sumerge la musica no es sino el 
placer de encontrarse triste, asi que, a ver si con este CD cambia su punto de vista, su 
perspectiva arquitect6nica. Se titula MUSICA LIGERA, porque se que le encanta la 
musica heavy ... le he visto muchas veces en el escenario matarile, o escenario del festival 
de rock alternativo VINAROCK, en Villarrobledo, que por cierto es mi pueblo natal. El 
afio pasado no lo vi, supongo que se habra cansado de ir siempre solo. Sus compafieros de 
concierto, de repente, han dejado de sentirse atraidos por el heavy, Eso de cumplir aiios 
nos cambia un poco a todos l,Verdad? A todos menos a usted, claro . .. 

En fin, como diria John Cusack en esa ironica comedia sobre el miedo al 
compromiso, el odio a tu trabajo, enamorarse y otros exitos del pop, grabar un disco 
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recopilatorio requiere un arte muy sutil, muchas normas y detalles. Para empezar, 
utilizas la poesia de otro para expresar lo que sientes y eso es a/go delicado, sin lugar a 
dudas.. . y para tenninar, si el compafiero sentimental de una y sus tres amigos 
principales son unos fetichistas musicales y ademas tienen un grupo de pop-rock, la cosa 
se complica hasta limites insospechados. 

Hay algo que tengo claro profe, hay que empezar a lo bestia para llamar la 
atenci6n, asi que la primera canci6n es Vertigo de U2, porque se que el concierto de 
Madrid 93 fue uno de los mejores conciertos a los que ha asistido usted, aunque Bono y 
sus partenaires le decepcionaron un poco, ya que prometieron no volver a tocar "Sunday 
bloody Sunday" si no se acababan las guerras. Desgraciadamente, las guerras no han 
acabado, y el cuarteto irlandes no tuvo mas remedio que faltar a su promesa. 

Tras la primera canci6n, hay que ir aumentando la intensidad, y la segunda es 
"God save the queen" de SEX PISTOLS, aunque usted sea republicano, o mejor, 
precisamente porque lo es. La tercera lleva por titulo "A town called Malice" de THE 
JAM, porque era la canci6n que sonaba cuando Billy Elliot bailaba sin parar, y todos 
sabemos que cuando usted era un nifto queria ser bailarin .. . otro sueiio perdido, l,que se 
le va a hacer? 

Otra cosa que tengo clara es que si, la intensidad ha de ir aumentando, pero sin 
pasarte de vueltas, porque luego hay que bajar de golpe. Y ahora el turno es para "Days 
like this" de VAN MORRISON. l,La raz6n? Acuerdese que dijo en clase que Jack 
Nicholson era su actor favorito. Pues bien, esta canci6n era la favorita de Melvin en 
Mejor imposible, la favorita para romper el hielo en situaciones inc6modas. El quinto 
puesto lo ocupa MCLAN con su canci6n "39 grados ". Se que sin Santi Campillo a la 
guitarra no son tan murcialagos clan como antes, pero el nuevo fic~aje, Carlos Raya, 
nada tiene que envidiar a la ahora otra parte contratante de LOS LUNA TI COS. Asi que, 
deles una oportunidad, aunque solo sea porque 39 grados no son sujiciente ca/or, porque 
aunque puedan derretirle la pie!, tiene frio el coraz6n. 

En el sexto THE CURE, con su canci6n "Mint car". Es un homenaje a los aiios 
80, aunque la canci6n sea del antepenultimo disco; tarnbien se la dedico a ese coche 
nuevo que ha cambiado por su bici estilo europeo hace apenas 2 meses. l,Con la ecologia 
tambien ha tirado la toalla? 
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Bueno, prosigamos ... LOS ENEMIGOS son los interpretes de la septima canci6n, 
"Me sobra carnaval". Escuche atentamente la letra y salga ya de ese disfraz de tipo 
sombrfo, la verdad es que no va nada con usted. 

En el octavo puesto se sirua una de las reinas del jazz, NINA SIMONE, con ''My 
baby just cares for me". Creo recordar que nos cont6 que la vio en Nueva York cuando 
escribia para la revista Rolling Stone, del 77 al 82. Noveno lugar para Billie Holiday 
acompailada de la clasica trompeta de Louise Amstrong. La canci6n es "Summertime", y 
sus voces, irrepetibles ambas, le recuerdan que las estaciones dependen del estado de 
animo y que este 2006 puede ser un ailo estival, si usted se lo propone y lo desea de 
verdad. 

En el diez, JORGE DREXLER, "Milonga del moro judio", una canci6n 
consonante con su indeterminaci6n politica, porque ya se sabe: uno no puede ser 
maniqueista en un mundo en technicolor. Escuche el estribillo que el poeta de la calle, 
Joaquin Sabina, regal6 al uruguayo para ayudarle a escribir esta canci6n: "yo soy un 
moro judio, que vive con los cristianos, no se que dios es el mio, ni cuales son mis 
hennanos". 

No recuerdo con exactitud si fue en el primer o segundo afio, cuando nos habl6 de 
su educaci6n cat6lica. La pregunta que nos hizo fue: l,Sigue estando dios de nuestro lado? 
Esta claro -que estudiar en un colegio de curas le condicion6 sin duda, hasta el punto de 
que ahora, que ya tiene edad para pensar por usted mismo, no sabe si adscribirse al 
ateismo o al agnosticismo. Asi que la canci6n nfunero once es "Trag6n" del ex enemigo 
JOSELE SANTIAGO. Tampoco creo que deba tener prejuicios al escuchar Las 
golondrinas etcetera, que es el primer y muy recomendable disco de este cantante, ahora 
menos hostil en solitario. 

RY AN ADAMS es el autor de la canci6n nfunero doce, "New York, New York", 
la queridisima ciudad de su director favorito, Woody Allen. Nose preocupe porque no es 
una version de Frank Sinatra ni nada parecido. Nueva York es tambien la residencia 
actual de SU bienamado Antonio Munoz Molina, quien con SU ultimo libro, Ventanas de 
Manhattan nos invita en primera persona a dar un paseo por la ciudad de contrates por 
antonomasia. 

JAVIER AL v AREZ tiene canciones preciosas, y esta que he incluido en el 
nUmero trece, definitivamente no merece este calificativo. No obstante, lo que si voy a 

102 



Volume 7.1 & 7.2 Spring & Fall 2007 

conseguir con ella es que se ria contagiosamente, como cuando no le preocupaba nada. 
La canci6n es "Nina no", una ironica critica a los chicos de OT. Hay un videoclip muy 
divertido tambien, donde el cantautor representa el papel de un bailarin que pone en 
practica una coreografia, o llamemosla conjunto de pasos, para demostrar que "no es un 
triunfo superar la operaci6n". 

Nos acercamos peligrosamente al final. .. y las dos ultimas canciones hablan de 
amor, AMOR con mayiisculas. Ahora le dire por que. La catorce la protagoniza JACK 
JOHNSON, al que creo aiin no conoce. El surfista hawaiano queen estos momentos se 
encuentra girando su ultimo disco In between dreams, decidi6 empezar este disco -
insuperable desde mi punto de vista- con esta canci6n que incluyo en el recopilatorio. Se 
llama "Better together", y es perfecta para ayudarle a destruir esa maxima que ha hecho 
suya: "mas vale solo que mal acompaiiado". 

Y la musica que cierra esta banda sonora para empezar el aiio con buen pie, la 
pone MARVIN GAYE, "Let's get it on", que podriamos traducir como "enrollemonos". 
Tranquilo, no se trata de una indirecta... la admiraci6n que siento por usted se 
fundamenta Unicamente en una filosofia plat6nica. 

Lo que le quiero decir con estas dos ultimas canciones es que deje ya de 
inventarse enfermedades para su perro CHE. jQue comunistilla es usted profe! En el 
fondo un poco, recon6zcalo ... Llamar a su perro como al militante cubano ... jme 
encanta! Todos sabemos que esta muy enamorado de esa veterinaria tan mona que vive 
en el atico norte. Asi que, por favor, invitela ya a cenar sin la excusa de Ernesto Che. 
Deje de pensar que el AMOR con mayiisculas esta pasado de moda. Estoy segura de que 
la veterinaria es una soiiadora con mariposas en el est6mago, y a pesar de que usted es un 
esceptico del amor, ella, tan linda como dice usted que es, puede hacerle cambiar de idea 
y cambiar asi el rumbo de su vida, si usted le deja, si le da tiempo ... 

En fin, aqui acaba el CD, imagino que debe estar totalmente desconcertado, 
preguntandose como puedo conocerlo tanto . . . Es facil: seis aiios sin perderme ni una de 
sus clases, escuchando sus historias minimas, las que usted protagonizaba en primera 
persona practicamente siempre, aunque tratase de engaiiamos con esa formula tan t6pica 
y trasnochada para escurrir el bulto: "tengo un amigo que escribi6 para la revista Rolling 
Stone, durante cinco aiios" ... 
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Le he estado investigando. . . No se preocupe, soy inofensiva y mi labor de 
detective termina aqui, producto de la fascinaci6n que he sentido por usted durante todo 
este tiempo. 

Supongo que mas o menos tiene una idea de qmen puedo ser y de c6mo 
localizarme, pero tengo que decirle algo: dentro de una semana ya no estare aqui. 
Acabada la Carrera, dejo esta universidad para trasladarme a otra mas grande: Michigan 
State University, la uni de Magic Johnson, ex jugador de su equipo preferido de la NBA, 
los Lakers, buena elecci6n. 

Le dire que estudie arquitectura porque mis padres querian tener una hija que se 
dedicara a algo con futuro. La verdad es que la carrera no ha estado tan mal, la 
arquitectura es preciosa, aunque conocerle a usted, sin duda, ha sido lo mejor con 
diferencia. Pero a mi, siempre me han gustado las letras, y por eso, me voy a dar clases de 
espafiol y a hacer un master en literatura espafiola contemporanea peninsular, ya ve, jque 
cambio! 

Y hablando de letras y de ciencias . . . Usted deberia confiar mas en aquella 
interpretaci6n menos rigurosa del Principio de incertidumbre que antes defendia a capa y 
espada. Nose engafie, a usted eso de ensefiar "ni fu ni fa", de eso nos hemos dado cuenta 
todos y cada uno de sus alumnos. La arquitectura le encanta, si, porque es arte, pero lo 
que de verdad le apasiona es contar historias. Asi que hagase un favor: deje que las cosas 
cambien de lugar, por poco probable que sea. 

Usted tiene el talento para conseguir lo que se proponga, solo tiene que 
convencerse de ello y desearlo con intensidad. Dediquese a otra cosa: escriba cuentos, 
guiones para el cine, componga canciones, vuelva a la Rolling Stone ... lo que sea, pero 
sea feliz. i,D6nde esta ese chico que se comia el mundo? Hasta ha cambiado su bici estilo 
europeo por un coche que, aunque con mucha personalidad, ni siquiera va con usted. 

Mire profe, a mi tambien me dan miedo los cambios, no se si lo de Michigan 
saldra bien, pero de lo que estoy segura es de que la vida son dos dias y tres cafes y no 
voy a pasarme el resto de mi vida, preguntandome que habria sido de mi si hubiera 
estudiado Literatura. 

Sospecho que despues de leer esta carta se sentira frustrado por haber dejado de 
lado sus suefios ... Hay una cita de Stevenson que dice "nuestra misi6n en la vida no es 
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triunfar sino seguir fracasando con entusiasmo y alegria". Yo la interpreto como una 
invitacion a cambiar las cosas que no te gustan, a pesar de que eso implique el riesgo de 
fracasar en el intento. Perseguir los suefios de uno no es un fracaso, siempre y cuando se 
este contento con ello. Acuerdese de LOS RODRIGUEZ, y antes que ellos su querido 
Calderon, que decian que "la vida es un baile de ilusiones y el que no baila esta muerto, 
porque la vida es un suefio y los suefios, suefios son". 

Estoy convencida de que este afio 2006 va a ser un afio Ueno de ventajas. 
Aprovechese de ello, saquele partido. Si finalmente se pone en movimiento y decide que 
49 afios es una edad mas que razonable para cambiar las cosas y, como el electron del 
principio de Heisenberg, cambia su posici6n y velocidad, y modifica los datos a pesar de 
la posibilidad del error, hagamelo saber a traves de mi direcci6n de correo electr6nico: 
goodnightsweetgirl@msu.edu. 

Estare muy contenta de tener noticias suyas, sere muy feliz si descubro que ha 
vuelto a tener fe en el Principio de incertidumbre y que ha dejado que esta banda sonora 
se convierta en la banda sonora del resto de su vida. 

Gracias por ensefiarme tanto sobre la vida y tan poco sobre arquitectura. 

Besos infinitos, 

Su etema seguidora. 
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Marco P, Alves 
Vnlvenity of T eJ<iiS (Austin) 

Passqtos 

Tinhamos dois. Viviam em suas gaiolas separadas, que eram paises 
separados, cada um com a sua mudan9a de tempo. Calor aqui. Neve ali. 
Mas nao havia distancia para os separar. Quando um cantava, o outro 
ouvia ate a sua ves de responder. Estavam em concerto. E quando 
banhavam, um vigiava o outro. 0 outro vigiava o um. Tudo se passava 
assim, com cada um em sua gaiola separada. E um dia, ao por a roupa na 
linha, que era a donde se penduravam no segundo andar do apartamento, 
as gaiolas cairam. As duas tombaram, primeiro contra o toldo em baixo, 
depois ressaltando para a erva e para o cimento. Os dois passaros eram 
cananos, um claramente macho, e o outro remea. 0 passaro sobre a relva 
foi lento em descobrir as suas assas, e depois se levantou. 0 outro passaro, 
o que a sua gaiola caiu para o cimento, tinha um olho lacrimante e um bico 
sangrento. Mas ela sobreviveu. 
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Cheguei, 
quern nao lhes aliviou a sua maternidade nova: 

e trago outro para o seu reino manifestado; 
ainda hei de lhes introduzir a mais 
se eles sairem daquele mato preto. 

Ai eles se punham de surdos-mudos. 
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uma mulher fiigida 
um filho ja nas suas maos, 

Arrastei aquele maldito rapaz por aldeias, estacoes de comboio, vielas extinguidas de 
vida sempre com certificado de nascimento e aquele documento de enfermidade, falso, 
que dizia que ele era um rapaz fraco. Arrastei-lo ate um pais de ar de metralhadora, a 
donde as montanhas sao substituidas pelos bras-;os de ferro, a donde o pessoal se recolhe 
para dentro dos seus cortis-;os sem ter que cultivar batatas. 

Que diabo de rapaz, aquele! 
Que diabo de homem lhe fez! 
Esperans-;as, meu filho? 

De solidao, 
de trabalho escravo, 
de engasgar uma lingua. 

Nasci com voz alta, 
para vender peixe na peixaria, 
para dar voz a quern nao fala: 
seja de maldade, seja de verdade, ou seja sem amor. 

Se eu lhes ignorar sou como esses homens que mandam meninos para guerra, 
homens que roubam vida, como deuses. Naquele tempo se falava de e~peran~a 
como se fossemos todos iguais: portugueses, italianos, polacos, espanho1s. VeJa 
.Ja, eu que vivia na fronteira com a Espanha e nunca avia conhecido um galego. 
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C~es 

Detesto caes de casa porque procuram s6 tres coisas: 
comida, sair para ir ao banho, e amor, 
que e como atern;;ao. 

Detesto caes a solta porque se desfazem 
do amor. 

Tu, meu amor, comes por qualquer lado. 
Mas a diferen9a entre os caes e tu e que os caes 
conhecem um tipo de lixo superior. 
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Ruben Can4ia-Araiza 
Sf. ~'Y's Vnivelsfty of 5'n Antonio 

jC6mo jugaban conmigo! 
Llegue a esta casa de hebe. 
Andaba de brazo en brazo. 
Todos me acariciaban y 
me hacian carifiitos. 
Me hablaban como se 
acostumbra hablar a un hebe. 

Los niD.os no se cansaban de 
j_ugar conmigo. Me trataban 
como un muii.eco. 
Eramos compaiieros incansables. 

My Solitude 

Oh, how they used to play with me! 
I came to this house as a baby. 
I would go from arms to arms 
Everybody petted me and 
spoke endearingly to me. 
They would speak to me as one 
talks to a new~bom baby. 

The children never tired of playing 
with me. They treated me 
like a doll. 
We were tireless companions. 
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Luego, los nifios crecieron. 
Poco a poco se fueron olvidando de mi. 
De vez en cuando me hacian una caricia 
y volvian a lo que estaban haciendo. 
Despues de un "accidente" en la alfombra 
Ella decreto que yo debia quedarme afuera 
en mi casita. Me desterraron a la soledad. 

Ellos ya estan grandes y ya no viven 
en esta casa. De vez en cuando vienen 
con sus hijos y se acuerdan de mi por 
un ratito. Los hijos de Ellos juegan 
conmigo. Pero ya no soy el mismo de 
antes. Estoy viejo. Casi no veo y me 
duelen las coyunturas debido a la artritis. 

Por eso, los nifios de Ellos 
no quieren j1:1gar conmigo y se van 
a distraer en otras cosas mas interesantes. 
Yo me regreso a mi soledad, siendo otro 
estorbo para El y Ella, que tienen 
que darme de comer y 
un poco de agua hasta que llegue mi fin. 

Then, the children grew up. Little by 
little they started forgetting about me. 
Once in a while they would pet me 
for a second, then go back to what 
they were doing. After an "accident" 
on the rug, She decreed I would have 
to stay outside. I was banished. 

They are now grown and don't live 
here any more. Once in a while they 
bring their children and they remember me 
for a little while. Their children try to play 
with me, but I am not the same as I was. I'm 
old and I can' t see very well and my joints 
hurt due to arthritis. 

Their children tire of me easily and don't 
want to play with me. They go on to play 
with more interesting things. 
I return to my solitude, being only one more 
bother for Him and Her, who have to feed 
me and to give me a bowl of water until the 
end comes for me. 
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Esteban Valle Garcra 
Te;qs Tech Vnivetslty 

Jfigeni~ 
Que triste se mira la niiia de los ojos 
almendrados. 
Sus mejillas se ven palidas 
y sus labios tan morados. 

i,Sera que su pobre corazoncito 
ha dejado de latir? 
(,Sera que no resisti6 el impacto de la 
decima-segunda puiialada? 

i,Sera que el refulgente metal que ahora 
reposa tan quieto entre mis manos 
le haya destrozado sus sueiios y su vida? 
ii.Sera posible Dios mio?! 
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Jatc:lin 
Bienvenido silencio, has venido por fin 
a recordarme tu omnipresencia indiferente o 
fria piedra. 

Permiteme conjurarte de pronto, rompiendote 
si es posible. 

j,Te acuerdas de Eva? 
Aquella niila vestidito rosado 
que tU me enseiiaste a querer como 
amimismo. 

l,Acaso le recuerdas? 

A lo mejor resulte mas facil que ella te haga pedazos, 
y deje tus gritos para otro rato. 

A lo mejor Eva eso merezca, 
y mienta si le digo que no existes. 

Nome creas. 

Por un momento le he conjurado a ella 
y solamente has aparecido 
VOS, 

enrollado como sierpe aterciopelada. 

Machala, andate. 
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Noctutno 

No podemos encontrarnos en la oscuridad, 
y nuestras voces rebotan sin tocarse. 
(se mueren los silencios uno a uno). 

La desesperaci6n es una barca 
que recorre el mar de los olvidos 
con ningfui otro pasajero que tu odio 
y uno que otro suspiro 
del que fue poseedor de tu cuerpo. 
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Y sueiios e incendios y las enumeraciones infinitas 
de la came y el temblor 
y las delicias 
de lanoche. 

IV 
Estanoche, 
donde no nos encontramos por la oscuridad, 
nuestros bocas -como nuestras voces
pasan una al lado de la otra, 
rebotando sin tocarse. 
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Ciallella, Louise. Quixotic Mo</el'nists: Re44ing Gent/el' in 7i-ist;Jn4, Ttigo 
4ntf M4rlfnez Siel'/'4. Lewisburg, PA: Bucknell VP, 2007. 308 
paginas. ISBN: 978-0-8387-5663-8. 

En su primer libro Louise Ciallella nos ofrece un analisis agudo y penetrante de dos 
novelas escritas por dos autores poco estudiados como Felipe Trigo y Maria Martinez 
Sierra, e ingeniosamente yuxtapone estas novelas con la can6nica Tristona de Perez 
Gald6s. 

La Ultima decada del siglo XIX y las primeras del siglo XX fueron una epoca 
crucial para Espana desde diferentes puntos de vista. Los acontecimientos politicos en los 
cuales se vio obligatoriamente envuelto el pais y los cambios econ6micos extemos e 
intemos ejercieron una influencia considerable en la esfera espiritual, principalmente en 
la literatura que no podia dejar aparte los problemas existentes en aquella epoca. 

El realmente inagotable Don Quijote seguia siendo uno de los principales vade 
mecum para los escritores de la ultirna decada del siglo XIX y las primeras del siglo XX 
por ser una de las piedras angulares de la novelistica espaiiola de todos los tiempos, pero 
no dejaba de plantear los problemas que eran examinados ya desde un punto de vista 
diferente. Por ejemplo, la figura de la mujer, las cualidades que la sociedad le imponfa 
para que pudiera considerarse honrada, un angel, empezaron a sufrir cambios notables. 
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. ~a imagen de la mujer angel'. un modelo ideal, empieza a adquirir came y hueso y 
a perc1brrse, por su manera de vestirse y comportarse, por su caracter, naturaleza y el 
lenguaje que hablaba, como un personaje real. La mujer pasaba ya a ser un socio del 
hombre que, a su vez, no queria dejarla fuera de su control, poco diferente del de los 
tiempos anteriores. Pero el sistema metaf6rico y compositivo de Don Quijote tenian un 
caracter tan universal que no perdieron su actualidad al enfrentarse con las nuevas 
tendencias de describir los caracteres de las mujeres de ''fin-de-siglo". La aparici6n y la 
difusi6n de las tendencias feministas y la lucha de las mujeres por obtener derechos 
iguales a los hombres dejaron profundas huellas en las mentes de los escritores realistas 
de la epoca que tenian que adaptar los rasgos e imagenes "clasicas" de la mujer como 
objeto de adoraci6n a las necesidades de la vida que iba cambiando y adquiriendo 
innovaciones y modificaciones mas objetivas o, en otras palabras, mas realistas. 

Haciendo el analisis de Tristana de Gald6s, la autora propone tener en cuenta la 
idea de Pardo Bazan que habla del "conflicto del hombre antiguo y el ideal nuevo". 
Haciendo referencia a Don Quijote, obra tambien basada en tal conflicto, Pardo Bazan 
opina que en la obra de Gald6s el ideal conflictivo toma el aspecto femenino en 
correspondencia con las direcciones ideol6gicas de la epoca en la que iba generalizandose 
el feminismo. Utilizando y desarrollando en su novela la tecnica cervantina de combinar 
el mon6logo y el dialogo, Gald6s alcanza el mciximo efecto dinamico y realista. El 
conflicto de lo innovador y lo ordinario y la lucha por conseguir sus ideates se proyectan 
al cuadro realista de la sociedad burguesa contemporanea para Gald6s. Ademas, este va 
mas alla en su descripci6n del conflicto de las relaciones, ampliando a tres el nfunero de 
los protagonistas "activos'', es decir, reales, de came y hueso. Don Lope, la version 
burguesa donjuanesca del "caballero andante" tiene que enfrentar el cambio de la actitud 
hacia la mujer en la sociedad. Antes todo era mucho mas sencillo, porque el hombre tenia 
sus derechos de propiedad a la mujer, pero ahora las demandas de la independencia que 
expresan las mujeres hacen en muchos casos imposibles los intentos de llegar a un 
acuerdo mutuo en las relaciones con ellas. El amor es una batalla, tanto para Don Quijote, 
como para Don Lope, pero este la conduce a base de las reglas de la doble moral y 
conciencia, actuando ora como padre y protector "noble y puro", ora como un hombre 
real para quien la mujer es objeto de deseos sexuales sin matiz romantico alguno. Esta 
doble percepci6n empieza a confrontarse con la posici6n de Tristana que representa una 
de las imagenes mas dincimicas de la mujer de fin-de-siglo que evoluciona d~~ ide~l 
quijotesco a una autentica representante de la clase media burguesa. El amor tamb1en deja 
de ser un sentimiento ideal, adquiriendo rasgos materiales y, de alli, sociales. 
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A diferencia de la obra de Galdos, como opina la autora, Felipe Trigo analiza el 
problema de la modificacion del status de la mujer en la sociedad espaiiola descubriendo 
la responsabilidad de los protagonistas o personajes masculinos por dicha modificaci6n a 
pesar de que ellos intentan controlar los impulsos quijotescos y donjuanescos. La mujer 
se representa ante los ojos de los lectores como un "objeto material" con los rasgos 
intelectuales y espirituales, ocultados en la profundidad. El erotismo de la mujer en sus 
novelas es lo que el autor valora. Claro que Trigo no podia evitar la influencia de las 
tendencias modernistas que caracterizaban las obras de muchos escritores de aquella 
epoca. De ahi viene la idea de percibir a la mujer como a un objeto Ueno de erotismo y 
guiado por los sentimientos, el que debera ser una propiedad, un territorio a conquistar. Y 
si globalizamos este punto de vista, los conflictos intemos, encubiertos en las celulas 
sociales llevan a las situaciones conflictivas en los marcos de la sociedad entera. 

No menor interes representa tambien el analisis de la creaci6n de Maria Martinez 
Sierra en el tercer capitulo The Heart of the Matter donde la autora examina como la 
protagonista da la opinion femenina sobre los problemas, abordados por los autores de los 
capitulos anteriores. Los caracteres femeninos, descritos por ella, son una especie de 
combinacion de los rasgos del hombre (razonamiento intelectual) y los de la mujer 
(emocionalidad y capacidad creativa). El conflicto amoroso en que participan las dos 
protagonistas se contrapone a la "batalla de sexos" de la obra de Trigo. Las imagenes de 
Maria Martinez Sierra representan una combinacion mas harmoniosa de los rasgos 
intemos y extemos, es decir, sociales. En la descripci6n de la luna de miel de Ana que 
ella hace en sri carta a su amiga se siente no solo la falta de la apreciacion de la estatua 
hombre, sino tambien la diferencia que ella siente estando en el extranjero cuando hace la 
comparacion de la sociedad en que tiene que vivir con los principios de vida que ella ya 
tiene elaborados a base de sus reflexiones y su experiencia. 

Como conclusion, la autora resalta que el rasgo unificador de los protagonistas de 
las obras de los tres autores analizados, el cual los une tambien con el Don Quijote de 
Cervantes, consiste en que todos ellos buscan las posibilidades de la encamacion material 
del ideal. Pero, como para los personajes de fin-de-siglo el cuerpo individualizado esta 
inseparablemente relacionado con la sociedad en que el vive. Los cambios que sufren los 
personajes a lo largo de las novelas tienen una relacion directa con las transformaciones 
sociales que se producian en aquellos aiios en la vida de la clase media de Espaila y 
Europa. Los autores utilizan los terminos angel y niiia en el sentido metaforico cuando 
estan hablando de sus personajes femeninos y definen como base de la transformaci6n 
moral y espiritual de los protagonistas el componente emocional, no descartando tampoco 
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el erotismo que predomina en algunos casos o situaciones en la naturaleza femenina. 
Como el espacio metaf6rico de la casa tambien rebasa sus limites y empieza a formar 
parte de la sociedad, los marcos psicol6gicos del angel ya no son suficientes para 
contener y reflejar lo individualizado que poco a poco va sustituyendose por lo colectivo 
buscando alli la naturalidad y armonia. 
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Tottes, Hectot A. Conversqtions with Contempol'qty Chicqnq 4n<f 
Chicqno Wl'iteJS. Albuquetque: V of New Mexico P, 2007. 359 
paginas. ISBN: 978-0-8263-4088-7. 

El primer libro de Hector A. Torres constituye, como su propio titulo indica, una 
destacada contribuci6n a la conversaci6n sobre literatura y cultura chicanas 
contemponineas desde un punto de vista renovado, plural y conciliador. En palabras del 
autor, este libro aparece como la culminaci6n de un proyecto personal motivado mas por 
un interes autobiografico que por "an objective academic concern precisely because the 
politics of language, identity, and work have been constant forces on my own writing" 
(6). Precisamente este interes personal pone de manifiesto el profundo compromiso tanto 
academico como humano con el que Torres ha impregnado la redacci6n y edici6n de las 
entrevistas a diez autores representativos de la literatura chicana de las ultimas 
decadas-Rolando Hinojosa, Arturo Islas, Erlinda Gonzales-Berry, Gloria Anzaldua, Ana 
Castillo, Sandra Cisneros, Pat Mora, Richard Rodriguez, Demetria Martinez, and 
Kathleen Alcala-, con el prop6sito de examinar "issues of language and life between 
cultures, [and] of the creative drive that leads them to their crafts and commits them to 
their art" (5). 

Desde la introducci6n, Torres revela su responsabilidad intelectual al abordar 
temas tan ligados a la historia y cultura chicanas como las fronteras geograficas, 
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lingiiisticas, etnicas y psicol6gicas, la (re)definici6n de la identidad, el activismo politico
social o los conflictos entre generos; y al mostrar un esmero excepcional a la hora de 
organizar y llevar a cabo las entrevistas asi como a la hora de transferir las 
conversaciones al formato editorial preservando "the rhythms of speech without the loss 
of content" (vii). Asi, sitUa su reflexion en relaci6n a la obra clave de Juan Bruce-Novoa 

' Chicano Authors: Inquiry by Interview (1980), en la que el autor entrevista a catorce 
escritores relevantes de la Renaissance artistico-literaria chicana y propone su teoria del 
espacio estetico y literario chicano como una fuente de posibilidades interculturales que 
se enfrenta a las concepciones mas esencialistas del movimiento chicano. Bruce-Novoa 
aboga, entonces, por mantener el termino Chicano sin una definici6n fija y preestablecida 
con el fin de resaltar la capacidad de la producci6n estetico-literaria chicana de transmitir 
multiples significados y de reinventarse generaci6n tras generaci6n. 

Con este marco te6rico de referencia, Torres construye este volumen siguiendo las 
pautas de la "interview by inquiry" (21) con varias entrevistas entre el afio 1989 y el afio 
2003 a diez nuevos autores contemponineos que, aunque por un lado han heredado "the 
signifier 'Chicano' as a tradition of critique and as such repeat or carry forward the issues 
that have concerned Mexican America since at least 1848" (22), por otro lado incorporan 
al campo de la producci6n critico-literaria chicana dos innovaciones relevantes: la nueva 
voz femenina de las escritoras chicanas y una gran variedad de aproximaciones a la 
realidad chicana desde perspectivas mas globales e interdisciplinarias. 

Para organizar los contenidos, Torres opta por una division en tres secciones que 
le dan la oportunidad de recorrer la producci6n literaria chicana contemporanea 
empezando con autores representativos del periodo de Renaissance en la primera parte 
"Canonical Leanings: Divisions"; proporcionando un espacio para las escritoras chicanas 
que estan introduciendo y reevaluando las cuestiones tradicionales a traves de una 
segunda parte titulada "Canonical Spacings: Mestiza Consciousness"; y abriendo el 
campo de los estudios chicanos hacia nuevos caminos dentro de la globalidad mundial en 
la ultima parte "Res Publica(e): Horizons." Cada una de estas secciones sigue una 
estructura met6dica con capitulos dedicados a cada uno de los autores elegidos en los que 
no s6lo se reproducen las entrevistas sino que tambien se presentan significativos 
epigrafes y se incluye relevante informaci6n bibliografica. 

En la secci6n "Canonical Leanings: Divisions," Torres retrata en la primera 
entrevista a Rolando Hinojosa, probablemente el autor cuya producci6n ha ejerci~o un 
papel fundamental en la construcci6n del canon literario chicano a traves de su particular 
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genero literario basado en la memoria hist6rica-el gran cronicon-y de la 
caracterizaci6n de personajes de identidad s61ida y bien definida: 

First, [my characters] are forging an established identity. They don't 
question who they are or what they are. They don't have to come up with 
what some were tearing their heads over, like lost identity. Valley 
Chicanos have always known exactly who they were and who they are. It 
was settled in 1749 .... And what I do-I reflect the way Valleyites act 
and react and serve as agents and reagents for their own culture. ( 48) 

Junto a Hinojosa, se entrevistan a otros dos autores que refuerzan la linea can6nica: 
Arturo Islas, reconocido por su descripci6n del deterioro del nucleo familiar chicano a 
causa de las tensiones provocadas por el capitalismo en la frontera entre Mexico y 
Estados Unidos; y Erlinda Gonzales-Berry, cuyos trabajos en las areas de sociolingiiistica 
y de politicas socioculturales chicanas le han valido para asentarse en el canon de la 
literatura y los estudios culturales chicanos. 

La secci6n central "Canonical Spacings: Mestiza Consciousness" esta dedicada en 
su totalidad a dar voz a escritoras chicanas que han utilizado sus obras de ficci6n, de 
poesia y de teoria como instrumento de denuncia de la marginaci6n femenina y de 
celebraci6n de los nuevos avances feministas. Las autoras entrevistadas son Gloria 
Anzaldua, que explica su vision de la nueva identidad de la mestiza rechazando un 
modelo de identidad estatica y monolitica a favor de una identidad plural y m6vil ya que 
"as many worlds as there are and the mestiza has to operate in all these little plots, in all 
these little worlds. So, in crossing from one to the other, in this constant traveling back 
and forth, her subjectivity, her identity becomes multiple, moving, movable subjectivity 
or identity'' (131 ); Ana Castillo, que discute su creaci6n del concepto Xicanisma como 
movimiento feminista de las chicanas y las implicaciones de tal noci6n en sus obras; y las 
autoras Sandra Cisneros y Pat Mora, cuya producci6n abunda en imagenes de figuras 
femeninas en constante lucha en las fronteras de la opresi6n racial, social, sexual y/o de 
genero. 

Para concluir, y haciendose eco del titulo de la secci6n, Torres dirige su mirada 
hacia tres autores que se han centrado en asuntos de caracter mas publico que no solo 
ataiien a la comunidad chicana sino que van mas alla del horizonte y de las fronteras 
intemacionales. Es el caso de Richard Rodriguez, cuya carrera esta marcada por la 
desaparici6n del autor y su critica de la pasividad de la academia que no hace uso de la 
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escritura como motor del cambio politico-social; de Demetria Martinez, que plantea la 
participaci6n activa de la comunidad latina en todo tipo de cuestiones de interes global 
como ciudadanos del mundo; y Kathleen Alcala que ha enfocado su carrera academica en 
reescribir las metanarrativas del poder hegem6nico de manera que una mayor parte de la 
sociedad pueda dar su punto de vista y asi forjar nuevas civilizaciones sincreticas: 

One of the things I got interested early on was telling the unofficial 
histories, to tell the countemarratives to official histories. One of the 
anthropological terms I've learnt that applies to all of these peoples is this 
.notion of syncretism, that cultures and religions come together and forge 
new cultures and new religions and new languages. And this is really the 
sign of a living culture and a living history. (338-39) 

En definitiva, una compilaci6n de un valor academico y humano notable .cuya lectura no 
s6lo aporta una vision detallada de las tendencias y autores mas destacados de la 
literatura y cultura chicanas contemporaneas sino que tambien deja entrever la 
complicidad y el fuerte compromiso que une tanto al autor de las entrevistas como a los 
entrevistados en el avance de la comunidad y cultura chicanas junto a la comunidad 
mundial. 
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