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Marginalidad canénica:
Ana Rossetti y su (re)interpretacion
de la “Lesbia” de Catulo

Paloma Martinez-Carbajo Pacific Lutheran University

Poeta, dramaturga, autora de literatura infantil y juvenil,
actriz, directora teatral. Estos son algunos de los calificativos
asociados con la escritora andaluza Ana Rossetti, galardonada en
multiples ocasiones con prestigiosos premios y reconocimientos.
Nacida en 1950, en Céadiz, Rossetti es testigo presencial de los
grandes cambios sufridos por una Espafia que pasa, de ser un pais
limitado por una dictadura, a un pais liberado de la tirania del
conservadurismo. Con la muerte de Francisco Franco en 1975 y la
llegada de la democracia, la época de la transicién, la historica
victoria del PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) en 1982, y la
explosion de la “movida madrilefia” en la década de los ochenta, la
polifacética escritora gaditana, Ana Rossetti, se nos presenta en
Indicios vehementes (1985) “indecentemente” abierta a experimentar
con ¢l extenso terreno de la sexualidad. Su originalidad radica en un ir
mas alld de la experimentacion poética, en arriesgarse con sus Versos
por tierras movedizas, y, entre otras cosas, saltarse vallas que auguran
amuralladas propiedades privadas reservadas, excepto en contadas
ocasiones, a la privilegiada pluma masculina. La mera osadia de
utilizar un motivo tematico como el erotismo implica ya una
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infraccion de las leyes binarias “naturales” que han situado a la mujer
en un contradictorio estado. Esta forzosa situacién combina la
excesiva sexualizacion de ésta—la mujer sujeta a los caprichos de su
incontrolado y complejo cuerpo—con la ausencia de placer del que,
en teoria este salvaje cuerpo deberia gozar, pero que, en la préctica,
parece oxidarse ante la pasividad de su cardcter y la falta de actividad,
ya que esta Gltima ha sido tradicionalmente patrimonio masculino.

Rossetti es ademds una mujer de su tiempo. A mediados de
los ochenta, a casi diez afios de la muerte de Francisco Franco,
“Caudillo de Espaifia por la gracia de Dios,” y con éste, el fin de una
larga dictadura de casi cuarenta afios, los fantasmas del franquismo
parecen querer desaparecer. El espiritu democratico que invade el
pais llega hasta el campo literario y ofrece al artista la posibilidad de
tomar ciertos riesgos hasta el momento impensables. Este arriesgarse
implica asimismo cierto compromiso, no necesariamente politico
exclusivamente, sino también hacia el/la lector/a, que se ve ahora
expuesto/a a una serie de textos que empiezan a representar la
multiplicidad de realidades que componen nuestro mundo moderno.
Como el poder, la tematica se va descentralizando, llegando a los
margenes, a los intersticios alternativos. Nuevos y renovados
discursos surgen como respuesta a una necesidad de atestiguar esas
otras realidades sexuales, politicas, étnicas, religiosas, y lingiiisticas,
igualmente vélidas, y con las que se identifican nuevos grupos de
individuos. Ana Rossefti se sifla en ese sentido en la vanguardia
literaria, lanzando, a través de sus escritos, mensajes que cuestionan
los grandes pilares de cultura occidental, a la vez que renuevan
antiguos principios estancados en el tiempo. La poeta gaditana se
adentra entonces en los “misterios” del erotismo para presentarnos su
propia interpretacion de la realidad, utilizando para ello su mismisima
voz de poeta y de mujer.

Esa concepcion de lo real se revestirdi de cierta carga
transgresora que ejemplificard en poemas del estilo de “De cémo
resisti las seducciones de mi compaifiera de cuarto, no sé si para bien o
para mal” (39), perteneciente a su primer libro, Los devaneos de
Erato (1980), e incluido posteriormente en el libro antes citado,
Indicios vehementes. Este poema no s6lo invierte los papeles
tradicionales del juego sexual, sino que los subvierte con la
introduccion del elemento lésbico en el discurso poético. Por
supuesto, se podria rebatir esta afirmacién, indicando que la presencia
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lesbiana en la poesia no es ninguna novedad, ya que Safo, hace mas
de dos mil afios, habria insinuado con sus versos la posiblidad del
amor y el erotismo homosexual femenino. Si bien esa referencia
posee una sélida base, hay que reconocer que en la historia de la
literatura espafiola, sin salirnos del pasado siglo XX, Ia presencia de
textos 1ésbicos no se caracteriza por su abundancia.

Se comenta, por lo tanto, este poema, como ejemplo del
quehacer poético de Rossetti en terrenos no candnicos solo
parcialmente, ya que la autora hace uso de la tradicion cldsica para
llevar a cabo una reinterpretacién ginocéntrica de ciertos poemas
creados por nada menos que el asimismo poeta erético, Catulo. En un
contacto inicial con el titulo que encabeza semejante pieza, llama la
atencién la longitud de éste y sus diversos significados. Tras una
primera lectura rapida del texto, se aprecia un contraste entre el
cuidadoso barroquismo del lenguaje con el que esta escrito el poema
con el aparente tono coloquial del titulo. De hecho, la primera mitad
de este ultimo bien podria tener cierto aire de tratado, de ensayo, “De
c6mo resisti las seducciones de mi compaiiera de cuarto” (39), al
utilizar la autora la preposicién “de,” tan comun en este tipo de
escritos, y en ese sentido, muy cercano a la tradicion latina de la que
la autora se vale en el poema. Ademas de recordarnos a E/ Conde
Lucanor, de don Juan Manuel, asi como otras obras medievales que
planteaban el caso o meollo de la historia de forma similiar. No
obstante, y volviendo al titulo, la segunda parte de la oracién es de lo
mds cotidiana: “...no sé si para bien o para mal” (39). Estas palabras
parecen una especie de autorreflexion en voz alta, un preguntarse sin
estar muy convencida de lo decidido, un aparte teatral que hace
participe al lector/a de esa indecision. Ese “no sé si para bien o para
mal” resta autoridad a la voz poética y la sitiia a un nivel mas a la par
del/la receptor/a de sus versos. Por otro lado, esa duda puede sugerir
asimismo que la voz poética tiene en cuenta, al menos por un
momento, la proposicion “deshonesta” que le ofrece la supuesta
compaifiera de cuarto.

La “bellisima Lesbia” (vv. 1, 8, 16) es una oportunidad dificil
de rechazar, debido, segin la voz poética, a sus evidentes encantos.
Como se sugeria anteriormente, el poema estd empapado de
referencias cuasi-directas a varios de los poemas del poeta latino de
origen galico, Catulo, dedicados a su amante, la igualmente hermosa
Lesbia. Pero antes de analizar el fenémeno de intertextualidad
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existente entre estos dos autores, se hace necesaria la refencia a la
helénica Safo, habitante de la famosa isla de Lesbos, conocida por su
particular comunidad femenina. Como sabemos por el mismo titulo,
la temética promete ser homosexual femenina y el nombre “Lesbia”
es el mas indicado para definir a un estereotipo de mujer lesbiana, en
este caso, la seductora compaifiera de cuarto. En ese sentido, como
indica Judith Butler en Bodies that Matter, la importancia del nombre
es esencial asimismo en el discurso de poder: “The naming is at once
the setting of a boundary, and also the repeated inculcation of a norm”
(8). Rossetti conoce muy bien la existencia de esos limites, tal vez
ideas preconcebidas, y se aprovecha de ellos mismos para cuestionar
la autoridad, y parodiar, como argumentaria Linda Hutcheon, lo que
se considera candnico.

Volvamos, sin embargo, a Catulo y al buen uso que Rossetti
hace de su poesia. Como es sabido, el poeta romano tiene varias
composiciones, especialmente algunos de sus primeros poemas, en
los que se invoca a una tal Lesbia. En su caso, también es éste un
pseudonimo que el poeta dio a su amante por no poder utilizar en
publico su verdadero nombre, Clodia, ya que €sta pertenecia a una
respetable familia patricia romana. En el poema nimero V de los
comprendidos en el libro The Poetry of Catullus, editado por C.H.
Sisson, quien asimismo traduce los textos al inglés, rezan los
primeros versos: “Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque
enum severiorum/ omnes unius aestimemus assis” (18). “Vivamos y
amemos, Lesbia mia, y que nos importen poco (un comino) los
rumores de los severos ancianos.” (Traduccién mia, como a partir de
ahora en todo el articulo). Obviamente, el poema de Rossetti contiene
el vocativo a Lesbia en el primer verso, exactamente igual que en las
otras dos estrofas; pero, al contrario de Catulo, el amor no aparece por
ningin lado, y, en su lugar, la desesperacion toma posiciones.

De todas formas, es importante notar esa referencia a los
respetables ancianos que parecen dictar las normas de conducta.
Hacia el final del poema, Catulo vuelve a insistir en esa presencia de
un poder superior que impide el favorable desarrollo de su relacién
con Lesbia. Tras pedirle que le colme de besos, recuerda a su amada
el peligro de exponer su felicidad al publico, ya que esta efusién de
amor podria traerles problemas: “aut nequis malus invidere possit, /
cum tantum sciat esse basiorum” (Catulo 18). En otras palabras, “si
seguimos dandonos tantos besos, podriamos atraer la desgracia hacia
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nosotros.” Curiosamente, esa desgracia vendria en la forma del
tradicional mal de ojo, que es realmente lo que significa “invidere.”

Rossetti, por su parte, recrea una situacién similar al
introducir, en sus versos finales, la presencia de unos supuestos vigias
que son el impedimento para que la poeta sucumba a la tentacion que
personaliza su compaiiera de cuarto. Asi, como respuesta a su Lesbia
particular, contesta: “...y no escancio el remedio / que me es
solicitado, oh Lesbia, y no te finjo/ amorosos juguetes para cada
sentido / ni hago ofrenda a Eros,/ es porque mis vigias / me impiden
avivarte en tu hoguera” (vv. 18-23). Nos preguntamos, entonces, por
la entidad y existencia de esos supuestos “vigias.” Pudieran ser €stos
bien viejos fantasmas cat6licos que aparecen en medio de la noche y
la amedrantan con antiguas amenazas de pecado y condena perpetua;
bien convencionalismos sociales, que todavia ven como antinatural la
relacién entre dos mujeres, entre otras cosas porque destruye el ideal
falocéntrico, y deja de lado la figura de poder masculina; bien sus
propias convicciones y preferencias, que se convierten en guardas de
la moral y de las restricciones que la misma voz poética se impone; o
bien la propia supersticidn, siguiendo las palabras de Catulo, que
lanza desgracias a los humanos que osan retarla con orgullo o con el
exceso de amor: “da mi basia mille, deinde centum, dein milie
altera...” (18). Con estos miles de besos, es de esperar la “envidia” de
ciertos sectores. Curiosamente, Rossetti también se refiere a una
enorme cantidad de ésculos al sugerir una “provision de besos” (v. 3).
Sin embargo, esos censores oculares aparecerdn de nuevo en la poesia
de Catulo, y se convertirdn, ademas, en peligrosos chismosos. Asi, en
el poema VII, nuevamente, los Wultimos dos versos repiten la
preocupacion del poeta latino por esos rumores que no hacen més que
impedir su satisfaccion al besar a Lesbia, cuyo nombre aparece
asimimo, en los primeros versos: “quae nec pernumerare curiosi /
possint nec mala facinare lingua” (20). Esto es, “tal nimero de besos
te daria que ni los curiosos podrian contarlos, y de los que las malas
lenguas quedarian fascinados.” Obviamente, su recelo por la opinion
de estas fuerzas ajenas es superior, en ocasiones, a las ansias de amor
por Lesbia. En ese sentido, no sabemos si Rossetti utiliza este
elemento de rechazo de manera literaria, siguiendo su modelo latino,
0, si realmente su conciencia y principios le hacen rechazar tan
atractiva propuesta; porque lo que no se puede negar es que su
contemplacién del cuerpo de la supuesta Lesbia se reviste de una
belleza y un detalle dignos de resaltarse.

10
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De este modo, a pesar de que la voz poética no se ve atraida
por la presencia de Lesbia, es interesante apreciar el hecho de que
cree, de todas maneras, se trate de un poema netamente sugerente y
sensual. De nuevo, se podria argumentar que la autora no estd mas
que repitiendo un motivo tematico tradicional, pero, como ya se ha
indicado con anterioridad, su originalidad radica, entre otras razones,
en esa nueva refundicién de la tradicion. Rossetti hace notar su
presencia femenina en el poema al mismo tiempo que alaba con sumo
placer la belleza de otra mujer. Al hacerlo, el poema se convierte en
un arco iris de sentidos y simbolos relacionados en muchos casos con
distintas expresiones relativas a los érganos sexuales femeninos en
forma de ingle, mas obvia, fresa, y oreja. Asi, empezando por el
olfato, aparece éste indirectamente a través de las alusiones a la fresa
(v. 15) y al lirio (v. 13); el tacto se expresa mediante besos (v. 3),
manos juguetonas que enredan y desenredan cabellos (v. 10); el
saborear la “dcida fresa de [las] mejillas” (v. 15) nos remite al gusto;
el oido se sugiere a través de ese reclamo (v. 17), esa solicitud por
parte de Lesbia, a pesar de que la voz poética se desentienda; por
ultimo, la vista es la estrella invitada que captura y unifica todas esa
sensaciones que configuran esa especie de homenaje a la belleza
femenina.

Asi, la observacion se relaciona muy directamente con un
concepto que la critica ha venido barajando por ya algin tiempo.
Linda Hutcheon, en su libro The Politics of Postmodernism, hace
alusion a la famosa cuestion de Ann Kaplan, “Is the gaze male?”
(151), cuando se refiere al cardcter tradicionalmente masculino del
ojo detras de la camara cinematografica. Hutcheon nos recuerda que
esa posicion masculina privilegiada ha venido (re)presentando a la
mujer como objeto de exhibicion, observacioén y disposicion, el cual
provoca un fuerte impacto erético en el observador, asimismo
normalmente masculino o masculinizado (151). Ahora bien, el
posmodernismo y su cardcter parédico nos ofrece la posibilidad de
subvertir este tipo de convenciones hasta el momento aceptadas
(151). Esa aceptacion tomada como natural estd, en ocasiones, fuera
de control por nuestra parte, y Hutcheon recoge las palabras de
Derrida para explicar el poder de este tipo de consideraciones
asumidas simplemente por haber sido planteadas hace cientos de
afios. Asi, indica que “the authority of representation constrains us,
imposing itself on our thought through a whole dense, enigmatic, and
heavily stratified history. It programs and precedes us” (151). En ese
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sentido, el poema de Rossetti se sitiia en principio en este mismo
sistema de valores asumidos al utilizar, por un lado, a la mujer como
objeto de deseo y admiracién, y por otro, al hacer uso nada menos que
de la misma tradicién clasica en la figura de Catulo.

Aqui nos vemos ante una mirada femenina que trata de
invertir los papeles. El ojo deja de ser exclusivamente masculino y se
feminiza, como en este caso. No solo tienen derecho las mujeres a
observar a los hombres, criticarlos y/o desearlos, sino que ademas se
dan el lujo de poder admirar a representantes de su propio género con
igual o mayor vehemencia. De este modo, la voz poética femenina
recorre sensualmente el cuerpo femenino mediante un movimiento
vertical que va de arriba a abajo y de abajo a arriba, combinando
elementos de dos en dos. De los “bulbosos labios” (v. 2), a su vez un
par, desciende sus ojos hacia el ombligo (v. 5); del empeine (v. 6)
asciende hacia el rostro (v. 6) y las pestaiias (v. 7), de la ingle (v. 10)
pasa a la oreja (v. 12), y de ahi en un movimiento vertical, a la mejilla
(v. 15), para terminar, en una referencia mas global, con la cuticula
(v. 18), esa piel que recubre a este bello ser.

Rosa Sarabia, en su articulo “Ana Rossetti y el placer de la
mirada,” publicado en la Revista Canadiense de Estudios Hispanicos,
ha comentado a su vez, en relacion a la poderosa mirada de la autora,
el hecho de que “la poeta [sepa] que vive en tiempos en que la mujer
se da el placer de ver, mirar y observar sin la méscara de la inocencia
o ingenuidad impuesta por la era victoriana del franquismo, y que el
mirar y ver traen consigo el conocer” (344). A continuaciéon hace
referencia a las palabras de Rossetti incluidas en la entrevista-prologo
de Indicios vehementes, cuando afirma: “Amo lo tangible, lo ‘posible
y me deleito en lo visible’” (344), citando a Lope de Vega.

A su vez, Martha Lafollette, en “Writing the Book of Life:
Ana Rossetti’s Punto Umbrio,” capitulo que forma parte de
Contemporary Spanish Poetry: The Word and the World, recoge
asimismo las palabras de la autora cuando afirma, en relacién a su
interés por el teatro, que, ademds de su aparente gusto por la
autorepresentacion, posando, por ejemplo, “a la Dietrich” (146),
Rossetti se considera“[ante] todo y sobre todo...espectadora. Todo lo
mirfa] desde el palco” (146). En ese sentido, tanto Lafollette como
Ugalde han aludido a la teatralidad de sus textos (146), y, en este
caso, la autora se atreve a fusionar la dualidad funcional de
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actriz/espectadora. Como se ha insinuado anteriormente, la voz
poética no sOlo actla, a través de palabras sugerentes, sino que
observa, desde la barrera, al objeto enaltecido.

De este modo, a pesar de no llegar a mantener una relacién
sexual fisica con su compaiiera, la voz poética hace el amor con ella,
enamorandola, aunque sea con la mirada y sus palabras. Asi, muerde
sin tocarlos sus “bulbosos labios™ (v. 2), arranca “una provision de
besos” (v. 3), escarba “en la hundida oquedad/ de [sJu ombligo” (vv.
4-5), carmenta “la espesura de [s]u ingle enredada” (v. 10),
aniquildndola “con emboscados dones” (v. 11), para terminar
chupando “la acida fresa de [s]us mejillas™ (v. 15). Quizas €stos sean
“indicios vehementes” de su propia curiosidad hacia la
homosexualidad. Tal vez quiera, desde una posicion heterosexual
cercana al centro de la autoridad, tocar de refilén el mundo prohibido,
juguetear con los sentidos, tratar de llegar hasta el limite de lo
“permitido” sin comprometerse. Al respecto, Mirella Servovidio, en
su articulo “Ana Rossetti’s Double-Voiced Dicourse of Desire,”
recogido en Revista Hispanica Moderna, reproduce unas opiniones de
la poeta en su entrevista con Sharon Keefe Ugalde. En ellas, Rossetti
se acerca a nuestra sugerencia del gusto de la autora por el riesgo a
rozar los limites de lo admitido dentro de una tradicién patriarcal al
afirmar que “es excitante probarte, el ver hasta donde puedes llegar.
Para la mujer es una época de conquistas” (319).

De cualquier manera, la utilizacion de este sensual lenguaje
no impide en absoluto el uso de la ternura. La misma voz poética lo
indica: “Ternura, oficiard, tu oreja retenida/ por la jaculatoria comun”
(vv. 12-13). En ese sentido, todos los términos utilizados no hacen
més que resaltar el placer que Lesbia ha de obtener una vez
correspondida, por un lado, y el deleite que asimismo puede
proporcionar su cuerpo escultural, por otro. De esta forma, se aprecia
una evidente idealizacion del cuerpo femenino. Lesbia se convierte en
una verdadera diosa greco-romana, voluptuosa y sensual. De hecho,
los tinicos vocablos que revisten cierta tenue violencia que destruye
ese fantastico cuerpo son “escarbe” (v. 4), “aniquile” (v. 11) y
“virgule” (v. 4). Sin embargo, esas acciones no implican una amenaza
preocupante, sino que se relacionan, de nuevo con el tacto, con las
manos y sus infinitas posibilidades. Como se puede intuir, esta
aniquilacién se va a llevar a cabo sin violencia. Al contrario, la
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esperada amada utilizard “emboscados dones” (v. 11) que hacen
perecer de gusto a Lesbia.

Esta idealizacién se rodea, por otro lado, de términos muy
floreados. Se resalta el caracter bulboso de sus labios (v. 2), faciales y
no tan faciales. Curiosamente, en el Diccionario de la lengua
espafiola de la RAE, se hace referencia a este tipo de yema que se
define como gruesa y subterrdnea, con lo que se acercaria a una de las
posibles acepciones que estamos sugiriendo aqui, pero que ademas se
caracteriza por tener unas hojas cargadas de sustancias de reserva
(332). Esta reserva nos sugiere una especie de custodia de un bien
preciado, en este caso su intacto sexo, sus labios virgenes, que se ha
de guardar para ser consumido y apreciado a su debido tiempo.

Aparece asimismo el lirio (v. 13), que no se podria considerar
totalmente un simbolo félico, ya que es una flor de tallo pequefio,
poco amenazante. Emst y Johanna Lehner, en su libro Folklore and
Symbolism of Flowers, Plants and Tress, recogen varios de los
significados del lirio, que la voz poética, curiosamente, hace pasar por
el rostro de Lesbia. De esta manera, ambos autores comentan que el
lirio blanco se asocia con conceptos de pureza y virginidad, que estd
considerado un regalo de buena suerte para la mujer, y que,
tradicionalmente, se dedica a Hera y a Juno (119). Es de interés el
hecho de que estas tres acepciones se relacionen completamente con
el poema a tratar. Lesbia es virgen al no haber tenido contacto alguno
con lo masculino, y esta definida en términos bastante puros; la voz
poética repite que trata de animar una y otra vez a su compafiera con
un “no desesperes, ya encontraras...” (vv. 1, 8, 16), y la presencia
divina femenina se percibe a lo largo de todo el poema. Ademas, la
aparicion de la fresa adquiere gran importancia. Tradicionalmente se
considera un manjar muy sensual, pero es, igualmente, simbolo de la
intoxicacién y el deleitey, nuevamente, un regalo de buena suerte
hacia una mujer.

La cuestién de la intoxicacién es bastante interesante por su
parte. Inicialmente, pareciera que Rossetti se ahogase, especialmente
en la Oltima estrofa, ante el “reclamo apremiante/ de [la] voraz
cuticula” (vv. 17-18), y pretendiera no atender el “remedio/ que [le]
es solicitado” (vv. 18-19). Intoxicante es asimismo el “mixtela” que
fluye por el “alcochonado empeine” (vv. 5-6). Este aguardiente de
origen mediterrdneo estd compuesto por hierbas arométicas a las que
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se afiade azicar, de ahi su sabor dulce, y canela, para no olvidar el
toque afrodisiaco. La combinacién de todos estos elementos
placenteros, alcohol, flores, mujeres, deberia ser suficientes para
atraer el interés de la voz poética, pero, por el contrario, la
todopoderosa presencia de los “vigias” (v. 22) le impide avivar la
hoguera de Lesbia. Acto que parece de lo mas contradictorio, ya que
este tipo de versos no harian sino despertar todavia més los deseos de
su compaiiera.

Esta aparente “heterosexualizacion” del objeto admirado
puede tener que ver con la necesidad de crear una “ilusion” visual que
satisfaga los requisitos de aceptacién como ser completo y
equilibrado sexualmente, desde el punto de vista tradicional. En otras
palabras, como ser heterosexual. En ese sentido, esta apariencia
coherente con los canones sociales es desarrollado por Judith Butler
en Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, cuando
afirma que “...acts and gestures, articulated and enacted desires
create the illusion of an interior and organizing gender core, an
illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of
sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality”
(136). La cohesion, por tanto, entre ser interior y apariencia exterior
es esencial en el proceso de adaptacion. Es decir, la Lesbia del poema
deberia definirse, por sus atributos, con una Lesbia mds cercana a la
de Catulo, pero se convierte ahora en una Lesbia homosexual.

A través de la detalladisima suerte de apelativos que rodean a
la figura de la misteriosa Lesbia, Rossetti sexualiza a esta medio-
diosa que hasta ese momento parece haber carecido de “sexo,” y
adquiere ahora gran importancia con la identificacién de la
protagonista poética. Como apunta asimismo Butler:

The body is not “sexed” in any significant sense prior
to its determination within a discourse through which
it becomes invested with an “idea” of natural or
essential sex. The body gains meaning within
discourse only in the context of power relations.
Sexuality is a historically specific organization of
power, discourse, bodies and affectivity. (92)

De esta manera, Lesbia es presentada como ideal femenino desde el
punto de vista de una concepcioén tradicional masculina. Sin embargo,
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la apreciacién de ese atrayente ideal no va a venir de parte de una
mirada falocéntrica. Todo lo contrario, Rossetti, desde su postura de
mujer, va a sexualizar a otra fémina, apoderindose, de esta manera,
del poder otorgado a los hombres. Esa usurpacion de poder le permite
a la poeta ofrecer otra visi6n, tal vez ginocéntrica, como afirmaria
Wilcox, tal vez simplemente una réplica del modelo masculino. De
todas formas, como ya se ha sugerido antes, se aprecia una intencién
consciente por alejarse de modelos patriarcales establecidos, y
Rossetti lo indica muy bien al elegir muy sutilmente los adjetivos, al
seleccionar los sustantivos, y al escoger sus verbos.

A su vez, Adrienne Rich, en Blood, Bread and Poetry, apunta
algunas de las consecuencias de la existencia de ciertos sectores
marginados. En este caso, “lesbian existence comprises both the
breaking of a taboo and the rejection of a compulsory way of life. It is
also a direct or indirect attack on the male right to women” (100). El
poder sexual masculino pasa de esta manera a un segundo plano, ya
que son ahora mujeres las que pueden o no tener acceso a miembros
de su propio sexo, quienes pueden seducir a otras féminas. En teoria,
la compafiera de la voz poética es la que seduce, pero en el poema la
seductora parece ser también la receptora de semejante atencion. Si
bien no se llega a un contacto intimo entre ambas aparentemente, las
palabras se encargan por si solas de llevar a cabo esa unién, y
proporcionar esos momentos de placer. La voz poética le hace el
amor a su compafiera a la antigua usanza con ciertas dosis de
sensualidad que se alejan de lo supuestamente tradicional, pero que
captan mejor esos deseos reprimidos, esas intenciones que nunca se
han de saciar. Esta relacion, en la que los sentidos y la sensualidad
adquieren mayor importancia que el mismisimo acto sexual, se acerca
a la vision de Simone de Beauvoir en su libro The Second Sex cuando
trata de definir las diferencias existentes en las relaciones amorosas
lesbianas. En sus propias palabras,

[Bletween women love is contemplative; caresses are
intended less to gain possession of the other than
gradually to re-create the self through her;
separateness is abolished, there is no struggle, no
victory, no defeat; in exact reciprocity each is at once
subject and object, sovereign and slave; duality
become mutuality. (82)
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Se esté 0 no de acuerdo con esta afirmacién, se debe reconocer que
ése parece ser el cariz de este tipo de juego amoroso que la voz
poética femenina lleva a cabo con su receptora, al menos en cierta
parte.

Aun asi, no todo es paradisiaco en la personificacién del
jardin de las delicias que parece ser la bella Lesbia. Se nos muestra,
en palabras de la poeta, como una mujer frustrada cuyos apetitos
sexuales necesitan ser saciados al momento, y cuya libido le juega
mas de una mala pasada, como el hecho de intentar seducir a la propia
Rossetti. Por otro lado, es posible que con la idealizacién irénica de
su amiga, la poeta esté aqui corriendo el riesgo de malrepresentarla,
pero lo hace, a pesar de lo insinuado por criticos como Edward Said.
En su ensayo “Representar al colonizado” incluido en Cultura y
tercer mundo. Cambios en el saber académico, Said afirma que
“representar a alguien e incluso a algo ha llegado a ser un esfuerzo tan
complejo como problematico y sin resultados, con consecuencias en
el campo de las verdades, tan lleno de dificultades como pueda
imaginarse” (Gonzalez Stephan 24). A pesar de esa imposibilidad de
representar al ser marginado en general, podemos, quizas,
considerarlo como parte de un miltiple y variado colectivo que, a
través de diferentes voces discursivas, entre las que se encontraria
Lesbia -presente a pesar de su ausencia vocal precisamente por ese
silencio verbal pero no corporal- permita que se pueda llegar a una
visibilidad, a una consciencia que consienta hablar al subalterno,
compartir sus experiencias, articular sus necesidades, por muy
particulares que éstas parezcan.

El mismo Said apunta mds adelante que “es solamente
cuando figuras subalternas como las mujeres, los orientales, negros y
otros ‘nativos’ hacen suficiente ruido cuando se les presta atencion y
se les responde cuando hablan” (32). La voz de Rossetti se hace oir,
y, como consecuencia, los y las protagonistas de sus creaciones
pueden también articular un mensaje que subvierta e intente
transformar el discurso tradicional. Rossetti lleva a cabo una
campaiia, probablemente consciente, de desafio al poder literario
convencional. Posiblemente también es conocedora de la provocaci6én
que sus versos suponen, pero puede permitirse el lujo de asumir este
tipo de riesgos debido al momento histérico-politico-social en el que
desarrolla su creacion poética.
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Podriamos sugerir que, a través de la esmerada descripcion
por parte de la autora, Lesbia pertenece a una serie de seres netamente
particulares, a los que se refiere Homi Bhaha en el capitulo titulado
“Dissemination” de su libro The Location of Culture. En un momento
dado, parafrasea a Foucault cuando este ultimo habla de un tipo
peculiar de sujetos que se caracterizan por su extremada
individualidad y que, curiosamente, como ocurre con el lesbianismo
de la protagonista, se sitian en los mérgenes de lo social, dando lugar
a una tension que puede producir la sociedad disciplinada (151). La
mera presencia de un representante de un colectivo marginado que no
acepta las reglas del juego heterosexual despierta una serie de
tensiones que pueden situarlo ain més en esos margenes
foucaultianos donde se retinen los “intocables™ de la sociedad.

De hecho, la propia autora, desde su posicion de mujer criada
durante un periodo dictatorial en el que la inmovilidad era
permanente, rompe ahora con esa relegacion a los extremos y se vale
de la propia experiencia para crear sus personales y personalizados
mundillos textuales. Al respecto, Rossetti comenta en el prélogo-
entrevista de Indicios vehementes, que “lo importante es la manera en
que se aprovecha la propia circunstancia. Lo que cuenta es el
resultado final. Lo que ha salido del tormento, la felicidad, las ganas
de..., la hipodérmica o del encargo a tanto la pagina. El efecto vale
més que la causa que lo provoc6” (13). Rossetti apuesta asi por la
cotidianeidad. El ser posmodermno, si se le quiere llamar asi, no tiene
que ser un héroe de leyenda ni un Rodolfo Valentino, o una Marilyn
Monroe, puede simplemente ser un tipo cualquiera, una chica del
montén, que aproveche lo que le rodea y haga cierto uso de esa
preciada informacion. En la época posmoderna se viven tiempos de
cambio, de innovacién, de renovacion, de reciclaje, y, por supuesto,
también de transtornos y tragedias, crisis sin solucién y luchas
dialécticas circulares, pero se tiene la oportunidad de plasmar esa
mezcolanza cuasi-esquizofrénica que compone el mundo de las
ultimas décadas en textos alternativos, simples o altamente
~ sofisticados, que den pie, como quizas intuyera Said, a la visibilidad
de ciertos discursos que han permanecido renegados al olvido o que,
incluso peor, nunca pudieron ver la luz, no por falta de ganas, sino
por la imposibilidad de arriesgarse a ser siquiera articulados.

Asimismo, Jean Baudrillard, en Cool Memories, al hablar de
este periodo sociocultural y econdémico que configura la
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posmodernidad, afirma que “postmodernity is the simultaneity of the
destruction of earlier values and their reconstruction. It is renovation
within ruination” (93). En ese sentido, ése parece ser parte del
proyecto de Rossetti, ya que, sin renunciar a la utilizacion de temas y
técnicas narrativas canénicas, se atreve a renovarlas formalmente y
subvertirlas con la introduccién de motivos tematicos, en este caso el
lesbianismo, que todavia hoy no tienden a ocupar numerosas paginas
de nuestra literatura. Todo esto, exhibiendo a lo Héléne Cixous, una
especie de “jouissance,” como sugiere John Wilcox en Women Poets
of Spain, al subvertir la visién y version falocéntrica de la sociedad,
pero todo dentro de un marco de “jouiscience.” Para Rossetti, el
erotismo es la técnica que le permite afrontar y confrontar su realidad,
su historia, y la Historia literaria (297). Tomando del exterior los
elementos atractivos que le ofrecen su condicion de mujer, los
convencionalismos sociales, los tabies tradicionales, y las férreas
restricciones literarias, se atreve, como en el poema analizado, a
sugerir formas alternativas sexuales, y osa reciclar figuras masculinas
de la talla de Catulo, redefiniendo de esta manera mitos de la
tradicion. Consciente del clima propicio para la novedad y la
experimentacioén, retoma, corta, desecha, plagia, y aprovecha. El
resultado es un producto de su temporalidad circundante en la que hay
cabida para todo y donde todo vale.
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Why Don Fulgencio
Entrambosmares del Aquilén’s “Apuntes
para un tratado de cocotologia“! belongs

in the Spanish Cultural Studies
curriculum—followed by a concise
argument to the contrary

A manuscript by the great-great grandson Entrambosmares,
translated from the original with editor’s notes by

Benjamin Fraser Christopher Newport University

Abstract

Cultural Studies as a discipline has taken traditional literary studies
to task—quite rightly in fact—for the narrow approach used to define
the object of traditional investigation. Even so, there must be a place
Jfor narrative in the Spanish Cultural Studies curriculum. Seeking
texts that might suitably fit into the goals of a less traditional
syllabus, the present essay advances a novel proposal. Whereas
“Apuntes para un tratado de cocotologia” is presented in Miguel de
Unamuno’s Amor y pedagogia (1902) as the work of a fictional
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character named Don Fulgencio Entrambosmares, when extracted
from the context of the novel it squares with the key paradigmatic
shifts of Cultural Studies—interdisciplinarity, hybridity, post-
colonialism, self-reflexivity, and the question of method. Writing with
a tone that echoes the self-effacement of Unamuno’s work itself,
Fraser—I mean the great-great grandson Entrambosmares—
scientifically dissects a treatise that may one day become a staple of
the discipline... or if not, one recognized to be at least as insightful as
it is humorous.

Introduction

Scholars of twentieth-century peninsular literature have long
cherished the great hush that tends to fall over a crowd at the mere
mention of Don Fulgencio Entrambosmares— mentor, philosopher,’
pedagogue, and friend to all. These same scholars will also surely
recognize that Entrambosmares, no stranger to investigation himself,
chose to speak to the public only through the writings of Miguel de
Unamuno, for reasons upon which, lamentably as you will agree, we
may only speculate. In spite of this undoubtedly malicious hand that
history hath dealt, it is through Don Miguel’s good deed that we may
bear witness to don Fulgencio’s greatest gift. I make note of none
other than the gift of academic, yes, I shall say it, even scientific,
rigor.

Before I go on, I must be frank with you, dear reader,—there
are some who may try to convince you that Don Fulgencio is a mere
literary jest, a fictional creation of Unamuno’s,’ and, having pored
over his text myself with the requisite amount of scientific objectivity,
even I must admit that such a theory is not completely untenable.*
Ultimately, however, I am forced to question whether it would be
possible, in the end, to eradicate all but the most apodictic of doubts
concerning authorship of the work at hand. Nevertheless, as anyone
knows, even in the sophist’s jest there is more than a mere kernel of
truth, and it is with this in mind that I shall plod forward—in the
words of the great Spanish poet Antonio Machado, “one makes the
road by walking just beside it in the dirt.”

Don Fulgencio’s short work, Apuntes para un tratado de
cocotologia, is delivered to us as an appendix of Unamuno’s early
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work, Amor y pedagogia (1902), and, regardless of its source, or
irregardless if you prefer, it remains an excellent point of departure
for discussing the issues most pertinent to the instruction of Spanish
Cultural ~ Studies today—interdisciplinarity, hybridity, post-
colonialism, self-reflexivity and not least of all the question of
method. First, I plan to address the relevance of these aspects of the
work to what I take to be the main tenets of an Introduction to
Spanish Cultural Studies syllabus. Second, for a second may come
only after there has been a first as the spirit of Don Fulgencio’s
analysis makes transparently clear,® I shall present an argument to the
contrary—one no less contrarian for its brevity. Throughout, my
intention shall be twofold. I seek not only to salvage from the literary
dustbin an undervalued work in order to pay homage to its author, but
also to pay homage to a great author by rooting through the dustbin to
find his undervalued work.

Cocotologia, as the reader who has been properly instructed
as to the value of endnotes will no doubt have already surmised, is the
study of paper birds made through the simple and repeated act of
folding said paper again and again. And again. In his twenty-one-
plus-page opus, Don Fulgencio subjects the habits and evolution of
these wondrous creatures of nature to a critical eye. This he does
while managing to do so with the most minimal division into
subsections permitted by the merciful economy of scientific
method—we find sections titled “Historia de la cocotologia,” “Razén
de método,” and “Etimologia;” and also “Definicién” and
“Importancia de nuestra ciencia;” and then there is “Lugar que se
ocupa enfre las demds ciencias y sus relaciones con éstas;” and to
finish it off, “Divisién,” “Embriologia,” “Anatomia,” and “Origen y
fin de la pajarita.”” This treatise on cocotologia, while certainly more
amusing than its circumspect author may have intended, in fact poses
a question central to cultural studies—“What is and what is not an
appropriate object of investigation?”

Hinting at an answer to this important question, contemporary
scholars—who are unfortunately ignorant of the roots of their field in
the work of Don Fulgencio—have improved upon the blind spots of
traditional literary studies to investigate pop music (Pérez), radio
(Hopkinson and Tacchi), popular dance forms (Castro), and new
cyber-narrative forms such as blogs (Quiggin) for example, as well as
far-less-traditional objects of analysis such as /a loteria (More and
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Rodriguez), mobile phones (May and Hearn), and even bagels (Katz
and Feldman). It would seem that in the current intellectual climate,
anything can be analyzed. This questioning of traditional analyses has
not, for the most part, however, resulted in the creation of an entirely
new field, but rather in the reconciliation of other disciplines with
literary studies. Fiction and history have now pulled chairs up to the
coffee table for innovative approaches from the fields of
anthropology, disability studies, economics, geography, linguistics,
marketing, media studies, musicology, philosophy, psychology, queer
studies, sociology, urban studies, and women’s studies. The resulting
conversation has been quite caffeinated, to say the least, and has led
the cultural studies approach to ask important interdisciplinary
questions of class, identity, culture, politics, and nationhood.

This interdisciplinary concern has arguably been a part of
cultural studies since its inception® As Raymond Williams
retrospectively describes it in “The Future of Cultural Studies”
(1986), those who were the first to engage the eclectic and extra-
literary approach that characterized the precursor to Cultural Studies
as we know it today started a project that went beyond the universities
to demand the relation of literature to the “life-situations which
people were stressing outside the established educational systems”
(152) and engaging with popular culture, popular fiction, advertising,
newspapers, etc. (153). In this way, Cultural Studies moved from the
realm of adult education and ‘extramural Extension -classes’
(Thompson, Hoggart, Williams and many others) to finally take its
seat at Cambridge. Nevertheless, years before Cultural Studies
pioneers such as Thompson, Hoggart and Williams started their
commendable effort, there sat none other than Entrambosmares,
chipping away at disciplinary norms and charting out a novel
epistemological position through his treatise on paper-folding. Thus
although Entreambosmares was in fact a pioneer in his own right, his
ground-breaking interdisciplinary approach has been neglected for
over a century because it could not be assimilated by the hard-
boundaries of disciplinary borders.

Even today there is cause to bemoan the restrictions placed
on interdisciplinary inquiry. Helen Graham and Jo Labanyi merely
hint at the lack of interdisciplinary scholarship in Spanish culture in
their edited volume, saying that “We do not wish to discuss here the
ways in which the teaching of Spamish culture at educational
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institutions in Spain and abroad has inhibited the development of
interdisciplinary approaches and the study of popular and mass
cultural forms” (1). Well, if two distinguished scholars such as
Graham and Labanyi will not discuss it... I would thus like to be the
first to do so, suggesting that “the teaching of Spanish culture at
educational institutions in Spain and abroad has inhibited the
development of interdisciplinary approaches and the study of popular
and mass cultural forms.” (Editor’s note: this citation is actually
from Graham and Labanyi, 1). Contemporary scholars may take
solace in the fact that there has been at least one soul brave enough to
mete out a warranted critique upon the hide of traditional analysis—
and in the well-reasoned and measurable doses required by science I
might add! Oh Don Fulgencio, “[m]ay God deny you peace but give
you glory!”?

Although certainly the field of cocotologia is ripe for harvest
by scholars who adhere strictly to the precise limits of their own
disciplines, Don Fulgencio himself foregrounds the interdisciplinary
nature of his own treatise. In the far-from-perfunctory section titled
“Lugar que ocupa [la cocotologia] entre las demds ciencias y sus
relaciones con éstas,” he astutely makes note of the many disciplines
that are required to adequately take on the cocotte as object of study:

Relacionase con las [ciencias] fisico-quimicas porque
el papel, sea fino, sea de estraza, con que las pajaritas
se hacen, estd sujeto a las leyes todas fisicas y
quimicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se le
hiere, se dilate por el calor, arde al fuego, es sensible
a ciertos 4acidos, etcétera. Se relaciona con las
ciencias naturales porque dicho papel se extrae de
materias vegetales, y sin conocer éstas mal se puede
conocer bien tal papel. Relaciénase con la psicologia
porque las pajaritas de papel ayudan al desarrollo de
la psique infantil, y con las ciencias sociales por su
valor como juego de los nifios. Pero ante todo y sobre
todo se relaciona, como veremos, con las ciencias
matematicas definidas y puede someterse a férmula
analitica. (193)

In what some may consider a reckless move, Entrambosmares
cautions that the physical-chemical sciences, the natural sciences, the
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psychological sciences, the social sciences and mathematical sciences
all have a role to play in the science of understanding the lives and
times of these wondrous paper birds. Would it not be easier to list the
disciplines to which the cocotte is not relevant?!

As any savvy reader will have discerned, Don Fulgencio’s
focus on interdisciplinarity has as its natural complement the concept
of hybridity. Although reputedly made popular in recent Hispanist
scholarship by Néstor Garcia Canclini’s masterful work Culturas
hibridas, the concept of hybridity itself arguably originates in a
trenchant analysis buried deep, deep, deep I say, within the text of
Don Fulgencio’s mysterious “Tratado” itself:

La primera cuestion que surge respecto al nombre de
nuestra ciencia [cocotologia] es que es tal un nombre
hibrido, como el de sociologia, compuesta de una
palabra latina y otra griega, y son muchas las
personas graves que han visto en eso del hibridismo
de su titulo un fuerte argumento en contra de la nueva
sociologia. (189)

Entrambosmares’s mention of hybridity comes, if not a full decade,
then at least years before Unamuno himself would note the subtle
mixture of “la verdad en la vida y la vida en la verdad” (“Verdad y
vida” 22) or the eternal and paradoxical struggle at the heart of his
philosophical treatise Del sentimiento trdgico de la vida. 1 cannot help
but wonder, had Don Fulgencio’s work been given the attention it
deserved, and for that matter which it does deserve today and which it
may well continue to deserve tomorrow, or even the day after that,
how very far the study of hybridity might have come in all these
years. Just imagine what such a field—might I suggest the name of
“hybridology”?—might have elucidated with regard to more
contemporary -ologies? It is unfortunate that this cry must, for the
moment at least, go unanswered.

“Apuntes para un tratado de cocotologia” is noteworthy not
merely on account of its explicit interdisciplinary approach and
reconciliatory spirit but also for exploding the simplistic dualism
between East and West—one of the most pernicious intellectual
categories. Although Unamuno was himself critical of abstract
categories, here Don Fulgencio goes beyond the more well-known
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philosopher’s superb capacity for reconciliatory analysis. It is more
than merely infriguing that at the heart of Entrambosmares’s
manuscript (which may be considered, which should be considered a
classic of western anthropology'®) there is an eastern orientation. He
writes:

Vamos ahora a la China, a ese pais antiquisimo que
guarda las mas venerables reliquias de la infancia del
género humano. Y una vez en China haré un caluroso
elogio del interesante pueblo chino para concluir
encareciendo la importancia del tangram o
chinchuap, especie de rompecabezas chinesco, que
sirve de distraccion a los nifios que se ha adoptado en
no pocas escuelas de Europa para desarrollar el
sentido geométrico de los nifios. Consta el tangram
de siete piececitas de madera u otra materia, cortadas
al modo que se ve en la figura adjunta, y con las
cuales puede hacerse todo género de combinaciones.
Es un juego muy conocido. (202-03)

In his compelling essay, Joseph Ricapito even suggests that, within
the “Apuntes para un tratado de cocotologia” these paper birds reflect
“important philosophical and religious questions, some of which are
also to be found in Buddhist and Oriental thought” (89). Perhaps not
far at all from the critique made by Edward Said in his classic text
Orientalism, Don Fulgencio seems to be similarly dealing with a
Western discourse that has legitimized itself through providing,
structuring and categorizing knowledge of its eastern counterpart.
Certainly, Cultural Studies as a discipline has the resolve to critique
the ways that Western literary and philosophical projects have
advanced themselves only due to and through contrast to the great
concepts of the east—fortunately, Entrambosmares’s text provides an
opportunity to do just that.

Yet the “Apuntes para un tratado” does more than suggest
topics of interest to contemporary Cultural Studies such as
interdisciplinarity, hybridity, and orientalism, it provides an insightful
opportunity to assess the very foundations and preconceptions of
knowledge. It is not altogether unweighty that significant passages of
the “Tratado” are written in the future tense. Surely this is because it
is a manuscript that, in the main, has yet to be subjected to a precise,
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selective and most thoroughly comprehensive editing process.
Nevertheless, the vital reasoning of science is such that it need not
find itself exhausted at the first suggestion it has come across, and it
appears that in this case, a tentative examination of other evidence
shall prove acceptable, at least initially. Take for example, the first
paragraph of the section titled “Historia de la cocotologia” where it is
clear that the author must have labored over each word as a painter
over his choice of brush or a portly gentleman over the choice
between his dinner and his wife’s!

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia,
como la de todo lo existente, posible y concebible, se
pierde en la noche de los tiempos y acudiré al
Larousse a ver qué dice de ella. Y como es de
suponer que no diga nada, consideraré a las pajaritas
de papel como un juego infantil y haré la historia de
los juegos infantiles y de todos los juegos en general.
Con esto bien puede llenarse otro tomo. (187-88)

This is clearly an example of a narrative conscious of its own
narration. It is evident that the practical benefits of this practice are
quite satisfactory indeed—i.e., minimalism/economy of language
speeds up the writing process considerably, not to mention that errors
made in the process may be attributed to the aforementioned harried
pace. The reader may thus rightly conclude that there is absolutely no
need to pursue the matter further. Nevertheless—in the name of
science—in this case I am forced to reluctantly suggest another
interpretation.

In this interpretation I would argue that, through this self-
reflexivity that relentlessly pervades the text as a bumnt roast the
house, Entrambosmares successfully undermines the faith of the
rational scientific project in its own arbitration of truth. I would refer
the reader to the self-reflexivity of such important texts of Hispanism
as the Quijote, as Luis Goytisolo’s Antagonia tetralogy,'' and as the
newly hard-boiled detective novels of Paco Ignacio Taibo IL'? I
would point out that the self-reflexive nature of these texts brings the
conflict of different voices to the surface, exploding the traditional
paradigm of monolithic narrative authority and moving to accept
plurality as the natural base from which individual views are
abstracted and subsequently repackaged and sold back to a populous
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willing to pay money for what was theirs to begin with. I would go on
to suggest that this self-reflexivity is in fact the greatest pedagogical
weapon available today if we are to produce students capable of
forging new democratic processes and inclusive notions of citizenship
in a troubling post-colonial, commodity-obsessed, and war-torn
capitalist global market. Of course, as any fool can see, this
interpretation is definitively unsound, and we may thus return to our
examination of Don Fulgencio’s text satisfied that we have satiated
the more errant and questionably tolerant postulates of the scientific
method.

Here, after a brilliant paragraph that spells out precisely why
the question of method is preeminent, I will support this idea with a
quotation from the Tratado, perhaps this one, in fact—“Sabido es, en
efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al método,
es decir, al camino, pues método significa en griego camino” (188). I
will then concisely summarize the history of the philosophical debate
regarding how the position adopted with reference to ontological
questions affects subsequent methodological procedures. It will be
necessary to argue that don Fulgencio’s text undermines its own faith
in scientific rationality at the same time that it presents that critique
through a strict rational framework, and many penetrating
comparisons to Unamuno’s literary and philosophical works will need
to be made in order to further belabor the point. I will then suggest
that a key methodological question of the Tratado involves what Paul
R. Olson, making reference to Richard Rorty’s The Linguistic Turn,
calls “the problematic relation of language to ‘reality’” (“Unamuno’s
Break,” 308). Put simply, this tradition seeks to investigate the
linguistically-negotiated basis of our experience. Don Fulgencio’s
opinion, which tends toward an absurd parody—Ilegitimizing itself in
the biblical story of genesis, is that the word comes before the idea,
which in turn is completely given in the former. Language is not a
mere path into reality but reality itself—it has become another
Kantian a priori of the same priority as space and time."” In this
sense, Entrambosmares’s work seeks merely to affirm its own
intentions, and ends up destroying them entirely in what amounts to a
superb materialist critique of pure idealism.

If Spanish Cultural Studies boils down to one precept, it is

not that language does not structure our experience, but rather that the
language of traditional scholarship has itself functioned as a
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disciplinary power—carefully sculpting limited critiques that isolate
themselves to such saccharine-coated realms as the fictionality of the
novel, the lyricality of poetry and the displaced ideal world of
bourgeois escape. In this sense, the major contribution of the field is
an invitation to question method itself—what is the purpose of
scholarly investigation, how does it work, does it only seek out what
confirms its own hypotheses or is it concerned with the very
articulation of research questions themselves?

These may all be important questions. Nevertheless, they are
not. I started this essay with the intention of proving that “Apuntes
para un tratado sobre la cocotologia” belongs in the Spanish Cultural
Studies (SCS) curriculum, and it is in the interest of securing such a
masterful work a suitable position in the newly-forming canon that I
wish to return to that discussion with a concise argument that points
out why it, in fact, does not.

If the reader of this essay has somehow managed to forge a
path through the labyrinthine scaffolding of ideas that form this essay,
admittedly the reasons given for incorporating “Apuntes para un
tratado de cocotologia” into the Spanish Cultural Studies curriculum
must seem staggering, indeed. And initially, I myself have no choice
but to agree with your astute assessment. Interdisciplinarity,
hybridity, post-colonialism, self-reflexivity, and methodology
continue to be the key arms of Cultural Studies.

Fortunately for you and I, however, such things need only be
taken as seriously as scholarship itself. And it is not merely with the
relief that comes from mistaking pedagogy for thought that I say, as
concerns the proper way to inculcate'* students to critical thinking,
anything will do. Simply stated, Entrambosmares’s text does not
belong in the Cultural Studies curriculum because there is no need to
standardize a field that is characterized by such interdisciplinary
inquiry.

Allow me to review the road we have followed today, though
it may have been a long one. First, we suggested that don Fulgencio
Entrambosmares del Aquiléon’s “Apuntes para un tratado de
cocotologia” embodies many key ideas of Cultural Studies. Second,
we argued that this treatise paves the way for a great broadening
concerning the selection of objects of critical investigation. Third,
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fourth, fifth, sixth and seventh, we saw that Entrambosmares’s work
foregrounds the dilemmas of interdisciplinarity, hybridity, post-
colonialism, self-reflexivity, and methodology, respectively. Eighth,
we pointed out that perhaps Don Fulgencio Entrambosmares del
Aquilén’s “Apuntes para un tratado de cocotologia” is best left out of
the Spanish Cultural Studies curriculum. Ninth, we began our
concluding remarks, which include the sentence now being read by
the reader of this essay.

In summary, years before the great names of Cultural Studies
(Thompson, Hoggart, Williams) began to break apart an antiquated
notion of intellectual activity, years before university scholars were
willing to go beyond the traditional understanding of cultural texts,
there was Don Fulgencio Entrambosmares, sitting at his desk,
patiently observing the rich cultural world and the mating practices of
paper birds in their natural habitat. It is clear that his work should
continue, and I have decided to return to his project today in the
eclectic and interdisciplinary context that characterizes the field of
Cultural Studies today. I thus leave you in anticipation of a more
expansive monograph on /a cocotologia that 1 plan to write, three
tomes of some 400-odd pages apiece. Although my publisher has
advised me not to say too much lest I place the future sales of the
work at risk, let me at least disclose that the first and last volumes will
be a revision of my great-great grandfather’s work on paper-birds in
light of deceased philosopher Gilles Deleuze’s The Fold—which 1
hear is a noble work on paper-folding that, interestingly enough,
makes no explicit reference to the treatise of my great-great
grandfather.

—The great-great grandson Entrambosmares
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Notes

! Apuntes para un tratado de cocotologia appears as part of
Unamuno’s Amor y pedagogia. Cocotologia is defined there in the
following way: “la palabra cocotologia se compone de dos, de la
francesa cocotte, pajarita de papel, y de la griega logia, de logos,
tratado” (189, original emphasis)}—making birds out of folded paper.

? Thomas Franz has pointed out that the philosophical bases
for the work include, among others, Schopenhauer, Kant, Hegel,
Nietzsche, and Spinoza.

? This is the opinion of one Julia Barella, whose existence,
because I have never met her, I am forced to concede is plausible at
best. [Editor’s note: The author is referring to the Julia Barella
who penned the introduction to Alianza Editorial’s 1989 first
pocket edition of Amor y pedagogia.}

I must insist upon the distinction between Unamuno and
Don Fulgencio. Martin Nozick characterizes Unamuno as one who
“could accept no given conclusions and labored against stiff-necked
righteousness in pedagogy, science, politics, and above all, religion”
(204). I do not think it imprecise to state the obvious—that this stands
in stark contrast to the not-quite-loose-necked righteousness of Don
Fulgencio. Therefore, I am forced to maintain that Don Fulgencio
cannot be a mere fabrication of Unamuno’s.

’ [Editor’s note: the original quotation of Machado’s is
“Caminante y no hay camino / el camino se hace al andar” from
the XXIXth poem in Proverbios y Cantares. Here it appears to be,
well, somewhat changed from the original.]

%In Don Fulencio’s text “Apuntes...,” included in Unamuno’s
Amor y pedagogia, he writes the following: “Aqui expondré el por
qué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo, y por qué lo
tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste lo quinto. Esta es
una parte muy importante y en que se requiere mucho pulso” (188).

7 Olson comments further on these headings.
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% Paul McEwan argues that Cultural Studies need, in fact, to
solidify themselves as a discipline. As this suggestion squares well
with the tendency of rightly scientific knowledge to classify and
categorize, my faith in the methods of reason requires that I support
it.

? Upon a second reading, I have found the following passage,
taken from an obscure part of Spanish Cultural Studies: An
Introduction (1995) known as, for lack of a better moniker, the
“Editor’s Preface,” which suggests that Graham and Labanyi have
indeed been brave enough to voice a concern. “Because of the lack of
existing interdisciplinary work in the Spanish field, we have
commissioned a large number of short essays from a wide range of
specialists working in Britain, Spain, France, and the USA” (v). Oh!,
if only this seed had been cultivated throughout the whole volume!
[Editor’s note: I was alarmed to discover that this sentence, ‘May
God deny you peace but give you glory!’ is that with which
Unamuno ends Del sentimiento trdgico de la vida—although this
may only serve as grist for the mill, I feel it is my duty to report
such obvious plagiarism.]

' Olson notes that the treatiss may be classified as
“antropologia general” (in “Amor y pedagogia en la dialéctica
interior,” 651; quoted also in Barella, p. 18).

' Note for revision—what might Entrambosmares’s

“hybridology” have had to say regarding this prominent —ology?
12See Fraser.
13 See Franz.
4 [Editor’s note: here the word “indoctrinate” appears

scratched out in the manuscript and to the side is written
“inculcate.”]
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No pasé nada de Antonio Skirmeta:
Exilio, identidad y adaptaciones
de un texto

Maria Cristina Campos Fuentes DeSales University

La literatura chilena de los afios setenta y ochenta se vio
confrontada a dos nuevas y contradictorias realidades politico-
sociales que marcaron su desarrollo: por un lado, la subida al poder
del socialista Salvador Allende y, por el otro, la dictadura del General
Augusto Pinochet que sigui6 al brutal derrocamiento del primero. Un
ejemplo de la narrativa que se produjo frente a estas circunstancias es
No paso nada (1980), de Antonio Skarmeta, una novela corta sobre el
momento de pasaje de un nifio a la adolescencia durante el tiempo en
que vivia el exilio en Berlin con su familia. El autor conformé la obra
como un Bildungsroman' porque esto le permitié plantear—aunque
someramente—algunas problematicas de Chile bajo el régimen
militar y la vida de los exiliados politicos desde el punto de vista de
un chico sin compromisos politico-sociales propios, lo que da pie a
que el lector juegue con las posibles interpretaciones del relato y de
su final, que parece optimista, pero que puede tener tintes irénicos,
como se verd mas adelante.

Para entender algo més sobre el contexto en que se escribe la
obra, es ttil recordar que en Chile se vivid una etapa en muchos
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sentidos renovadora con el triunfo electoral del socialista Salvador
Allende en 1970. Durante su corto mandato muchos escritores
colaboraron en la implementacién de talleres literarios populares y en
tareas de organizacion de la politica cultural del pais. Aunque
Antonio Skarmeta en un primer momento apoyé a la izquierda
moderada—y no al triunfante partido de Unidad Popular (Shaw,
Antonio Skdrmeta and the Post-Boom)—si particip6 activamente en
el proceso socialista de difusién cultural,” que se vio interrumpido
violentamente por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Con
el asesinato de Allende y la subida al poder de Pinochet comenzé una
era de terror, de asesinatos y de desaparecidos politicos. A raiz de las
persecuciones numerosos activistas politicos e intelectuales tuvieron
que huir para conservar sus vidas; Skarmeta fue uno de ellos.?

Los primeros afios de su exilio los vivio en la Argentina
dedicado a la creacion literaria. En 1975 se establecié en la entonces
Alemania Federal, en donde combiné la escritura y la ensefianza en la
Academia de cine y de television. Desde 1973 Skarmeta ha
colaborado en la realizacion de guiones cinematograficos con el
director aleman Peter Lilienthal y otros realizadores. En 1978 filmé,
también en Alemania, la pelicula Permiso de residencia (Aufenthalts
Erlaubnis), con su propio guién. En 1983 hizo su propia version
cinematografica de Ardiente paciencia, rebautizada afios mas tarde
como E! cartero de Neruda o Il postino, que es una de sus obras més
conocidas. Ademés de sus cuentos y novelas, Skdrmeta ha escrito
obras teatrales, guiones cinematogrificos y radiofénicos y ha
publicado ensayos.

Nacido en Antofagasta, Chile, en 1940, Skérmeta vivio de
cerca la experiencia del exilio desde su nifiez, por ser hijo de
inmigrantes yugoslavos. Pas6 la mayor parte de su vida en Chile, a
excepcién de algunos afios en que la familia emigré a la Argentina
(de 1949 a 1952), donde Antonio tuvo que trabajar como repartidor
de fruta. Se entiende que la situaciéon de los Skiarmeta era dificil
econ6micamente, lo que se refleja posteriormente en sus obras que
tratan el tema del exilio. Durante su juventud Skarmeta también vivié
en Nueva York: de 1964 a 1966 estudi6 una maestria en la
Universidad de Columbia, gracias a una beca Fulbright.

En 1980, durante su estancia en Alemania, Skdrmeta escribié
No pasé nada, novela corta que trata de manera poco usual el tema
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del exilio. La obra describe el primer afio en Berlin de Lucho, un nifio
chileno asilado alli con su familia porque su padre era un activista de
izquierda en el periodo de la Unidad Popular. El protagonista y
narrador se encuentra en el umbral de la adolescencia y va
descubriendo a empellones el mundo del amor, de la amistad y
también, en cierto modo, del compromiso politico. La herramienta
literaria que utiliza el autor para contar la anécdota es el
Bildungsroman, una novela de crecimiento o aprendizaje, en la que el
joven protagonista debe pasar por un periodo de desarrollo biolégico
y emocional, enfrentando una serie de retos que finalmente logra
superar, culminando en la felicidad, generalmente representada con el
encuentro del amor y su propia ubicacién dentro de la sociedad.
Dentro de este esquema, en la narracién se observa la bisqueda de
Lucho de su individualidad y el despertar de su virilidad; la situacién
de la expatriacion, sus causas y consecuencias, enmarcan el recorrido.
El autor muestra estas circunstancias no porque sean algo esencial en
el desarrollo de Lucho sino porque, como se desarrollard mds
adelante, Skdrmeta busca atraer el interés del ptiblico para que
colabore en la liberacién chilena, todavia sometida a la dictadura
pinochetista al momento de la publicacion de la obra.

En el relato, las preocupaciones fundamentales del
protagonista son totalmente personales: el reconocimiento de si
mismo dentro de la nueva sociedad berlinesa y su avance hacia la
madurez. En este sentido No paso nada se apega a la concepcion mas
tradicional del Bildungsroman; segin Wilhelm Dilthey, este
subgénero de la novela realista describe una narracién que presenta a
un héroe que: “enters into life in a blissful state of ignorance, seeks
related souls, experiences friendship and love, struggles with the hard
realities of the world and thus armed with a variety of experiences,
matures, finds himself and his mission in the world” (cit. en Hardin
Xiv). No paso nada tiene varias de estas caracteristicas cldsicas,
incluso también en apariencia la “archetypal conception of Man as the
ultimate goal” (Shaffner 18), porque vemos al tipico nifio
clasemediero—aunque la economia familiar sufri6 gravemente el
impacto del destierro y el desempleo—descubriendo su virilidad
enamorando a las chicas, peleando con otro joven para proteger a su
novia y batiéndose con el hermano para defender su propia honra,
para al final encontrar, supuestamente, la felicidad. Esta es una visién
bastante conservadora y patriarcal del varén quien tiene que definirse
rivalizando con otro y obtener como trofeo a la chica. Sin embargo,
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este modelo se socava porque si bien Sophie se queda por el momento
con Lucho, al dia siguiente lo rechaza y él se da cuenta de que su “fiel
enamorada” lo delaté dandole su teléfono a Michael, el hermano
mayor del golpeado. Lo que mds le molesta es pensar en la forma en
que €l obtuvo el nimero “si a patadas, como parecia ser su estilo, o
con besitos y arrumacos, y agarrén aqui y alld” (46), de cualquier
forma lo invadia una amargura desconocida en la infancia: “La
primera mujer de mi vida, y la primera traicion” (46). Pero la pena se
le pasé rapidamente porque al dia siguiente, en la marcha del primer
aniversario del golpe, encuentra a una compaifiera de la escuela, Edith,
de quien se enamora inmediatamente, se hacen novios a la semana y
viven un candido idilio juvenil.

En el contexto del Bildungsroman convencional y de las
pruebas que un vardn tiene que pasar para alcanzar la madurez, el
personaje femenino siempre juega un rol secundario: “La mujer,
como encarnacion de la naturaleza en el amante, permanece como un
ser estatico, funcionando inicamente como una ‘etapa’ del desarrollo
masculino” (Rodriguez 6). Esta posicién femenina relegada se ve
claramente en No paso nada cuando después de la pelea con Michael
ellos se van a hacer las paces y a comer pizza y Lucho no le dedica ni
un pensamiento a Edith, que lo estaba esperando para cenar, y menos
hacia Sophie, quien fue el motivo original de la disputa. El asunto se
arregl6 entre hombres. Para ellos se traté de un duelo entre caballeros,
donde las chicas quedan inopinadamente excluidas de la cofradia
masculina.

Desde el punto de vista de clases sociales, por su
conservadurismo, el Bildungsroman ha sido considerado por la critica
como tipicamente burgues. Por ejemplo, Jeffrey L. Sammons afirma
que “the concept of Bildung is intensely bourgeois: it carries with it
many assumptions about the autonomy and relative integrity of the
self, its potential self-creative energies, its relative range of options
within material, social, even psychological determinants” (42). La
pregunta que surge ante estas definiciones es por qué Skdrmeta quiso
utilizar este modelo conservador, si en la obra misma se enaltecen las
ideas de izquierda—antiburguesas por definicion—, vinculadas al
extinto gobierno de Allende, al activismo del padre de Lucho y a las
ideas que él mismo comienza a elaborar, por ejemplo, cuando el chico
comenta que La excepcidn y la regla—pieza teatral de Brecht a la que
€l y su clase asistieron—Ile parece

39



A JournAL oF THE CEriro GrADUATE STUDENT ORGANIZATION

[Flormidable porque la obra prueba que los ricos se
compran a los jueces y de que los jueces no son nada
imparciales. A mi me interesa mucho esa obra,
porque alla en Chile siempre los jueces condenan por
cualquier cosita a la gente pobre, y en cambio, los
ricos podian hasta matar y no les pasaba nada. (40)

En cierta forma considero que esta es una contradiccién interna de las
izquierdas latinoamericanas ya que cominmente los intelectuales son
quienes blanden estas ideas, y éstos generalmente no forman parte del
proletariado. Como en el caso de los padres de Lucho, que eran
profesores universitarios y en Berlin se dedican a dar clases de
espafiol y no a otras actividades fisicas como la limpieza o la mano de
obra, que son empleos tipica y estereotipicamente de inmigrantes
pobres. Pero mas alla de esta inconsistencia, la eleccion del subgénero
puede deberse mds que a las preocupaciones de clase, a las ricas
posibilidades que se abren cuando el protagonista es un nifio mirando
el mundo adulto desde fuera. Lucho, desde su posicion infantil, puede
acuiiar frases e ideas prestadas sobre lo politico y social sin que se le
reproche su parcialidad o miopia. Esta condicion de no-adulto lo
defiende del juicio del lector ya que se reconoce que por su edad €l no
ha podido ser militante de la izquierda chilena ni activista con los
exiliados, por lo tanto su participacion y conocimiento de su contexto
socio-histdrico y politico es de segunda mano.

Ademéds, No pasé nada no es un Bildungsroman tradicional
porque incorpora otros elementos antes ausentes, como el tema del
exilio y el final irénico.’ De hecho, explica Maria Pilar Rodriguez, en
las ultimas décadas “el género del Bildungsroman en su concepcién
original se presenta como un modelo extinto, anacrénico y obsoleto”
(10) porque en la era posmoderna resulta dificil “suscribir las
metanarrativas  terapéuticamente  optimistas que durante la
modemidad organizaron el pensamiento occidental” (Lyotard 10); en
la actualidad se ha superado el modelo clasico del Bildungsroman con
su final feliz, el cual en realidad—visto desde una perspectiva
contemporanea—se puede decir que siempre ha sido mas bien un
final abierto, ya que el héroe completaba un recorrido y alli se
terminaba la novela, sin dejar ver al lector si en la vida cotidiana
habia podido conservar sus logros y éstos le seguian satisfaciendo.
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También se han incorporado al Bildungsroman
contemporaneo, como modelo de integracion social del individuo,
algunos determinantes sociales que, segiin Susan Fraiman, responden
“a un reconocimiento de la diferencia en términos de clase, pais, raza,
tiempo y género sexual” (xiii). En este sentido, No pasé nada se afilia
a las concepciones actuales de la novela de crecimiento y su tipo
especifico seria el del Bildungsroman en el exilio, ya que Lucho si
tiene que encontrar su identidad y madurez, pero con una doble
dificultad: debe encontrarse como individuo, pero también como
chileno, pues su identidad nacional es interpelada a cada momento
por el s6lo hecho de ser un extranjero refugiado politico y no dominar
la lengua.

La novela también socava el aspecto teleoldgico de la
busqueda del ser del Bildungsroman tradicional porque el
protagonista no solamente debe encontrar su vocacién—decide que
sera escritor—, sino que tiene también que comprometerse a tomar
una posicién politica activa. Este aspecto apenas se advierte en la
obra: el chico comienza cuestionandose el significado de la lucha
politica que €l ha presenciado sin querer y de la que ha repetido
mecénicamente consignas, por ejemplo, durante la marcha del 11 de
septiembre se cantd Venceremos, himno de la resistencia, pero Lucho
no se la sabia: “es que no entiendo bien la letra. Por ejemplo no sé lo
que es el crisol de la historia, ni quién el soldado valiente. Me dio
vergiienza y me propuse preguntarle al papi qué significaba™ (59).
Aunque todavia estd contando con su padre para explicarle los
significados, va a llegar un momento en que ya no le basten las ideas
que recoge de €l para sentirse un luchador en el exilio. Esto se atisba
al final de la obra cuando su nuevo amigo Michael le dice que “habia
leido algo en un diario sobre el fascista Pinochet, ... [y] pregunté si
habia algo que ¢! pudiera hacer para joder[lo]” (88). Cuando el joven
alemén asiste a la reunion del Chile Comité, el padre le dice a Lucho
que se habia convertido en un proselitista, Lucho termina: “esa es otra
palabra que tuve que buscar en el diccionario” (88). A pesar de la
simpleza de la conclusién, en este momento Lucho da un paso
adelante para su propio compromiso politico y social: buscando la
definicién de las palabras se infiere que también emprendera por su
cuenta la busqueda del significado del convulsionado mundo en que
le ha tocado vivir, incluyendo la realidad chilena y la vida en el exilio.
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Desde otra perspectiva, No pasé nada puede también
denominarse Bildungsroman en un sentido figurado porque la obra
misma pasa literalmente por un proceso de crecimiento: la anécdota
se publicé por primera vez como cuento, se hizo obra de teatro, guién
radiofénico (radio play), sirvi6é de base para una pelicula y finalmente
alcanzé la madurez en forma de novela corta. No es raro en Skdrmeta
que sus obras pasen por este tipo de reescritura.® En este caso, el autor
retrabajo la historia en diferentes formatos y en épocas y contextos
muy distintos. En su primera coleccion de cuentos, El entusiasmo
(1968), se incluye “Relaciones Piiblicas,” que podria considerarse la
version original. El relato se sitiia en la Argentina, donde por razones
desconocidas una familia chilena se encuentra exiliada. El hijo
adolescente pelea con un joven local, Miguel, que quiere vengar al
hermano porque el chileno le rompié la nariz. Aunque el cuento es
bastante breve, se atisban algunas probleméticas del exilio, como las
carencias econdmicas y la amenaza constante de la deportacion, asi
como las dificultades del chico para adaptarse a esa nueva sociedad,
hacer amigos y relacionarse sexualmente con alguna chica. La escena
de la pelea es bdsicamente la misma de No pasé nada—donde
también es el climax de la novela—, al final se declara un empate, se
hacen las paces y los contrincantes se van a comer pizzas. El cuento
concluye con la mencién de la primera relacién sexual del chileno, el
abandono de la “otra” chica, y con la conciencia de que el dinero
invertido en departir con el opositor argentino habia servido para
hacer “relaciones publicas.” Esto corresponde totalmente al
argumento central de No pasé nada, con la salvedad de que en ésta
ultima hay més elaboracién de los personajes de los motivos de la
pelea y la reconciliacion, de las novias del chileno y, sobre todo del
contexto del exilio y de las causas del mismo.

Otras dos versiones de No pasé nada aparecieron en 1977
con el mismo nombre, una fue obra de teatro y la ofra un guién
radiofénico que no se publicd. Ademds, en 1978 Christian Ziewer
dirigi6 la pclicula Aus der Ferne sehe ich dieses Land—Desde lejos
veo _este paz&— con guion de Skarmeta basado en No pasé nada
(RO_]O 72).” Varias de las obras de Skirmeta han experimentado este
tipo de desarrollo, algunos de sus cuentos o novelas han sido
adaptados al cine, radio o televisién y también sus obras de teatro o
guiones han sido convertidos en novelas, por ejemplo, Ardiente
paciencia o El cartero de Neruda es obra de teatro, novela y pelicula;
Nupcias y Match ball son radio teatro y cuento; y El ciclista de San
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Cristobal es cuento y pelicula (Shaw, Antonio Skdrmeta and the Post-
Boom).

Esta reescritura se explica porque para Skirmeta es
importante que las historias se plasmen por escrito, las obras de teatro
y las versiones en medios masivos de comunicacion no le bastan por
su fugacidad, tal y como explica el autor mismo: “Yo creo que una
obra realmente no existe mientras no es libro. Yo creo que el libro es
el instrumento que produce el instante de mas intimidad entre el
publico y el autor” (Pagni 68-69). Skdrmeta es muy consciente de su
publico y llegé a afirmar que el destierro le reveld “la pequeiia
trascendencia” del texto escrito:

[L]a vocacién de escribir llama a recuperar el pais
que es su destinatario. Asi operan en la emergencia
las letras clandestinas y las exiliadas. ... A través del
libro se imagina mejor, se comprende mas, se
problematiza no sélo la realidad del mundo fabulado
sino que inspira la problematizacién de la dificil
realidad en que el libro es leido. (Skdrmeta, “Al fin y
al cabo” 88-89)

El lector natural de su obra es el latinoamericano y, especificamente,
el chileno—aunque debido a la censura editorial no tuvo acceso a éste
durante los primeros afios de la dictadura. Sin embargo, su
expatriacion lo ha obligado también a considerar al publico que lee
sus traducciones, llevandolo a replantear su creacion. En sus propias
palabras: “disciplinando un poco mis medios expresivos, de modo de
no abusar de un tipo de lenguaje que depende del contexto en que es
leido para que alcance su significacion plena” (Pagni 67).

En las diferentes versiones de No pasé nada se plasma la
preocupacion del autor por el tema del exilio y también por el publico
internacional que la recibié primero que el de habla hispana. La
version novelada tiene la peculiaridad de haberse publicado en inglés,
aleman, danés y holandés antes que en espafiol (Rama y Rojo), y
actualmente circula en ocho lenguas distintas (Shaw, Antonio
Skdrmeta and the Post-Boom). Aunque el éxito editorial internacional
no es novedad para la literatura latinoamericana, el que la obra se
haya editado en otros idiomas antes que en castellano habla del
interés del autor y de los editores por difundir esta novela fuera de su
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mercado obvio. La razén de esto puede deberse a la finalidad
pragmatica del relato, que tiene que ver con el activismo politico de
Skarmeta y con la actitud proselitista esperada de los chilenos en el
exilio, segin se plasma en la novela. Esta obra pudo ser en su
momento una manera de interesar al publico extranjero en la
problematica de la dictadura chilena y, apelando a su solidaridad—Ilo
que queda implicito en el relato—, conseguir apoyo para la causa
antigolpista. En este sentido, la forma del Bildungsroman es valiosa
porque el jovencito expone las tensiones del exilio con un
distanciamiento emotivo frente a los hechos que narra. Su
marginalizacion frente a los contextos sociales sirve como preambulo
para apelar a la simpatia y la solidaridad del lector, que se encontraria
fuera del pais sudamericano y en posicién de asistir a la resistencia
chilena.

Otro detalle que refuerza la finalidad pragmaética de No paso
nada, es el hecho de que la primera edicién de la obra esté ilustrada,
incluso, puede parecer un cuento largo dirigido a la juventud porque
es bastante breve (88 paginas) y estd impresa con una tipografia
grande. Aunque los dibujos representan a personajes mayores a los
del texto, el primero, que de alguna forma prologa la narracion, es el
que convence al lector de comenzar la lectura. En pagina completa se
ve a un joven sombrio de expresién fatigada mirandonos
directamente; al fondo hay edificios mas o menos altos y muy
juntos—como en alguna ciudad europea—y una gran pinta o graffiti
que dice: “CHILE: Septiembre 11 de 1973 / FIESTA DE LA
CANALLA.” Esta presentacion es muy llamativa para un libro que,
en su version castellana, circula en Argentina, Colombia, Costa Rica,
Chile, Ecuador, Espafia, Estados Unidos, México, Uruguay y
Venezuela gracias a la Editorial Pomaire. Ademds de su presentacion
como objeto, también en su contenido éste es un libro decididamente
destinado al gran piblico y no necesariamente al lector especializado
en Chile o en literatura: la obra se dirige en parte a quienes buscan en
las letras simple esparcimiento.

Esta intencion de acceder a un publico masivo puede ser la
causa de la coloquialidad del lenguaje de Lucho, que corresponde a
sus catorce afios. Por ejemplo: “En mi familia todos somos del
[equipo de fiitbol] Hertha y antifascistas” (11), o, “el papi para variar
me dijo que me iba a sacar la chucha por andar preguntando
huevadas” (16). Ademads, su historia es entretenida, con algo de
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suspenso, de amor y de final inesperado y aparentemente feliz. Lo
mas interesante es que a fravés de este simpatico relato Skdrmeta
desliza algo de sus propias posiciones ideol6gicas, comenta las
virtudes del gobierno de Salvador Allende y las atrocidades del
régimen dictatorial de Pinochet, y permite echar un vistazo a las
dificultades que tiene que atravesar una familia de exiliados,
comenzando por la vivienda, la falta de trabajo, las dificultades para
aprender una lengua diferente y el impacto emocional de haber salido
huyendo mientras otros compafieros eran asesinados, desaparecidos o
vivian en la clandestinidad.

Como ya se ha mencionado, la peculiaridad en el tratamiento
de lo ideologico en el texto reside en que Lucho es sélo un chico y la
visién que tiene de su patria es la que le ha transmitido su padre,
quien si es un verdadero activista politico de izquierda y profesor
universitario, y cuyos comentarios se cargan de credibilidad por estas
razones. Sin embargo Lucho habla como todo un conocedor: “Ellos
no saben que en ese Estadio después metieron mucha gente presa, y
alli mataron a mi tio Rafael que era profesor y el mejor amigo de mi
papi” (11). Comenta también sobre las bondades del gobierno de la
Unidad Popular: “All4 en Chile habia muchos nifios que se morian de
hambre y cuando vino Allende ordend que a todos los nifios de Chile
se les diera medio litro de leche por dia y eso fue muy bueno porque
dejaron de morirse. Aqui los nifios no saben lo que es un pais pobre
pobre” (13, énfasis del autor); y habla también sobre el apoyo que le
dieron al presidente derrocado los compaiieros que murieron con él.
Asimismo discute sobre la maldad de Augusto Pinochet. Dice por
ejemplo que “nadie se va a entristecer cuando caiga. ... Es que €l
traiciono a Allende y a la patria, y eso es lo mas feo que puede haber”
(17). Sobre los horrores de la dictadura y del exilio agrega: “siempre
que le pregunto [al papi] por algin tio me dice que esta preso, o que
esta muerto, o que esta en Canadd, en Rumania, en Africa, qué se yo”
(16). Pero, dentro de su inocencia semiinfantil, todas estas referencias
no hacen mas que enmarcar su propia etapa vital de desarrollo. La
informacioén que €l tiene sobre la realidad histérica no es directa,
Lucho no ha sido activista en el gobierno socialista, ni ha sido
protagonista de las luchas contra el régimen militar, ni es un lider de
los exiliados chilenos en Alemania. Su cosmovisién todavia esta
condicionada por lo que dice su padre, aunque estd en proceso de
cambio, segln se apunté mas arriba.
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En este discurso unilateral, por provenir todas sus “verdades”
de una misma ala politica, estriba parte del éxito pragmético de la
obra, pero también su maniqueismo politico. Por un lado, el mensaje
ideolégico pasa de una manera convincente porque en el texto no se
cuestionan los puntos de vista de Lucho—que son los del padre—, lo
que es positivo para lo que considero que es el objetivo que persigue
Skarmeta: atraer la solidaridad internacional a su patria. Por otro lado,
en No paso nada se encuentra una sola versién de lo ocurrido, la de
los perdedores socialistas que escaparon de su pais, sin profundizar
en ningun aspecto anterior o posterior al golpe. Aunque Lucho hace
constantes digresiones sobre la vida en Chile cuando €l estaba alli y
sobre como es en ese momento con el nuevo régimen, no hay una
exploracién profunda de esa nacién en el periodo que precede al
gobierno de la Unidad Popular, durante éste, ni en el tiempo de la
dictadura. Skdrmeta excluye otras posiciones politicas que alli
convivian, algunas de las cuales eran totalmente opositoras de
Allende y apoyaban a Pinochet.® Dentro de la légica del personaje,
este discurso se justifica porque es un preadolescente hablando sobre
su vida personal y las referencias sociopoliticas que hace son
colaterales. Asi se justifica también la eleccion del autor de un
protagonista de esa edad: de un nifio no se espera que tenga ninguna
posicion politica, ni que conozca a profundidad la historia
contemporanea de su pais, ni que se cuestione la veracidad de lo que
le dicen sus padres; ni siquiera tiene por qué pensar en la posibilidad
de que hayan otras versiones de los mismos hechos que puedan ser,
incluso, contradictorias.

En conclusion, la utilizacion del Bildungsroman se justifica
principalmente porque dirigiendo la atencién al argumento central del
desarrollo del nifio, el contexto social y politico se margina y
aparentemente no se problematiza. Entonces, un género
tradicionalmente conservador y que ha vehiculado tipicamente la
ideologia dominante puede también servir, en el marco de la
posmodernidad, a fines menos ortodoxos. No pasé nada es una
invitacién al cuestionamiento de la realidad chilena, poniendo el dedo
en la llaga de los abusos del régimen de Pinochet y en la vivencia del
exilio. Al final de la novela, Lucho completa su pasaje a la
adolescencia: encuentra el amor, la amistad, la vocacion, y aparece un
elemento mas: la posicién activa de Lucho en el movimiento y su
funcion proselitista. Aparentemente este es un mensaje esperanzador
por la posibilidad de reconciliacién entre los antagonistas, entre el
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perseguidor y el perseguido, que estaria llamando figurativamente a
una reconciliacion nacional. Pero puede ser también, y asi lo cree la
presente investigacion, una posicion irénica de Skdrmeta que sitia su
novela a un afio del golpe militar, con unos personajes que a la
distancia parecen naives por creer que Pinochet caeria “lueguito”
(Skérmeta, No pasé nada 85). Para 1980, afio de la publicacion de No
pasé nada, habian pasado siete afios del golpe y no se vislumbraba
una cercana caida del general, asi, la obra més que apegarse al final
feliz y optimista del tradicional Bildungsroman, le hace un guifio y se
conforma con un final abierto, donde la busqueda y el crecimiento
apenas comienzan.

Notas

! Para este articulo sintetizamos algunas de las ideas de
criticos contempordneos como Rodriguez, Shaffner y Martini.
Aunque hoy en dia existen diversas definiciones de Bildungsroman,
¢ste se ha utilizado tradicionalmente para tratar el tema del
crecimiento del varon burgués, pero con el paso del tiempo el término
ha contenido una gran variedad de tipos de novela, hasta las
aparentemente contradictorias al modelo, como el Bildungsroman
proletario y femenino.

Complementariamente se puede recordar que en sus origenes
el Bildungsroman heredé la posicion filoséfica de la Ilustracionm,
retomada después por los positivistas, quienes creian en el continuo
perfeccionamiento del individuo; Wilhelm Meister, de Goethe, es la
obra mas representativa del género. Desde esta perspectiva, Susanne
Howe insiste en la idea del aprendizaje: vivir es un arte y toca al
héroe transitar de la adolescencia a la madurez; su finalidad es
alcanzar el conocimiento y convertirse en “a Master in the art of
living” (2). El desarrollo del aprendiz se enfatiza, segin Jerome H.
Buckley, a través de una serie de hitos constitutivos: la nifiez dentro
de un represivo ambiente rural o provincial, el conflicto
generacional—particularmente una relacién de incomprensioén con el
padre—, el encuentro con la ciudad donde su verdadera educacion
comienza, por lo menos un par de encuentros amorosos—uno que lo
sobaja y otro que lo enaltece—y, finalmente, el descubrimiento de la
vocacion y la reapropiacion de sus valores.
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% “Antonio respaldé activamente como escrifor y como
profesor universitario la politica cultural del nuevo gobierno y
participé en la reforma universitaria” (Pagni 60) ademas, “[jJunto con
otros escritores, como Ariel Dorfman, Herndn Valdés [y] Poli Délano
... [promovid] la cultura en la practica de talleres literarios y [editd] la
revista especializada en ahondar en el proceso sociocultural que vive
el pais: La quinta rueda” (Blanc 37).

? Los datos biograficos de Antonio Skérmeta que se presentan
en este articulo se tomaron de los textos de Blanc, Colvile, Garcia-
Corales, Pagni, Shaw (Antonio Skarmeta and the Post-Boom, “The
Role of Exile in Skarmeta’s No paso nada” y “Skarmeta: contexto e
ideas literarias”) y Skdrmeta (“Cultura y cacerolas,” “Narrativa
chilena después del golpe” y “Testimonio. Perspectiva de los
‘novisimos’”).

* En 1994 Michael Radford dirigi6 Il postino, una versién de
Ardiente paciencia. La pelicula fue protagonizada por Massimo Troisi
y Philippe Noiret.

° En este articulo se entiende la ironia narrativa segin la
definicién de Lauro Zavala: “la ironia es el producto de la presencia
simultanea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta
al yuxtaponer una perspectiva explicita, que aparenta describir una
situacion, y una perspectiva implicita, que muestra el verdadero
sentido paradédjico, incongruente o fragmentario de la situacion
observada” (39, énfasis del autor).

% “La insurreccion, por ejemplo, es una novela, pero también
una pelicula. También Ardiente paciencia existe en diferentes
versiones: como obra de teatro, como pelicula, como novela” (Pagni
68). Tema de clase es un cuento y luego se hace un libro para nifios,
publicado por primera vez en Le Monde, y luego en muchas otras
ediciones en distintas lenguas (Skdrmeta, “Cuando la ficcién nace del
infiemo” 8).

” La pelicula Aus der Ferne sehe ich dieses Land—Desde

lejos veo este pais—apareci6 en 1978, pero en el articulo de Grinor
Rojo se menciona equivocamente la fecha de 1977 (72).
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® Que Skérmeta no incluya estas otras posturas en su relato no
quiere decir que no fuera conciente de ellas. A nivel literario, en 1991
rememora:

Almost all the intellectuals disliked the dictatorship
and would not take official jobs under it. ... There
were two kinds of people who supported Pinochet
and praised the regime. There were those who were
convinced that Pinochet was very good for the
country, that he was the man who could put an end to
chaos and “communism.” They were enthusiastic
about that. They kept saying that whatever was
happening to Chile was necessary, even if they did
not like it. There was also another kind of writer: not
the ones who were convinced, but the ones who
reacted in a very opportunistic way. They were not
fascists in their hearts but they saw the possibility for
advancement and they took it. (Colvile 30)
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Spanish Women Writers and
the Fairy Tale: Creation, Subversion,
Allusion

Janet Pérez Texas Tech University

This essay might well have been entitled “Women Writers
and the Fairy Tale Revisited,” its point of departure having been work
originally done in the 1990s' for an invited plenary lecture at an
international conference on Spanish women writers at the University
of London in 1995, subsequently published in Britain in 1997.
Thereafter, my ongoing work on the topic has been nourished by the
continuing appearance of related works by or about Ana Maria
Matute and/or Carmen Martin Gaite, while several intervening
conference papers and invited presentations on the topic remain
largely unpublished. New works since 1995 by these two most
significant women writers receive particular emphasis. Prior fairy-
tale-related papers had a somewhat different focus, examining not
only, sometimes even not primarily the fairy tale but related topics
such as women writers’ use of myth, quest romance, the mirror
image, and gender roles.’

This investigation has two purposes, first to update parts of

my work on Spanish women writers and the fairy tale by
incorporating relevant works published by them in the last 15 years,
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and second, to exemplify the numerous and varied uses made by
Spanish women writers of the fairy tale: 1) writing their own original
fairy tales and/or lengthy adaptations or extensions of extant
“classical” tales, 2) parody and metaphor, in which the fairy tale’s
presence is reduced at times to intertextual allusions, and 3) passing
references to fairy tales or their characters, some of which function as
surrogate representatives for patriarchal values. Although Spain has
not produced specialists in the feminist fairy tale per se (in the
tradition of such Anglophone writers as Angela Carter, Tanith Lee,
Meghan Collins and Ursula LeGuin, for example), postwar Spanish
women writers including not only major figures such as Carmen
Martin Gaite and Ana Maria Matute but also highly-regarded authors
including Teresa Barbero, Esther Tusquets and Nuria Pompeia, refer
specifically and repeatedly to fairy tales, often in conjunction with the
novela rosa, almost the only regime-tolerated reading for girls and
young women in the Franco era except religious materials. Barbero
and Martin Gaite both write implicitly and explicitly about the novela
rosa, “Harlequin Romance” versions of the Franco adaptation of the
“happily every after” myth. Stephen Hart discusses the relationship
between novela rosa and the fairy tale, “between the feminocentric
fairy tale and its populist adult version ... and the patrocentric
discourse ...” (77) characterizing the latter. The most extensive use of
fairy-tale materials has been made by Spain’s two most important
women writers in the second half of the twentieth century, Carmen
Martin Gaite and Ana Maria Matute, better-known to most scholars
and students for their “social novels” produced during the
dictatorship. Both, however, have written original fairy tales, recast
extant tales, used fairy-tale allusions in multiple forms and contexts,
and most significantly for this investigation, have written full-length
novels which either are a form of fairy tale (Matute’s Aranmanoth),
or which adopt the name of a well-known fairy tale and certain
aspects of its plot and structure (Martin Gaite’s La Reina de las
Nieves)—the two works most fully examined in the present study.
Other contemporary Spanish women writers have typically
appropriated fairy tales as metaphor and symbol, generally with
subversive intent. Although complete treatment of the fairy-tale
elements in either Matute or Martin Gaite would excessively prolong
this essay, it examines representative fairy tales by both, viewing
Aranmanoth as a combination of fairy-tale, myth, and parable, while
La Reina de las Nieves is considered both as an independent novel
and in relationship to its fairy-tale elements. Martin Gaite’s fairy tales
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are primarily for adolescent readers, although E! Castillo de las tres
murallas can hardly be considered apta para menores. Both feminist
parody and original fairy tale, Castillo is the author’s only concession
to such elements of the latter genre as castles, ogre or monster figures
and the “long ago and far away” fairy-tale setting. As with Matute’s
novel-length Aranmanoth, this investigation will concentrate upon the
presence of fairy-tale elements in La Reina de las Nieves, set in the
same “here and now” world of Martin Gaite’s other novels.

A major ongoing debate among critics of the genre concerns
fairy tales’ origins: while nearly all scholars situate them in pre-
historic oral tradition, several experts refer to the “Megalithic” Age
(Zipes 1984, 5)—a period not found in reference works but which
appears from context to correspond with the origins of Stonehenge, or
Costa da Morte in Galicia, around 7,000-8,000 B.C. Another
school—currently more vocal—favors much earlier origins, from
25,000 to 30,000 years ago. But this controversy, however
fascinating, is largely irrelevant for fairy tales composed in the
twentieth century. Some consensus exists that the fairy tale is a
specific form of the folk tale that evolved in comparatively recent
times, whose production became associated with particular languages
and ethnicities. Fairy-tale and folk-tale origins involve innumerable
cultures, times and countries. According to widely accepted theories,
ancient tales originated in matriarchal cultures, from which they
derived many of their characteristic traits—which might partially
explain the popularity of fairy-tale elements among feminist authors.
However, the matriarchal world-view and motifs of the original folk
tales underwent successive stages of “patriarchalization,” being
largely transformed (erasing matriarchal traits) by the Middle Ages
(Zipes 1988, 7). And with the rise of the “literary fairy tale,” most
notably in France in the final decade of the seventeenth century (i.e.,
the 1690s), this date became the starting point for studies proposing to
track the genre’s evolution. Many, however, concentrate on more
specific periods, or countries other than France.

As for the two most significant Spanish women writers in
question, Martin Gaite and Matute, origins or “influence” are not an
issue; both have freely discussed their readings of and consequent
indebtedness to the Brothers Grimm and Hans Christian Andersen,
whose compilations date largely from the nineteenth century. Both
have indentifed their few other sources, especially Perrault toward the
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close of the seventeenth century. Most importantly, such tales’
appearance coincided with a major shift in European attitudes to
sexuality during the sixteenth and seventeenth centuries, when
“restriction and revulsion toward frank sexual behavior replaced
[prior] open acceptance: “... the roles of males and females became
more rigidly defined” (Zipes 1988, 33).

This evolutionary point holds special significance for women
writers in Franco’s Spain, as the description of sexual prudishness is
most fitting for the postwar period, with its accompanying rigid
codification of gender roles, sexuality, initiation and similar
“unspeakable” topics. Indeed, while the narrowed focus is
unsurprising in women writing in what was definitely a time of
Feminism (although individually both Matute and Martin Gaite
denied being feminists), the most frequent foci of fairy tales by both
as well as their novels for adults include the so-called “war of the
sexes,” child abuse, or both. Many readers of Spanish women’s works
written during the Franco era are unaware of the underlying reasons
for certain aspects peculiar to their works. For example, both Matute
and Martin Gaite present numerous instances of broken families,
especially families in which the mother is missing and/or protagonists
that are orphans. At first this may seem an insignificant anomaly, but
readers of strictly censored literature must learn to “read” silences,
absences and omissions as not merely important, but also meaningful.
The rarity of the intact family in Matute’s work is no accident, and
the broken family is similarly frequent in Martin Gaite’s fiction. First
(in what is obviously still the aftermath of a bloody Civil War, with a
million or more dead and millions more in exile, prison, or forced-
work camps), the broken family is on one level simply a reflection of
contemporary reality, a reminder of statistics that the dictatorship
took care to suppress. But it is not merely men who are missing in the
families portrayed by Matute and Martin Gaite: it is even more often
the women. Matute never portrays a mother as a major character, and
it is not until her final decade that Martin Gaite does so. Read on a
more subtle level, such silence implicitly rejects the regime’s
campaign to educate girls and women primarily as future wives and
mothers, whose mission on earth is to produce as many children as
possible to repopulate the fatherland, decimated by war and its
aftermath. Yet the dictatorship’s campaign was either terribly cynical,
ignorant or both: demographic information for the period indicates
that “gender balance” was so badly out of balance that some 40% of

52



A JournAL oF THE Ceriro GRADPUATE STUDENT ORGANIZATION

all marriageable women would be unable to find a husband due to the
lack of eligible males. Indoctrinating girls to believe that their
justification for being on earth is to give birth to as many children as
possible while denying them an education that would enable them to
support themselves when their chances of finding a husband are
statistically so poor is both sociologically short-sighted and—on the
psychological, economic and emotional levels—cruel. The existence
of such realities, with correspondingly unrealistic official policies (a
governmental counterpart of the fairy tale), form part of an essential
context in which these same women wrote both social-protest novels
and fairy tales. Apparently this never struck the censors as
incongruous; precisely because the fairy tale was seen as something
for children and hence “innocent,” such writing offered “sheeps’
clothing” for the concealed protests. The depiction of women in
traditional fairy tales was typically restrictive and oppressive,
coinciding with the regime’s programs: “the attitude toward women
in Christianity and in phallocentric cultures is remarkably similar,
presenting a choice between a Virgin Mary and Mary Magdalene,
sanctified virginity or vilified sexuality, the pure princess/dead
mother or stepmother/witch” (Waelti-Walters 80). The dichotomy is
buttressed by the patriarchal, machista culture in postwar Spain:
Traditional fairy-tale models reinforce male hegemony, and the prize
offered the female characters is matrimony—rendering the absence or
negative treatment of mother figures still more ironic. Another
archetypal fairy-tale element figuring prominently in postwar Spanish
women’s writing is the orphan. The quantity of orphans in Matute’s
work—whether fairy tales or social protest—is astounding. But here
the difference between fairy tales and life is even clearer, as the
orphans—who have an occasional chance of a felicitous outcome in
fairy tales—are likely to end up starving, abused or dead in Matute’s
more realistic fiction. Even in various of her fairy tales, only when
they lose their childhood (and hence their illusions, becoming
materialistic) do they “progress” in the world.

- Examining some examples of peripheral uses of the fairy
tale—instances where the women are not writing fairy tales,
incorporating or recasting known tales, but merely appropriating
known tales as symbol or metaphor, a first case in point is Teresa
Barbero’s El ultimo verano en el espejo (1967). As intimated by the
title, Barbero alludes primarily to Alice in Wonderland and Through
the Looking-Glass, making the mirror a significant symbol both of
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evasion and of self-encounter, as well as a portal to memory.
Approaching forty and pregnant with her first child, the discontent
protagonist—estranged from an alcoholic husband—wanders her
darkened house on a sweltering summer night, catching a glimpse of
her distended body in the enormous gilt mirror that once hung in her
mother’s house, a token from a more prosperous and hopeful past.
Barbero exposes the abyss between “happily ever after” fairy-tale
outcomes and the miserable realities of numerous marital failures in a
country without divorce. A special target of her subversive volley is
the patriarchally prescribed reading material aimed at young women
under Franco, especially the pro-marriage propaganda purveyed by
certain fairy tales and the novela rosa (several of which are recalled
in detail and ridiculed by the protagonist Marta and her longtime
friend, who read these novels together as adolescents).® Contrasting
both with the stuff of fairy tales and that of the novela rosa, Marta
suffers a miscarriage and develops a drinking problem, then enters an
adulterous relationship with her best friend’s husband, with the two of
them planning to escape to America. Belatedly discovering that she is
pregnant again and believing that her husband is the father, she
cancels the planned flight to a new life and—possibly grasping at
existential authenticity—decides to return to her marriage and try
harder. The significance of the mirror mentioned in the title—aside
from its physical existence as a relic of her childhood—is as a symbol
of self-encounter. The author’s bitterest message remains implicit:
that the “happily ever after” matrimony touted as the regime’s choice
for women was not merely a fairy tale but a fraud. As in many fairy
tales, even some from Hans Christian Andersen and the Brothers
Grimm, fairies and other non-human creatures (elves, river sprites,
goblins and more) do not necessarily appear.

Another exemplar illustrating women writers’ appropriation
of selected fairy-tale materials, used in this case quite selectively and
satirically, is Esther Tusquets’s demythologizing novel, El mismo mar
de todos los veranos, involving mythology as well as fairy tales and
Peter Pan (which features a fairy, albeit not a godmother and not
particularly powerful). Nor is Tusquets’s novel pro-matrimonial
propaganda. EI mismo mar is not told as a fairy tale, but as a realistic
contemporary portrait of habits of the Catalan bourgeoisie and the
existential lack of authenticity of paradigmatic characters. The
novelist metaphorically identifies the major characters—especially
the anonymous narrator and her student Clara whom she eventually
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seduces—with a series of fairy-tale females, including the Little
Mermaid, Beauty [and the Beast], the Princess [of Pea fame], Wendy
[from Peter Pan] and Rapunzel, thereby creating an extensive
intertextual mosaic. The ironic thrust of these identifications is
augmented by the novelist’s comic and quasi-sarcastic
demythologization of Prince Charming as the handsomest and
stupidest of princes, and also the most “vulgar” (hence uninteresting,
boring, and really not worth the Little Mermaid’s sacrifice). Prince
Charming, fairy-tale representation of the idealized bridegroom, ends
up little less than a pompous, vacuous fool at the hands of Tusquets,
who subverts both the masculine archetype and the promotion of
matrimony as goal and necessity. The protagonist-narrator’s short-
lived lesbian affair with Clara is terminated by the latter who leaves
the older woman for a heterosexual relationship—not matrimony—
with a male of her own generation. Stephen Hart affirms and studies
the presence of fairy-tale macrotexts in Tusquets’s EI mismo mar de
todos los veranos, Matute’s Primera memoria and Martin Gaite’s El
cuarto de atrés, all of which do contain numerous fairy-tale allusions
(Hart 65-86) but do not employ fairy-tale structure, plot or characters.
Similar “macrotextual” origins can be distinguished in Martin Gaite’s
La Reina de las Nieves (not published until two years after Hart’s
essay). Sufficient fairy-tale structures are retained in each of the
above to convey the flavor of the genre, attesting to the writers’
fondness for fairy tales and evoking the underlying network of
intertextual allusions. '

One final example of appropriation of a fairy-tale element as
a metaphor for something which is definitely not a fairy tale appears
in Belén Gopegui’s El padre de Blancanieves (2007), a possibly
surprising inclusion in a study of women writers and the fairy tale,
because it is far removed from anything resembling the fairy-tale
world, and furthermore lacks the plots, structures, characters,
discourse and rhetorical figures of the fairy tale. Actually a kind of
exemplary tale which frames a Marxist call to authentic commitment,
Belén Gopegui’s sixth novel (and most complex to date
narratologically) employs Ortega’s perspectivism in a masterful
realization of multiple perspectives, employing some six to eight
“important” perspectives (characters who appear frequently,
regularly) and numerous passages involving communications
exchanged between the above. The novelistic format combines the
epistolary novel (modified for the Electronic Age by the use of
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emails), a cuaderno or improvised diary, plus several dialogic forms:
face-to-face conversation, telephone calls, and speeches during
meetings of the several collectives. The title is metaphorical, within
the context of the fuller development of several of Gopegui’s
repetitive themes and motifs enunciated in prior novels, the most
important of which is compromiso, engagement or commitment, and
close behind, moral responsibility for one’s actions—whose effects
spread out like ripples surrounding a stone tossed into the water, their
reach unforeseeable, their potential for damage unstoppable (an
expanded fairy-tale motif). An essential underlying query concerns
the limits of each individual’s responsibility for others. Numerous
individual situations illustrate the same principle which, if the
question were posed in a biblical context, would be “Who is my
brother?” The plot is far too complex for any attempt to summarize:
doing so would require losing sight of fairy tales completely.
Relationship to the fairy tale inheres in the titular allusion to Snow
White, and is explained by a rhetorical question appearing on the
back cover: “En el cuento tradicional, el padre de Blancanieves no
esti de viaje o en la guerra; estda en el castillo, asiste a las
maquinaciones de la madrasta pero guarda silencio, jpor qué no
advertimos que estaba alli?”” The implication here is that silence is
consent. Snmow White’s father (i.e., Susana’s father) was not away on
business; on the contrary, he was presumably home during the course
of the story. That being the case, why does he (Snow White’s father,
or Susana’s) stand by and do nothing to stop or control the
stepmother’s misbehavior or prevent the break-up of his family?
Why did he not accept his responsibility and intervene? Implicitly,
everyone is responsible for the impacts of their actions—and inaction.
In the case of Susana’s father, who worked in an administrative
position in an industrial complex that was causing incalculable
negative effects on the environment and the planet, the novelist’s
unspoken belief is clearly that he was nonetheless responsible for his
non-action, his failure to do anything—from attempting to influence
policy, hunting another job, or joining some kind of action group. His
failure to act made him fully as responsible as the father of Snow
White, who similarly was present and did nothing.

This would not appear to be the stuff of which fairy tales are
made, yet there are points of coincidence. One is that many modern
fairy tales, especially in the cases of the Grimms and Andersen with
their didactic tendencies, do pose ethical questions or teach moral
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behavior. Another concerns the limit situation, the concept of limits,
boundaries, transitions. Gopegui’s tale is a contemporary parable—as
were fairy tales—an apologue for an end time, ejemplo for a new
millennium. It illustrates the unorthodox extremes to which women
writers can go in their utilization of fairy-tale materials, and it
manages, in my opinion, to provoke the same kinds of reflection in
thoughtful readers that fairy tales might produce in their listeners or
readers in a wide variety of times and spaces.

Many fairy tales are clearly initiatory, probably growing out
of rites of passage, i.e., primitive puberty or adulthood initiation rites,
marking full entrance into the adult community and a basic change in
existential conditions: The novice emerges from the ordeal as
another. Mircea Eliade distinguishes in such rites a pattern of seven
stages: separation from the mother; symbolic death and rebirth;
regressus ad uterum and rebirth; going into the wilderness (dark
forest, etc); fights with aid of magic or animals; descent into the
underworld; ordeals and impossible tasks and finding hidden truths.
Many of these stages closely resemble those of the quest romance—at
the same time illustrating fairy-tale constants—or the masculine
mono-myth of the solar hero’s journey. Similar patterns appear in
other quest literature, such as chivalric tales (a link to Matute’s
interest in the neo-chivalric novel). Initiation tales and quest literature
in turn have numerous points of contact with the structure of fairy
tales, suggesting a ritual and/or initiatory origin for all of these. Some
recent theories hold that first came the rites; their verbalization and
mythification followed. Such tales incorporate universal symbols,
age-old allegories with magical or religious connotations,
representing such universals as breakaway from the mother or
original family, followed by projection into the adult, responsible
world, a (Jungian) psychological transition from unconscious to
consciousness, associations clarifying both the initiatory and
cautionary or didactic associations. Eliade believes that fairy-tale
ordeals and their heroes’ (or heroines’) adventures are almost always
translatable into initiatory terms—a view seconded by J. C. Cooper,
whose interpretation holds special interest because it makes specific
reference to many elements which (perhaps fortuitously) coincide
with essential aspects of Matute’s El verdadero fin de la Bella
Durmiente and likewise appear in different but recognizable ways in
Aranmanoth. Among these are the Dark Forest and the Swallowing,
or Belly-of- the-Monster myths (which on a deeper philosophical or
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religious level may parallel the descent-into-the inferno myths),
Passage over the Threshold, though Clashing Rocks or Strait, Door in
the Wall, Perilous Bridge—all symbols of rites of passage or terrors
of the dark side of nature and of death. Interestingly, they parallel
several episodes in the Odyssey, not usually viewed as myth or fairy
tale, but all are shaped by prehistoric ways of “explaining” a
mysterious and often frightening world. Initiatory myths and rites of
many kinds contain symbols of the boundaries between the natural
and supernatural, where the known and familiar worlds join the
unknown inner or sacred space of the perilous Unknown. Ogres,
dragons, monsters and the like may guard such thresholds, whose
most frequent symbol is the dark, enchanted forest—sine qua non of
fairy tales—representing the confused world of sexual or mental
problems, as well as the real perils of travel in primitive times and
environments. Perils are also associated with (and hence literarily
symbolized by) deep waters, uncharted seas, or—depending on the
country and its geography—deserts or wastelands, bogs and marshes,
connoting danger and chaos. “The hero’s fight with monsters of the
dark forest or underworld is reminiscent of the conflict between the
forces of light and darkness” (Cooper 144)—a more abstract
formulation which extends applicability of the fairy tale to realms of
the psychological and the metaphysical.

This vast range of symbols, seemingly broader than those in
fairy tales themselves, attests to the fairy tales’ ancient, mythic
origins, asserted by numerous scholars of the genre (see Zipes, Fairy
Tale as Myth / Myth as Fairy Tale). It is ultimately unsurprising that
fairy tales do not necessarily contain fairies,’ although they typically
feature elements of fantasy, the marvelous or the supernatural; a
limited number of remarkably similar themes, with nearly identical
plots, incidents and characters, and in some 70 per cent of traditional
tales, a happy ending—usually matrimony. For many twentieth-
century scholars or cataloguers of the genre, both fairies and
matrimony are expendable, as seen in Alice in Wonderland (and
Through the Looking-Glass). Significantly, but perhaps not
surprisingly, the tales favored by these Spanish women writers do not
typically end at the altar—a closure either subverted or replaced by
other options in the women’s works examined where a small fraction,
indeed, have fairies.
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Focusing on Matute’s use of both the fairy tale and a
particular version of the quest romance, i.e., the chivalric novel, it is
illuminating to note that both these genres utilize versions employing
the “haves and have-nots,” or exploitation of the poor by the rich and
powerful, also underlying most “social literature” of the Franco
period. It is perhaps less visible in La forre vigia (1970), overlooked
precursor of her run-away bestseller, Olvidado rey Gudu; in fact,
mythic and apocalyptic elements in the first and chivalric and fairy-
tale content in the second very much obscure their social content.
Suffice it to say that Gudu contains innumerable fairies, sprites,
gnomes, river, lake and fountain nymphs, goblins and elves and more;
in any complete consideration of Matute’s fairy-tale production, that
nearly nine-hundred-page novel would require a very long chapter.
And neither of these violent and gory novels could be read by
youthful audiences. Likewise, El verdadero fin de la bella durmiente
(1995) is not for minors, and Aranmanoth—which is “not just a fairy
tale”—contains both religious allegory and a doomed love story with
thinly veiled sexuality, hardly “typical” elements of the fairy tale for
those whose acquaintance with it is limited to the Brothers Grimm
and Andersen; on the other hand, Perrault’s tales (and others before
him) contained not only violence and death but also incest, rape, and
torture. And some of these appear, scarcely disguised, in Matute’s
most recent contributions to the genre.

In El verdadero fin de la Bella Durmiente (1995)—a much-
expanded version of the earlier tale—Matute extends the trials of
Sleeping Beauty well beyond the marriage with which better-known
versions end. She also expands considerably the Prince’s first
encounter with Beauty, inserting an episode when he rapes and
impregnates the sleeping girl, not recognizing her when he later
encounters her with twins. Matute’s “prequel” and extensive, violent
“sequel” strip the better-known version of its innocence, adding the
violence and sexuality typical of earlier versions. Upon first reading
El verdadero fin de la Bella Durmiente, my impression was that the
seemingly interminable travels through a deep, dark forest to arrive at
the kingdom of her new husband and the persecutions of Beauty and
her children by the cannibalistic mother-in-law during the husband’s
absence were Matute’s invention. Research for this study revealed
that at least one early version of this tale does have a similar ending,
although Matute vastly extended the forest episodes, and enhanced
the role of kindly servants in helping to hide Beauty and her children
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from the witch-like mother-in-law/grandmother; she also added,
modified or expanded many lesser details, but the end result is largely
true to traditional precedents.

Aranmanoth shares with La torre and Gudu their
overwhelming preoccupation with good and evil, justice and injustice,
now noticeably more abstract, questioning societal morality and
ethics rather than examining specific social inequities. And while
Gudu contains more elements of the fairy tale (including not only the
dragon, but varied fairies, a queen who dabbles in magic, magical
rides through the air and under the earth, plus a procession seen by
many that nevertheless does not exist, to mention only the most
memorable)}—it is no fairy tale. Gudi indicts the feudal system,
implicating any power which one man acquires over the lives (and
deaths) of others, and especially war as system or national enterprise.
Undergirding its strong, implicit pacifist statement and defense of
human rights, Gudu graphically depicts the many ways in which “war
is hell,” and peace with injustices, little better. The presence of fairies
and magic (generally powerless against the war-lords) simply
heightens the irony, subliminally contrasting the worlds of ideal
happiness evoked with the naturalistic scenes of destruction and
butchery, rape and pillage, burning and death. Further differentiating
Matute’s neo-chivalric novels from the fairy tale, neither La forre
vigia nor Gudu are actually set in the imaginary “long ago and far
away” of fairy tales (even though time and place are not identified
beyond references to “el pais estepario” which Matute clarified in
interviews is Castilla. Interviews also identified the chronology as
tenth century). No paintings of war or its aftermath appear in the
foreground  of Arammanoth, which retains a fairy-tale atmosphere,
despite the relative paucity of fairies and their ilk. Many
commentators point out the number of fairy tales that have no fairies,
and little or no magic, more properly constituting exemplary or
cautionary tales. In Aranmanoth, the initial, fleeting fairy presence is
little more than decorative; while enhancing the protagonist’s
martyrdom with an aura of semi-divine or more-than-human origins,
it plays no perceptible part in the subsequent action (nothing essential
would be changed if Aranmanoth were “merely” human). The novel
features exemplary protagonists (in a special, subversive or
unconventional sense), but differs from the cautionary tale, containing
elements related to the quest romance and Bildungsroman, in addition
to mythic elements. The highly visible presence of good and evil is
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considered by some an essential trait of the fairy-tale genre (others
indicate that medieval and older exemplars were often unconcerned
with this dichotomy). Bettelheim observes the presence of good and
evil (embodied in certain figures and their actions) in practically all
fairy tales (8), noting that this duality poses moral problems and
requires struggle to solve them. He qualifies immersion in fairy tales
as “experience in moral education” (9), an observation certainly
applicable to the tales of the Grimms and Hans Christian Andersen so
beloved of Matute in her youth.’ This dichotomy echoes in
Aranmanoth, a transcendent allegory of good and evil, which unlike
its two closest antecedents, is set in an evidently fictitious country,
utilizing vaguely medieval customs and socio-historical ambiance,
with characters consisting largely of kings or nobles, knights and
ladies—all very much the stuff of fairy tales and chivalric romance.
But Aranmanoth exhibits the fairy tale’s “once upon a time” spaceless
and timeless nature and engages only tangentially the chivalric,
casting representatives of the chivalric “establishment” in distinctly
secondary, adversarial and non-exemplary roles. The morally
bankrupt Count and his vassal, Orso (father of the protagonist,
Aranmanoth) wield political power but theirs is an ethically inferior
sphere of existence in what is essentially a transcendent morality tale.
The narrative consciousness exudes a pacifistic condemnation of the
cruelty of war, similar to that in La forre and Gudi, exposing the lack
of authentic chivalry or honor among those who supposedly live by
these idealistic codes. Unlike many fairy tales where abused,
abandoned, or condemned children are saved by the intervention of a
kindly servant, no such reprieve appears in Aranmanoth as some
retainers of the Count and Lord Orso prove even more villainous than
their masters.

Matute has created few heroic figures: most of her
protagonists are flawed, many of them badly so; others lose their
youthful idealism and end rather pitiably (the case of Daniel Corvo in
Los hijos muertos) or die before the reader ever “sees” them (Jeza in
Los soldados lloran). The possible exceptions—all youthful—are
without exception quasi martyrs: Manuel in the trilogy acquires (as
his name suggests) many attributes of a Christ figure, a sacrificial
scapegoat. The nameless protagonist of La forre, clothed in the
symbolic white garment of his pre-knighthood vigil, goes willingly to
his death at his fratricidal brothers’ hands after deciding “no quiero
ser un sefior de la guerra.” Aranmanoth, likewise, willingly surrenders
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to death. All are innocent victims who give up their lives without the
consolation of faith, with no expectation of reward or happiness ever
after. The young protagonist’s dual nature (human and more than
human) results from his human father and supernatural mother, /a
mas joven de las hadas del agua. Ample precedent for such matches
exists in fairy-tale lore; supernatural brides are often young fairies,
while wells or springs often hold danger or enchantment for males; in
this aspect also, Matute writes in accord with commonplaces of the
genre.

Aranmanoth’s name, explained as signifying “mes de las
espigas,” prefigures his sacrificial nature, repeatedly insinuated by
mentions that his golden hair resembles the golden heads of grain.
Reiterated physical descriptions of Aranmanoth stress his blonde
locks and extraordinary beauty, his association with ripe grain and the
time of harvest connecting him implicitly with Virgo (the zodiacal
sign for the month of harvest, from mid-August to mid-September).
Following the surreal and dreamlike scene of his conception, his
mother essentially vanishes from the novel; however, the fairy mother
allegedly raises Aranmanoth until he can be sent to his father, the
knight Orso, at an age when many children in fairy tales are sent forth
into the world, although still pre-pubertal.

Archaeological research and anthropological discoveries
facilitating investigation of child-rearing practices in medieval and
early modern Europe indicate that the typical practice for centuries
included prolonged lactation, with children weaned late, around the
age of seven, and expected shortly afterward to begin to work,
whether in the fields or as apprentices (many found themselves on
their own even sooner, given the high percentage of maternal deaths
in childbirth). Parental indifference in fairy tales becomes more
understandable in this historical context, which provides perspective
on the mother of an eight-year-old protagonist who informs her son
that she has raised him and he must now seek his way in the world.
The mother of Lazarillo de Tormes then sells him to the blind man—
not in a fairy tale, but a genre whose underlying realism is
paradigmatic. Parent-child relationships as portrayed in fairy-tales are
typically straightforward, unsentimental, even business-like; the genre
teems with abused, abandoned, endangered and even murdered
children. For centuries, children were mixed with adults as soon as
they were deemed capable of surviving without their mothers or
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nannies; childhood, as we know it, is a comparably modern invention.
Children went directly from nursing infants to small adults, which
may illuminate Matute’s portraits of the distinctly separate worlds of
children and adults (even in her adult fiction). Historical realities such
as indenturing and the apprenticing of children outlive past centuries
in several of Matute’s realistic stories, such as the orphan boy in
“Pecado de omisién” who is dispatched as a shepherd to a remote
mountaintop. Two commonplaces of the fairy tale—the early death or
disappearance of the mother figure and the casting out or sending
forth of young children—are demonstrably rooted in social realities of
earlier times (including famines, plagues, wars, invasion, and similar
disasters), but also existed in postwar Spain. Statistics cited indicate
that in early modern times, 80 percent of all widowers remarried
within the year, explaining another commonplace of the fairy tale, the
stepmother (who would logically enough prefer her own progeny, and
is related by several critics to the figure of the witch).

Matute perpetuates the fairy-tale commonplace of the
motherless child or child sent away from home (already a constant of
her “social” fiction), coinciding with other occurrences of child
abandonment or indenturing in a genre whose realistic substrata has
never been challenged, i.e., the picaresque. This beginning places
Aranmanoth within, or in proximity to, the sizeable group of fairy
tales which in some sense involve puberty and/or adulthood initiation
or rites of passage, the preface to entrance into the adult community.
Mircea Eliade holds that fairy-tale ordeals and adventures of their
heroes and heroines are almost always translatable into initiatory
terms. An essential difference between such tales and Aranmanoth
would thus be that the youthful co-protagonists are denied the
possibility of life in the adult community. The child heroine,
Windumanoth, exhibits coloring contrasting with that of Aranmanoth:
her dark hair, eyes, and skin tone subtly underscore her specific
relationship to wine. Her name means “mes de las vendimias,” and
her place in the zodiac presumably follows Virgo, corresponding to
Libra (i.e., from mid-September to mid-October), just as the time of
the grape harvest and season of new wine follows close upon harvest
of the grain. The adolescents’ sacrificial nature is subliminally
emphasized by repeated references to bread and wine, reinforcing
their symbolic equivalence with the sacraments. Young, innocent, and
beautiful, they are expiatory victims, whose only “sin” is loving one
another.
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The Count, ruling noble of the narrative and functional
counterpart of fairy-tale kings, forms an alliance by arranging the
marriage of his vassal, Orso, to a young damsel of barely nine years.
Because she is clearly a child, Orso names his son Aranmanoth her
guardian (evoking the legend of Tristan and Isolde). Orso, absent for
years at a time from his somber castle, seems largely indifferent to the
marriage: as a warrior, he has no interest in love or family and had
long forgotten his one fleeting encounter with the water sprite who
bore his son when the boy’s existence was tardily revealed to him.
Lack of paternal responsibility has been identified by recent observers
as a commonplace of fairy tales, together with exculpation of
patriarchal offenses ranging from indifference and neglect to
homicide, and Matute faithfully echoes these motifs (as did Gopegui).
While accepting the Count’s mandate to marry, Orso cares nothing
for Windumanoth, and it is unclear if the marriage is ever
consummated. Aranmanoth, illegitimate and cast in a subservient role
by his father, represents the “disinherited” who abound in Matute’s
social fictions. Windumanoth—nominally the stepmother of
Aranmanoth—is several years younger than her stepson. Incest taboos
acquire no significance in the novel and the quasi-incestual
relationship merits mention only because incest and threats thereof
appear so often in fairy tales and in saints’ lives. Marina Warner
includes a fascinating chapter on the similarity of fairy tales involving
daughters (e.g., Peau d’Ane) who flee fathers bent on incestual rape,
and sainted virgin martyrs who resisted paternal advances. But
Matute merely hints at a variation on the theme—love between the
pseudo-siblings.

The structure of Aranmanoth recalls that of fairy tales, with
its largely generic and formulaic or metaphoric events, essentially
repetitive or circular, symbolizing rites of passage or stages of life. As
in fairy tales, “magical” numbers appear repeatedly: three sisters,
seven brothers, the supposed love ftriangle, etc., along with the
transcendent role which typically falls to the youngest (brother or
sister). Feminine characters (as in fairy tales) are mostly passive,
surrounded, circumscribed and molded by patriarchal values. Zipes
observes that the dominant male discourse of the traditional fairy tale,
together with typically phallocentric values and institutions and sexist
prescriptions, results in traditional fairy tales’ being structured
“according to the subordination of women” (1986, ix). This comment
calls attention to Matute’s subversive restructuring of that paradigm,
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for—notwithstanding Windumanoth’s noble status, given her
marriage to the count—the relationship of her youthful hero and
heroine is one of near-perfect equality, untroubled by traditional
patriarchal constraints following their escape from the emblematic
castle. The typical fairy-tale heroine aspires to nothing more than the
hero’s love and somewhat in accord with this model, Windumanoth
(unlike the young heroines of feminist tales for juvenile readers by
Martin Gaite) does not undertake independent or solitary adventures.
However, she does aspire to liberty, after years of encloisterment,
homesickness and pining for her land of origin. Eventually rebelling,
she decides to seek her homeland (symbolic of childhood),
convincing Aranmanoth to accompany her—without the least
awareness of their violation of legal and moral prohibitions. This
impulsive adolescent escape incorporates aspects of the solar myth or
quest romance, forms whose essential circularity involves a return to
the point of departure. Matute, however, subverts the element of
triumphant discovery and return to origins typifying the myth and
romance, as the two adolescents eventually despair of ever finding
their goal. Soon after their escape, they are lost in the deep, dark
forest common to so many fairy tales, seen by observers both as a
geographical reality of medieval Europe, and a symbolic place of
trial: the nearly impenetrable world of the unconscious for Jungian
interpreters, a place of encounters with one’s own anxieties and
wishes for Freudian commentators. What is distinctive in Aranmanoth
is that in traditional tales, the forest is associated with archetypal
experience of evil, while in Matute’s version, it is upon emergence
from the forest that the youthful protagonists meet and are slain by
the evil antagonists. Given medieval socio-economic realities,
children seldom went into the forest to play—perhaps one reason that
Hansel and Gretel immediately became lost. After indefinitely
prolonged wandering in the forest, Aranmanoth and Windumanoth
realize that their goal is unattainable and they must return to the
gloomy fortress from which they set out. Time is never specific, but
presumably years have passed—first in the castle, then in their
wanderings. Windumanoth is no longer a child (perhaps the reason
why the lost land of childhood cannot be regained), and their
relationship becomes sexually charged during the return trip. There is
no clear reference to sexuality, as Matute cloaks all erotic activity in
metaphor, allusive language, and blinding, pure light. The impulsive
flight eventually ends with the two young protagonists’ martyrdom as
they reach the lands of Lord Orso, who has acquiesced to their deaths
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not so much from anger or outrage as acceptance of his sovereign’s
traditionalist legal exigencies: patriarchal codes of morality must
prevail. In an execution unusual for the genre, Aranmanoth is
beheaded. While murder and execution may move the plot along and
the Grimms’ tales can sometimes include the gruesome, there is
typically no blood (this incident may echo the pervasive gore in
Gudi). Aranmanoth’s decapitated head disappears “miraculously,”
causing local legends concerning his supernatural attributes and
supposed powers. Abandoning prior equal treatment of the pair,
Matute omits specifics of the fate of Windumanoth, but does not
suggest that she escapes death. Orso, belatedly repentant, becomes a
hermit, allegedly redeemed by the martyrdom of his son, living out
the remainder of his life as a penitent.

Less than a novel, Aranmanoth is a parable whose function is
to exalt life, love, youth, and idealism; a harvest myth, replete with
temporal and zodiacal symbology, coordinated with sacramental
allegory. Matute’s creation is simultaneously a sacramental myth, a
fairy tale which—like many such tales—treats of good and evil and
introduces transcendent, supernatural, and metaphysical motifs—a
fairy tale, in short, incorporating aspects of the mystery or morality
play, alluding to the mystery of salvation. Especially noteworthy are
the redemption motifs, an element of fairy tales specifically examined
by von Franz.” The sacrificial and sacramental motifs associated with
Aranmanoth’s co-protagonists, plus the miracles subsequently
attributed to the decapitated head and Orso’s “salvation” authorize
consideration of Arammanoth as related to archetypal tales of
redemption, notwithstanding the absence of metamorphosis (which
typifies most such pre-Christian tales).

Matute from early in her career has repeatedly acknowledged
the importance of fairy tales in her own youthful readings and
development, and in many interviews cited her special fondness for
the Grimms and Hans Christian Andersen (the latter being a clear
source for the idealism/materialism dichotomy appearing in several of
her own fairy tales written for younger readers, and pervading the
trilogy, Los mercaderes). She has previously written more “typical”
fairy tales, some with happy endings—a point on which
commentators of the genre disagree. While several authorities point
out that many of the older tales, obviously not “literary” but originally
from the oral tradition (and not written for children) had endings that
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could in no way be considered happy, others go so far as to proclaim
that the happy ending is a sine qua non of the genre. Bettelheim
generalizes that the ending in myths “is nearly always tragic while
always happy in fairy tales” (37), but this would require a restrictive
definition of the fairy tale, excluding older exemplars which lack the
promise of happiness ever after so enthusiastically utilized by the
Franco regime’s indoctrination of women. Bettelheim further states
that myths are pessimistic, fairy tales optimistic, and “this decisive
difference sets the fairy tale apart from other stories in which equally
fantastic events occur” (37)—a definition which potentially
disqualifies Aranmanoth as fairy tale, unless one considers the
“redemption” of Orso optimistic. The ending of Aranmanoth can be
read as offering hope with the attribution of possible miracles to
Aranmanoth and “redemption” of his father. Aranmanoth qualifies as
a tragedy in Romantic terms (the death of an innocent), which
according to Bettelheim’s rule would place the novel in the realm of
myth. Further moving it in the direction of the mythic is Bettelheim’s
affirmation that the “mythical hero experiences a transfiguration into
eternal life in heaven [unlike the] central figure of fairy tales [who]
lives happily ever after on earth” (39). He argues that every myth tells
the story of a particular, named hero, while the fairy tale is about
Everyman, often anonymous, generic (and other characters likewise
lack names, standing simply for relationships or functions). A point of
equivocation concerns what Bettelheim basically distinguishes as the
godlike nature of the mythic hero as opposed to the essential
humanity of the fairy-tale hero (or heroine). Despite the mythical
overtones of their zodiacal associations, Aranmanoth and
Windumanoth are almost pathetically human in their vulnerability,
and—possible hagiographic connotations notwithstanding—Matute
does not presume to indicate celestial transfiguration. While the serfs
of the Lord of Lines created a legendary tradition of miraculous
events involving Aranmanoth’s vanished, severed head, the reader
sees no evidence of miracles.

. Both Martin Gaite and Matute have produced long novels
which either adapt the title and content of well-known fairy tales or
have written their own extensive novels employing fairy-tale
elements. Both also have written shorter fairy tales of their own, more
usual lengths for the genre. Matute’s career as a writer of fairy tales
began when she was five years old, as attested in a recently published
collection of her juvenilia, Cuentos de infancia with nine stories
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written between the ages of five and fourteen, with her own colored
illustrations (several more mature tales are included in the collection
of juvenilia donated by the author to the Ana Maria Matute
Foundation at Mogar Library of Boston University). Already in the
first story, “El duende y el nifio,” readers can detect the characteristic
tripartite division typical of many fairy tales (three repetitions of the
same or almost identical episodes), but with a different outcome the
third time. The duende, while not strictly a fairy, represents the same
magical realm, and the brief story offers a kind of moral lesson,
teaching the child not to be so lazy, as he eventually loses his wish
because he is so slothful that he does absolutely nothing to cooperate,
for which reason the duende calls him stupid, denies his wish, and
tells him this will continue to happen unless he stops being lazy—a
lesson which the child takes to heart. It very much resembles some
didactic tales of Andersen and the Grimms, anticipating fairy tales
written by Matute at several later stages in life. Another tale, “Figuras
geométricas,” written at the age of ten, is “magic” in that the shapes
in the schoolroom come to life at night, talking, walking and playing
with other toys. This tale anticipates one written many years later, E/
pais de la pizarra, the first of a series of books written for her son
when he began learning to read. As an adult, she wrote numerous
books for children, including several fairy tales, many without fairies,
but with other “little people” (gnomes or elves), and elements of
magic and fantasy, including talking animals.’

Carmen Martin Gaite (hereafter M-G) has also written
original fairy tales whose implied readership is adolescent girls: E/
castillo de las tres murallas (1981), El pastel del Diablo (1985)—
later published jointly as Dos cuentos fantdsticos (1986)—and
Caperucita en Manhattan (1990). Her active cultivation of fairy-tale
themes culminates with La Reina de las Nieves (1994), a lengthy
novel for adults whose title is the work’s most visible fairy-tale
element. None have fairies, and only the first employs the fairy tale’s
characteristic settings, unreal time, and structural use of the number
three. M-G responds to feminist calls for women writers to create
alternative gender models for girls—autonomous, energetic, positive,
courageous girls with dreams and ambitions, independent women
who establish careers for themselves—models that contrast with the
passive, submissive, home-centered (and quietly frustrated) gender
types promulgated by the dictatorship. Realism predominates: the
only fantastic elements appear in E/ Castillo and involve the dozen
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brunas (moat monsters resembling gigantic rats) into which the
abusive lord of the castle—representative of the patriarchy, tyrannical
husband-father and jailer of both wife and daughter, blended with the
stereotypical miser—eventually metamorphoses. In a parodic reversal
of commonplaces of the genre, abuse comes not from the witch
stepmother but the ogre father, departing from the dictatorship’s
idealized image of the “sagrada familia.” Castillo portrays abuse of
wife and child by the patriarch, an ogre-like miser who—still worse
for conservative Spanish society—becomes a cornudo when his wife
runs away with the daughter’s music teacher. Not the slightest
concession to magic or fantasy appears in either E! pastel del Diablo
or Caperucita en Manhattan, both of which are set in contemporary
time and realistic spaces, the first in a small village in Spain, the other
in New York City. Time and location are unspecified as is typical of
mythic and fairy-tale time—in E/ Castillo while M-G employs
realism’s “here and now” in the other two.

Maria Elena Solifio notes that in 1980, M-G translated a
collection of French fairy tales by Perrault, initiating her period of
fairy-tale production not as an author but a translator (200). And M-G
echoes something of the adult nature of Perrault’s tales with the
adultery of the ogre’s beautiful wife, Serena. The immensely wealthy
recluse, Lord Lucandro, an exploitative feudal landowner who starves
and mistreats the peasants working his vast estates, builds an
immense, fortress-like castle of black marble, surrounded by three
concentric moats and walls that isolate him still further. He has little
use for humanity and marries largely to acquire a beautiful woman to
accentuate his power and prestige. Upon bringing his gorgeous bride
to the forbidding abode, he first separates her from all her wedding
presents, locking them away, and progressively reduces Serena’s
apartments until she is confined to a single room. When their
daughter is born, Lucandro promptly takes her away from Serena,
who—locked in her tower—passes her time looking out the window,
dreaming of her daughter, Altalé, and writing her dreams in a green
notebook. Curiously, the female figures in all of M-G’s works related
to the fairy-tale genre—and several novels—are writers, and in each
case, writing constitutes their means of self-realization. As the child
grows, Serena persuades Lucandro to hire a music professor, with
whom Serena later escapes, leaving her treasured notebook with
Altalé, who thereby maintains psychic contact with her mother.
When Altalé is approaching adulthood, Lucandro’s abusive treatment
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of the villagers sparks a revolt, led by the young idealist Amir (an
emissary of Serena) with whom Altalé joins, successfully defending
the rights of the people to the fruits of their labors. Left alone in the
castle, Lucandro becomes progressively less human and more
monstrous, until one more bruna appears in the moat.

M-G appropriates fairy-tale commonplaces in the setting and
minor elements of the plot, but treats them subversively, parodically
inverting the normally sacrosanct figure of the father in this genre:
even in the cases of Snow White and Cinderella, whose fathers
tolerated the stepmothers’ abuse, nothing suggests wrongdoing by the
father: representing the patriarchal establishment, the father stands for
power, order, morality—a figure above reproach within the genre.
M-G overturns this convention (as does Gopegui). That EI Castillo—
ostensibly a fairy tale—ends with conversion of the father figure into
a monster granting victory and vindication for the adulterous wife and
rebellious daughter takes parodic inversion to the extreme—non plus
ultra.

El pastel del Diablo takes up the theme of women'’s right to
an education, something very important to M-G, appearing
throughout her work, from the earliest stories to her final years. The
young protagonist, Sorpresa, a gifted village girl enamored of study
and writing completes all courses offered by the village school, and
although the schoolmaster urges the parents to recognize her talent
and let her continue, they are unconvinced. Sorpresa determines to
find a way, and one night goes alone through the woods to visit the
reclusive owner of the “Big House,” who is throwing a party, but has
no real friends. Their conversation electrifies Sorpresa, and while this
episode is desultory, it decides her becoming a writer to follow her
dreams, having experienced the power of the creative word. Sorpresa
is one of several masks or alter egos of the author, a type that appears
repeatedly throughout her work. Because EI pastel del Diablo is
relatively short, the girl’s trajectory remains undeveloped, but the
ending optimistically implies she has found her calling, is confident,
energized, and success beckons.

Caperucita en Manhattan presents Sara Allen, a bright,
inquisitive and energetic pubescent girl with passive, conservative,
listless middle-class parents. Fortunately for Sara, the other influential
adult in her life is more librated: her grandmother, a former showgirl
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and ex-cabaret singer has had several husbands and is seeking
another; she continues using her stage name, Gloria Star, and
notwithstanding her age, has a lover. Sara’s conservative parents want
to shield her and limit her visits to Grandmother’s house, but when
they must go to a funeral in Chicago, she slips off to Manhattan and
visits her grandmother alone. Again, overt resemblances between the
plot and the putative “model” are few but, significantly, “Little Red
Riding Hood” is a cautionary tale whose lone “fantastic” element is
the talking wolf. And in the cautionary tale, Red’s mother warns her
not to speak to strangers nor stray from the beaten path: the sexual
undertones of the tale are muted in the version taught to “modern”
children, but traces remain as the wolf climbs into Granny’s bed and
tries to entice Red ever nearer, eventually threatening to eat her. And
“wolf” has long been a label for sexual predators, stalkers and would-
be seducers operating on the streets: one important study of “Red
Riding Hood” terms it “a parable of rape.”® M-G was not unaware of
the sexual connotations, although her young heroine manages (despite
almost certain risks) to make her way from Brooklyn to Manhattan
alone, talking to strangers, passing through the dark forest (Central
Park) and eventually accepting a ride in a limousine belonging to
none other than the millionaire Mr. Woolf. Meanwhile, frightened
upon merging from the subway, Sara encounters another supportive
female figure, the fantastic golden oldie, “Miss Lunatic,” a street
person or bag lady, although clean and attractive, an urban legend
who seemingly possesses “magic” (psychic?) powers, warning the
firemen of impending fires and helping the police to solve crimes,
thereby making New York a safer place. She provides an independent
role model for Sara, like her grandmother, and both help her to escape
the passivity imposed by her parents and become more active,
“liberated” and autonomous.

La Reina de las Nieves (1994), among M-G’s most important
works of her “second period” (i.e., four novels written in the 1990s,
following prolonged novelistic silence), has two protagonists, initially
living completely separate lives, requiring two plots or story-lines,
which ultimately converge. Both co-protagonists’ lives were touched
by the title fairy tale in their respective youths, but they are
unacquainted when the novel begins, belong to separate classes and
different generations, producing structural complexities which may
partially explain critical neglect of this important novel. Another
anomaly is that one co-protagonist is male (only the second time that
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M-G gives such visibility to a male, the other instance being her
second novel Ritmo lento). Her adaptation “mirrors” Anderson’s tale
in structural aspects, repetitive themes and motifs, and subversive
reflection of prescribed gender roles. The novel’s primary setting, a
fishing village in Northern Spain (probably Galicia) emphasizes
frigid, stormy ocean waters, abandoned lighthouse and rocky coast.
Atypical for Spain, this initial setting recalls Andersen’s and is
reprised at the end; the remaining action takes place in Madrid’s
Carabanchel Prison and various haunts of young initiates of the drug
subculture. Updated to the waning twentieth century and post-Franco
consumerism, Reina portrays a cultural and moral environment alien
to Andersen’s “Smow Queen” (the male protagonist’s favorite
childhood reading, it becomes the primary novelistic allegory and
major structuring device, modified and updated).

In Andersen’s tale, two young Nordic neighbors, the boy Kay

and girl Gerda, best friends from infancy, live for story-telling
(evoking the relationship of M-G’s female co-protagonists in
Nubosidad variable): each constitutes the other’s ideal interlocutor.
Approximately at puberty, Kay is wounded in the eye by an ice
splinter or fragment from a demonic mirror, scorning his childhood
friend and vanishing after hitching his sled to the sleigh of a
mysterious, coldly beautiful woman. Carried away by the Snow
Queen to the far North and imprisoned in her frozen ice palace, Kay
remains blinded to life. Gerda boldly sets forth to find him,
- overcoming many trials before locating Kay years later. Her joy turns
to sorrow at his icy rejection and her tears melt the malevolent ice
splinter or mirror fragment lodged in Kay’s heart, breaking the Snow
Queen’s spell. Kay’s passive role (object rather than subject) reverses
patriarchal gender norms. Upon arriving home, both have become
adults, but this tale does not end in matrimony. Although the title
might suggest otherwise, the Snow Queen (Leonardo’s adoptive
mother) is neither protagonist nor antagonist, and in M-G’s
“adaptation,” her role is distinctly secondary—readers see her only
indirectly, after her death. Andersen’s tale is unusual for the genre as
some 70% of traditional tales constitute pro-marriage propaganda,
ending in matrimony, and most exceptions to that denoument (e.g.,
his “Little Mermaid”) do not alter traditional gender models. Gerda’s
exceptional autonomy explains the tale’s popularity with feminists.
Likewise unusual is the lack of emphasis on her appearance: she
triumphs through her spirit, bravery and perseverance, while the usual
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fairy-tale heroine attains happiness thanks to her beauty: “[u]gliness
in the fairy tale is generally accepted to be the outward and manifest
sign of wickedness” (Waelti-Walters 45). Valued for their beauty,
fairy-tale heroines’ situation recalls women described by Simone de
Beauvoir: “Long before the eventual mutilation [of aging], woman is
haunted by the horror of growing old...it is necessary for her to be
attractive ... she is allowed no hold on the world save through the
mediation of some man” (The Second Sex 575-76).

The patriarchal establishment exploits fairy tales to reinforce
atavistic notions of sex roles and traditional ideologies of male
domination (Zipes 1988). Many such tales, racist as well as sexist,
represent white Eurocentric cultural values while upholding male
privilege (Zipes 1986, 6). “The polarization of gender roles which
accompanied the advance of industrialization and colonization”
(Segel 170) further divided public and private spheres, already
accentuated in Spain by traditional encierro. Various studies on
gender constraints attest to the “influence that restrictive nineteenth-
century views on appropriate reading for boys and girls ... continue(s]
to perpetuate” (Segel 183). M-G excels in depicting the formative
influences of childhood readings upon developing female psyches (cf.
Usos amorosos de la postguerra espaiiola, El cuarto de atrds and
Nubosidad variable). Evidence of her study of fairy tales’ impact
upon the feminine psyche appears in her own feminist fairy tales
written around the time that M-G began Reina. In all of these, female
figures reject traditional gender impositions, and male figures lose or
never attain hegemony.

M-G adapts and incorporates several fairy-tale elements in
Reina: The healing power of tears plays decisive roles in Andersen’s
“Snow Queen” and her novel; other major borrowings include the
bewitching or stealing of children; the frozen alienation and solitude
of the young protagonist; his incarceration; and the quest motif (a
dual quest in Reina). Several characters detain Gerda against her
will—an imprisonment motif reflected in Casilda’s expatriation and
long separation from Kay/Leonardo. Kay’s loss of boyhood home and
childhood ties, of significant affective bonds, and the need for an
idealized interlocutor (decisive in Reina), are magnified in
Leonardo’s quest. “The Snow Queen,” not a traditional folk tale but a
self-conscious literary creation, exhibits quest structures, qualifying
as initiatory tale (narrative of rites of passage), as do most fairy tales.
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Several contemporary Spanish women have melded fairy-tale or
quest-romance formats with the bildungsroman while simultaneously
subverting prescribed childhood readings, as already seen in
Matute’s Primera memoria; Tusquets’ El mismo mar..., Barbero’s El
ultimo veramo..., and M-G’s Nubosidad variable [1992]). Reina
adopts the solar quest’s mythic framework, initiatory journey, and
structural elements.

Interestingly, both male and female protagonists—Leonardo
and Casilda—reject matrimony in Reina. Casilda (counterpart of
Gerda) rejects her childhood friend Eugenio’s marriage proposal,
resenting his family’s notion that she is socially inferior, but also to
pursue self-realization. Nevertheless, she later consents to bear his
son (Leonardo) after Eugenio’s wife proves sterile—undergoing an
adulterous conception and out-of-wedlock delivery scandalous for
Francoist Spain. Similarly, Leonardo gives no thought to marriage
when he finds his former girl-friend nine months pregnant with his
child. Casilda as female protagonist and her son as male protagonist,
representing two generations, reject socially-prescribed gender roles.
Their characterization partially reflects Andersen’s: Gerda/Casilda is
not beautiful, passive, or dependent, nor is Kay/Leonardo handsome,
strong, and active. Andersen’s tale does not end with the conventional
“happily ever after”; instead, the male is rescued by an active, intrepid
female quester (as in Reina). Gerda’s nonconforming autonomy
undoubtedly explains this tale’s attraction for M-G (who cites it
repeatedly in Nubosidad variable), and for other contemporary
Spanish women writers including Matute and Tusquets.

The lighthouse keeper of an Atlantic seacoast village raised
his orphan granddaughter Casilda, a precocious talent tutored by the
village schoolmaster. In childhood Casilda befriended Eugenio, sickly
heir of the neighboring estate, “La Quinta Blanca,” a lonely rich boy
whose unconditional attachment to her mirrors the childhood of Kay
and Gerda. Casilda chose her own quest for self-fulfillment and
search for her father (“mirrored” by Leonardo’s search for himself
and his mother), rejecting traditionally prescribed gender roles.
Eugenio’s career in international finance led to Chicago where,
bowing to family pressure, he married—a fragile, frigid wife unable
to provide the heir his family required. Recalling Casilda’s secret
childhood pact, Eugenio demanded that she grant him a son, and
Casilda agreed; his wife remained unaware of the child’s parentage
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and the couple adopted Leonardo, who never bonded with his putative
mother, a cold, sterile “Snow Queen.” Leonardo resided with his
grandmother in “La Quinta Blanca,” living for books and developing
strong emotional attachments to Kay and Gerda. Estranged from his
parents, Leonardo cared only for his grandmother, reading and the
manor house. Profoundly depressed by his grandmother’s death
during his university days, Leonardo traveled aimlessly, plunging
deeply into drugs and alcohol, gratuitous sex and delinquency,
metaphorically “freezing” his capacity for feeling and mirroring
Kay’s frozen heart. Recalling his reaction to his grandmother’s death
via the lens of Kay and Gerda’s adventures, Leonardo reflects,
“sospecho que el cristalito de hielo se me estaba metiendo por un 0jo”
(158). Further reflecting Andersen’s depiction of tears’ role in
emotional healing, Leonardo recalls his “Gltimo estallido de lagrimas
en el entierro de la abuela” (165) and subsequent allegorical descent
to infernal realms of drug and alcohol abuse. The reader meets
Leonardo serving a prison sentence for drug trafficking (a distorted
reflection of fairy-tale captivity). Upon release he accidentally learns
of his parents’ recent death in an auto accident. Among his father’s
papers, Leonardo encounters letters revealing Eugenio’s enduring
love for another woman, now owner of La Quinta Blanca. More than
half the novel comprises Leonardo’s quest to solve the mystery, a
quasi-detective investigation aided by coincidence, in fairy-tale
fashion (here M-G self-reflectively mirrors one fictional genre in
another). Seeking his lost childhood roots, Leonardo recognizes a
celebrated essayist’s style as that of letters from the mystery woman
to his father. Even before accepting Casilda’s invitation to visit La
Quinta Blanca, Leonardo intuits their connectedness; he finds the key
to the mystery in his own features, “en la mirada cémplice que le
estaba devolviendo ella como reflejo de la suya, un reflejo verdemar”
(327). Casilda’s and Leonardo’s faces constitute mirror images of
each other, confirming Casilda’s parenthood. As in Andersen’s tale,
their mutual tears melt his frozen heart.

Although updated to the waning twentieth century and filled
with motifs of jet-set life, existential absurdity, rampant consumerism,
delinquency and drugs, Reina faithfully replicates “The Snow
Queen’s” mythic framework, the quest motifs characterizing the co-
protagonists’ lives, and Leonardo/Kay’s initiatory journey. The mirror
of literature projects its images in numerous intertextual passages,
self-reflective meditations and pervasive metafictional references to
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“The Snow Queen,” reinforcing structural resemblances (cf. 40, 62,
85, 95, 97, 98, 99, 121, 153, 154, 155, 175, 201, 225, 250). Two
significant chapter headings emphasize parallels with Andersen’s tale
(Chapter IV, “El rapto de Kay,” and the final chapter entitled “El
cristalito de hielo,” 309-31).While refracting the fairy tale, Reina
typifies the quest romance with the solar hero’s “fall” (delinquency,
drugs, promiscuity), visit to the Inferno (prison), passage through
purgatory (lower regions of Madrid’s counter-culture), battles against
darkness (delinquency, ignorance), self-purification and eventual
return home as an enlightened adult, his rites of passage complete.
Besides its structural reflections of Andersen’s tale, Reina mirrors
itself in self-conscious literary situations, conversations and other
specular devices, also reproducing its characters literally. Literature
mirrors life, but metafiction also mirrors itself, and the novel abounds
in self-reflective passages. Most numerous are references to narration:

cuento, contar, novela. Leonardo describes his life as a book (180),
and Casilda terms hers a story: “mezclando todo lo mio, con mi
historia incorporada a la otra, casi nada, imaginate...” (297). Casilda’s

musing sometimes echoes M-G’s narrative theory, especially the need
for selection, choosing an end point and beginning, with the resulting
impossibility of ever telling all.

Notwithstanding the pervasive presence of specularity,
mirroring and gender-reflectivity in Reina, M-G offers more than a
game of mirrors. Her most visible departure from the fairy-tale
model, the enhanced significance of Kay/Leonardo, reflects M-G’s
progress beyond earlier feminist tales and novels (from Entre visillos
and Retahilas through El cuarto de atrds and Nubosidad variable),
protesting traditional Spanish society’s encloisterment of women and
subverting gender restrictions. Reina further explores the
interlocutor’s functions and profound human need for communication
(the interlocutor is both ideal listener and reflector of personal,
existential and artistic concerns). Reina expresses M-G’s insights into
deep, tragic personal loss'® and sometimes negative ways of coping,
the significance of fantasy in individual existence, and the major
therapeutic benefits of tears in purging grief. And finally, the novelist
offers her mature perceptions of the elusive nature of human
happiness, showing once again (as in Nubosidad variable) how the
legendary bluebird is to be found back where the quest began. Human
beings need not real or symbolic triumphs so much as deeply-shared
bonds and meaningful companionship. In making Leonardo a co-
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quester and thus participant in his own redemption (instead of
faithfully reflecting Kay’s passivity), M-G goes beyond Andersen,
progressing toward full gender equality. The paradigmatic closing
situation, beyond matrimonial considerations but also transcending
earlier feminism, depicts chosen coexistence with no constraints save
psychological needs. Reina’s final gender models—autonomous,
independent and unfettered—move toward the androgyne.

The gender pattern prevailing in such archetypal fairy tales as
“The Little Mermaid,” “Cinderella,” “Sleeping Beauty,” “Snow
White,” and “Beauty and the Beast,” is remarkably applicable to the
situation of girls in Spain under the Franco dictatorship, as portrayed
in M-G’s Entre visillos, Usos amorosos de la postguerra and El
cuarto de atras. Numerous stories by Matute in Historias de la
Artamila or the situation of her female protagonists in her most
important works, Los hijos muertos and the trilogy “Los mercaderes”
attest to patriarchal disregard for educating the female both before
and after the Civil War. Such coincidences are in fact less than
coincidental, attesting to centuries of traditional neglect—or outright
denial—of women’s right to education, but their confluence
undeniably augments the impact of the stories in question, especially
those of M-G. Tales such as “Cinderella,” “Sleeping Beauty,” “Snow
White” and “Beauty and the Beast” formed the basis for generations
of pro-marriage propaganda, purveying the message that a woman’s
appearance should be her sole concern. When women’s tales from the
Franco era are juxtaposed to “fairy tales” written some two decades
later, after abolition of the censorship and in comparative freedom,
the two periods illuminate each other. Strangely, Matute and M-G
were never close, but they shared deep-felt convictions about the
crucial significance of childhood readings, about women’s right to—
and desperate need for—education. Although not political activists,
both were social liberals who qualify as Christian Socialists. It is no
accident that the tales studied—among their final works—continue to
pursue the chimera of true and full equality for women.
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Notes

! Parts of this presentation were previously read during
invited lectures at LaTrobe University in Melbourne and the
University of Queensland [Australia, 1997]; at international meetings
in Madrid in 1998; as plenary speaker at an international conference
on Spanish women writers at the University of Malaga in 1999,
during three days as featured lecturer at the University of Kansas in
2000, and as plenary speaker at the meetings of the Asociacion de
Literatura Femenina Hispdnica at the University of Kentucky in
2001—a paper read by a faculty member there because that
Conference began two days after 9/11 and all planes were grounded.
More recently, other parts originated in invited lectures at the
University of Texas in 2005 and in Spain at the invitation of the
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas in Madrid, in the
Universidad Carlos III in 2007.

? See “Once Upon a Time: Spanish Women Writers and the
Fairy Tale.” Hers Ancient and Modern: Women'’s Writing in Spain
and Brazil, eds. Catherine Davies and Jane Whetnall (Manchester:
University of Manchester, 1997), 57-71.

* Among these are “Mirrors and Mirroring, Self-Reflectivity
and Gender in La Reina de las Nieves,” South Central Modemn
Language Association, Houston, TX, October 1995; “Aranmanoth,
Gudu and La torre vigia: Matute and the ‘nueva novela
caballeresca,”” Asociacion de Literatura Femenina Hispanica,
Lexington, KY, September 2001; “La evolucién de modelos de
género femenino a través de medio siglo de escritos de Carmen
Martin Gaite,” Universidad Carlos III, Madrid, October 2007.

4 Martin Gaite, in Usos amorosos de la postguerra espafiola,
writes at length on the ills of growing up female under the Franco
dictatorship. A mixture of autobiographical memoir and social
anthropology reconstructing the culture of her generation, Usos
especially scrutinizes the prescribed readings for women and
adolescents, exemplifying and dissecting them.

5 The absence of fairies is not decisive, as elucidated by—
among others—Maria Tatar, Off with Their Heads! See also J.C.
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Cooper, Fairy Tales: Allegories of the Inner Life and Roger Sale,
Fairy Tales and After: From Snow White to E.B. White.

¢ For this reason, mentions of fairy tales are found in many of
Matute’s “social” novels and stories, reflecting the pervasive impact
of Andersen throughout her life. Hart studies, for example, fairly
extensively Matute’s network of fairy-tale allusions in Primera
memoria, whose protagonist-narrator, Matia, often takes refuge in the
fairy-tale world, or explains perplexing events and situations in her
everyday world in relation to the actions or problems of fairy-tale
characters.

Matute has written several fairy tales of her own, some
featuring sentient animals rather than fairies. She has won prizes for
some of her children’s literature, notably E! polizén del Ulises
(Barcelona: Lumen, 1965); and many of her story collections include
children and their fantasies or dream worlds, some strongly
suggestive of fairy-tale environments.

7 Marie-Louise von Franz, the author of several books which
interpret fairy tales psychologically in accord with Jungian archetypal
images and principles, consistently stresses the tales’ power to help
the individual in many different stages in life, a quality she does not
attribute to myths, because of their greater distancing from the
individual, i.e., the gods and heroes of myth being far more difficult
to emulate than the youthful heroes (often orphans or abandoned
children) in the fairy tale.

% These include, notably, E! saltamontes verde (Barcelona:
Editorial Lumen, 1960); Caballito loco (Barcelona: Lumen, 1962),
Carnavalito (Barcelona: Lumen, 1962), all usually classed as fairy
tales, although fairies per se are lacking.

® Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and
Rape. New York: Bantam Books, 1976. 309-10.

' While writing Reina, Martin Gaite was struggling to cope
with the tragic death of her daughter, so it is not coincidental that her
choice of an alter ego is a woman—also a writer—who “lost” her
child at birth, giving him up for adoption, but eventually recovers him
as a friend.

82



Volume 8.1 & 8.2 Spring & Fall 2008

Works Cited

Barbero, Teresa. El ultimo verano en el espejo. Barcelona: Destino,
1967.

Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment. New York: Alfred A.
Knopf, 1985 (9™ printing).

Cooper, J. C.  Fairy Tales. Allegories of the Inner Life.
Wellingborough, Northamptonshire: The Aquarian P, 1983.

de Beauvoir, Simone. The Second Sex. Trans. H. M. Parshley. New
York: Knopf, 1964.

Eliade, Mircea. Death and Rebirth. London: 1958.

Gopegui, Belén. El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama,
2007.

Hart, Stephen. “Fairy Tales.” 62-87. White Ink. Essays on Twentieth-
Century Feminine Fiction of Spain and Latin America.
London: Tamesis Books, Ltd. 1993.

Martin Gaite, Carmen. Fragmentos de interior. Barcelona: Destino,
1976.

---. El castillo de las tres murallas. Barcelona: Lumen, 1981.

---. El pastel del diablo. Barcelona: Lumen, 1985.

---. Usos amorosos de la postguerra espariola (Barcelona: Anagrama,
1987.

---. Caperucita en Manhattan. Madrid: Siruela, 1990.

---. Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992.

--~, La Reina de las Nieves. Barcelona: Anagrama, 1994.

Matute, Ana Maria. La forre vigia. Barcelona: Lumen, 1971.

---. El verdadero fin de la Bella Durmiente. Barcelona: Lumen, 1995.

---. Olvidado rey Gudu. Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

---. Aranmanoth. Madrid: Espasa-Calpe, 2000.

---. Cuentos de infancia. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 2002.

Pérez, Janet. “Structural, Thematic and Symbolic Mirrors in E! cuarto
de atrdas and Nubosidad variable of Martin Gaite.” South
Central Review 12.1 (1995): 47-64.

--. “Once Upon a Time: Spanish Women Writers and the Fairy
Tale.” Hers Ancient and Modern: Women’s Writing in Spain
and Brazil. Eds. Catherine Davies and Jane Whetnall
Manchester: U of Manchester, 1997. 57-71.

---. “Contemporary Spanish Women Writers and the Feminized
Quest-Romance.” Intertexts 2.1 (1998): 83-96.

83



A JournAL oF THE CEriro GrADPUATE STUDENT ORGANIZATION

---. “Apocalipsis y milenio, cuentos de hadas y caballerias en las
ultimas obras de Ana Maria Matute.” Monographic
Review/Revista monogrdfica 14 (1998; pub. 1999): 39-58.

---. “Ana Maria Matute,” A Bio-Bibliographical and Interpretive
Study in the Dictionary of Literary Biography: Twentieth-
Century Spain, eds. Marta Altisent and Cristina Martinez-
Carazo. Columbia, SC: Bruccoli, Clark, Layman (Gale
Group), 2006. 187-96.

---. “;Cuento de hadas, o parodia del género caballeresco? Domeénica:
Novela Péstuma de Torrente Ballester.” La tabla redonda:
Revista torrentina 5 (2007): 113-27.

Segel, Elizabeth. ““As the Twig is Bent...”: Gender and Childhood
Reading.” Gender and Reading. Eds. Elizabeth Hyman and
Patrocinio Schweickart. Baltimore: Johns Hopkins U P, 1986.
165-86.

Solifio, Maria Elena. “Los cuentos de hadas de Carmen Martin Gaite:
La voz femenina domina al lobo de la tradicion.” Carmen
Martin Gaite: Cuento de nunca Acabar/Never-ending Story.
Eds. Kathleen M. Glenn y Lissette Rolon Collazo. Boulder,
CO: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003.
197-213.

Tusquets, Esther. El mismo mar de todos los veranos. Barcelona:
Lumen, 1978.

Von Franz, Marie-Louise. The Psychological Meaning of Redemption
Myths in Fairy Tales. Toronto: Inner City Books, 1980.

Waelti-Walters, Jennifer. Fairy Tales and the Female Imagination.
Montreal: Eden P, 1982.

Warmner, Marina. From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and
Their Tellers. London: Vintage, 1995.

Zipes, Jack. Breaking the Magic Spell. New York: Methuen, 1984.

---. Fairy Tales and the Art of Subversion. New York: Methuen, 1988.

---. Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale. Lexington: UP of
Kentucky, 1993.

84



Volume 8.1 & 8.2 Spring & Fall 2008

Spiritual Organization and Epistemic
Rupture: Questing for Zion in Roberto
Bolafio's The Savage Detectives

Brantley Nicholson Duke University

Reflection upon the modernist project of the categorization of
knowledge and the secularization of culture has caused an existential
crisis for contemporary intellectuals. The modern approach to
knowledge demonstrates a polemical existence in attempting to
critically approach culture while at the same time maintaining a
conscientiousness of the shortcomings of epistemic organization,
signaling a light nostalgia for an approach to culture that precedes the
totalizing epistemology that Modemity implies. As intellectuals
reflect upon the violent advent of their respective fields, they show a
latent desire to return to a mythological pre-modern idyllic space
through the intellectual critique of Modernity. At the same time
however, intellectuals tend to recognize the benefits of Modernity and
the impossibility of returning to a pre-Modern social organization.
The resulting existential crisis causes intellectuals to look for new
options outside of the violent epistemic totalization waged by secular
projects. Like Benjamin’s Angel of History being blindly projected
through linear time, current intellectuals know that they are moving,
they just do not yet know where they are going. Motion is the key
however. Motion opens up the altern space necessary to project the
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fantasy of hope, a hope that flirts with pre-bourgeois spirituality while
remaining a product of secular Capitalist society, a search that
becomes somewhat spiritual in itself. We observe this existential
search down the alleyways of knowledge, teetering on the brink of the
transcendental through the Visceral Realists, an avant-garde group
that appears in Roberto Bolafio’s groundbreaking novel, The Savage
Detectives, offering us a cross-section of the contradictory and
problematic ontology of contemporary intellectual life, and in doing
so, showing hints of cathartic rejoinders.

To approach knowledge, in the Western/Modern sense of the
word, is to approach a complex colonial systematization of plural
existence. When I say plural existence, I do not mean that the
totalizing epistemology of the West is plural in itself but that it
singularizes the plural. It is to say that Western/Modern knowledge
codifies plurality singularly, or through the singularity of locution and
does not necessarily give agency to the cultures/knowledges totalized
within its systematic organization. Let us take the Spanish conquest as
an example of the subjugation of autochthonous agency in the name
of a totalizing episteme. A common trend in the disregard of local
knowledge in the name of a grander metanarrative within the New
World can be traced from Columbus’s arrival through the present day.
With the arrival of Columbus, the Spanish justified the subjugation of
the autochthonous populations through the metanarrative of the
salvation of souls. This narrative was, of course, superficial as
Columbus merely used religiosity as a means of marketing the
continuation of his exploration of the New World, which in turn paid
dividends in resources such as gold and silver that were exotic to
Europeans and as a result were valued commodities. This fact,
accompanied by the initial impetus of Columbus’s voyage, the
exploration of new trade routes to the Indies, signals that even the
pre-Capitalist voyages funded by Ferdinand and Isabelle showed
signs of foundational Atlantic mercantile dominance. Additionally,
the subjugation of autochthonous knowledges and religions as a
means of justifying the further exploitation of the New World
resources shows that in this novel historical moment of the conquest
of mind, body, and soul, the inextricable link between economic,
epistemic, and spiritual dominance arises.

But the Spanish conquest of the New World precedes the
secularization of knowledge that occurs through the rise of a
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European middle class, democratic revolutions, and the
rationalization of society. In other words, the example of Spanish
colonialism does not adequately describe the Modern coloniality of
knowledge because, in effect, it precedes Modernity. It is during the
18" century that the metanarrative of reason and the creation of the
nation-state displaces the metanarrative of the salvation of souls.
Homocentric and democratic European/North American society
purports the rationalization of knowledge based on the inheritance of
Modern European philosophy as their founding narrative, thus
painting the spiritual or the non-eurorational as ontologically inferior
in all aspects. Nonetheless, enlightened society continues to be
economically dependent on trade with the colonies showing the
continuation of the pre-modern Spanish colonial project on at least
one level. Even in Adam Smith’s Leyenda Negra ridden account of
Spain’s imperial failure, Smith describes England’s dependency on
the colonies as a means of maintaining an economic advantage over
other European nations. As Northern Europe, namely France and
England, displaces the Spanish religious-based conquest with their
own reason-centered culturally-based conquest, they essentially do
little more than displace the discourse of the salvation of souls with
the discourse of civilization, while at the same time maintaining the
same colonial dynamic under the guise of a new name. The Northern
European approach then falls victim to its own critique due to the fact
that the rationality that Moderns use as a measuring stick to classify
and organize society and existence in the process of turning ontology
into a commodity of knowledge within the universal academic system
repeats the centrality of religion in the Spanish conquest. Christ is
simply replaced by Kant and Descartes, and salvation is replaced by
the eurorationality that pretends to be an objective ahistorical entity
that grants itself the right to codify and organize the world.

To say that the epistemic organization that accompanied the
birth of Modernity exhibits biased and colonial tendencies, at this
point, is a redundant recapitulation of postmodern common sense.
However, I feel that it is necessary to give specific examples of biased
totalizing narratives as a means of slicing open Modemity to show
that its inner workings are built more on coloniality than the
superficial narrative of the pursuit of knowledge and a homocentric
universe. In my appraisal of Modernity, I will give a summary of
Santiago Castro-Gomez’s critique of totalizing knowledge as
byproduct of the spread of capital. Additionally, in my assessment, I
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take for granted certain foundational postmodern theories such as
Lyotard’s understanding of the death of the metanarrative and
Foucault’s exhibition of the role of authority in the creation of
knowledge.

In his article “The Missing Chapter of Empire: Postmodern
reorganization of coloniality and post-Fordist capitalism,” Santiago
Castro-Gomez raises the question of epistemological plurality by
asking if “it is possible to share a single world where many worlds are
possible” (429). To answer his own question, to which the eventual
answer is no, Castro-Gomez enters into a dialogue with Antonio
Negri and Michael Hardt’s book Empire, which proposes the death of
colonialism, and as a result, the possibility of epistemological
plurality within the context of post-colonialism. To fully understand
Castro-Gomez’s dissent, it is useful to delineate Hardt and Negri’s
hypothesis. In Empire, Hardt and Negri point out that the nation-state
and the evocation of the bourgeois citizen work in tandem with
Modernity. The rise of the nation-state further consists of the
rationalization of all areas of society, which implies the creation of
specialized knowledge. Additionally, Modernity depends on a rigid
barrier between an inside and an outside. This binary is crucial for
both the reproduction of capital and for the creation of a local identity
through the discursive fabrication of the barbaric other as a means of
evoking the civilized self. In keeping with the argument that
Colonialism is a structuralist counterpart to Modernity, Hardt and
Negri argue that the shift to post-Modemity should also imply a move
to post-Coloniality, a train of thought that follows the implications of
their assessment of contemporary political economy, or the inside’s
complete absorption of the outside, the erosion of the nation-state, the
breakdown of the metropolis-periphery binary, the global reach of
uneven development, and most importantly, the fact that the global
economy is no longer based on the production of tangible goods but
on the production and administration of “knowledge and information”
(Castro-Gomez). Castro-Gomez argues that despite the dissolving of
the nation-state that should seemingly be accompanied by the de-
centering of the locution of knowledge, a systematic reproduction of
the Modern colonial system within the new space of post-Modernity
has occurred. Castro-Gomez goes on to cite the exploration and
conquering of biodiversity found predominantly in South America as
an example. He describes a situation in which large international
corporations explore biodiversity and knowledges of non-Western
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communities and extract information that could be useful to them.
Subsequently, these companies go on to reorganize this information,
turn it into a commodity, and redistribute it throughout the world as a
means of reproducing capital. Castro-Gomez describes this process
as the episteme codifying the doxa. The episteme continues to
represent the subjective point of locution that we have seen repeated
throughout the two other colonial models already delineated. In the
pre-Modern context, the Spanish conquer the indigenous communities
of the New World on an epistemic, corporeal, and spiritual level. In
the modern context, the Northern Europeans conquer the international
episteme by attempting to rationalize the world through a totalizing
and normative concept of knowledge and culture. In the post-Modern
context, as Castro-Gomez points out, finance capitalism creates the
necessity to continue to codify and categorize knowledge, thus
continuing to conquer on an epistemic level despite the end of the
national inside/outside based project of Modernity.

The foundations of Castro-Gomez’s description of the
episteme codifying the doxa roots itself in the advent of modern
political economy that takes place through both a theological and a
rational approach to autochthonous knowledges and ontologies. Both
theologically, as is the case in the Spanish appellation of indigenous
populations as spiritually void, and rationally, as can be seen in
modern philosophy ranging from Kant’s racial tetragon through
Hegel’s absolute spirit and into the epistemic organization associated
with current academic fields, political economy has always been
organized by a Western zero-point that arrogantly grants itself the
omnipotence of interpreter of ahistorical locution. As Walter Mignolo
argues, this process is carried out through the othering and the
exoticizing of exogenous ontologies. These two mechanisms are the
tools of the codifying process, with the locus of elocution exoticizing
similar cultures and othering cultures of difference. Mignolo contends
that the populations and ontologies that are othered and exoticized,
tend to react in two ways. The exoticized tend to react with
counternarratives of similarity or “sameness,” while the othered react
with the argument of difference. The problems with these two
counternarratives, when viewed in their broadest sense, is that both
fall into the trap of playing within the discourse and episteme dictated
by the zero-point. This attempt can be viewed as futile, or as lost
before it is even carried out, as it gives up as soon as it begins.
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The resulting situation shows a clear need for an alternative
option in order to challenge the zero-point of global design. Or
articulated in a different way, there is a need for an epistemic shift or
a challenging of the geopolitics of knowledge. But in order to begin to
break down the aforementioned mechanisms of knowledge, we need
to fully understand how they operate. The idea that any group or
society can be othered or exoicized reflects the hegemonic system of
global design that divides the world, essentially, into subjects and
objects. The subjects, as I mentioned earlier, enjoy and grant
themselves the privileged space of locution, and as a result,
hegemony radiates from these metropolitan spaces. The objective or
peripheral nations act more as sources of knowledge than consumers
and designers within the global hegemonic system. In turn, they are
objects of gaze and not speaking subjects. The question then
necessarily arises: How is it that knowledge can be so slanted? To
begin, we must stop focusing on knowledge as a hermetic entity that
is not affected by other global relations. To do this would be to ignore
the partial foundations of knowledge that are tied up in other colonial
interests. That is to say, we need to examine knowledge, as only one
element in what constitutes what Anibal Quijano refers to as the
larger colonial matrix of power. Quijano describes the colonial matrix
of power as being made up of four principal domains: economy,
religion/knowledge, gender/sexuality, and authority/politics. In other
words, to fully understand the anatomy and archaeology of anyone of
these institutions, we must understand them as they exist in relation to
one another, and furthermore, within the context of the hegemonic
power structure that purports them. To understand the object of
knowledge, it is necessary to understand the subject, and to
understand the subject, we must examine the root of its ability. For
the subject, based in the zero-point, or the locus of elocution, to be in
the position to design knowledge, authority, politics, and economy,
there is the need for a great amount of capital. When I refer to
capital, I mean it in the broadest sense of the word. I refer to here
both financial capital and symbolic capital. Financial capital being
that which constantly attempts to reproduce itself, as Karl Polanyi
points out, with disregard for society, and symbolic capital that while
working in tandem with financial capital, is just as important and
dynamic of an agent within the colonial matrix of power. In a sense,
financial capital buys symbolic capital and symbolic capital lays the
groundwork, paves the way, and justifies the actions of financial
capital. Financial capital manipulates and takes advantage of the
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market while symbolic capital creates the market. Financial capital
reorganizes society while symbolic capital discursively mends the
open wounds created by reorganization, attempting to make the
violent appear natural. Symbolic capital works in myriad ways, but
one of its most dangerous faces is as an apologist for finance capital’s
disregard for society. In this sense, symbolic capital acts, within the
colonial matrix of power, as the zero-point of knowledge while
financial capital buys the throne for symbolic capital.

Symbolic capital then can be viewed in a Foucauldian sense
as institutionalized knowledge/gender/economy/authority  that
continuously justifies its own position, therefore creating a cyclical
power structure within its relation to the docile bodies that make up
the actual biological subjects of these discourses. But we must go
beyond Foucaldian philosophy to find a remedy. If we were to simply
consider ourselves as docile bodies within the colonial matrix of
power, there would never be a chance to exploit the holes in the
subjective forces of capital. In other words, we need to look beyond
Foucault and actually realize that it is in effect because symbolic and
financial capital have worked their way through institutionalized
being that the colonial matrix of power is actually a frail object. The
fact that knowledge is created within its relation to the three other
domains mentioned, opens up a space for subjective encounter and
reworking of the international episteme. Let us examine different
approaches to undoing hegemonic knowledge. One approach consists
in the complete ignoring of Western global designs. However as
Hardt, Negri, and Castro-Gomez point out, the attempt to begin to
speak of the outside in the post-Modern setting is anachronistic due to
the fact that the inside has already totally absorbed the outside. But if
we approach the existence of an oufside as a product of the locution
of the inside, then we see that the outside only exists because, as we
have already seen, the symbolic forces of the inside create a space for
it through its tools of othering and exoficizing. The resulting
alternative is a need to cause epistemic rupture not from the outside
but within a space of exteriority that dwells in the borders and
exploits the grey areas, thus accentuating the weakness and triviality
of the rigid totalized episteme.

Epistemic rupture is realized through the questioning and

challenging of the totalizing narratives and epistemic organization of
knowledge. If epistemology is carried out temporally through the
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reproduction of bodies and minds, challenges and epistemic shifts in
modern intellectual community cause a resistance of biopower that
creates a space of exteriority to the framework of totalized
knowledge, highlighting the fallbacks and reductionisms of totality.
In other words, epistemic shifts that are realized through the
reproduction of biopower that constitute counternarratives should
constantly question the validity of the counternarrative itself, or while
remaining conscious of the inherent flaws of knowledge. Borrowing
from Castro-Gomez’s vocabulary, the doxa would not flee from the
episteme but would travel to its borders. Plural locution can work its
way into the totalized episteme by becoming active subjects instead
of docile objects. Viewed then within the four-domain framework of
the colonial matrix of power, alternative knowledges and ontologies
can be created by agents consciously breaking with the codified norm
within the border of all of the delineated fields. Alternative
knowledges and epistemes can be taught within the Western academic
framework. Cross-dressing and the exercise of sexuality and gender
that escapes from the institutionalized status-quo has occurred and
will continue to occur despite what traditional epistemology will
argue. Authority is challenged through constant critique and by
realizing the imperfection of all governmental systems. In terms of
the economy, the black market does wonders to manipulate the
official economy on a global scale. Ontologies and knowledges that
escape from the colonial matrix of power exist. The challenge is to
make these practices visible, or to create alternative epistemologies
without committing the same reductionisms and violent codifications
of the colonial matrix of power. This is where avant-garde
movements and splinter groups of knowledge are good examples of
challenges that can result in positive ends. Avant-garde movements
wage constant attack on the status-quo from the position of the
periphery. Splinter groups of knowledge work from the border of the
totalized episteme to highlight its flaws, thus causing the questioning
of all facets of the colonial matrix of power. Both signal possible
ways of existing and learning otherwise. They do not passively accept
institutionalized ontology but recognize its frailty and actively,
through the reproduction of alternative ontologies and knowledges,
begin to pick at the glue that holds coloniality together.

The Visceral Realists from The Savage Detectives do a good

job of highlighting the fractures in the colonial matrix of power while
avoiding the violence of reductionism. Roberto Bolafio introduces the
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Visceral Realists and its constantly shifting body politic through a
fragmented montage narrative form. The majority of the novel
outlines the two main characters and revivers of Visceral Realism,
Arturo Belano, loosely based on Bolafio himself, and Ulises Lima, a
character whose name is by no means a matter of chance. The
narrative that describes the avant-garde group and their members is
constructed by gaining retrospective insight from anyone that has
come into contact with either of the two foundational figures. A
multitude of narrators describe, in the first person, their experience
with Belano and Lima, a trajectory that begins in Mexico City while
the two are teenagers and ends up traveling through Europe, Africa
and Israel ending with the main characters approaching their forties.
The formation of the narrative in itself points to the shortcomings of
categorized knowledge by seeking out a plurality of voices in
describing the history of the Visceral Realists, many times with these
stories contradicting one another.

As Belano and Lima travel geographically they also
continuously shed their ideological skin, showing signs of constant
motion both physically and intellectually. One trait that unites all of
the Visceral Realists and something that its founding members never
abandon is the constant critique and disillusion with epistemic
structuring. Through their constant challenge of knowledge, they seek
out new demigods, challenge State knowledge and iconic literary
figures, manipulate the market, and more importantly never pause
long enough for any of their actions or ideologies to become ossified
and categorized. The group’s members initially organize themselves
when they meet in a state-university sponsored poetry class. The
narrator of the first third of the book, Juan Garcia Madero, who is not
a member of the Visceral Realists at the start of the novel, relates his
acceptance and introduction into the group starting with their
foundational disagreement with the professor of the poetry seminar.
After a couple nights of attending the seminar, Garcia Madero
describes how he used to ask questions that the professor could not
answer, eventually getting him thrown out of the seminar but while
gaining his peers respect and approval at the same time. It is worth
noting that Belano, Lima, and the rest of the Visceral Realists are in
their late teens at this point, so their challenge of authority seems
somewhat natural, But these are well versed, motivated, and
emotionally mature young adults. Belano, a native Chilean, lives in
Mexico in exile, and the other Visceral Realists argue about poetic
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technique and the world literary canon with convincing fluency.
Youth is not used to show a sort of naiveté or ignorance but instead
underlines the cult of novelty so important to any avant-garde group
along with their collective hope that is projected onto the future.
Apart from bonding due to a mutual distaste for the institutionalized
knowledge of the Mexican university system, the Visceral Realists
also find common ground in their collective repugnance toward
Octavio Paz. Paz for them represents the converse of the path that
Mexican poetry, and by synecdochical extension, Latin American
letters, should take. Through their challenging of official national
knowledge, represented in icons such as Paz, and through the means
of disillusionment with the centralized university system, the Visceral
Realists form an identity through the negation of national
epistemology.

But negation alone does not constitute a counternarrative, and
the Visceral Realists are aware of this. In addition to vilifying
Mexico’s only Nobel laureate of literature, Belano, Lima, and their
followers exalt and sanctify the original Visceral Realist poet: the
long lost and forgotten Cesarea Tinajero who disappeared in the
Sonora dessert at the height of her literary career while publishing in
her own magazine Octavo. A large portion of the novel tracks the
young Visceral Realists in the seventies as they attempt to uncover
more information about the scarcely remembered literary hero. In the
process, it becomes evident that they have sanctified her, and that she
is an icon that is as important to their collective identity as the
negation of Octavio Paz. Here we see the villain-savior dialectic
repeating and underlying the spiritual search that the Visceral Realists
wage as they attempt to break with official pseudo-secular
epistemology.

Spirituality is a topic that only scarcely comes up in an
explicit way despite the multitude of characters in the novel
However, the journey that the Visceral Realist, and more importantly
the movement’s three key figures, Tinajero, Lima, and Belano, take,
beginning with a simple disenchantment with official state knowledge
and literary epistemology, turns into a metaphysical search, with these
characters constantly trying to find truth beyond superficial
structuralism. As I have already mentioned, Tinajero disappears in the
middle of her literary career. In researching her life, the young
Visceral Realists, Lima, Belano, and Garcia Madero eventually track
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her down in the North of Mexico while fleeing from an angry pimp
that is unrelentingly chasing them and a whore that they helped
escape from Mexico City. The angry pimp, Alberto, will, undoubtedly
kill them as soon as he finds them, and all parties involved are
conscious of this inevitable bloody encounter. Lima, Belano, and
Garcia Madero find Tinajero by deducting her location from the
information that they receive from multiple local oral histories, and
upon finding her, they discover that she is living like a peasant. After
speaking with locals, they come to understand that Tinajero is known
as a mysterious figure that once wrote voraciously and appeared in
the North in an attempt to rediscover Aztlan: “Ortiz Pacheco didn’t
even know what Aztldn meant, never having heard the word before in
his life. So Avellaneda explained it to him from the beginning, telling
him about the sacred city of the first Mexicans, the city of legend, the
undiscovered city, Plato’s true Atlantis, and when they got back to the
hotel, half drunk, Ortiz Pacheco thought that only Ceséarea could be
responsible for such wild ideas” (549). When the disciples of Visceral
Realism find out that their founding figure abandoned her literary
post in the 20’s in order to pursue a higher spiritual plain, or to
attempt to find the mythological idyllic space of Aztlan, they are
deeply impacted, and shortly after Ortiz Pacheco explains her
spiritual fixation, they finally meet Tinajero face to face. Upon
meeting her, Tinajero announces that she will accompany the Visceral
Realists in their journey, although she does not give any rational
explanation of why. This is followed shortly thereafter by the
inevitable confrontation with Alberto the pimp, in which Tinajero
sacrifices her life and at the same time kills Alberto in order to save
the young Visceral Realists. The encounter is replete with religious
undertones. Tinajero, the foundational mythical figure of the
movement that the young poets use as a means to organize, mobilize,
and transcend the violent epistemic organization by which they feel
displaced, sacrifices her life to save her followers. Tinajero, a spiritual
figure herself, that writes poetry about Zion, left society fifty years
prior to the bloody encounter in pursuit of the Mexican equivalent of
the Garden of Eden and only becomes active within the storyline in
order to sacrifice her life so that the younger generation of Visceral
Realists can continue their attempt to transcend their current milieu.
After Tinajero’s death, Belano and Lima follow her example and
enter into a twenty-five year diaspora that eventually entails the death
of Visceral Realism itself.
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Apart from Tinajero’s search for Aztlan, references to an
idyllic mythological space surface during the travels of Lima and
Belano. After Tinajero’s death, Lima and Belano both begin to travel
constantly. They turn up in countries all over Europe, arriving and
departing without explanation. They meet people, usually members of
the local intelligentsia, exchange ideas, bum food and shelter, and
continue the journey with an almost somnambulist air. The one thing
that remains constant in their journeys is perpetual motion, motion
that is working toward an idyllic focal point, a motion that keeps them
from being narrowed and codified. As soon as other characters get to
know Belano or Lima well enough to categorize them and place them
within their own structuralist frame, Belano and Lima depart. These
are two characters that are terrified of the violence of official
knowledge. In one instance, when a well-renowned critic in
Barcelona decides to write a review of one of Belano’s books, Belano
challenges him to a fencing duel to first blood, a scene that highlights
Belano’s fear of entering into the comodified cultural epistemology of
the book market. Instead of simply accepting the book review, he
challenges the critique to a pre-Modemn battle of honor, showing his
desire to find hope within the idyllic past. But Belano and Lima are
not simple pre-Modern fetishists, but instead, like any good spiritual
searcher, two characters trying to find the idyllic garden through
constant motion, always working toward the future.

Belano and Lima work on similar levels, despite their
respective lines of flight. Both travel from Mexico to Spain and then
throughout Europe, although they do not arrive in Europe together,
and their paths only cross once. But once they depart from Europe,
their exclusive trajectories take decidedly different paths. Following
his duel with the Catalonian literary critic, Belano, travels to Africa,
with plans, at least originally, to die. Lima on the other hand travels
to Israel with no specific agenda in mind. Both travel from the New
World to Europe and then to Africa and Israel, tracing the linear telos
of history of Western cosmology in reverse, burlesquing Hegelian
historical organization. Upon finding discontent with the Modern
organization of the New World, both Lima and Belano work
backwards and find nothing but contradictions along the way, ending
up in Israel, the Judeo-Christian Zion, and Africa, the crucible of
humanity and also Zion to religions such as Rastafari. But neither
finds a peaceful Garden of Eden in their travels. In continuing the
critique of Modem global design and historical organization, Belano
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arrives in a Liberia in the midst of catastrophic guerilla warfare
whereas Lima arrives in a violent Israel suffering from the symptoms
of post-World War II Western global dominance. Both Africa and
Israel, despite their spiritual significance, are spaces of violence due
to Western-Modemn economic and political designs, which emphasize
the reason for Lima and Belano’s spiritual search in the first place, an
attempt to go beyond modern hegemony and epistemology in order to
find a space of exteriority that exploits the shortcomings of Modernity
itself.

Epistemology and the unifying properties of religious style
social organization are not hermetically isolated from the market in
the novel. To leave the market out of the storyline would be an
injustice considering that the Atlantic hegemonic system established
as early as the Spaniards first arrival in Mexico plays a crucial role in
the ontological problems that inspire the Visceral Realists’
metaphysical search. Also, as autonomous as any avant-garde group
tries to be, capital always plays a key role in their foundation and the
dissemination of their work. Belano and Lima exploit the economy in
a way that allows them to fund their magazine, Lee Harvey Oswald,
while they are still in Mexico, and also, as is seen in an episode in a
French port city, to simply survive until moving on to the next
destination. While in Mexico, Belano and Lima sell Acapulco Gold,
credited as the best marijuana in Mexico. Here we see that Belano and
Lima exploit the market by selling an illegal product outside of the
official economy in order to fund a magazine that will create an
alternative epistemology. In funding their magazine with marijuana,
the Visceral Realists exploit the holes in both Western economic
hegemony and state/status-quo epistemology on various levels. The
name of the magazine, Lee Harvey Oswald, shows their iconoclast
approach to history and Western global design. The Visceral Realists
publish the magazine in the mid-seventies, just one decade after
Kennedy’s assassination, and in taking the name of Kennedy’s
assassin, they show their desire to challenge the global dominance
that at that time would have divided the world into two juxtaposing
polls. Beyond this critique of exogenous ideology, myths and
conspiracy theories of Kennedy’s assassination are rampant, marking
one of the most controversial moments in North American official
history and, additionally, drawing attention to the polemics and
reductionism of official knowledge.
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The other marked moment in which Belano and Lima
manipulate the market occurs in Port-Vendre, France, several years
after they depart from Mexico and takes on a much more spiritual air
alluding to the religious undertones of the Visceral Realists. In this
passage, Belano and Lima stumble upon one another inexplicably
after having been apart for several years. While together, they lie
Lima’s way into a job as a seaman, claiming that he has had a lot of
experience at sea, despite the fact that, as one witness puts it, “...it
was obvious it wasn’t true...” (245). The experience at sea takes on a
biblical air when the sea company puts out their nets in a place in
which they had never fished before, and in doing so, reaping the
biggest catch that the captain and his crew have ever caught. The
reference to the biblical account is enhanced by the fact that Lima
uses the money from the catch to travel to Israel. Lima manipulates
the market in a similar way as in Mexico. However, while the money
that he acquires in Mexico implies a challenge to Western hegemony
and epistemology, the episode in France emphasizes the Visceral
Realist’s spiritual search and religious organization, both funded
through a manipulation of the market.

But why does Bolafio open his ambulant characters to a
spiritual reading? Isn’t religion and especially institutionalized
spirituality a main player in the epistemic violence from which the
Visceral Realists try to escape? The answer lies in how religion is
approached. In his book Orientalism and Religion, Richard King
shows the importance of two different etymological readings in the
shaping of the modern understanding of religion and, by extension,
secularism. King points out that in the pre-Christian era the Roman
orator Cicero defined religion in the sense of relegare or “to re-trace
or re-read,” and “retracing the ‘lore of the ritual’ of one’s ancestors”
(35). This understanding of religion places a heavy emphasis on a
common culture and background that is exalted through ritual. To
explore these rituals, the members of a group “retrace” their common
links in the past and socially organize themselves culturally. In this
way cultural practice, social organization, and religion look to their
own autochtonous past as a means of uniting. The idea of a unifying
singular religious entity or culture is not compatible with religion
understood as relegare, and power struggles over God and the
pretense of interpreting sovereignty are foreign to this means of
organization. A totalizing narrative of theism, according to King,
arises with Lactantius’s etymological reading of religion as religare.

98



Volume 8.1 & 8.2 Spring & Fall 2008

In contrast to relegare, religare implies a binding together through, “a
worship of the truth,” and “a superstition of the false” (36). The idea
of a singular truth and a disregard for all other approaches to cultural
and spirituality erupt evidently through Lactantius’s reading. Here we
see the philosophical foundation of the hubris of the zero-point and
the violence of epistemic totality mediated by singular dogma. An
emphasis on interpretation and application of doctrine replaces
cultural practice as a means of social organization based on a cultural
collectivity, and in doing so, opens the door to the violent globalism
from which the Visceral Realists attempt to break.

The Visceral Realists are socially organized through a
unifying spiritual focal point carried out through their mutual love for
literature. But they are not content with the indoctrinated knowledge
of the institutions that surround them in Mexico City, namely state-
controlled knowledge and the Catholic Church, both institutions
ascribing to a religare style evocation of subjectivity, a violent
authority-centered interpretation of both religion and culture. The
Visceral Realists, on the other hand, through a relegare style
organization create their own space by retracing and exalting a
literary figure that has been forgotten by market and official academic
epistemology. Their constant search goes beyond the exaltation of a
20™ literary figure and extends to an idyllic space that inspires Lima
and Belano to engage in a metaphysical exploration, always seeking a
pre-religare codification of knowledge and spirituality. If the
protagonists were to stop long enough to enjoy their findings, they
would run the risk of falling into the trap of the stagnant complacency
of structured codification. Motion plays a key role in the trajectory of
both protagonists, while, in total, they voyage to land held sacred by
three different cosmologies but leave shortly after, seeing that even
the mythical space of Zion has been distorted by modern global
design. But the existence and organization that exploits holes in the
colonial matrix of power by highlighting its borders acts as a tool in
itself: a creation of biopower and ontology otherwise that proves to be
far more effectual than actually finding anything.
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El orden de la mdsica popular
en la literatura dominicana

Fernando Valerio Holguin Colorado State University
Introduccién: Las novelas ritmicas y musicales

La musicalizacion de la literatura dominicana contemporanea viene
avalada por la tradicién érfica del Caribe y por el éxito de la novela-
bolero en Latinoamérica.' A partir de la década del 80 aparecen las
siguientes novelas-bolero dominicanas: Sélo cenizas hallards
(Bolero) (1980) de Pedro Vergés, Ritos de Cabaret: Novela ritmica
(1991) de Marcio Veloz Maggiolo y Musiquito: Anales de un déspota
y de un bolerista (1993) de Enriquillo Sdnchez. Ademés de Veloz
Maggiolo, quien publicé recientemente E! hombre del acordedn
(2003), otros escritores mas jovenes han continuado experimentando
con la tendencia posmoderna de fusion de géneros y medios artisticos
distintos, como es el caso de Pedro Antonio Valdez con La bachata
del dngel caido (1999).2

El surgimiento de la novela-bolero, la novela-bachata y la
novela-merengue crea una serie de interrogantes para la critica
literaria: (En qué se diferencia una novela musical de una novela
tradicional? ;Afecta la musica su estructura narrativa o alglin otro
aspecto? ;Cémo cambia la novela con relacion a la competencia
musical del lector? Para comenzar a responder estas preguntas, que
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guiardn el presente trabajo, se podria decir que la literatura, en tanto
discurso de discursos, tiene la capacidad de asimilar discursos
provenientes de cualquier drea del conocimiento y/o de diferentes
medios artisticos. La misica, como medio artistico diferente, afecta
minimamente la estructura narrativa de la novela. En la mayoria de
ellas se intercalan las letras de los géneros musicales que adoptan.
Generalmente, esas letras se insertan en un espacio aparte, dentro del
periodo oracional (en itdlicas, algunas veces), asi como también en el
discurso de algunos personajes. El efecto inmediato consiste en la
recreacion de la atmodsfera de un espacio determinado como la gallera,
el cabaret, la fiesta o la casa de familia. Estos espacios estan ligados a
una época, de manera tal que la musica establece un cronotopo.
Asimismo, desde el punto de vista restringido de la narracion, las
letras de esos géneros musicales proporcionan un imaginario que
“modela” o expresa de alguna manera la mentalidad de los
personajes.

En el contexto de la cultura dominicana, la utilizacién del
merengue, el bolero y la bachata como subtextos es muy significativa.
Los autores aprovechan la competencia musical de los lectores
dominicanos para “conectar” estas narraciones con un publico mds
amplio.’ Tal conexi6n se logra gracias a la produccion de imagenes, a
partir del recitativo de fragmentos de las letras de la musica, de la
descripcion de bailes, y de la mencién de musicos y cantantes. Estos
referentes recurren a unos “sentimientos colectivos” (Keil,
“People’s...” 123) que apelan a unos sujetos en el proceso de la
identidad cultural.* Pero no todos los géneros musicales apelan a los
sujetos de la misma manera. El bolero como género ecumeénico
latinoamericano apela a la mayoria de los sujetos,
independientemente de su clase social, sexo y raza. El merengue y la
bachata, que fueron en sus origenes rechazados por las élites, pasaron
de ser géneros residuales (marginales) a emergentes.’ Y aunque el
merengue se convirtié en simbolo nacional, no asi la bachata que ain
hoy en dia conserva su estigma de clase baja.

De manera general, la conexién que establece la musica
popular en las novelas es aprovechada por los autores para reflexionar
acerca de los conflictos culturales, por tanto, histéricos. Como critico
literario y cultural, mi propdsito en este ensayo consistira en analizar
el rol cada vez mds importante que juega la musica popular en la
negociacion de la identidad cultural dominicana en las novelas E/
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hombre del acordeon (2003) de Marcio Veloz Maggiolo, S6lo cenizas
hallards (Bolero) (1980) de Pedro Vergés y La bachata del dngel
caido (1999) de Pedro Antonio Valdez.

Merengue: De la cultura rural al nacionalismo musical

Desde sus inicios, el merengue siempre tuvo un caricter épico, por
tanto politico, al narrar una anécdota, la hazafia de un héroe o un
evento trascendental.’ E1 merengue se usé como resistencia contra la
primera invasion norteamericana (1916-1924). Segin Paul Austerlitz,
“el estatus del merengue como simbolo nacional estaba intimamente
ligado a la opos;cmn contra la hegemonia neocolonial” (151, la
traduccién es mia).” Los politicos usaron el merengue en sus
campaiias electorales, asi como también en otro tipo de eventos. El
dictador dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, utilizé el merengue
como medio de propaganda y como venganza contra las élites
dominicanas. Trujillo aproveché el cardcter épico del merengue y asi
se hizo componer merengues que alababan sus hazafias como si
fueran cantares de gesta.® En la campafia politica de 1930, Trujillo
invité al famoso miisico Francisco “Nico” Lora a acompaiiarlo por los
campos dominicanos, para que interpretara merengues en su loa.

El hombre del acordeon de Marcio Veloz Maggiolo es la
primera novela-merengue es decir, la primera en utilizar el merengue
como subtexto.” La novela, dividida en ventiin capitulos breves
numerados, natra la historia de Honorio Lora, famoso musico y
compositor, mejor conocido por el epiteto de “el hombre del
acordeon”. Los pretextos mas cercanos de este personaje son el
cantautor colombiano de vallenato Francisco Moscote Maza, mejor
conocido como Francisco €l Hombre, que Gabriel Garcia Marquez
incorpora en su novela Cien afios de soledad, y el musico
dominicano, oriundo de Santiago de los Caballeros, Francisco “Nico”
Lora, quien se hiciera famoso tocando el acordeén e improvisando
merengues durante las décadas de los 30 y 40 en la linea Noroeste."’
En la novela de Veloz Maggiolo, Honorio Lora, a quien se le conoci
por tocar merengues que loaban al General (Trujillo), cambia su
actitud politica después de la masacre de 1937, donde fueron
asesinados “por error” su compadre el rayano Tocay y su esposa Ma
Misién. Honorio comienza entonces a tocar y a cantar merengues en
contra de Trujillo, por lo cual es asesinado de manera misteriosa en la
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gallera. Remigia e Ignacia le practican un desunén'' a Honorio para
que regrese a vengar su muerte y el robo de su acordeén.

Si la musica y el baile del merengue constituyen la expresion
artistica mas importante para la identidad de la comunidad, la gallera,
como uno de los lugares en que se realiza este tipo de actividad, es el
espacio fundacional de la nacién.'> En EI hombre del acordedn, la
gallera se presenta como una alegoria, al proyectar la comunidad
como nacién imaginaria. Como espacio alegdrico, alli se encuentran
los “valores” de la cultura patriarcal dominicana: el honor, la
hombria, el coraje y el desafio, y la pelea. La gallera refuerza la
imagen del hombre macho con su revolver, su gallo, sus mujeres, su
ron y su merengue, como se podra apreciar en la siguiente cita:

La mujer gira en torno al hombro del macho; los
sudores recorren los muslos de las bailadoras dando
un sabor a niebla a todo lo que rodea al ser humano.
Antes los gallos, ahora los hombres. La gallera es el
agora campesina, y en ella se discute la vida o la
muerte, sea de un gallo, sea de un inquilino. (20)

Gallo y hombre quedan identificados y comparten el mismo espacio,
ya sea en el cortejo amoroso o en la pelea. La musica, de origen
divino en manos de Honorio Lora, inaugura un tiempo mitico con
relacion a ese espacio: “El acordedn, la giiira o giiiro, y la tambora
definen los limites del tiempo™ (19).

En EI hombre del acordeon, Veloz Maggiolo no sélo pone a
la nacién a hablar desde la gallera sino que también pone al Otro-
Dentro a hablar, a través de su musica, desde el campo y desde la
frontera como espacio liminal. Segin Manuel de Andrade, hacia
1930, las costumbres campesinas “parec[ian] tan extrafias para el
dominicano promedio de la ciudad como le podrian parecer a un
europeo” (Citado por Austerlitz 31, la traduccion es mia). Si la cultura
rural idealizada pasé a formar parte del imaginario dominicano en la
conformacion de su identidad nacional, Veloz Maggiolo aprovecha el
peso de la cultura rural para presentarnos su vision del campesino
como Otro-Dentro, mitico y magico.

Veloz Maggiolo estd mucho mas interesado en presentarnos
ese momento fundacional de la nacion, a través de la musica, que el
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proceso de conversién de la misma en “simbolo nacional.” En dicho
proceso, €l merengue interpelé a los dominicanos con unos valores
precapitalistas idealizados como resistencia al desarrollo del
capitalismo. El campo se convertia asi en una especie de Beatus Ille,
paraiso despojado de problemas politicos. Las élites de la region del
Cibao, de donde proviene este tipo de merengue, han sido dominantes
en el proceso de desarrollo de la nacién dominicana. De manera tal
que esas élites cibaefias naturalizaron la ideologia manifestada en el
imaginario nacional. En la medida en que el merengue comenzd a
difundirse a través de la radio y la television y de la venta de discos,
de las grandes orquestas, el mismo perdio su sentido comunitario al
convertirse en simbolo de identidad de la nacién y pasar a formar
parte de lo que Benedict Anderson entiende como “comunidad
imaginaria”."” La mercantilizacion del merengue va unida al
establecimiento del mismo como simbolo nacional, no sin antes
atravesar por el proceso que Walter Benjamin denomina
“desauratizacion” (220).

El merengue de Honorio Lora participa de las cualidades de
lo divino, lo erético, y lo politico: “jSanto merengue!” (23),
“[Honorio] es algo asi como el Papd Dios del merengue” (19). La
musica de Honorio Lora le provoca suefios ritmicos a Ignacia Marsan
y despierta el erotismo de Remigia. Aunque no estd documentado
histéricamente que Nico Lora se volviera enemigo de Trujillo,
Honorio Lora convierte el merengue en un mecanismo de resistencia
contra el dictador. En E! hombre del acordeén, Marcio Veloz
Maggiolo logra, por un lado, explorar el merengue en una dimension
compleja. El merengue es presentado como épico y lirico, como
erdtico y politico y, finalmente, como regional y nacional. Por otro,
Veloz Maggiolo restituye los conflictos politico-culturales de los que
el merengue habia sido despojado en su conversion en simbolo
nacional.

El bolero y lo Imaginario pleno en Sdlo cenizas hallards (Bolero)

Aunque el bolero no necesita presentacion formal, es conveniente
apuntar que el mismo tuvo su origen en Cuba durante los afios 1885 y
1886." Desde alli se difundi6 rdpidamente en los demas paises
latinoamericanos para convertirse en un género popular ecuménico.
En la novela Sdlo cenizas hallards (Bolero) de Pedro Vergés, el
bolero les sirve de subtexto a los personajes para sumergirse en un
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Imaginario pleno, como forma de escapar de la crisis politica y
econdmica en que se vio envuelta la sociedad dominicana durante los
afios que siguieron a la muerte del dictador Rafael Leonidas Trujillo,
ocurrida en 1961." La muerte del “padre” de la nacién dominicana
aplaza la triangulacion edipica, que permite la entrada a lo Simbélico,
por lo que los personajes se encuentran atrapados en una voragine de
melodramatismo imaginario.'®

La voz engolada de Lucho Gatica, el sentimentalismo de la
“lirica” de sus boleros y el glissando de las vocales abiertas de su
fonética pasional lo convierten en objeto del deseo y posibilitan la
construccion del Imaginario no sélo por parte de los personajes sino
también de los lectores de la generacién de los afios cincuenta. Es por
lo que el narrador expresa: “La voz de Lucho, el grande, el inimitable,
gritando que ti me acostumbraste a todas esas cosas y ti me
ensefiaste que son maravillosas” (215).

Lucila, la sirvienta, se identifica con Lucho Gatica en la
seduccion y el deseo que su voz provoca. Entonces, Lucila sucumbe a
los requiebros del Teniente Sotero bajo el imperio de la “lirica” de un
bolero en la voz de Gatica y otras circunstancias atenuantes:

[D]espués de un par de cervezas y cinco o seis
boleros, Lucila no tendria inconveniente en meterse
con él [Sotero] en donde hiciera falta ... a Lucila le
iba de maravillas que Lucho le dijera amor mio, tu
rostro querido no sabe guardar secretos de amor,
como efectivamente se lo estaba diciendo por el
altavoz del armatoste aquel llamado vellonera. (331-
32)

El discurso enfatiza el imaginario fantasmagoérico de Lucila, que se
siente deseada por la voz de Gatica, pero se entrega a Sotero: “tu
rostro querido no sabe guardar secretos de amor.” Dicho imaginario
se presenta primero como posibilidad a través del imperfecto del
subjuntivo (dijera) para después concretizarse en un pasado
progresivo (estaba diciendo). Es interesante sefialar que los
fragmentos liricos del bolero de Lucho se insertan en el discurso de la
novela sin comillas ni itdlicas, ni ninguna otra marca que indique
cudles partes pertenecen al bolero y cudles a la novela. Obviamente,
la competencia musical del lector es la que determina no sélo el
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subtexto boleristico, sino también el titulo y el intérprete de la
cancién.

La voz de Lucho, a través del lirismo de los boleros, tiene la
facultad de arrojar a los personajes en un imaginario erético. Es el
caso no sblo de Lucila sino también de Conchita, quien piensa en el
Teniente Sotero, “enamorada, con los labios en flor encendidos como
una granada, como rezaba el bolero de Gatica” (76). Para las demdas
parejas de la novela, Yolanda y Wilson, Estela y Sotero, Evelinda y
Freddy, el imaginario erdtico-boleristico se ofrece como una solucién
a los conflictos sociales. El bolero posibilita una circulacion del deseo
de doble via. El teniente Sotero sostiene relaciones amorosas formales
con Estelita, pero a la vez se acuesta con Cochita y desea a Lucila, a
quien posteriormente seduce. Lucila, por su parte, desea a Sotero pero

se deja excitar por Ramén, a la vez que espia los escarceos amorosos
de Wilson y Esther.

El bolero no sélo proporciona un imaginario erético sino
también social. En su ensayo "De héroes y heroinas en lo imaginario
social," Iris Zavala sugiere que el imaginario social del bolero remite
a la capacidad que tienen los personajes de vivir, al menos
imaginariamente, unas relaciones sociales modeladas por el
melodrama de las liricas del bolero. Es por eso que Zavala se refiere
al bolero como “la fascinacién de la seduccién y el deseo, que asume
este desplazamiento de héroes y heroinas al dominio de lo imaginario,
efimero, en cualquier caso, pero asombroso en las fluctuaciones de
ilusién, representacién y realidad” (124). La circulacién de
mercancias sélo es posible en el orden de lo Imaginario en el que los
personajes suefian con un consumo y una movilidad social que ya se
encontraba en funcionamiento en esos momentos, pero que todavia no
se habia desarrollado y extendido lo suficiente a raiz de la muerte de
Trujillo. El bolero arrastra, en su fuerza centripeta, el poliéster, la
radio y la television, los artistas extranjeros, la moda, los carros como
Hillman, Pontiac y los productos de importacién extranjera como el
dentifrico Colgate y el jabon Palmolive, patrocinadores de
radionovelas. El bolero, como apertura al mundo exterior, representa
la modernidad de la que carecia el pais, aislado de la comunidad
internacional por la dictadura de Trujillo durante treinta y un afios.

En la novela, todas esas mercancias se encuentran investidas
de una carga libidinal. Por ejemplo, para Lucila, el jabén—palmolive,
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sin duda—se encuentra investido de un erotismo hasta entonces
desconocido para ella. Por eso, en el bafio, Lucila “se dio jabon por
todo, mucho jabdén, muchisimo, hizo pipi alli mismo, abriendo bien
las piernas, como siempre habia visto que hacian pipi las yeguas en el
campo, y luego volvié a darse, en ese sitio que tanto le gusta a los
hombres, jabén, mucho jabdn, jabén y mas jabon™ (321). En cierta
manera, el erotismo exacerbado de Lucila resume el erotismo de los
demads personajes en la novela. Paraddjicamente, el disfrute pleno del
erotismo por parte de Lucila, Yolanda y Sotero se convierte en un
obsticulo para sus planes de matrimonio, y por tanto, de movilidad
social a través del mismo. El consumo de mercancias, investidas de
una carga libidinal, funciona como lo que en marxismo se conoce
como “valor de cambio,” y por tanto, como indice de las relaciones
intersubjetivas de los personajes de la novela (Zizek 5).

El imaginario social del bolero tiene, por un lado, la
capacidad de desatar el erotismo de Lucila y Yolanda, y por otro
lado, también tiene el poder de convertirlas en “heroinas amorosas,”
en las damas casadas a la que aspiran llegar a ser a través de la
movilidad social puesta en marcha en esos momentos. En el caso de
Lucila, esto se pone de manifiesto en la siguiente cita: “Ella vivia
feliz, alla en el patio, haciendo la comida, planchando ropa, lavando y
escuchando el radito de pilas, que ponia unos boleros chéveres de
Vicentico, de Daniel y de Lucho” (43). Para Lucila, el transito de una
familia campesina a una pequefioburguesa constituye una proyeccion
imaginaria del estilo de vida que a ella le gustaria llevar en el futuro.

Parafraseando un poco a Louis Althusser, Lucila vive su
ideologia como relaciones imaginarias con sus condiciones reales de
existencia. La familia, que Pierre Bourdieu denomina campo social,
sirve de modelo a los deseos y aspiraciones de Lucila en cuanto al
consumo de mercancias y el estilo de vida pequefioburgués (Citado en
During 11). Esos deseos y esas aspiraciones se organizan en lo
privado como espacio privilegiado de la novela. Si la casa de familia
es el espacio privado del consumo, del bolero, del gozo erdtico y de
las pasiones, las calles y plazas constituyen el espacio publico de la
suciedad, de la politica, de las manifestaciones y de la represion, de la
muerte a manos de los militares, en definitiva, del caos. Esos lugares
publicos son el espacio de las grandes transformaciones historicas en
la Republica Dominicana ocurridas durante el periodo de 1961 a
1965.
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En Sélo cenizas hallards (Bolero) de Pedro Vergés, los
personajes estin sumergidos en un imaginario erdtico y
melodramatico a través del bolero, en especial, los de Lucho Gatica.
La voz de Lucho, “el grande, el inimitable,” y con ella la década de
los cincuenta y sesenta, constituyen objetos del deseo, perdidos para
muchos de los dominicanos de la generacién del cincuenta, y sélo
recuperable a través de un imaginario boleristico pleno.

Bachata: Marginacién social y cultura emergente

La bachata es un género que tuvo su origen a partir de la “misica de
amargue” en los barrios marginados de Santo Domingo a principios
de los afios ‘60.'” La novela La bachata del dngel caido de Pedro
Antonio Valdez proporciona una clave de su propia lectura en la
“Vellonera Unus” cuando expresa: “este deplorable autor recomienda
leer teniendo de fondo musical un casete de bachatas” (11). La
bachata es el telon de fondo que sirve para recrear una atmoésfera en el
burdel como espacio de marginacion social:

Las luces chillonas del cabaret ponian al gentio en
primer plano. Concierto de rostros diluidos con rara
armonia bajo la espera de la musica, 0 un mural de
Siqueiros. Los cantos de bachata subyugando con su
juego negro de agonias, bulliciosos, terribles,
arafiando no se sabe qué en el alma. (16)

La bachata, que produce imédgenes visuales del burdel que remiten al
cine y a la pintura, expresa los sentimientos del personaje colectivo
(el gentio).

A diferencia de las novelas de Vergés y Veloz Maggiolo, en
las que la casa de familia y la gallera constituyen los espacios del
bolero y del merengue, respectivamente, en la novela de Valdez el
espacio de la bachata es el burdel y el barrio marginado. En el cabaret
de Luis Canario, que se encuentra en el barrio el Riito, se retinen
personajes como el Machote, el Gua, la prostituta la China, a escuchar
bachata y a beber ron para olvidar sus cuitas amorosas. En su ensayo
“Tres secuencias boleristicas en Rifos de cabaret de Marcio Veloz
Maggiolo,” Francisco Cabanillas propone el batrio y el cabaret como
espacios simbolicos de la nacién. El barrio, en palabras del critico,
constituye uno de los espacios “ignorados por la historiografia
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oficial” (38). Y agrega lo siguiente: “Claro que hay mucho mads: por
ejemplo, la novela no sélo enfoca la nacién desde el barrio sino que
también la define en funcion de la realidad barrial que, como se verd
luego, tramita dos acepciones: la nacién como cabaret” (38). El
burdel y el barrio, como espacios de la marginacion, se oponen al
espacio sagrado de la iglesia, donde ocurren misterios y milagros,
como la aparicién de la rosa azul. Generalmente, a una seccioén
narrativa que tiene lugar en el burdel o el barrio le sigue otra en la
iglesia. Valdez no s6lo mezcla lo sagrado y lo profano sino también
discursos provenientes de diferentes clases sociales: la bachata y otros
géneros musicales populares, fragmentos de una novela inédita de
Benedicto Pimentel, discursos académicos, cartas, diarios y leyendas
europeas.

Como arte machista, la bachata expresa, generalmente, a
través de sus letras, el dolor y el sufrimiento a causa del abandono y
la infidelidad de una mujer. En el prostibulo, este género musical estd
ligado al consumo de alcohol, al baile, a la mala vida, a los pleitos, en
fin, a los avatares de chulos y prostitutas. La bachata “modela” la vida
de los personajes y traduce, de alguna manera, su mentalidad. Por
ejemplo, el Machote y el Gua discuten y sostienen una pelea con
cuchillos en el cabaret, por una rivalidad entre machos. La prostituta
apodada “La China” le dice al Gua: “Take it easy, papi chulo...no
vengas a armar otro lio —advirtié la China, viniendo desde la mesa del
Machote. Una vez a su lado, le susurré: “Le coges la mujer y también
le quieres coger la vellonera” (94). La Mujer, como objeto de placer,
y la vellonera, fuente de la musica, quedan aqui equiparadas. La
violencia del Machote contra el Gua queda aplazada y desviada hacia
la mujer, a quien mata cuando ésta intenta abandonarlo. En otra parte
de la novela, el Gua es asesinado por un parroquiano celoso en el
burdel de Luis Canario.

Pero la bachata no se circunscribe al burdel. En la siguiente
cita se puede observar, de manera general, como ésta emigra del
burdel a otros espacios. El ritmo (musica y baile) se impone en el
campo, en el barrio, en la ciudad.'® De la vellonera del burdel, la
musica emigra a la radio y al disco:

En las guaguas que viajan entre Dajabon y El Seibo,

en los cabaretes abiertos desde Pedernales hasta
Samanad, el ruido se habia reducido a las bachatas de
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Teodoro Reyes. Las voces de Blas Duran, el Chivo
sin Ley, el Solterito del Sur, Raulin Rodriguez o
Antony Santos permanecian relegadas a un decoroso
olvido. Era el tiempo del ciego sabio Teodoro ...
iSolté Teodoro!, oiase gritar a golpe de guitarra, y un
amargo desconsuelo redimia entre tragos a los
malqueridos. (22)

Si el merengue fue—y sigue siendo, aunque en menor medida—el
simbolo nacional por excelencia, la bachata se ha convertido en la
musica nacional—no oficial. De haber sido una musica residual
(marginal), la bachata se ha convertido en musica emergente como
consecuencia de la emigracién de grandes masas de campesinos a la
ciudad, después de la muerte de Trujillo, en el contexto del paso de la
economia mercantil al capitalismo tardio, periférico y neoliberal. La
transformacién en musica nacional se debe, en parte, a la
“desauratizacién” de este género musical después del proceso de la
reproduccion mecénica.

En lo que Luis Dias denomina “lucha sonora” de clases, la
bachata ha opuesto una resistencia a la cultura de élite y ganado la
aceptacion de la gran mayoria. El burdel es la nacién: lo centripeto-
privado-poético se ha convertido en centrifugo-publico-politico. Si el
espacio del merengue era la gallera y el campo idealizado, el espacio
de la bachata es el burdel y el barrio marginado en el imaginario
nacional de la “mayoria” de los dominicanos. Parafraseando a Gayatri
Spivak, el subalterno, si no puede hablar, al menos puede cantar. Para
desconsuelo de algunos, la nacién se ha arrabalizado."

La bachata del angel caido de Pedro Antonio Valdez es la
primera novela-bachata y en la misma el autor logra reflejar la
emersion de este género musical en franco conflicto con otros
discursos, en el contexto de las transformaciones politicas que se han
llevado a cabo en la sociedad dominicana de las ultimas décadas.

Conclusion
La musicalizacién de la novela constituye un proceso de crucial
importancia en la literatura dominicana. El merengue, el bolero y la

bachata tienen la funcién de establecer una conexién entre la narrativa
y los lectores aprovechando unos “sentimientos colectivos” (Keil
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123) que se reactivan a través de la repeticion de las letras, de la
musica, de los cantantes y de los bailes. La musica popular, si no
afecta significativamente la estructura externa de la novela, al menos
determina el cronotopo, que se traduce en un contexto social e
histérico desde donde hablan los personajes.

Por una parte, Marcio Veloz Maggiolo decide hablar desde la
gallera campesina como espacio fundacional de la nacién dominicana
a través del merengue, que se encontraba en vias de convertirse en
simbolo nacional. Por otra, Pedro Vergés escoge el bolero en el
contexto del espacio privado de la casa de familia urbana para hablar
de los conflictos politicos y el deseo de unos personajes atrapados en
un momento histérico. Por su parte, Pedro Antonio Valdez contrasta
la iglesia con el burdel y el barrio marginado como alegorias de la
nacion, donde se suceden las borracheras, las traiciones, y los pleitos
de chulos y prostitutas.

Notas

! Los autores dominicanos han querido aprovechar, por un
lado, la ecumenizacién del bolero como género popular en
Latinoamérica y, por otro, la ya extensa musicalizacion de la novela,
lo que se ha convertido en un subgénero conocido como “novela-
bolero” o “bolero literario.” El bolero, ese inmigrante que salié de
Cuba durante el modernismo, para regresar a su punto de origen
convertido en hibrido posmoderno, tiene entre sus mas notables
escritores a Guillermo Cabrera Infante con Tres tristes tigres (1964),
que incluye varias secciones tituladas “Ella cantaba boleros,” acerca
de una cantante llamada Estrella. Dichas secciones serian publicadas
aparte, treinta y dos afios mas tarde, con el mismo titulo. En 1976
aparece El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, novela en la que
un homosexual, Molina, le canta boleros a su compafiero de celda, el
preso politico Valentin. Cuatro afios mds tarde, Pedro Vergés publica
en Espafia Solo cenizas hallaras (bolero), en la que los personajes
viven su vida imaginariamente como héroes y heroinas, a través del
bolero. A partir de ese afio se publican en Latinoamérica muchas
novelas en las que el bolero juega un pape! importante. Ademés de las
novelas ya citadas, véanse las siguientes: Manuel Puig, Pubis
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angelical (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981); Lisandro Otero,
Bolero (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1987); Luis
Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (Hanover:
Ediciones del Norte, 1988); Rosa Montero, Te trataré como una reina
(Barcelona: Seix & Barral, 1990); Marcio Veloz Maggiolo, Ritos de
cabaret (Novela ritmica) (Santo Domingo: Editora Taller, 1991);
Angeles Mastreta, Arrdncame la vida (Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1992); Enriquillo Sénchez, Musiquito. Anales de un déspota y
de un bolerista (Santo Domingo: Editora taller, 1993); Roberto
Ampuero, Boleros en La Habana (Santiago: Planeta Sur, 1994);
Guillermo Cabrera Infante, Ella cantaba boleros (Madrid: Alfaguara,
1996); Zoé Valdés, Te di mi vida entera (Barcelona, Espafia; Planeta,
1996); y Alfredo Bryce Echenique, La amigdalitis de Tarzdn
(Madrid: Alfaguara, 1999).

? De la novela, el bolero y la bachata emigraron al cuento. En
el bolero, René Rodriguez Soriano con “La radio” y Luis Martin
Gomez con “Vellonera de suefios.” En bachata, Aurora Arias con
“Bachata” y Pedro Antonio Valdez con “Luis Vargas vs. Frédéric
Chopin.”

? En su articulo “On music,” T. W. Adorno considera que la
musica popular realiza una conexién con el escucha. La conexion
puede ser definida como una "repeticién incesante" que tiene el
objetivo de lograr que el plblico incorpore una cancion como hébito
musical. Después de que un individuo escucha ("conoce") una
cancion y la vuelve a escuchar varias veces ("reconoce"), se puede
decir que la cancién ha sido conectada exitosamente. Por supuesto, en
el proceso de conexion de una cancién intervienen diferentes
elementos de los medios de comunicacién de masas: el sello disquero,
la radio (a través de la payola), la television, el cine, la propaganda, el
cantante, el arreglista y el grupo, entre otros (27).

* Louis Althusser se refiere a la “interpelacién” como el
proceso de identificacion/sometimiento de unos sujetos con respecto a
un Sujeto, a través de una relacion especular, en el contexto de una
ideologia determinada (77).

3 Raymond Williams da cuenta de cémo la ideologia en una

determinada cultura puede ser residual, en tanto se forma en el
pasado, pero aiin forma parte del presente. Una ideologia emergente
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constituye la expresion de nuevos grupos sociales. Asimismo, una
ideologia puede ser oposicional, si desafia la ideologia dominante o
alternativa, si coexiste con ella. En el caso del merengue y la bachata,
ambos pasaron de ser residuales a emergentes. Véase Marxism and
literature de Raymond Williams. También, George H. Lewis en su
ensayo “Emergent Ideology in Popular Hawiian Music” utiliza estos
conceptos en el analisis de la muisica popular hawaiana.

6 El merengue, la musica nacional de la Repiiblica
Dominicana, tuvo su origen en el siglo XIX a partir de la contradanza
influenciada por ritmos africanos. El merengue campesino, también
llamado “Perico Ripiao” utiliza la giiira, la tambora, la marimba y el
acordeén de botones. Durante el siglo XIX, el merengue fue
considerado como vulgar y de clase baja por las élites dominicanas, y
luego pasé a convertirse en muisica nacional.

7 El merengue “La protesta” de Nico Lora expresaba esta
oposicién. Trujillo “se apropié” del merengue cibaefio, el menos
africano de los géneros musicales dominicanos, y el mismo que se
utiliz6 como resistencia contra la ocupacion norteamericana, para
“conectar” con los “sentimientos colectivos” de la poblacion rural,
que en 1935 alcanzaba el 82%. La creacién de grandes orquestas
como la Orquesta Presidente Trujillo (1936) y de emisoras de radio
como La voz del Partido (1936), La Voz del Yuna (1942), La Voz
Dominicana (1945) y Radio Television Dominicana (1952) fueron
cruciales en la diseminacién y asimilacién del merengue en el
imaginario “comunitario” dominicano.

¥ Paul Austerlitz da la cifra de 300 merengues y 88 canciones
que alaban a Trujillo que aparecen en la Antologia musical de la Era
de Trujillo (1960) (60).

® Ya antes, el poeta Franklin Mieses Burgos hizo algo insélito
al explorar las posibilidades del merengue en el poema “Paisaje con
un merengue al fondo.” Y digo insélito porque el merengue posee una
dimensién épica mucho mds apta para la narrativa que para la poesia
lirica. Pero la iteracion del verso “bailemos un merengue” produce un
efecto ritmico que sugiere el baile de esta musica a la vez que poetiza
la historia dominicana.
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' Francisco Lora (1880-1971), mejor conocido como “Nico™
Lora fue un compositor y miisico oriundo de Navarrete, Republica
Dominicana. Se destacé como un virtuoso del acordedn aleman de
una hilera de botones y su destreza para improvisar merengues en el
acto con algin motivo de prestancia social. Se dice que llegé a
componer 500 merengues (Austerlitz 33).

" Desunén o desunin, del francés dessounin, consiste en la
separacion del loa y el muerto al cual estaba unido.

12 En 1848, el general Manuel Jiménez, nombrado Presidente
de la Republica, se hace llevar documentos a la gallera para su
aprobacién y firma. También, los simbolos de los primeros partidos
politicos del siglo XIX fueron el gallo: bolos y coludos. A partir de
1966, el funesto Joaquin Balaguer, impuesto como presidente por las
tropas invasoras norteamericanas, utilizé el gallo “colorao” como
simbolo de su partido. Véase Vision General de la Historia
Dominicana de Valentina Peguero y Danilo de los Santos.

I3 Segtin Benedict Anderson, una nacién es una comunidad
imaginada “porque los miembros—aun de la nacién mds pequefia—
nunca conocerdn a la mayoria de sus conciudadanos, se encontrardn
con ellos o ni siquiera oiran hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su afinidad” (6, la traduccién es mia).

1 Véase el articulo de Iris M. Zavala, “De héroes y heroinas
en lo imaginario social: El discurso amoroso del bolero” (124).
Acerca del origen del bolero, véase Gerard Behague, “Popular Music
in Latin America,” donde sugiere que este género evoluciond a partir
de la habanera, cancién cubana de finales de siglo pasado.

'3 Para una mayor cobertura de las relaciones entre el bolero y
este periodo historico, véase mi articulo “La historia y el bolero en la
narrativa dominicana,” en el que, ademas de la novela de Vergés,
analizo Ritos de Cabaret de Marcio Veloz Maggiolo y Musiguito de
Enriquillo Sanchez.

' Trujillo se erigi6 en el patriarca por excelencia en la
Republica Dominicana. Muchos dominicanos lo consideraban como
un padre. Entre sus titulos rimbombantes, el dictador se hizo endilgar
el de “Padre de la Patria Nueva.”
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' La bachata se originé a partir de la misica de amargue en
los barrios marginados de la Repiiblica Dominicana a comienzos de
los 60. Como el merengue, al principio la bachata fue considerada
como muisica vulgar y de clase baja. Se podrian considerar dos tipos
de bachata: la bachata popular y la bachata de clase media, también
denominada tecno-bachata o tecno-amargue. En 1991, Juan Luis
Guerra y su grupo 4:40 sacé su album Bachata rosa, que convirtié
este género en un €xito en Latinomérica, Estados Unidos y Europa.

'® En una reciente encuesta publicada por el periédico Clave,
la bachata esta por encima del bolero en el gusto de la mayoria de los
dominicanos. El 24% de los entrevistados prefiere la bachata,
mientras que el 22.9% prefiere el bolero. S6lo el 8.9% prefiere el
merengue. Como se puede notar, el merengue, como miisica nacional,
ha sido desplazado por la bachata. Sin embargo, la encuesta no
especifica las clases sociales a la que pertenecen los encuestados
(Ortiz 37).

' Al mismo tiempo que la nacién se arrabaliza, la clase
media alta se ha apropiado y transformado los ‘“sentimientos
colectivos” de la bachata. Ademas del edulcoramiento y lirismo ficil
de las bachatas de Juan Luis Guerra, Victor Victor grabo
receintemente el disco Bachata entre amigos (2006), en el que
incluyé a figuras internacionales como Joan Manuel Serrat, Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Fito Pédez, Victor Manuel y Joaquin
Sabina, entre otros. El resultado no podria ser menos que lamentable,
acaso cOmico en melodias como “Lucia” de Serrat. También,
recientemente, el tenor lirico Francisco Casanova anuncid que
grabaria un disco de bachata.
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El especticulo delirante en
Los locos de Valencia

Conxita Doménech University of Colorado (Boulder)

Entonces sabréis que la droga que guarda en su
interior tiene un valor muy distinto del que prometia
la caja; es decir, que las materias de que aqui se
tratan no son tan jocosas como sugeria el titulo.

—Frangois Rabelais

A primera vista Los locos de Valencia es un espectaculo divertido en
el que los personajes principales se hacen pasar por locos. La
comedia, que empieza con un total desorden, termina con el mundo
perfecto en el que todo se soluciona. La locura no se percibe como
una patologia sino como algo pasajero que con el tiempo desaparece.
Un mundo utépico, si, pero con una muerte de trasfondo. En un
ambiente de total teatralidad, los personajes se van refugiando en el
mundo modélico del manicomio, que nos recuerda a la isla de Tomas
Moro y a la abadia de Thelema en el Gargantua de Rabelais. A través
de la locura, el metateatro y la utopia pretendo descubrir la
ambigiiedad de una comedia “graciosa” del primer Lope. Este articulo
propone una lectura alternativa, donde el mundo perfecto se sitia
dentro de un manicomio y los personajes estdn en la frontera entre la
locura y la cordura.
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La locura es, sin duda, el tema principal de Los locos de
Valencia; no solamente aparece en el titulo sino en cada escena de la
obra. Aunque estd presente en todo momento, ya desde el principio
nos preguntamos qué entendemos por locura y quién estd y quién no
esta loco en la comedia.' El concepto de locura ha ido cambiando a
través de la historia y pese a que depende de la region, época y
circunstancias, se ha considerado como una desviacién o un rechazo
de las normas sociales. La comedia comienza con el didlogo entre
Floriano y Valerio. Floriano o Beltran, como se hard llamar mas
tarde, ha matado a un hombre y por lo que se cuenta en Zaragoza, no
es ni mas ni menos que el sucesor a la Corona, el principe Reinero. El
trastorno que le provoca la noticia hace que vaya andando a
Valencia,” buscando refugio y consejo en su amigo Valerio. La tinica
solucién que encuentran a tan delicado problema es hacerse pasar por
loco. Valerio lo ve como una empresa fécil, ya que para representar ¢l
papel solo tiene que ser amante. Asi, el haber matado o haber andado
de Zaragoza a Valencia no es cosa de locos, pero lo es el enamorarse.
Floriano/Beltran no estid loco, sblo finge serlo, al igual que la
protagonista femenina. FErifila tampoco estd loca, aunque los
cazalocos lo crean. Erifila se ha escapado con un criado, y éste, que
no tiene nada de loco, le roba joyas y ropa, dejandola en la calle
desnuda y como una verdadera loca. Ambos protagonistas
principales, fingiendo o sin fingir, dejan de ser personajes del mundo
de los cuerdos para pasar a ser personajes del mundo de los locos.

En el mundo de los cuerdos hay muerte, robo y trasgresion de
las clases sociales, es decir se trata de un lugar periférico y marginal
donde habita el mal. Por eso, Floriano y Erifila tienen que escapar y
buscar refugio en el hospital de los locos, 0 mejor dicho se les tiene
que encerrar para poder mantener el orden establecido. No hay que
olvidar que ambos son transgresores, que forman parte del grupo
amenazante de locos, delincuentes y mendigos. En un pais en el que
se desea la homogeneidad por encima de todo, como afirma Anne
Cruz, estos marginados se convierten en el Otro; siendo vital la

_reclusion de estos individuos para el “bienestar” de la sociedad.
Foucault llama a esta exclusion el Gran Encierro, conectandolo con el
gran vacio de las leproserias en Europa. Al extinguirse la lepra, la
locura se convierte en la nueva epidemia de la sociedad. En el primer
capitulo de Historia de la locura en la época cldsica, “Stultifera
Navis,” Foucault “encierra” a los locos en un barco, en el que el

120



Volume 8.1 & 8.2 Spring & Fall 2008

cargamento de insensatos se desplaza de una ciudad a otra. Este es el
primer encierro de los locos en la época clésica:

Es puesto en el interior del exterior e inversamente,
posicién altamente simbolica, que seguird siendo
suya hasta nuestros dias, con sélo que admitamos que
la fortaleza de antafio se ha convertido en el castillo
de nuestra conciencia. El agua y la navegacion tiene
por cierto este papel. Encerrado en el navio donde no
se puede escapar, el loco es entregado al rio de mil
brazos, al mar de mil caminos, a esa gran
incertidumbre exterior a todo. (25-26)

El navio de Foucault ya habia aparecido en el Narrenschiff de
Sebastian Brant. Se trata de un barco de locos que navega justamente
dos afios después del primer viaje de Colén.” El propésito del viaje de
estos insélitos pasajeros se ha interpretado de varias maneras:
deportacién, viaje a un manicomio, viaje al mundo utdpico de los
locos o colonizacién del mundo con locos, como propone Murner.

En el Narrenschiff hay baile, como se podria esperar de todo
“carnaval,” * y es que en un lugar cerrado con un grupo de locos no
puede faltar el espectaculo. Tampoco faltaba el baile en el manicomio
de Bagdad del afio 765. Este hospital de locos o maristan, que aparece
en Las mil y una noches, seguia terapias como musica, teatro y danza
para la cura de sus pacientes. Foucault define la locura en términos
concientemente teatrales,” y un buen ejemplo es Los locos de
Valencia donde metateatro y locura van estrechamente cogidos de la
mano. El mundo del manicomio es un lugar de fingimiento, de
verdades a medias y de actuacién. Desde el momento en que Floriano
entra en el espacio del manicomio se convierte en el perfecto actor.
Su nombre artistico es Beltrdn, al igual que el nombre artistico de
Erifila es Elvira. No sélo los protagonistas principales son actores,
también hay actores secundarios, como Fedra y Laida. Ellas también
hacen el papel de locas. En un momento de delirio, Laida, que es la
criada, se convierte en ama y su sefiora, Fedra, se convierte en criada,
protagonizando el especticulo del mundo al revés. Todos estdn locos,
pero por razones diferentes, o como dice Pisano, el portero del
manicomio, cada loco tiene su tema. Fedra y Laida estdn locas de
amor. Floriano se ha vuelto loco con los libros de filosofia. El tema de
Erifila es que le han robado. Martin y Tomads, los cazalocos, se han
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convertido en los seguidores de Jesucristo, y por eso salen del
manicomio para enfrentarse con la maldad de las calles de Valencia.
Martin, en boca de Tom4s, se convierte en San Martin. Todos estin
representando un papel, pero todavia no ha llegado el dia del estreno,
el cual tendra lugar el 28 de diciembre.

Los dias anteriores al dia de los Santos Inocentes son una
especie de ensayo para la gala especial de Navidad. El dia empieza
con vestuario y desfile. Los locos, que son un ciego, una tullida, una
sorda y un cojo, son aleccionados por Martin. A las 6rdenes de Martin
el cojo cojea bien, la tullida gime bien, la sorda sordea bien, y el ciego
se tapa el ojo y se queja bien. Todos, incluso la sorda, repiten uy, uy,
uy, al son de Martin. Una vez terminada la practica, ya estin
preparados para recibir al publico valenciano. De la representacion de
los locos-actores dependera el sustento del manicomio. Los primeros
teatros europeos aparecen gracias a las Cofradias, asociaciones de
beneficencia, que se encargaban de recaudar dinero para construir y
mantener hospitales. No cabe duda que la aparicién del teatro va
intrinsecamente ligada a lo econémico. Tal y como sefiala Foucault,
las practicas psiquidtricas no pueden separarse de exigencias
econdmicas, urgencias politicas y regulaciones sociales. Los locos se
disfrazan de locos para volver a las calles de las que han sido sacados.
Se disfrazan para poder vivir donde han sido encerrados. Si tienen
que actuar como locos, quiere decir que en verdad no lo son, o que lo
son sélo en los ojos de aquéllos que los ven como locos. ;Quién esta
loco? La sociedad lo decide, los encierra y los sustenta, si hacen bien
su papel.

De la cabalgata se pasa al manicomio, o mejor dicho al teatro.
En este teatro delirante también se representa una especie de gran
teatro del mundo, con unos actores-locos que representan papeles
similares al auto sacramental de Calderén. En Los locos de Valencia
no hay rey pero tenemos al principe Reinero, el Rico es Floriano, la
Hermosura es Erifila,® la Discrecién es Valerio, el Labrador es Laida
'y el Pobre es Leonato. La tinica diferencia es que en el gran teatro del
manicomio todos se salvan. En el dia de la gran puesta en escena, los
locos ya han salido a la calle, anunciando la representacion que tendra
lugar en breve. El corral de los locos estd perfectamente organizado
para poner en escena la actuacion. En este corral tenemos dos pisos,
el de abajo, donde actian los locos, y el de arriba, donde actian los
administradores del manicomio. Es interesante observar como Fedra y
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Laida descienden al escenario cuando se vuelven locas. Es facil hacer
una correlacién entre el corral y el manicomio. La descripcién del
maristan de Granada puede servir de ejemplo. Inaugurado en el afio
1367, estaba situado en el arrabal de la ciudad. Este edificio,
rectangular y cerrado para controlar el ingreso de las personas,
constaba de dos pisos. Habia un patio central, pdrticos en los cuatro
lados y un vestibulo en la entrada. No sélo el espacio estaba
perfectamente organizado en el corral y en €l manicomio, también las
personas. Los hombres y las mujeres estaban separados en ambos
lugares.

El portero del teatro-manicomio es Pisano, que deja entrar a
los actores y cobra a los que quieren ver el especticulo. La exhibicién
de los locos como curiosidad era una prictica muy comin en la
época. Una de las actividades del domingo era pasarse por el
manicomio y reirse de lo que hacian los locos.” Al igual que en los
teatros, en los manicomios se abrian las puertas los domingos a una
cierta hora, y se cobraba entrada para ver la actuacion. Pisano cobra la
entrada y le pregunta al administrador si los 20 reales, que le da el
caballero para presenciar la boda de Fedra y Floriano, son suficientes
para tal evento. El manicomio es el corral en el que se representa el
casamiento de Fedra y Floriano. Con la colocacién de sillas y bancos
para el publico, todo esta dispuesto.

Todas las personas que representan el mundo del teatro estan
presentes. No falta Gerardo, el administrador, ni Pisano, el portero, y
por supuesto hay actores y publico. También hay acompafiamiento.
La misica estd a cargo de Mordacha y la poesia estd a cargo de
Calandria. No hay representacién sin publico, pero tampoco sin
actores. En Los locos de Valencia, los actores y el publico se mezclan,
convirtiéndose todos en participantes: “On it all ordinary opposites
meet and intermingle, and in this zone of festive familiarity, there are
no footlights to separate spectators from participants” (LaCapra 301).
Se cuenta también con la presencia de una personalidad muy
distinguida entre el publico, como era muy comun en las obras de la
época. Reinero, hijo del rey, también se mezcla entre el insdlito
publico del manicomio. El principe no se sentard en un banco como
los demds, sino en una silla que lo distingue del resto de los
espectadores. El también tiene que formar parte del gran mundo del
teatro, como lo formaba la monarquia de la época. Felipe IV, gran
propulsor del teatro del Siglo de Oro, presenciaba muchas de las
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representaciones que tuvieron lugar en su reinado, y a veces de
incognito como el principe de Los locos de Valencia. Reinero es
espectador pero a la vez es el actor por excelencia. Aunque nos
enteraremos en el tercer acto, él es el primero que finge y el que se
hace pasar por muerto. Ha estado actuando para saber si su padre y su
amada le echan de menos. ;jEs esta la accion de un cuerdo o de un
loco? ;Se trata de una critica a la realeza?

El especticulo tan esperado no toma lugar, y no hay boda
entre Fedra y Floriano. Aunque se ha descubierto la verdad y no se
tiene que fingir mds, la funcién no ha terminado. Ahora ya se puede
representar una boda entre cuerdos, es decir una boda “real,”
convirtiéndose la proxima representacién en una especie de segunda
parte. La representacion de la boda de Fedra y Floriano se convierte
en otra representacion. La nueva obra es la de las futuras bodas de
Floriano y Erifila, Valerio y Fedra, y Leonato y Laida. Este es el final
feliz tan esperado, pero con una connotacion negativa en cada una de
las relaciones. Floriano no ha matado al principe Reinero pero sigue
siendo un criminal. Fedra, que se vuelve loca de amor por Floriano,
en la mitologia griega termina suicidandose. Leonato “secuestré” a
Erifila de la casa paterna; ademéds no tiene ninguna clase de
remordimiento de robar y de dejar desnuda en la calle a una mujer. La
muerte del supuesto Reinero, el amor de Fedra y el robo de Erifila
terminan olvidandose y sin tener la menor importancia. Reinero, junto
con Floriano y Erifila, volverd felizmente a Zaragoza para reunirse
con el rey y con su amada. ;Tendran que representar otra vez?
Probablemente, al menos Reinero debera dar una serie de
explicaciones. En las futuras bodas habra musica y vestuario, es decir
la funcién contintia. Las diferencias entre el mundo de fuera y el
mundo de dentro se van diluyendo, no sabemos dénde empieza el
especticulo y dénde termina, convirtiéndose tanto el mundo de dentro
del manicomio como el de las calles de Valencia en el carnaval de
Bahktin:

Carnival is an eminent attitude toward the world
which belonged to the entire folk in by gone
millennia. It is an attitude toward the world which
liberates from fear, brings the world close to man and
man close to his fellow man (all is drawn into the
zone of liberated familiar contact) and, with its joy of
change and its jolly relativity counteracts the gloomy,
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one-sided official seriousness which is born of fear, is
dogmatic and inimical to evolution and change, and
seeks to absolutize the given conditions of existence
and the social order. The carnival attitude liberated
man from precisely this sort of seriousness. (131)

Para los moralistas de la €poca, la comedia constituia una amenaza
para la sociedad. Las representaciones de los corrales propagaban el
vicio y la inmoralidad. La ociosidad del publico y la vida poco
ejemplar de los actores eran peligros que veian los detractores, los
cuales llegaron a pedir su prohibicién. Segtin Elizabeth Rhodes, “The
entire spectacle of the comedia itself was blamed with weakening the
virility of the Spanish male” (272). Asi, no solamente se produciri un
especticulo carnavalesco en el escenario, sino también en el publico.
En este carnaval del teatro, el plblico masculino se convierte en
ociosas mujeres,® muchas veces incontrolables. Las agresiones a los
actores durante la puesta en escena, eran frecuentes. Cuando una obra
no era del gusto del publico, todo tipo de verduras y diversos objetos
iban a parar al escenario. A falta de buen espectaculo en el tablado, la
obra se trasladaba a la cazuela, donde se producia otro tipo de
especticulo. La inmoral vida de los actores también formaba parte del
mundo del teatro, produciendo el hazmerreir del populacho y el
sinvivir de los moralistas, los cuales no podian tolerar que una mujer
de poca reputacién pudiera representar a la Virgen.”

Lope representa perfectamente el mundo del teatro en Los
locos de Valencia. Un mundo que conocia al pie de la letra y del que
tenia un lugar preeminente.'® Sin embargo, la gran fama que poseia
no le protegia de las abrumadoras criticas. Muy consciente de ellas,
trataba de protegerse a la mds minima ocasién. Lope escribié
probablemente Los locos de Valencia alrededor de 1590, pero hizo
correcciones para su publicacion en Trezena parte en 1619. El
prologo de la misma es una acérrima defensa a la calidad y al buen
entendimiento de sus obras, contradiciendo el alegato del Arte nuevo
de hacer comedias “que al estilo del vulgo se reciba” (3). Thacker, en
“Lope de Vega’s exemplary early comedy, Los locos de Valencia,”
propone que esta comedia es un alegato al buen teatro y a una nueva
manera de percibirlo. Aunque se interpreta como una comedia sin
pies ni cabeza, lo que realmente importa es darse cuenta de lo que no
se ve a primera vista. En este mundo del manicomio con
administradores, actores y publico, Lope no se puede olvidar de
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aquéllos a los que mas teme, es decir de los criticos. No se les puede
excluir del mundo del teatro-manicomio. Aunque los criticos no
aparecen en la obra, si que forman parte del prologo de Trezena parte.
Al corregir la comedia y prepararla para la publicacién, Lope, que
sabe muy bien que los criticos estdn al acecho, les dedica unas lineas.
Los criticos también estdn locos, pero su locura es una especie de
ceguera, ya que malinterpretan o no ven aquello que Lope les
propone. Junto con el prélogo hay una dedicatoria. Lope le dedica la
comedia a Simon Chauvel, que es su defensor incondicional, y por lo
tanto uno de los pocos que puede interpretar la comedia:

Si el animo es cobarde, y la arrogante apariencia
cubre la interior ignorancia, sefior maestro, creamos
que son locos: y a este propdsito lea V.m. esta
Comedia que tiene el mismo titulo, y salealaluzala
sombra de su clarisimo nombre. (113)

Lope se presenta como la victima de unos atacantes que no le
comprenden. ;Dénde aparece esta victima en Los locos de Valencia?
El gran Lope también estd en el manicomio. Bien sabido es que Lope
aparece en varias de sus obras con el nombre de Belardo."" Este
personaje, en la comedia, es uno més de los pacientes del manicomio.
Belardo no es un loco cualquiera. Aunque lo toman por loco, no lo
estd; realmente es uno de los pocos cuerdos del hospital:

Belardo fue su nombre;

escribe versos y es del mundo fabula
con los varios sucesos de su vida,
aunque algunos le miran que merecen
este mismo lugar con mejor titulo. (307)

Belardo es un incomprendido, y no estd loco; pero los criticos, si que
lo estdn. A Lope no le queda mas remedio que utilizar el tema de la
locura para poder expresar todo aquello que siente. Los locos pueden
decir lo que quieren porque no se les toma en serio. Como también lo
hacen los protagonistas de la comedia. Los personajes pueden
confesar su amor de la manera mas extrafia sin ser juzgados. Erifila,
Floriano, Fedra y Laida dirdn verdades, ya que estédn en el manicomio
y se piensa que estdn locos. Asi que no tienen nada que arriesgar, y
Lope tampoco. Para aquéllos que no vean lo que realmente pretende,
Los locos de Valencia es una comedia divertida sin ton ni son; pero
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para aquéllos que pueden ver mas all4, que entienden lo que pretende
el Fénix, se darin cuenta de que la comedia esconde una profunda
preocupacion por el arte del teatro. Belardo, personaje cuerdo dentro
del manicomio, estd observando todo lo que sucede en la comedia. Al
igual que Lope se ha disfrazado de Belardo, Los locos de Valencia se
ha disfrazado de comedia graciosa.

En otro de sus articulos, “Que yo le haré de suerte que os
espante, si el fingimiento a la verdad excede: Creative use of art in
Lope de Vega’s Los locos de Valencia (and Velazquez’s Fdbula de
Aracne),” Thacker vuelve a la teoria de que Lope estaba totalmente
consciente de la relacién entre arte y vida. Como Velédzquez, Lope no
trata de crear una gran obra superficial, sino que cuida del mas
minimo detalle para su elaboracién. Con el manicomio puede
representar tanto el mundo del teatro como la vida misma.'? Teatro,
mundo y manicomio son lugares en los que todo tiene cabida. Son
espacios liminales en los que se mezcla la cordura y la locura.
Thacker relaciona Los locos de Valencia con Las Hilanderas de
Veldzquez, y aunque la relacién es evidente, el cuadro de Las
Meninas, del mismo pintor, sirve ain mejor de modelo para la
comedia. Las Meninas es uno de los cuadros mas visitados del Museo
del Prado. La relacién museo-cuadro es evidente, hasta el punto de no
saber dénde termina el cuadro y donde empieza el museo. Veldzquez,
que aparece en la pintura, estd haciendo un retrato de la familia de
Felipe IV; pero al fijarnos bien, nos damos cuenta que nos estd
retratando a nosotros. Las miles y miles de personas que se paran
enfrente del cuadro de Veldzquez, son los modelos del pintor. El
cuadro tiene otra dimensién, y nos incluye en su arte sin poder ni
escapar ni protestar. Una vez nos plantamos en la sala nimero XII del
Prado nos convertimos en la familia real espafiola. Veldzquez, con su
aguda vista, juega con todos nosotros, y nos transporta a su mundo.
Dejamos de pertenecer al Madrid contemporéneo y viajamos a través
del tiempo a la Espaiia de los Austrias.

¢Doénde termina el cuadro y empieza el museo? ;Ddnde
termina el mundo de los locos y empieza el mundo de los cuerdos? El
cuadro de Veldzquez se convierte en el manicomio, donde Valencia,
Espafia y el mundo entero también estdn presentes. La mirada atenta
de Belardo nos transporta a su mundo. Nosotros también estamos
presentes en el manicomio, junto con el principe, Erifila y Floriano.
Somos parte del publico y por lo tanto parte del espectéculo. Viendo
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la boda de Floriano y Fedra estamos participando de la representacién
dentro de la representacion. Barbara Simerka afirma que una obra
dentro de la obra es una excelente oportunidad para examinar el teatro
y el “mundo real.” Como en EI retablo de las maravillas, viendo o sin
ver, formamos parte de la obra. El cuadro de Veldzquez nos incluye
en la obra, y aunque parezca que los protagonistas sean la familia de
Felipe IV, en realidad somos nosotros. Los locos de Valencia, como
en Las Meninags, también somos nosotros. Todos estamos bien
representados. Podemos ser locos de amor como Fedra y Laida, locos
por leer demasiado como Floriano, locos que creen ser santos como
Martin y Tomés. También podemos estar en la categoria de victimas
como Erifila y Belardo, locos por la musica como Mordacha, poetas-
locos como Calandria, el ladrén-loco como Leonato, el que ha salido
del mundo de los locos (el muerto), el loco-conformista (Valerio), y a
los que se les creen locos como Hortensia, Magnolia, Camelia y
Quiteria. Finalmente, el ultimo en incluir en la lista es el loco-
principe, que le importa mas el juego del amor que las cuestiones de
estado (Reinero).

Floriano sabe perfectamente que estd jugando a ser loco, y
que no le queda més remedio que interpretar bien su papel:

Mi sefiora,

juego al ajedrez agora

porque es un juego discreto.
Un rey con dos mil peones,
siendo yo un caballero pobre,
me persigue hasta que cobre
su venganza en mis traiciones.
Hoy me ha venido a buscar

a aquesta casa un arfil

que con un jaque sutil

un mate me quiere dar;

y porque en mi mal se alegra,
ya de matarme resuelvo,

de pieza blanca, me he vuelto,
como veis, en pieza negra. (233-34)

Se trata de un juego que el propio Lope conoce muy bien, y por eso
puede representarlo perfectamente.
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El “Monstruo de la naturaleza” es un hombre influenciado
por los ideales del Renacimiento. Cabe destacar la presencia del
Orlando Innamorato de Boiardo y del Orlando Furioso de Ariosto en
su obra. Buenos ejemplos, de esta influencia, son Los celos de
Rodamonte, Angélica en el Catay y, por supuesto, Belardo el furioso.
El Fénix pertenece a una época en que la recompensa celestial, que
promete la religion, ya no funciona. Se tienen que buscar nuevas
formulas que compensen este vacio, y la busqueda de la felicidad
terrenal es la clave. Con esta preocupacion aparece un nuevo modelo
literario, conocido con ¢l nombre de utopia. Se trata de la
construccién de una sociedad ideal, tanto en el ambito de lo social y
lo politico, como en lo religioso o cientifico. Cuando hablamos de
utopia, rapidamente pensamos en Tomés Moro. Cabe destacar que
sociedades “utdpicas” habian aparecido mucho antes de su famosa
isla. Numerosos ejemplos de esta sociedad ideal aparecen en la
Biblia: “Todos los creyentes vivian unidos y compartian todo cuanto
tenian. Vendian sus bienes y propiedades y se los repartian de
acuerdo con lo que cada uno de ellos necesitaba™ (2. 44-45). Estas
comunidades perfectas empiezan a reproducirse tras la publicacion de
De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia. Antonio
Francesco Doni publica Mondo Savio en 1552. Francesco Patrizi
publica La citta felice en 1602. Tomasso Campanella publica La
ciudad del sol y Francis Bacon publica La nueva Atlantida en 1624.
En Espaiia este bombardeo de mundos, ciudades e islas utopicas no
pasa desapercibido. Utopia tarda méas de un siglo en traducirse al
espafiol. Su publicacién en latin fue en 1515 y en espaifiol en 1637. A
pesar de que la Inquisicion probablemente no estaba muy a favor de
las ideas que se proclamaban en el libro, no pudo censurar un texto
escrito por Santo Tomas Moro.

Hay testimonios de que Ufopia se leyo6 en Espaiia. El texto de
Mathias Marés de 1587 es un buen ejemplo. Otros textos que
mencionan la novela de Tomas Moro son el de Pedro Salazar
Mendoza (1603), y Carta a Luis XTII de Quevedo:"

En 1635, dos afios antes de que Jeronimo Antonio de
Medinilla publique su version parcial de la Utopia de
Tomas Moro, la primera que aparecié impresa en
Espaifia, Francisco de Quevedo habia traducido un
fragmento de pagina y media de esta obra en una de
sus obras politicas, la llamada Carta a Luis XIII. Esta
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Carta fue obra de fortuna momenténea, pues en 1635
obtuvo siete ediciones, y otra més en 1636. (Lopez
Estrada 406)

El Marqués de San Felipe, en el Arte de reinar, se declara seguidor de
las ideas moreanas. No se puede afirmar que Lope leyera a Moro,
pero es dificil pensar que no estuviera al corriente de esta tendencia,
que justamente tenia lugar en la época en que Lope intenta
proclamarse como dramaturgo culto.

El “género” utdpico sigue una serie de pautas, tomadas, sin
duda, de la novela de Moro. Un viajero llega a un nuevo territorio, y
un guia le muestra el lugar, las costumbres y como se rige esta
sociedad. El viajero compara este mundo con el mundo del cual
proviene. Esta estructura nos recuerda, en cierta manera, a Los locos
de Valencia. Sin embargo, no pretendo afirmar que Lope tomé como
modelo Utopia para componer su comedia. Floriano y Erifila, dos
viajeros,'* Ilegan al nuevo mundo del manicomio. Pisano y los
administradores del hospital, répidamente, informan a los nuevos de
como funciona este paraiso del delirio. Los personajes, a pesar de
pertenecer a otro mundo, se adaptan facilmente a las costumbres del
lugar: “(Loco, diré mis tormentos aunque es bien cuerda mi fe)”
(210). Ambos no dejan de hacer comparaciones de como comportarse
en el mundo de los locos, en contraposicion al comportamiento en el
mundo de los cuerdos.

El libro de Tomas Moro, o mejor dicho el segundo libro,
segun Oelker, es una alegoria de un mundo ideal pero en términos de
una ironia disimulada. Toméds Moro no propone un modelo a seguir,
sino una denuncia moral. Cuando Erasmo recomienda Utopia a
Guillermo Cop, afirma que adquirird conocimiento y diversién."> La
recomendacion de Erasmo nos recuerda al prélogo de Los locos de
Valencia. Ambas obras siguen el legado de Horacio, el cual afirma
que la burla y la broma son més eficaces que la invectiva
_ destemplada. El manicomio de Lope, evidentemente, no es un mundo
utdpico; pero la comedia termina con un final utépico, donde cada
personaje encuentra su media naranja y todo se soluciona.'® Los locos
se han restablecido y se han convertido en los perfectos cuerdos. Ni
Lope de Vega ni Tomas Moro proponen que hagamos una copia de
esta sociedad perfecta y sigamos su modelo. Como afirma Foulcault,
estas sociedades utdpicas no pueden existir, s6lo son un espejo de un
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lugar sin lugar. Lo que los dos pretenden, por el contrario, es que
vayamos més alld y que pensemos en las alternativas. No hay una
divisién entre el mundo del vicio y el mundo de la perfeccién, o el
mundo de la locura y el mundo de la cordura. Ambos mundos se
pueden convertir en uno, si en éste reina la tolerancia y la armonia.
No se trata de borrar uno y construir el otro, sino de intentar curar el
mundo en que vivimos. Tampoco hay una férmula secreta, la locura
no se puede convertir en cordura por arte de magia.

La abadia de Thelema, en el Gargantiia de 1534, sirve de
mejor ejemplo para el manicomio de Lope. En la abadia viven
criaturas hermosas, bien nacidas, cultas e inteligentes:

Puesto que en aquel tiempo no entraban en religién
mas mujeres que aquellas que se encontraban tuertas,
borrachas, gibosas, feas, contrahechas, locas,
insensatas, tocadas de maleficios y enviciadas, ni mas
hombres que los asmaticos, mal nacidos, indtiles y
vagabundos, se dispuso que alli no se recibiria sino a
las hermosas, bien nacidas y bien formadas y a los
hermosos, bien nacidos y bien formados. (117)

Asi, del mundo de los tullidos, ciegos, sordos y cojos que aparece en
el segundo acto de Los locos de Valencia, pasamos a las tres perfectas
parejas del final. Los locos del principio de la comedia se transforman
en las personas hermosas y bien formadas, que pueden ser aceptadas
en este espacio creado por Rabelais. La abadia de Thelema se
presenta como una alegoria de un mundo ideal y el manicomio como
una alegoria del mundo viciado. Pero aunque la separacion entre los
dos mundos es evidente, parece que se va diluyendo al leer el prélogo
y la nota a los lectores. Rabelais afirma que seguramente los que leen
su obra estén tan bebidos como €l mismo. En la abadia no existe ni la
imperfeccion ni la enfermedad, convirtiéndose en un mundo, ain,
mas utépico que el de la isla de Moro. Desde fuera de la abadia'’ nos
encontramos a Rabelais mirando hacia adentro y muriéndose de risa.
Rabelais sabia perfectamente que el mundo de la abadia no podia
existir, por lo pronto los habitantes moririan de aburrimiento y
terminarian destrozandose. Rabelais, con la abadia, no propone un
modelo a seguir, sino que nos presenta el principio de “haz lo que
quieras” (126). No hay que olvidar que el término griego “thelema”
significa deseo y voluntad. No se trata de seguir las normas, sino de
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seguir el sentido comin y la razén, como también promulgaba
Erasmo. Rabelais no encuentra la solucién en la creacién de un
mundo perfecto, sino todo lo contrario. No se puede evitar la
enfermedad, la pobreza y el vicio; pero a través de la razén se puede
combatir.

Moro, Rabelais, Erasmo y Lope no buscaban un mundo
perfecto. Su propuesta no es llegar a este mundo irreal, cosa
imposible, sino que a través del buen entendimiento, se intente
construir un mundo mejor. Floriano, Erifila, Valerio, Fedra, Leonato
y Laida sélo existen en un mundo utépico, que no tiene nada de real.
No se puede borrar la muerte, el robo y las diferencias de clases
sociales, pero se pueden evitar y buscar una solucién. Se trata de
hacer una reflexién y reexaminar el mundo en el que se vive. El final
de Los locos de Valencia no se diferencia demasiado de La
Cenicienta o Blancanieves; en los tres “cuentos” hay detrimento pero
con un final feliz. Ademas, los “malos” no pagan por su delito. La
diferencia, de los cuentos de los hermanos Grimm y la comedia de
Lope, es la presencia de Belardo. A la 4vida mirada de Belardo, como
a la avida mirada de Rabelais desde fuera de la abadia, no se le puede
escapar el mas minimo detalle. Lope deja que se casen y sean felices,
pero la muerte y el robo estan presentes. Lope, como Erasmo en su
Elogio de la Locura, no pretende causar sélo risa y diversion, sino
intercalar una reflexion critica.

;Podia Lope creer en el mundo perfecto?'® El Fénix escribié
Los locos de Valencia desde el destierro, un lugar alejado de su
querido Madrid, pero también alejado de la céarcel y de las batallas.
En 1590, Lope se encuentra en un buen momento y en una ciudad
descrita en términos paradisiacos:

Aqui dio Venus y Marte

una divina influencia.

Estos son sus altos muros,

y aquéste el Turia, que al mar

le paga en agua de azahar
tributo en cristales puros.'® (116)

Situado en el mundo utépico de Valencia, Lope no deja de mirar

atentamente el mundo de la Corte. Dos mundos separados, pero que
se diseminan, y ni el propio Lope los puede desunir. Lope no pretende
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crear un mundo utdpico, sino un lugar en el que la tolerancia y la
compresién sean la regla por la cual regirse. No se puede ir
inventando la perfeccion, ni ingenuamente pensar en que se puede
crear un mundo perfecto. Se necesita ver mds alld, pero
desgraciadamente no es una destreza de todos: “Unos hay que
entienden, otros que piensan que entienden y otros que dicen lo que
oyen a los que entienden” (22). No todos tendrdn la capacidad de
advertir la critica que hace a sus adversarios y a la sociedad. Pero al
igual que Erasmo, seguramente Lope podria afirmar que “aunque he
hecho el Elogio de la Necedad, no lo hice del todo neciamente” (22).
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Notas

! Al referirse a locura no se puede olvidar al “loco” castellano
mds universal, don Quijote. Los locos de Valencia s6lo se escribi6 15
afios antes que el Quijote.

?El viaje de Floriano es una especie de peregrinacién al lugar
sagrado, en este caso al manicomio. Los hospitales medievales eran
centros de acogida de locos, enfermos y pobres. Dentro de esta
categoria también estaban los peregrinos:

Fueron perdiendo importancia los hospitales
monacales, que s6lo recogian a peregrinos,
caminantes y vagabundos, y a los enfermos que
acudian por la fama de sus milagros, al tiempo que en
las ciudades crecia imparable el niimero de hospitales
para atender a los cada vez mds abundantes
indigentes. (Gonzélez Duro 21)

* En la introduccién de The Ship of Fools, Edwin Zeydel
afirma que Sebastian Brant tenia conocimiento del viaje de Colén.

* Con la referencia a “car naval” no sugiero que se relaciona
etimologicamente a “naval”; es un mero juego de palabras. La palabra
“carnaval” proviene de carne levare o abandonar la carne.

3 “Early in the nineteenth century, Coulmier, the director of
Charenton, had organized those famous performances in which
madmen sometimes played the roles of actors, sometimes those of
watched spectators” (Foucault 69).

§ Floriano y Valerio mencionan la belleza de Erifila: “{Que a
tan perfecto edificio / falte el mas divino oficio / que adorné su
compostura!” (175).

7 “As late as 1815, if a report presented in the House of
Commons is to be believed, the hospital of Bethlehem exhibited
lunatics for a penny, every Sunday. Now the annual revenue from
these exhibitions amounted to almost four hundred pounds; which
suggests the astonishingly high number of 96,000 visits a year. In
France, the excursion to Bicétre and the display of the insane
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remained until the Revolution one of the Sunday distractions for the
Left Bank bourgeoisie” (Foucault 68).

§ Alvaro Cubillo de Aragén, El enano de las musas...,
Madrid, 1654.

Tengo por muy poco hombre, y por menguado
al que va a la comedia, muy preciado

de oir cosas de seso,

que el tablado no se hizo para eso.

Si gustas de veras, aquel rato

vete a oir un sermoén, que es mds barato.

Si gustas de lo grave, y por ventura

has estudiado, lee la Escritura. (283)

? Dice el padre Camargo:

¢Qué fealdad mas indigna que ver hacer el papel de
la Virgen Purisima y Reina de los Angeles ... a una
vil mujercilla, conocida por todo el auditorio por
liviana y escandalosa, recibir la embajada del angel y
decir las palabras divinas «;como puede ser esto, que
no conozco varén?» con risa y mofa de los oyentes.
(102)

' Lope era tan critico, como lo fueron de él Alarcén,
Cervantes y Gongora:

iOh, musas, musas! ;Quién os hizo nueve
si mas de nueve mil son los poetas?

Mis no os pese, que son los buenos pocos

y los que escriben mal, necios o locos. (314)

T Al igual que Floriano y Erifila tienen nombre profesional,
el de Lope es Belardo.

12 En “Lope de Vega, El cuerdo loco, and la més discreta
figura de la comedia”, Thacker afirma:

Antonio, Lope’s cuerdo loco, resembles many of the
other ‘mad’ characters the dramatist created in the
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earlier years of his dramatic writing. Most are the
heroes of their dramas who make use of their
pretence to comment satirically on the madness of the
world, and to trick their enemies into defeat. Other
examples can be found in the figures of Count
Astolfo in EI amigo por fuerza, Dona and Indes in
Los locos por el cielo, Felisardo of El Marmol de
Felisardo, Floriano and Erifila of Los locos de
Valencia. (474)

3 Quevedo era amigo personal de Lope. Su admiracién y
amistad se observa en el poema que le dedica:

Las fuerzas, Peregrino celebrado,
afrentara del tiempo y del olvido

el libro que, por tuyo, ha merecido

ser del uno y del otro respetado.

Con lazos de oro y yedra acompaiiado,
el laurel con tu frente esté corrido

de ver que tus escritos han podido
hacer cortos los premios que te ha dado.
La invidia su verdugo y su tormento
hace del nombre que cantando cobras,
y con tu gloria su martirio crece.

Mas yo disculpo tal atrevimiento,

si con lo que ella muerde de tus obras

la boca, lengua y dientes enriquece. (477-78)

' Floriano viaja a Valencia de Zaragoza y Erifila de casa de
su padre.

15 “por eso destaca Erasmo, cuando recomienda el libro a
Guillermo Cop, que la obra le proporcionard unos momentos de
diversion conjuntamente con el conocimiento de las fuentes de donde
. manan todos los males de la repiblica” (Oelker 22).

' Niall Rudd, en su estudio sobre Las sdtiras de Horacio,
afirma:

In its attitude to social conformity, the Horatian
diatribe stands in contrast to two modern types of
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popular satire. One type, represented by magazines
like Punch and the New Yorker, laughs at familiar
forms of bourgeois behavior. But the humor is
usually so bland that it nourishes what it pretends to
attack (like firing a water-pistol at a vegetable
marrow). The victims, if they recognize themselves at
all, are not in the least offended. They may be
secretly grateful to the satirist for giving them some
kind of identity in a featureless world. The other type,
though purveyed in recent years on the professional
stage, is essentially undergraduate in spirit. Its
trademark is an exuberant mockery of everyone who
forms or perpetuates an influential pattern; it is not
concerned to establish any positive position of its
own. This anarchic laughter can, of course, be highly
entertaining, but we have to remember that it is only
feasible in certain historical conditions. At other
periods, like the eighteenth century and the end of the
Roman Republic, satire will be seen as social
corrective. Its targets will be those who deviate from
an acceptable norm, and it will use its traditional
weapons in defense of balance and restraint. (16)

17 La abadia de Thelema veta el paso a los bebedores de
alcohol. Sin embargo, Rabelais afirma que estd escribiendo esta obra
al mismo tiempo que estd bebiendo alcohol. Entonces, no hay lugar
para Rabelais en su abadia.

18 Belardo afirma:

Porque en este tiempo

no me daréis un hombre tan perfecto

que no haya hecho alguna gran locura,

y vos podéis juzgar por vuestro pecho

lo que conozco yo por vuestra frente. (308)

19 Refiriéndose a la ciudad de Valencia, donde Lope estaba

desterrado.
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Otra Vez Fernando Vallejo:
On the Virtues of Effective Testimony
and Self-Fashioned Marginality in
La virgen de los sicarios

Sandro R. Barros DePauw University

What grows best in the heat: fantasy,; unreason; lust.
(Salman Rushdie, Midnight's Children)

Introduction

One of the most controversial novels to appear in the literary context
of Latin America at the end of the 20" century, Fernando Vallejo’s La
virgen de los sicarios could be easily perceived as an ambiguous
project of (self)representation. The presence of a narrator/protagonist
whose name is a homonym of the author’s, and who shares with him
. a substantial number of biographical similarities, problematizes the
reception of the novel as an entirely fictional work. Also, Vallejo’s
fulminating and desacralizing tone does not hinder the authorial
intention of reorganizing the present of the Colombian nation from a
marginal perspective by demolishing its most sacred institutions,
whether these are founded on social, political, or religious traditions.
Vallejo’s La virgen de los sicarios presents otherness and marginality
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as a discursive rhetoric that challenges what the Establishment has
come to define as the Other. The idiosyncratic self-determinism one
encounters in the novel and its revisionist impetus regarding the fate
of the nation rely heavily on the characterization of the narrator as an
individual whose authority to speak on behalf of Colombia emanates
from Vallejo, the writer, and the position he occupies in society.

By relating his experience of material and spiritual exile to
that of Colombia’s sicarios, Vallejo’s protagonist-narrator articulates
a message that is not only sympathetic to the reality of a particular
subaltern class but also implies a form of marginal discourse on the
grounds of performance and association. In what follows, I will
analyze how the artifice of the authorial signature in La virgen de los
sicarios works as a textual facade and as a mode of enunciation that
utilizes the ambiguity of the author’s homonymous character as the
principle for validating the textual performance of the authorial self as
an ambiguous truth. As I will argue, Vallejo’s rhetoric disturbs the
notion of the truth regarding the enunciation of the Colombian sicario
who, in turn, is advanced alongside with the figure of the author as a
legitimate agent in process of signifying the historical nation.

Signature and Virtuality

By inscribing his Self in the text through the device of a homonymous
signature, thus performing the double-role of “witness and protagonist
of his own story” (Bernal 64),' Vallejo, the writer, recreates his Self
in a representative image that brings the fictive stance of the novel to
an ontological crisis. The authorial presence within the borders of the
text paradoxically postulates the author’s own life and writing as a
singular form of articulation, a postmodern paradigm of
representation that displaces the subject in favor of its fragmentation,
or as Jameson has noted “the end of the autonomous bourgeois monad
or ego or individual” (71). When Vallejo’s identity as a homosexual
and as an exile is placed in parallel to that of his narrator-protagonist,
who shares these biographical characteristics, the text risks confusion
on the grounds of its proximity to what is diffusely acknowledged as
the truth about the origins of the authorial figure. As the reader may
notice, the name “Fernando” in La virgen de los sicarios narrative
defines the symbolic presence of the author only on page 78, when
Alexis warns the narrator about the bullets coming from other
assassins in charged with exterminating the young sicario. From the
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beginning of the novel to the account of Alexis’ s death, Vallejo’s
signature is ambiguously implied in the text through the
autobiographical tone of the narrative as well as the commonality of
Vallejo’s use of a homonymous “autofictional” narrator throughout
his body of works® (See Forest).

The textual artifice of self-inscription, common to all of
Vallejo’s novels, implies the authorial presence as not only he who is
responsible for the content of the writing but also as someone who is
the object of the narrative itself. This consequentially underscores that
the principle of representation is governed by a conscious initiative
that poses the authorial life as a point of departure for the writing.
Certainly, it could be argued that any act of textual representation is
intrinsically dependent on the authorial knowledge and his/her
experience in translating a particular understanding of life to the
textual form. However, as the Barthean paradigm of the “birth of the
reader in the death of the author” suggests, the truth of the authorial
Self in the deciphering of a particular text may constitute an illusion.
The experience of the reader in his/her particular socioeconomic/
historical context and knowledge is what ultimately gives ideological
direction to a text. As Barthes argues, texts are not merely:

[A] line of words releasing a single ‘theological’
meaning (the ‘message’ of the Author-God) but [it is
rather] a multi-dimensional space in which a variety
of writings, none of them original, blend and clash.
The text is a tissue of quotations drawn from the
innumerable centres [sic] of culture. (145-46)

However, it is still possible to argue that the illusion of an author’s
existence within a given text can still persuade the reader to come to a
particular understanding of the writing. In spite of La virgen de los
sicarios ambiguous position on fiction and factuality in reference to
the narrative “I,” the authorial identity still emerges as a force capable
of promoting the textual Self as a reality derived from the experience
of the writing, as is the case with autobiographies. Consistently
verisimilar to certain aspects of its author’s life, and yet connotatively
hyperbolical, Vallejo’s novel promotes the authorial Self beyond
fictional boundaries. The author’s signature evokes a type of
autobiographical sincerity that effectively promotes the novel as a
personal account. This literary strategy ultimately causes Vallejo’s
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fiction to lose its opacity as it becomes a “threat” to the reality outside
the text inasmuch as the author’s self-referentiality reaffirms the
novel as an imitation of what is commonly apprehended as life.
Invention becomes, therefore, mitigated as La virgen de los sicarios is
advanced as a biographical account that is ambivalent to both the
truth of one’s Self and the falsehoods implied in one’s strategies for
articulating identity.

This is not to say that the implications of the authorial
signature within the margins of La virgen de los sicarios’s narrative
should lead one to a strict autobiographical appreciation of the work.
Nor does the affirmed fictional nature of Vallejo’s novel imply the
complete dismissal of the work as a type of memorial project.
Vallejo’s signature in the text, if anything, reaffirms the paradigm of
self-representation as a variable process of articulation that is
intimately tied with ideological necessities. The strength of the
author’s poetics resides precisely in the ability of his signature to
endow the textual message with a type of authenticity that is often
dismissed under the emblem of fiction, but is nonetheless frequently
embraced within the premises of the autobiography. The autofictional
or autobiographical artifice functions both as a textual fagade and an
excusatory mode of enunciation that utilizes ambiguity as a rhetorical
principle for validating the subjectivity of the Self and its message
within the fictional milieu.

Indeed, to approach Vallejo’s homonymous narrator as the
authorial figure himself would constitute the dangerous act of
allowing the supplement—in this case, La virgen de los sicarios’
signature—to become “the complete presence of the author” (Derrida
144). Surely, a certain level of skepticism is often necessary when
considering the textual Self a faithful and unbiased project of
representation, for the mystification generated from the proposition of
one’s being in the form of a text unavoidably leads to literality, which
in itself is always restrictive of meaning. Commenting during an
online interview with Antonio Ortufio on the artifice of the
homonymous protagonist of his novels, Vallejo affirms:

Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empieza a
traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es
también inmensamente limitada para captar lo
complejo que es uno y lo compleja que es la realidad.
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Uno no escribe lo que quiere sino lo que puede. Por
razones literarias, yo construi un personaje lleno de
manias, de maiias, de animadversiones, de fobias y de
amores, sacandolo en parte de mi mismo. Pero no, no
soy yo. De mi tiene mas bien poco.

Thus, in order to comprehend the functionality of the authorial
signature in the context of La virgen de los sicarios, one must not
adhere to Vallejo’s presence as a definite reality. Nor should one
dismiss it entirely, for the effects of the authorial signature on the
reception of La virgen de los sicarios’ message evokes the illusion of
truthfulness and sincerity based on the premise that the author:

[Plerforms a certain role with regard to the narrative
discourse, and appropriately gives surety to the
purpose of its message ... the author’s name serves to
characterize a certain mode of being of discourse: the
fact that the discourse has an author’s name, that one
can say ‘this was written by so-and-so’ or ‘so-and-so
is its author,” shows that this discourse is not ordinary
everyday speech that merely comes and goes, not
something that is immediately consumable. On the
contrary, it is a speech that must be received in a
certain mode and that, in a given culture, must
receive a certain status. (Foucault 107-9)

The autobiographical artifice, whether or not partially truthful,
releases Vallejo’s novel from the conventionality of the traditional
untruthfulness of novelistic omniscience while simultaneously
authenticating the discourse of his subversive Self in relation to the
society he represents. As the author affirms:

Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me
puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse
inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando
con una grabadora por los cafés y las calles y los
cuartos grabando lo que dice el préjimo y
metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas
para contarlo de chismoso en un libro. Balzac y
Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me
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suena a chisme. A chisme en prosa cocinera.
(Villoro)

Otherness as Commonality

Vallejo’s rhetoric of self-representation is subversive precisely
because of its effective autobiographical sincerity. As dishonest as it
may be in terms of misleading autobiographical data, Vallejo builds
his narrative through the characterization of a form of solidarity
manifested between the intellectual outsider, very much like the
author himself, and a particular class of individuals whose existence
is not only communally perceived as abject but is also metaphysically
manifested as a form of exile. From the opening pages of La virgen
de los sicarios, one recognizes the essence of Fernando, the narrator-
protagonist/represented Vallejo as an outsider, an exiled entity whose
story of return to the homeland is configured as a declaredly bitter
reunion: “yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto un vigjo a
morir” (8). As the narrative progresses, Fernando oscillates between
memory and the present inasmuch as he is forced to confront a reality
where violence and death are presented to him as quotidian events
with which he must come to terms. Upon meeting a young sicario
named Alexis, Vallejo’s alter-ego decides to embark on a pilgrimage
to Sabaneta in the company of his lover, whose devotion for the local
Virgin is purported to be conventional within the sicario culture. This
processional to the church of Maria Auxiliadora in Sabaneta marks
the beginning of the novel as a succession of journeys around the
urban spaces of Medellin through which Fernando voices a caustic
criticism of the Colombian reality. The memory of the returned exiled
writer governs the narrative in a non-linear fashion, as he constantly
seeks to convey an explicative synthesis that is able to conciliate the
homeland of his youth with the space in decay that he encounters in
later years:

Entre los nuevos barrios de casas uniformes seguian
en pie, idénticas, algunas de las viejas casitas
campesinas de mi infancia, y el sitio mds magico del
Universo, la cantina Bombay ... era la misma como
yo siempre he sido yo: nifio, joven, hombre, viejo, el
mismo rencor cansado que olvida todos los agravios.

(13)

145



A JournaL oF THE Ceriro GRrADUATE STUDENT ORGANIZATION

The nuances and idiosyncrasies of the sicariato® world, which begins
as a curious attraction for Fernando, progressively materialize in the
text as the re-arrangement of symbolic codes that are revised in the
Other’s own terms. Such re-arrangement is evident throughout several
passages of La virgen de los sicarios’ narrative. For instance, soon
after Alexis frustrates Fernando’s expectations by not stealing a
wallet left openly at sight on a table, the narrator asserts that Alexis
did not respond to the laws of this world. In this statement, the
protagonist emphasizes not only a separation between his reality and
that of his sicario lover but also a distinction between different levels
of marginality. In the context of the narrative, this statement denotes
the possibility of contemplating otherness as an existential condition
that always carries obvious levels and degrees of individual
subordination (Coronil 37). In other words, Fernando’s self-
proclaimed marginality positions itself in relation to another type of
marginal existence, which reveals the protagonist-narrator as a
mediator of the sicario reality to an audience and not merely a
transcriber of this reality.

As the narrator-protagonist becomes aware of the sicariato
reality, he progressively modulates his own perception of the world
according to this class’ perspective. Fernando recognizes the sicario
enunciation as a sincere manifestation of Self that ought to be
appreciated as a discursive authority. This idea can be seen in an
episode in which Vallejo’s protagonists relate to each other their
previous sexual experiences. After throwing from the window of his
apartment a stereo that he had bought as gift for Alexis, Fernando
engages in a discussion with him that culminates with the sicario
asking the narrator if he had ever enjoyed women as well as men.
Vallejo’s protagonist answers that that depended on whether the
supposed women had attractive young brothers. This amuses the
sicario as he continues to listen to Fernando, who states that although
he had slept with other women in the past and had taken pleasure in
doing so, their bodies seemed to lack a soul with which he could
. identify. Defiantly, Fernando, in return, poses the same question to
the young sicario, who categorically denies ever engaging in a
relationship with the opposite sex:

“No,” contestd, con un “no” tan rotundo, tan

inesperado que me dejo6 perplejo. Y era un “no” para
siempre: para el presente, para el pasado, para el
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futuro y para toda la eternidad de Dios: ni se habia
acostado con ninguna ni se pensaba acostar ...
Conque eso era pues lo que habia detrds de esos ojos
verdes, una pureza incontaminada de mujeres. Y la
verdad mds absoluta, sin atenuantes ni importarle un
carajo lo que piense usted que es lo que sostengo yo.
De eso era de lo que me habia enamorado. De su
verdad. (19)

By legitimizing Alexis’s answer beyond its immediate lexical
connotations, Fernando goes so far as to reveal to the reader that his
love for Alexis derived precisely from the sicario’s enunciation of the
truth, his Self exposed through speech. Vallejo asserts the narrator’s
affections towards the marginal entity as the recognition of the
Other’s truth in solidarity with the marginal intellectual. The nature of
this solidarity, however, should not be understood as an authorial
intent that is explicitly political in nature. After all, Vallejo’s narrative
does not present any direct apologies for the sicario’s class violent
actions. Rather, the author presents to his readers the sicariato’s
symbolic realm as normalcy, a part of the Colombian intellect that is
ignored by many but is as essential and responsive to internal and
external circumstances as any other form of identity articulated within
the space of the nation.

Language and Testimonial Self-Fashioning

Thus, it is possible to conclude that the function of Vallejo’s narrator
in La virgen de los sicarios is not merely one of embodying the
marginal statement of the sicarios; the character Fernando, the
represented intellectual-author Vallejo, also legitimizes the ability of
the sicariato class to produce its own discourse. The legitimization of
the Other’s testimony is shown as a transcription of the oppressed
existence distinctive from the ethnographic process of representation,
which claims authorial invisibility when allowing the marginal voice
to speak.* Vallejo’s intellectual narrator mediates the discourse of the
sicario Other and that of the lettered city by synthesizing both
linguistic universes into a single narrative that departs from Vallejo’s
alter-ego’s self-styled marginality as a homosexual and as an exile.
Vallejo’s narrator symbolically assumes the position of a “signified
Third World informant,” (Spivak The Postcolonial Critic, 5T) a type
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of intellectual that re-inscribes the excluded marginal presence by
representing its existence to be read by a pluralist audience.

This tendency to represent the sicariato class “to the world”
can be verified through the signaling presence of the novel’s narratees
—its implied audience— to whom the exiled writer relates his story.
Such narratees attribute to the text a confessional quality that further
emphasizes the novel’s effect as a personal form of testimony.’
Vallejo is seemingly aware of the pluralistic readership of La virgen
de los sicarios, as the narrator Femando directly communicates his
story to an audience that is both aware and unaware of certain facts
concerning the specificities of Colombian reality®:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique
qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi
abuelo muri6 hace afios y afios. Se murié mi pobre
abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios,
fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no
ha oido siquiera mencionar. (9)

As Vallejo’s narrator constantly explains the terminologies and
lexicons that are present within the sicario universe, the reader also
becomes aware of the writing as a form of oral transcription, whose
effects underscore the narrative —and by default the authorial
signature— as a live presence in the text.” This is evident, for example,
when the narrator reports on Alexis’s wishes to exterminate a punk
neighbor whose drum set noise prevents Fernando from sleeping at
night. Stating that he “poorly transcribed” the exact words of his
lover, Fernando immediately corrects himself: “Ah, franscribi mal las
amadas palabras de mi nifio. No dijo ‘yo te lo mato,” dijo ‘Yo te lo
quiebro’” (28, italics mine).

The implication of a self-correctional act at the moment of
writing emphasizes the novelistic account as type of autobiographical
. narrative inasmuch as the pretense of truth-telling comes to the fore in
the alleged illusion of the text as a type of oral articulation.
Furthermore, by attempting to relate to an audience the exact words
of his lover, Vallejo’s narrator emphasizes the site from where he
attempts to communicate the representational image of the sicario:
from within its own marginal lexicography. The language
appropriated by the author, which in effect is as much the represented
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narrator’s as it is his lover’s, thus functions as an ideological weapon
in the process of deconstructing traditional perceptions on
marginality. As the conventional syntax of the Spanish language is
purported to be inadequate to describe the subaltern alterity of the
sicarios, the destruction and re-composition of semantic value from
within the Other’s reality becomes not only a form of contestation of
authority over the object represented but is also imposed on the text to
combat stereotyping. Vallejo’s process of re-imagining the
Colombian nation from its margins reveals itself, then, as a
philosophical quest in which language is articulated as a universe for
grabs, to be rearranged and reordered according to the subjectivity of
either a particular individual or a social group: “Anfiteatro 1laman
aqui a la morgue, y no hay taxista en Medellin ni cristiano que no
sepa dénde estd porque aqui los vivos sabemos bien adonde tenemos
que ir a buscar a los muertos” (116-17).

Indeed, the logic behind Fernando’s leveling of his existence
with that of his sicario lover constitutes a subversive act that
legitimizes the marginalized Other’s idiom outside of conventional
rulings. The transference of discursive authority to the sicario
becomes an imperative principle of representation, for the narrator
can only explain the logical functioning of the sicariato’s linguistics
through the understanding of the rules that govern its sphere of action.
Whereas crime and punishment are obviously fundamental norms of
societal behavior, Vallejo proposes the sicario as an agent capable of
speaking of and for his own truth and idiosyncrasies in matters of
justice; it is only necessary, however, that one recognizes his
idiomatic existence as an equal as well as part of one’s communal
reality.

This narrative displacement of authority to the marginal
sicario subjectivity becomes patently obvious when Fernando informs
his lover of an episode in which a man is murdered during a car theft
attempt. As the narrator tells Alexis, the victim runs away during the
event with the keys of his vehicle, screaming out loud that he was
now able to recognize the perpetrator, thus insinuating that he would
later be denounced for his crime. In an act of rage, the frustrated thief
begins to shoot repeatedly until one of the bullets reaches the victim.
The narrator describes witnessing the assassin returning to the place
where the body was located, further shooting the victim and then
proceeding to escape amidst the commotion generated by the
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incident. Rather causally, Alexis reacts to Fernando’s account by
stating that: “El pelao debi6 de entregar las llaves a la pinta esa” (20).
Fernando’s subsequent commentary on Alexis’s assertion reveals his
lover’s perspective on the incident to be conclusively logical: “No
comento, diagnosticd: como un conocedor, al que hay que creerle. Y
yo me quedé enredado en su frase, soiiando, divagando, pensando”
(20). The fact that the narrator qualifies what Alexis enunciates as a
diagnostic adds value to the marginal utterance in the sense that the
statement made by the young sicario is placed within the grounds of a
rationalized knowledge. Alexis’s representation signals the
marginalized entity as someone whose analytical procedure is able to
identify and isolate the causes and effects of a particular event
through a sense of reason that stands outside patriarchal conventions,
thus purporting the notion that the marginal universe obeys a
concurrent set of rulings to that of the official State. Further into this
episode’s account, Vallejo’s narrator meticulously dissects the
significance of his lover’s authoritative statement. But instead of
attempting to interpret Alexis’s enunciation through a long-
established reasoning, which unavoidably would elaborate on the
horrors, the causes and the consequences of the violence perpetrated
by the lower classes, Fernando centers the narrative account on the
rational aspects and intricacies of Alexis’s linguistic enunciation:

Con el “pelao” mi nifio significaba el muchacho; con
“la pinta esa” el atracador; y con “debio de”
significaba “debi6” a secas: tenia que entregarle las
llaves. Mas de cien afios hace que mi viejo amigo
José Cuervo, el gramatico, a quien frecuenté mi
juventud, hizo ver que una cosa es “debe” solo y otra
“debe de.” Lo uno es obligacion, lo otro duda. (20)

By characterizing his narrator as a polyglot, an entity capable of
transiting between two levels of existence —the intellectual’s and the
sicarios’ sphere of exclusion—, Vallejo incorporates his interlocutory
_ protagonist into a linguistic community that validates the Other by
recognizing and integrating the sicarios’ language into the core of the
narrative: “Hoy en el centro —le conté a Alexis luego hablando en
jerga con mi mania poliglota— dos bandas se estaban dando
chumbimba” (24). As Vallejo’s narrator explains the lexical value of
the language uttered by the sicarios, his self-articulation becomes that
of a character who has gained access to the marginal vocabulary by
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proximity and implied co-inhabitancy in its domains: ““Yo te lo mato
—me dijo Alexis con esta complacencia suya atenta siempre a mis més
minimos caprichos —. Déjame que la proxima vez saco el fierro.” El
fierro es el revolver” (25).

It is well to reiterate here that Vallejo does not suggest a
discursive posture that integrates the language of the Other as a mere
employment of particular vocabularies or lexical expressions. To the
contrary, the author synthesizes the Other’s language into an
arbitrating form of expression that is capable of translating its
marginal origin as a potential contesting force. Vallejo’s use of a
hybrid type of linguistic articulation symbolizes neither the
subaltern’s nor the Establishment’s discursive essence but rather a
form of discourse that is ambivalent to both, generated by both the
sicario and the intellectual. The linguistic convergence of two implied
forms of authority ultimately validates La virgen de los sicarios’
narrative as a relativist account of the truth inasmuch as the text
effectively works as an ambiguous testimony in which the represented
marginal intellectual speaks for a more oppressed Other. In other
words, the novel effectively works as a text in which a declaredly
marginal subject “gives witness to oppression to a less oppressed
other” (Spivak “Three Women’s Text,” 7), with editorial control
varying in degrees but never ceasing to exist completely. As Vallejo
unfolds into a self-representation that purports marginalization as a
fundamental characteristic of the source of the enunciation, it is
possible to apprehend the figurative function of the narrator Fernando
as someone who simulates the responsibility of a marginal agent that
“assumes the editorial or critical subject ‘de-centered,” in rather an
empirical way” (Spivak “Three Women’s Text,” 8). The author
assumes a deconstructionist stance that not only claims the source of
enunciation —the dubious autobiographical “I”- as alterity, but also
proposes the representation of the sicarios’ otherness as a testimony
of the degrading circumstances that characterize the present of the
Colombian nation.

Disrupting the Self/Disrupting the Nation
From an intellectual perspective, Vallejo’s discourse does not
patronize the representation of the subaltern sicario by exposing his

linguistic constitution as superficial narrative artifice. What Vallejo’s
writing suggests is a type of literary “de-skilling” in which the
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unlearning of one’s privileged discourse corresponds to an imperative
mandate when intellectually postulating the expression of otherness
as an experience capable of being leveled. As argued in this paper, the
explicatory tone employed by Vallejo’s alter-ego throughout the
pages of La virgen de los sicarios subversively acts under the
conviction that truth itself corresponds to a representation that is
essentially linked to agencies of power. As the character Fernando
affirms:

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las
conoce, pero no, solo las he visto de lejos, palpitando
sus lucecitas en la montafia y en la trémula noche.
Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas de
mi apartamento, dejando que su alma asesina y
lujuriosa se apodere de mi. (21)

The controversy and critical reactions which followed La Virgen de
los sicarios’ publication, both inside and outside the Colombian
literary circles, suggest the unsettling quality of the novel as a
subversive anti-establishment message. From a unique autofictional
perspective, Vallejo crafts his literary Self not exclusively as a means
to speak on behalf of the nation but rather to provoke audiences to
rethink that which is perceived as a officiality by an intellectual elite.
And it is in this sense that La virgen de los sicarios, like so many
other dystopic contemporary Latin American narratives®, emerges as
a disruptive text inasmuch as it claims the marginal representation as
a paradigm of the nation’s present, thus engaging in competition
against a traditional intellectual segment for the very meaning of the
postmodern truth.

Notes

! Elaborating on the commonality of the autobiographical
recourse in Vallejo’s works, Alvaro Bernal states that: “el recurso
autobiografico permite [a Vallejo] darle vida a esa realidad tan
cercana para el escritor con nombres propios, evocarla, pensarla,
sentirla, habitarla y ser definitivamente testigo y protagonista de su
propia historia” (64). Also, vouching for the ambiguity of Vallejo’s
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narrative as an autobiography, one can find in the publication of E!
desbarrancadero (2001) the authorial signature present at the cover of
the novel, which bears a picture of Vallejo and his brother Dario,
whose real life death from AIDS constitutes the central motif of the
narrative.

% The term “autofiction” was first coined by French author
Serge Dubrovsky in reference to his novel Fils in 1977. For a
connotative study of the term, see Forster.

} Sicariato is meant here as a class description.
“See Bellenger 44 and Slodowska 81.

* For a detailed study on the function of implied narrators, see
Prince.

§ Another example of the narratee function can also be found
in the following example: “En Manrique (y lo digo por mis lectores
japoneses y servo-croatas) es donde acaba Medellin y comienzan las
comunas o viceversa” (129). Thus, as can be noted, Vallejo’s La
virgen de los sicarios certainly denotes a level of authorial
consciousness of its contemporary inscription —whether ironically
intended or not— as a product intended for “global” consumption. The
novel’s implied pluralistic audience (national and international) and
the explicatory tone employed by Vallejo on the particularities of the
nation can vouch for such a statement.

7 For a similar argument see Sanchez 50.
¥ See, for instance, novels such as Paulo Lins’s Cidade de
Deus and Patricia Melo’s Inferno, which postulate the notion of

dystopia no longer as a future possibility but rather as a consummated
event.
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INVITATION FOR SUBSSIONS
Pegaso
Fall 2010

Pegaso invites all national or foreign scholars of Hispanic letters to
submit academic articles and creative texts for possible publication in
our fall 2010 issue. We accept submissions from both graduate
students and professors.

Pegaso is a Spanish graduate student journal sponsored by the
Department of Modern Languages, Literatures, and Linguistics of the
University of Oklahoma, and in affiliation with World Literature Today.

Pegaso encourages a broad range of theoretical, critical, and creative
perspectives from its authors, and welcomes for possible publication all
national or foreign submissions with the following characteristics:

§ Critical articles must deal with literature of the Iberian Peninsula, Latin
America, or U.S. Latino culture, while the period may range from medieval to
contemporary times. We will not accept other areas or themes of study.

§ Critical articles may not exceed 4,000 words (approximately fifteen double-
spaced pages), including notes.

§ We require authors to submit with their critical articles an abstract shorter
than 150 words in length, along with a list of a maximum of five key words.

§ Authors may submit only one critical article per year.

§ We will consider submissions written only in Spanish or English.

§ Creative works (in the form of poetry or short story) may not exceed 1,500
words (approximately six double-spaced pages). Anecdotes, reminiscences or
reportings will not-be accepted.

§ Authors may submit no more than three poems per year.

§ Creative submissions must be written exclusively in Spanish.

— All submissions must include a succinct bilingual author’s vitae with
a maximum length of 150 words (including author’s name, institution,
address and academic status).

— Collaborations sent as hard copies on paper will not be accepted.

— All authors must subscribe to Pegaso during the year of submission
and publication of article.

Deadline for receiving submissions for the fall 2010 issue is March 15.

We will send all submissions for possible publication to referees. The Pegaso editorial
committee will inform all collaborators of decisions regarding acceptance by July 15.
Articles must strictly adhere to the specifications found in the latest edition of MLA. Our
web page is www.ou.edu/pegaso. For further information, please send an e-mail to
pegaso@ou.edu. The editorial committee will reply as soon as possible.
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Mario Morera
Texas Tech University

Dicen

Dicen que la muerte murié de orgasmo,
dicen que de amada agonia,

dicen que ahora que descansa

todos se empeiian en sofiarla viva.

Dicen que el que no finge, no reina,

Y que ¢l que predice lamenta.

Dicen que el que cree arriesga,

y que la guerra tiene a Dios como bandera.

Dicen que algunos sufren de locura,
dicen que otros la disfrutan,

dicen que el que perdona olvida,

y que el Sefior al hombre descreia.

Dicen que si quieres tomar la fruta,
debes sacudir el arbol,

y que si agitas mas de lo vedado,
dicen que la rama se puede romper.
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A mi lecho

A mi lecho, cierta noche, llegé el Diablo muy peltrecho
preguntando por la guia que le habia robado un cuervo.

“Es pequefia—dijo el angel—como la mancha que traemos
oculta en el pecho.

- La perdi como caballero—dijo triste el cancerbero—ni en
apuesta, ni en juego; sino como ciego navegante que busca a
quien lo ha perdido.

- Dime—decia el guerrero—por favor ti amable cordero—
has visto esa espina que es lo tinico que de la rosa aun vivia.
Era seca, como la sed divina—decia el dngel mientras yo
escribia.

- Ni la luz del dia, ni la fruta prohibida, ni la redencién
divina, son apenas la sombra diluida de mi guia perdida.
(Quién dio alas al cuervo, bestia de la noche y el dia, sino
aquel ve en animales lo que solo un angel merecia?

- Vuelve a mi con mi guia eterna, tu ave, tu dngel, tu
pequeila noche inquieta. Cantame mancha de nube, en que
nube se esconde mi espina. Esa que desangra al que antes la
amaba y ahora es el norte que guia al guia de mi guia—
hablaba el Diablo a su invisible reflejo.

- En mi lecho perplejo, hablaba mudo al oscuro silencio,

cuando era yo el que hablaba al que mudo me escuchaba en
el espejo.
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El vendedor de tiempo

José Manuel Hidalgo Georgia Southern University

Aquel que mas sabe, més se lamenta
de su tiempo perdido.
Dante Alighieri

Abro los postigos de par en par para dejar entrar la frescura del
amanecer. Una rafaga de aire frio sopla en mi cara ofreciéndome su
fresco hélito de vida. Los visillos de mi cuarto cuelgan ondulantes
sobre el ventarron, suspendidos, zarandedndose en el aire como si
fueran fantasmas de un suefio infantil. Apoyado en el alfeizar me
despido del ceniciento astro lunar. Se marcha con la grandeza
solemne de una emperatriz para en su lugar aparecer un globo
despeinado de rayos, quien enamorado de tal divinidad derramara
lagrimas de fuego ante su ausencia.

-iEs tardel—me digo a mi mismo al mirar el reloj. Sofocado,
avanzo a través de las calles dando grandes zancadas, al tiempo que
- mis timidos labios repiten en un vago murmullo—iNo puedo llegar
tarde, tengo que darme prisal—. Cada maifiana, esta cansada frase se
infiltra por todos los rincones de mi cabeza y resuena a cada paso.

Mi nombre es Dario Nereida Infante. Soy un pobre e iluso

estudiante que desde hace tres afios, al despuntar los primeros rayos
del alba, me dirijo apresurado al Departamento de Documentacién de
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la Avenida Redencion. En mi caminar matutino veo fluir a un
centenar de personas que como autématas vacios y estresados,
arrastran camuflados bajo el disfraz de la existencia sus almas inertes
sobre el asfalto. Sin embargo mi alma cargada de savia crece fuerte
con el transcurso de los dias.

Cada mafiana tengo que cruzar un grandioso puente
atirantado sostenido entre dos gigantescas y solidas torres de
hormigén. La magnifica arpa metdlica divide la ciudad en dos
hemisferios totalmente opuestos. Hoy de nuevo me encamino en esta
grandiosa moneda urbana para dejar atrds la cruz y adentrarme de
lleno en su cara.

Explicaré el motivo de desplazarme a esta administracion
publica seis dias a la semana y a lo largo de diez meses durante los
ultimos tres afios de mi vida. Desde siempre he tenido el deseo
inocente de retroceder en el tiempo y diluirme en uno de esos miticos
personajes que componen las obras cldsicas de la literatura
grecolatina. Asi, en cada madrugada crepuscular cierro los parpados
de mis ojos, para con los del alma admirar los campos verdinegros
que se extienden al pie del Mare Nostrum. Grecia y Roma, cunas de
la civilizacién occidental y compendio de distintas épocas donde
floreci6 el amor por las letras, donde naci6 la filosofia presocrética de
Empédocles y el pensamiento l6gico de Aristoteles. En noches de
vigilia he paseado en fragiles suefios en una atmosfera pocética,
perfumada y abrasada por las dementes cadencias de una lira
ardorosa, tenue y soberana.

Con los bolsillos cargados de aire caminaba un buen dia
distraido, cabizbajo. De repente contemplé una impresionante hilera
humana que comenzaba frente a los soportales de la Jefatura de
Policia y rodeaba la esquina, continuando a lo largo de la calle
principal para finalmente terminar al comienzo de la siguiente
avenida. En ese instante alcé mis ojos a un cielo certleo, salpicado de
nubes anulares de distintas policromias. Me sumergi en su luz
linfitica y empapado de su claridad 4urea logré rescatar una idea:
vender tiempo. Asi, me concedi la misién diaria de tomar nueve
ntimeros para ofrecerlos a un médico precio. Los rezagados, ingenuos
de la torpe agilidad administrativa aparecen a media maifiana, y
muchos son los madrugadores dispuestos a pagar por un nimero
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menor del que ya poseen. A eso me dedico, a vender las papeletas de
espera del Departamento de Expedicion y Documentacion Personal.

Aguardo paciente desde hace una hora a que abran las
puertas, manteniendo un leve balanceo de derecha a izquierda sobre
mis talones. Para protegerme del frio me cobijo en un grueso abrigo
de lana. Aun asi, la humedad me clava miles de agujas afiladas que
me calan los huesos hasta penetrar en mis visceras. Temblando, miro
de vez en cuando hacia atrds, para observar el reguero de personas
que al igual que yo deben esperar a que abran la cancela. Delante de
mi, un elegante caballero trajeado bajo una capa de tres cuartos
mantiene una autoritaria postura erguida. Detrds, una sefiora de
mediana edad resopla, mascullando entre dientes toda una sarta de
improperios. Son las nueve de la mafiana, la hora en la que el
enrejado abre sus portones de par en par ante la extensa cadena de
sujetos. Todos avanzan en un sepulcral silencio, sosteniendo el ritmo
constante y monétono de una procesiéon de penitentes. El extenso
rosario de eslabones humanos comienza a desprenderse poco a poco
al tomar cada uno sus respectivos numeros. Muchos de ellos
permanecen erguidos frente a las dependencias burocraticas,
paseandose de un lado al otro y empinandose sobre sus tobillos al
tiempo que alzan la cerviz. Acechan el momento de ser atendidos
entre el limite fronterizo de la abigarrada antesala y las oficinas.

Hoy percibo a mi alrededor mds gente de lo normal. Un
murmullo de frustrada indignacion retumba en el ambiente,
contaminando la atmdsfera de una exasperante ansiedad. El conjunto
variopinto de personas se reune en pequefios grupos para criticar a la
administracion, pasear en circulos o fumar eternos cigarros tras las
puertas. En cualquier parte del recinto se vierten frases como—;Esto
es un infierno! jParece un castigo! jNo hay derecho!

Desde hace varias semanas, mi rutinaria asistencia al
Departamento de Documentacion se ha visto trastocada por la
. presencia enigmatica de un misterioso anciano que se persona
diariamente en las dependencias. Suele ser uno de los primeros en
acudir al lugar. Apoya el viejo armazon de su esqueleto en su baston,
arranca una papeleta de la maquina expendedora de mimeros y toma
asiento. Atusdndose una y otra vez su vetusta barba espera durante
horas. Tanto el talante tranquilo como la expresioén sibilina de su
rostro longevo confirman su desinterés por los servicios de la
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Administracion. Después de varias semanas observando su peculiar
comportamiento me acerqué a €l con disimulo, flotando en medio de
la curiosidad y las dudas. Le he dado los buenos dias y el viejo me ha
devuelto el saludo sin la mitad de mi entusiasmo. Le he vuelto a mirar
y €l me ha correspondido a través de sus bolitas azuladas con una
mirada inquisitiva. Al cabo de unos minutos, con tiento pero sin
paciencia, le he preguntado el motivo de su periédica e insistente
comparecencia en tan desapacible edificio y con voz pausada me ha
contestado:

-Vengo aqui cada dia por amor, es la fuerza que me transmite
vida. Suefio cada noche con verla, mirar sus ojos bellos y escuchar su
risa fresca. Hasta su nombre evoca vida y pureza, se llama Beatriz.
Por cierto, creo que he olvidado presentarme, mi nombre es Arcadio
Cortés.

-Dario Nereida, encantado de conocerle.

Agradecido por aquella sacudida de confianza le di un fuerte apretén
de manos. En ese mismo instante, al tener entre mis palmas su
contacto afectuoso, senti que ya le conocia. Llevado por la franqueza
de sus palabras le relaté sin mas rodeos mi oculta ocupacion,
exponiéndole con un sinfin de detalles las distintas anécdotas
ocurridas durante mis tres afios de venta. Asi empecé mi descripcion
con exagerados aspavientos, relatando tanto las muecas de asombro
de quienes se incorporaban al ultimo extremo de una ringlera humana,
como los altercados que se producian entre la concurrencia y que
terminaban perturbando el orden de las filas.

El momento de emprender mi peregrinaje al viejo imperio del
mediterraneo se acercaba, por lo que pasaba las horas trazando vias
imaginarias sobre diferentes mapas. Yo, como cicerén de mi futura
hazafia dirigia las rutas que queria hacer, al tiempo que gozaba del
privilegio de la compafifa de Don Arcadio. Sus reflexiones acerca de
mi viaje iban més alld del contexto historico, desembocando en
conjeturas metafisicas, escolasticas e ideolégicas. Sin embargo aquel
inagotable caudal de palabras de pronto se evaporaba cuando le pedia
que me mostrara sus poemarios dedicados a Beatriz. Yo le sugeria
que no guardara silencio y que se los entregara, pero €l tan sélo
colocaba su mano en mi hombro y ofreciendo una amplia sonrisa
decia:

163



A JournAL oF THE CEriro GrADUATE STUDENT ORGANIZATION

-Todo a su tiempo compaiiero. Llegard el dia en que le
entonaré cada uno de mis versos no s6lo a través de los vocablos, sino
con el sagrado lenguaje del alma. Debo tener paciencia y esperar, el
don de la espera, la eterna y constante espera.

Su reiterada respuesta arrastraba mi curiosidad por averiguar
cual de las distintas mujeres que atendia en los diferentes mostradores
podria ser la tan deseada dama, pero él tan s6lo respondia a mi
entrometimiento diciendo:

-La joven mas bella y gentil.

Habia un total de nueve sefioritas atendiendo detras de los
mostradores. Sus semblantes adustos y ligubres derivaban de aquel
trabajo monétono y funesto que las sumergia en una repulsién
agonica al usuario. Afanadas en sus tareas como maquinas, atendian
carentes de tacto humano a una clientela mortificada por la angustiosa
y perpetua espera.

Mis tres tltimas semanas habian sido agotadoras, al tener que
escalar la cuspide del curso académico sin apenas yacer entre las
sébanas. Madrugaba cada mafiana para terminar de completar el
humilde presupuesto de mi aventura, al tiempo que demoraba mis
horas de sueiio sobre libros, tazas de cafés y bostezos interminables.
Un foco de luz verde era el tinico rayo de luz que iluminaba la
oscuridad de mi cuarto, manchando de esperanza mis ilusiones
erraticas en mitad de la penumbra. Exhausto, rendido y casi
moribundo habia estado vendiendo papeletas desde las primeras luces
de la aurora.

Fue un hecho irénico reparar en la vicisitud de llevar tres
afios acudiendo diariamente al Departamento de Documentacion de la
Jefatura de Policia y percatarme, al organizar mis documentos de
viaje, de que mi pasaporte estaba prescrito. Al dia siguiente tendria
. que levantarme en la oscuridad de una ciudad adormecida, caminar
raudo bajo la cellisca y aguardar mi turno entre una cola kilométrica
de personas para tomar un nimero.

A la mafiana siguiente desperté extendiendo mis brazos con el

placentero efecto de sentir cada musculo de mi ser descansado. Mi
cerebro aiun adormecido tardé unos segundos en recobrar la
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conciencia espacio-tiempo. Un rayo de luz trémula calenté mi rostro
con una luminosidad incomoda y giré mis ojos hacia el reloj pendular.
Llamaradas de fuego recorrieron en circulos a través de mis venas, al
ver la manecilla horaria situada encima de las nueve y la del minutero
a mitad del plato. Sali a la calle corriendo. Mi piel exudaba fluidos
frios que goteaban desde mi nuca hasta el final de la espalda. Una voz
interior se apoder6 de mi capacidad de raciocinio y chillindome al
oido ensordecié mis timpanos. Jadeando llegué al edificio. Salté los
peldafios de tres en tres. Miradas ajenas me increparon. Raudo fui a
tomar un numero, pero al dirigirme a la maquina expendedora... jYa
se habian agotado! Miré aquel objeto vacio con mis ojos cargados de
frustracién. Respiré hondo en mis pulmones y con paso firme me
dirigi a un caballero que aguardaba su turno como tantos otros. Le
propuse comprar su papeleta pero €l con aire arrogante gir6 de un
lado a otro su cabeza negandose en rotundo. Incapaz de controlar el
temblor de mis manos asalté a una robusta sefiora, suplicandole que
atendiera a mi titubeante y confuso argumento. Ella por el contrario
rechazé escuchar mis ruegos y opto por ignorarme. Seis personas mas
evadieron mis suplicas lacrimégenas y se apartaron sobresaltadas de
mi camino.

Agotado, reposé mi fracaso en una de las numerosas sillas de
plastico. Recapacité lo sucedido y conclui que aquello era un castigo
por haber comercializado con lo que no tiene precio, el tiempo.
Ahogado en el vacio de la decepcién notaba que la cabeza me daba
vueltas. Temblando en mitad de aquel bosque de pesadilla y perdido
en su oscuridad, veia abrirse ante mi una senda tortuosa y confusa.
Aturdido, alcé el cuello y de repente adverti a Don Arcadio. El
corazén me dio un vuelco de alegria, ya que crei por un momento ver
a un 4ngel guardidn que me rescataba de los pozos del infierno. Casi
sin aliento le dije:

-Don Arcadio mire usted lo que me ha ocurrido.
El, inclinando su cabeza para mirar su papeleta dijo:
-Tranquilo, toma mi niimero, arregla tu pasaporte y méarchate

de viaje. La espera ha finalizado para ambos. Ahora me toca a mi
armarme de valor para recitarle a la bella cada uno de mis poemas.
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Con semblante hurafio alzé su mano temblorosa, abrié la
palma de la mano izquierda poco a poco y tras volver a clavar sus
ojos en el papel por un tiempo infinito, me inst6 a que lo tomara. Un
incémodo silencio se apoderd de nosotros en mitad de la sala y
finalmente nos despedimos fundiéndonos en un carifioso abrazo.

Recorri €l memorable imperio grecolatino en diez dias, los
més gloriosos de mi vida. La historia no sélo se traslucia en cada
esquina, sino que se diluia en el ambiente, exhalando humanidad
literaria a través de las esplendorosas ruinas. Tanto los muros de
templos y termas como las estrechas callejuelas desprendian
mitologia, suefios de grandeza, invasiones y derrotas. Satisfecho
vuelvo preguntindome a mi mismo qué habria encontrado Publio
Virgilio Marén en la Roma y Grecia actual si fuera él un viajero
ansioso por descubrir aquello que ya no esta...

A mi regreso y una vez mas, me dirigi al Departamento de
Documentacién de la Comisaria de Policia de la Avenida Redencion.
No sabia en qué otro lugar podria encontrar a Don Arcadio. Me
acerqué a un mostrador y pregunté por Beatriz, pero en lugar de
responderme me dieron la misma papeleta que dos semanas antes me
habia entregado mi buen amigo. Extrafiado, adverti una direccion bajo
el namero. Miré a la sefiorita dubitativo y ella me devolvi6 la mirada
con sus ojos vacios. Agaché la cabeza hacia el escritorio y continué
golpeando las distintas hojas con un sello, matando ¢l papel a cada
golpe y restregandolo de nuevo en la cajita plana de tinta azul para
volver asi a arremeter contras las hojas.

Me marché decidido a encontrar aquellas sefias, por lo que
crucé el magistral puente atirantado y caminé fres horas hasta que
encontré la direccion inscrita en aquella vieja papeleta de espera.
Mientras caminaba mis ojos no atendian a creer lo que estaban
viendo. Cientos de altos pinos y cipreses se ensalzaban ante mi como
guardianes gigantescos de un templo bendito. Segui hacia delante. El
aroma a flores embriagaba de una pastosa dulzura una atmosfera
hierdtica. El silencio reinaba en tan insigne emplazamiento,
coronando con su rotunda presencia la soledad del lugar. Di un paso
atrds amedrentado, sin poder avanzar. Notaba una pelicula viscosa
adherirse a mi piel, mientras que centenares de péjaros revoloteaban
en el cielo pardo al par que ambarino. No podia seguir, no queria...
Me armé de valor y caminé sobre aquella tierra cetrina, amarilla,
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melancolica, adentrindome con recato en el laberinto de paredes
calcdreas. Inesperadamente la luminosidad del lugar me obligé a
entrecerrar mis parpados, temeroso de que aquel claror me ardiera los
ojos. Una brizna de aire frio me sacudid en la cara y segui caminando
por el camposanto hasta encontrarme frente al nicho de mi gran
amigo Don Arcadio. Cai de rodillas al suelo, absorto, mudo y quieto.
Pasé un tiempo indefinido en el que derramé lagrimas y algin que
otro rezo. En la tarde crepuscular reaparecia una hermosa luna vitrea,
apenas perceptible y presumida ante la presencia de un sol bermejo.
Agaché la vista a la inscripcion de la lapida y vi que la fecha de su
fallecimiento habia sido el mismo dia en el que parti de viaje. Mas
abajo pude leer: Aqui descansa Dofvia Beatriz Portillo, esposa de Don
Arcadio Cortés.

Abri el puiio de mi mano izquierda y contemplé la papeleta
por un tiempo interminable, y mientras sonreia clamé mirando al

cielo:

-Tu tiempo de espera ha acabado amigo, tu turno ya llegéd
iEspero que le gusten tus poesias!
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Juan Antonio Gonzilez-Canti

University of Texas (Brownsville)
Soliloquio en vigilia

Gravido mar,
amante undoso...
que acaricias con tus olas
laberinticos oceanos.

~ Posa tus aguas en mi arena;
cuéntame con murmurios
de tus deslices varios.
Soporta mi barca a la deriva,
y vigila la vigilia del amor.

Desmemoriado mar,

infiel amante helénico

que condujiste a Ulises a su tierra,
y cantaste la vigilia de su amada,
retorna el horizonte a su tertulia
con ese atardecer en lontananza.

Robusto mar,

testigo de tanta historia,

envia a tus fieles mensajeras,
aquellas que pernoctaron en la Troya,
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para avisorar el puerto de Bagdad
que otorora rescato tus alabanzas
en redes inertes de captura monacal.

Descuella, sapiente mar,

comparte lejanias con sus cuitas,

rotura los andamios del obrero,
presencia tu presente entre los hombres
y narra tu fervor aventurero.

Respeto tu prestancia,

al amparo del conjuro de tus olas
radico la ansiedad de mis lujurias

y comparto a saciedad tus estertores.

Viaja,

sé testigo, cual velero

que fustiga el horizonte,

con sus velas de metralla blanquecina

estornuda hacia los vientos moradores
que enloquecen con su brisa tu candor.

Vuelca tu sino,
aparta tempestades mortecinas,
purifica los aromas de tus brisas,
para que al pernoctar
entre los suefios del amor,
tus olas cautiven soliloquios
dirigidos a la mar,
al mar,
a mar
amar.
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Diasporidades

Corto un tajo al silencio;
las campanas reiterantes
claman por las ausencias
propiciadas por la didspora:
camino dificil; existencia prospera.

Claman las campanas por los hijos
que se fueron a cumplir
y ver cumplir un destino:
diasporidades irredentas:
camino dificil; existencia prospera.

Lloran las campanas a los hijos de los hijos,
que alla nacieron
y no conocen la patria:
diasporidades infames:
camino dificil; existencia prospera.

Sufren las campanas por aquéllos
que son y no saben , :
que quieren ser y no pueden: diasporidades perversas:
camino incierto; sendero irretornable;
exitencia...ajena.
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Responsorio

Vetusta iglesia de mi pueblo

que riges con amor al ciudadano

te presentas con tus torres centenarias
con reloj y con tus tiempos enmarcados.

Testigo muda de caudal humano,

tu atrio venera a Jesus resuciatado,
mientras diriges tu mirada al occidente
viendo reposar nuestro zécalo adyacente.

Recorre tu influencia en la palestra
tanto al pobre como al rico adinerado,
y tus campanas se vuelcan generosas
con el llamar a misa al ciudadano.

De plegarias esta pleno tu edificio;

los ecos reberberan el sagrario.

Las promesas juveniles se atesoran

en las filas que tus bancas proporcionan.

Testigo del bautizo y del casorio,
cuando se escucha el son premonitorio
de tus campanas que en vuelco solariego
enmarcan melodias imperecederas.

Mas, cuando llega la hora del retiro

con solemnidad convocas a sepelio
permitiendo realizar los votos requeridos
por el descanso eterno del finado.

Cuando llaman al rosario tus campanas
se asemejan al clarin de la alborada;
presurosas nos indican del inicio

del responso y del fervor de temporada.
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Al memorar tu magna intervencion

en las vidas y milagros de tus gentes,
eres baluarte donde se anidan imperiosos,
de tu pueblo los valores emergentes.

Loa al mar

Al contemplar tu faz de anciano noble,mar,
barruntas tu desdefio con olas rumorosas.
Mis sentidos agudizan su avidez, mar,
cuando apareces vocinglero con tus ondas.

Esperas al viajero con tu servicial vaivén, mar,
y le despides con fragantes brisas autumnales.
Das cuenta del destino y del ayer, mar,

cuando resurgen tus coloquios matinales.

Paseas con tu fiel amante, el sol, mar,
al ambular desde el orto hasta el ocaso.
Permutas tu tonalidad iridiscente, mar,

de acuerdo con itinerante trazo.

Mar, eres vida, das amor, dibujas acuarelas
de nitido esplendor: eres amanecer y ocaso.
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Aranda, Pablo. Ucrania. Barcelona: Destino, 2006.
288 piginas. ISBN: 8423338843

Distinguishing himself from popular journalistic and testimonial
rhetoric frequently employed in recent Spanish narrative about
immigration, Pablo Aranda reconstructs the global movement of
people beyond current events. More interestingly, this narrative
touches on the intimate spaces to which individuals are connected,
revealing an uncanny experience between immigrants and Spaniards.
Jorge, a young working-class Malaguefian meets a Ukrainian woman,
Elena, from an online dating service. He agrees to marry her once in
Malaga, thereby permitting her to live and work legally in Spain.
Elena’s presence, her “warm body,” permeates his bedroom/world
ultimately producing Jorge’s sense of belonging in the real world, and
therefore permits him to abandon the fictional world of the film
posters which adorn his bedroom walls. Still, for each character,
“home” is constituted differently. Elena’s “home” is her son in the
Ukraine, rather than the material place where he and her mother live.
Similarly, Jorge’s high school friend, Laura, as a Spanish nurse living
in London with her English boyfriend, must remake a home space,
. but eventually tires of the drudgery involved in recreating one’s life in
a foreign land. Jorge’s story, alongside those of the characters in the
novel, reflect a new global Andalusia where the phenomena of asaltos
a chalets (armed-robbery of upper middle-class houses usually
perpetrated by immigrants connected to Eastern European mafias),
the contemporary emigration of educated Spaniards to northern
European countries, and the significance of cybercafés in
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transnational communication and virtual intimacy are now
commonplace. Ucrania is a jewel among a number of texts that have
ignored those intimate dimensions. This novel compels us to
contemplate how the presence of outsiders in our homes actually
affects us: how much of our notion of “hearth and home” is
contingent on someone outside ourselves.

Lennie Coleman
University of Miami
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Alonso de Santos, José Luis. L3 cena de los generales.
Director: Miquel Narros. Estreno Teatro Lope
de Vega de Sevilla (16 de octubre de 2008).

José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) ha escrito mas de
veinte obras teatrales de gran éxito, probablemente sea Bajarse al
moro (1985) la que cuenta con més popularidad. Alonso de Santos es
también—entre otras muchas cosas—director, guionista y escritor de
critica y teoria sobre el teatro. Aunque La cena de los generales fue
escrita hace algunos afios, ha tenido que esperar hasta octubre del
2008 para presentarse en los escenarios.

Manuel Ramirez ha comentado en su ultimo libro Esparia al
desnudo (1931-2007), publicado este afio, que quiza sea la espafiola la
guerra civil contempordnea que més obras ha inspirado. Para
confirmarlo, s6lo hay que echar un vistazo a las numerosas novelas
recientes que tratan dicho tema, como Cartas desde la ausencia
(Emma Riverola, 2008) por citar algiin ejemplo, o al estreno hace un
par de meses de la pelicula Los girasoles ciegos (basada en la novela
de Alberto Méndez) y anteriormente de El laberinto del fauno. Y todo
- esto en el contexto de la polémica “ley de la memoria historica,”
siempre presente en los medios de comunicacién en los tultimos
tiempos (sobre todo ahora que se estd procediendo a la exhumacién
de los restos de Garcia Lorca). Lo importante aqui es que todas estas
obras, sin excepcion, tratan de recuperar los mérgenes dejados por el
discurso franquista. Todas intentan dar voz a los silencios dejados por
la historia. Es ésta una actitud que engarza con el neo-historicismo
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postmoderno, donde historia y ficcion acaban por diluirse en la misma
cosa. La cena de los generales supone otro ejemplo.

Se trata de una comedia que tiene lugar en la cocina del hotel
Palace de Madrid nada mas terminar la guerra civil. Franco y sus
generales deciden celebrar la victoria con una cena. El teniente
Medina y el sefior Genaro (Maitre) serdn los encargados de superar
todos los obstaculos para que dicha cena sea un éxito. Entre los varios
problemas que tienen que afrontar (todos ellos fruto de la guerra)
podriamos destacar las malas condiciones del hotel debido a los
bombardeos de Madrid, la ausencia de cocineros al haber sido
encarcelados por Franco o la dificultad para encontrar comida en un
Madrid agonizante tras tres afios de guerra. Se decide que la tnica
solucion es sacar de la cércel a los cocineros (comunistas, anarquistas
y socialistas) para que hagan la cena ante la cémica vigilancia de
Mustafa (moro traido por el ejército franquista). En la cocina se daran
situaciones divertidas, disparatadas, pero también tragicas debido a
que el fantasma de la guerra y el odio engendrado por ésta planea
constantemente sobre el escenario. Habrd también tensiones més o
menos comicas entre los cocineros y los camareros, estos ultimos
adeptos al régimen vencedor en su mayoria.

La obra respeta la regla cldsica de las tres unidades, todo
ocurre en la cocina del Palace en no mas de veinticuatro horas y la
accion se basa en los preparativos de la cena de Franco. El director
Miguel Narros pone en escena nada menos que a dieciocho
personajes en un espacio austero (sin ningin cambio de decorado)
donde interaccionan entre si constantemente.

Lo que tiene de comedia se basa, entre otras cosas, en el
choteo de los cocineros, la personalidad exaltada—aunque va
evolucionando durante la obra—del teniente Medina, la parafernalia
ideologica llevada hasta extremos absurdos cuando se sigue al pie de
la letra, etc. Lo trigico es el evidente rencor, derivado de las
atrocidades de la guerra, que se observa claramente en la actitud de
confrontaci6n entre cocineros y camareros. Esto, y la represion de los
vencedores sobre los vencidos (todos los cocineros estaban en la
cércel y el Chef principal ha sido asesinado) dificulta la posibilidad de
reconciliacion. Posibilidad que se vislumbra al final al salir bien los
entrafiables planes del sefior Genaro, los cuales obviamente no es
legitimo desvelar en una resefia, quien serd el representante de los
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més nobles valores humanos por encima tanto de la ideologia como
de las situaciones mas adversas.

Luis 1. Pridanos
Texas Tech University
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Céfiro
Enlace Hispano Cultural y Literario

CALL FOR PAPERS
2009

Céfiro's Journal on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Literatures Department
Texas Tech University

invites submissions of critical works written in
Spanish, Portuguese, or English,
and creative works written in Spanish or Portuguese.

For the 2009 academ‘
submissions on No o : _
topic dealmg with Latin Amerlcan
and Iberian Languages, Literatures, and Cultures.

Submissions may be sent by July 31, 2009 and may include
the following areas:

»  Literature and Linguistics critical articles (15-25 pages
MLA or APA style)

Books and Films Reviews (1-3 pages)

Fiction, Drama or Poetry Creative Works (10-15 pages or
1-5 poems maximum)

VY

Collaborations should be sent by e-mail or mail to:

Céfiro
TEXAS TECH UNIVERSITY
CMLL MS 42071
Lubbock, TX 79409-2071
Attn: Luis L. Pradanos (Iiaki) or Vanessa Rodriguez-Garcfa
(luis.i.pradanos@ttu.edu or vanessa.rodriguez-garcia@ttu.edu)

Subscription is required to publish in Céfiro's journal

Visit our website: http://www.orgs.ttu.edu/cefiro/journal




A JournAL oF THE Cériro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

B

TEXAS TECH UNIVERSITY

Classical & Modern Languages & Literatures

Céfiro
Enlace Hispano Cultural y Literario

CALL FOR PAPERS

Céfiro's 10" Annual Conference on Latin American and Iberian
Languages, Literatures, and Cultures
March 26-28", 2009

Céfiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Literatures Department
Texas Tech University presents its 10" conference

Plenary Speaker:
Dr. K. David Jackson, Yale University

The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and
periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts
of papers to be considered for presentation will be accepted in English, Spanish, or
Portuguese. The committee will also consider requests for the formation of special
sessions organized around a specific topic, author or work. Session requests and
abstracts should be submitted by March 1*, 2009. Reading time of final papers is
limited to 20 minutes (8-10 double-spaced pages). No papers will be read in absentia.
Complete electronic submissions of papers between 10 and 15 pages will be
considered for publication in Céfiro, a journal of the graduate student organization in
the Department of Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech
University.

Abstracts, Céfire's 10™ Annual Conference
c/o Keith Anthis or Daniel Hopkins
MS 42071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: keith.anthis@ttu.edu

Visit our website: http://www.orgs.ttu.edu/cefiro/journal
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