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“Jueqo perfecto’ de Sergio Ramirez
como alegoria de la revolucién
sandinista

Jose Juan Colin University of Oklahoma

En el cuento “Juego perfecto,” de la coleccion Clave de sol
(1992) del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, se observa una
interesante reflexién acerca del proceso y el subsecuente fracaso en
que se vio sumergida la junta de gobierno poco tiempo después de
que la revolucién sandinista llegara al poder en Nicaragua en 1979.
Son bien sabidas las numerosas variantes que provocaron el relativo
fracaso de la revolucién, usando “fracaso” aqui de manera arbitraria y
tomando en cuenta que los absolutos no caben en este contexto. No se
pretende abundar en los detalles del mencionado fracaso, lo que
interesa en esta lectura del relato de Ramirez es mas bien la narracién
del texto como tal y su similitud con la realidad histérica, de donde se
desprende el sentido alegdrico que éste encierra.

Con respecto al tema que se atiende, el Handbook to
Literature (1996) en su séptima edicion advierte que la alegoria es:

Una forma de metifora extendida en la que los

objetos, las personas, y las acciones en una narrativa
son similares o estdn igualadas con el sentido que
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yace fuera de la narrativa en si. Por tanto, representa
una cosa disfrazada de otra—una abstraccion de la
imagen en concreto. (mi traduccion, 12)

Y es bajo esta premisa que el presente estudio se enfoca en la forma
en que “Juego perfecto” sugiere la creacion de un paralelo que
represente una suerte de imagen en el espejo entre el equipo de
béisbol del relato y la junta de gobiemo de Nicaragua después de
concluida, en 1990, la ultima revolucién latinoamericana del siglo
XX. Para este efecto trataremos de exponer algunos puntos de
contacto y similitudes que se observan a lo largo del cuento en los que
se apoya nuestra lectura. Vale la pena recordar que Ramirez formé
parte de la junta mencionada y llegé a ser vicepresidente del pais. De
manera que conocié de primera mano los hechos y atestigué el
desarrollo de la revolucion nicaragiiense desde dentro.

“Juego perfecto” puede ser leido como una alegoria de un
periodo de cambios que finaliza con la derrota del sandinismo en las
elecciones de 1990 en las que Violeta Barrios de Chamorro llega al
poder. Ramirez labra su relato en torno a los avatares del personaje
principal de su cuento, un pitcher de un equipo de béisbol, el San
Fernando, y de algunas intervenciones del resto de los integrantes del
equipo. La accién se lleva a cabo a lo largo de un juego de béisbol.
Asi mismo y, de acuerdo al tema que nos ocupa, se puede ver al
equipo completo en ocasiones como el personaje principal o, en su
defecto, centrar la atencién en el “pitcher”; desde ambas perspectivas,
a final de cuentas, queda clara la similitud que exige la alegoria.

En este cuento de estructura lineal, que no ofrece mayores
cambios en el desarrollo de la historia, como tampoco en los
personajes mas alla del evidente entusiasmo provocado por algunas
buenas jugadas, vemos a un lanzador, un muchacho joven, claro,
como alegoria de la juventud de la revolucién, quien llega casi a
culminar su juego perfecto (sin hit ni carrera) cuando de pronto en la
altima entrada se dan una serie de errores y finalmente el equipo
adversario le conecta un hit. El Bder, equipo contrario, anota dos
carreras y su equipo, el San Fernando, pierde el partido. Vale la pena
aclarar que el error en que desemboca en la derrota, se deriva de una
serie de inseguridades del equipo como tal; es decir, el error es de
todos, no solo del lanzador. La acciéon nos llega a través de un
narrador omnisciente y algunos didlogos entre los personajes

9
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secundarios que tienen parte activa en el desarrollo de la historia pero
desde la tribuna, s6lo como espectadores.

Del mismo modo que en el cuento sucede con la revolucién
sandinista; casi logra sus objetivos, su juego perfecto, pero éstos se
desvanecen de subito por una serie de errores. La tension del juego en
algunas de las entradas del partido de béisbol en el relato se
compagina con la problematica a la que tuvo que enfrentarse aquélla
junta de reconstruccién nacional. Por tanto, se observa un constante
riesgo de desbalance entre ambos planos aqui sugeridos que invita a
un contrapunteo; los sandinistas tenian sus rivales, lldamese la
oligarquia nicaragiiense o la administracién Reagan por mencionar
sélo un par de ellos; en tanto que el San Fernando se enfrenta al Béer,
es decir, dos polos opuestos en disputa:

[E]l gordo se estaba levantando entusiasmado porque
de entrada sonaba un batazo largo, por el center-field.
El se consterné cuando vio la bola alejarse hacia
semejantes profundidades, pero alld, junto a la acera
esmaltada con sus letras brillantes que parecia recién
humedecida de lluvia, el center-fielder fue
retrocediendo hasta agarrar el batazo. (16)

Momentos de tensién como estos permean el relato para volver mas
tarde, una vez controlada la jugada, a verse cierta calma en el campo.
Asi mismo, la administracién sandinista comenz6 a sufrir los embates
del gobierno de Reagan, que habia tomado el poder diez y ocho meses
después del triunfo del ejército sandinista sobre Somoza y que de
inmediato habia tomado cartas en el asunto. Bajo la excusa de
demonizar cualquier forma de gobierno distinta a la propia y de
rechazar cualquier representacién politica en Latinoamérica que
pudiera exhibir algin indicio de comunismo, se dedica a
desestabilizar a la ya de por si débilmente afincada Junta de Gobierno
de Nicaragua. A este respecto Thomas Walter apunta:

Among other activities, it involved training,
equipping, and directing an exile counter-
revolutionary (Contra) army to fight against its own
government: using U.S. influence in the World Bank
and the Inter.-American Development Bank to cut off
all normal lending to the upstart republic; and

10



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009

orchestrating a massive anti-Sandinista propaganda
campaign typified by frequent distortion and outright
fabrication. (11)

Por otro lado, y siguiendo la calma relativa que antecede a los
momentos de tensién en el cuento, se puede establecer el paralelo que
nos interesa: el “pitcher” mantiene bajo control a los bateadores y,
alegéricamente, los sandinistas gozan de algunos periodos de calma
relativa repeliendo a la Contra; y es aqui cuando el San Fernando se
dedica al desarrollo de su propio “juego perfecto.” Ramirez lo
comenta asi en sus memorias politicas:

. . . elevamos las pensiones de los jubilados, abrimos
centenares de guarderias infantiles, se vacuné a los
nifios contra la poliomielitis en campafias masivas, se
abrio la Cruzada nacional del Alfabetizacion y
empez6 desde el primer dia la reforma agraria. (4dids
muchachos 227)

Se aprecia entonces un constante estira y afloja en la narracién que
lleva al lector por los intersticios de un aparente cuento sin mayor
trascendencia. Pero no es hasta que se compagina la Historia con la
historia que nos damos cuenta del propoésito del relato por establecer
un paralelo entre ambos elementos de la alegoria. Es decir, a lo largo
del cuento, y en base a la accién del personaje principal y la
interaccion de los personajes secundarios, se va creando un plano
histérico, evocador del momento vivido por Nicaragua durante la
década sandinista.

Por ello, es de interés al propoésito de este articulo es revisar
de manera sucinta la contextualizacidn del relato. Veamos: 1a junta de
gobierno, que conduce los destinos del pais después de la revolucién
es el “grupo de los doce” que se interpreta aqui como uno de los
equipos de béisbol; la coleccion a la que pertenece el cuento Clave de
sol se publico en 1992, apenas dos afios después de que el FSLN
(Frente Sandinista de Liberacion Nacional) perdiera las elecciones a
la presidencia del pais y, como dato curioso, uno solo después del
juego perfecto efectuado por el lanzador nicaragiiense Dennis
Martinez. Ademas, son nueve los relatos del volumen. Todos ellos
comparten el mismo elemento comun, la memoria, que sirve a su vez
como el medio de acercamiento a la temdtica que nos concierne.
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Existe también en el cuento un dibujo del tablero del marcador de las
entradas del juego que, como se sabe, son también nueve. Hay dos
planos, recordemos, que se reflejan el uno en el otro: el desarrollo de
un movimiento lleno de esperanzas y, después, el desencanto; un
partido de béisbol y el juego (im)perfecto, por un lado, y la
revolucion y la (in)estabilidad politica, por el otro.

Mas ain, con la tendencia que posee Ramirez de fechar sus
textos y si hemos de confiar en ello, nos damos cuenta que el relato se
escribié en marzo de 1984 y las primeras elecciones después de la
revolucion se dan en noviembre del mismo afio. Es decir, el cuento
esta alegéricamente anticipaindose a los acontecimientos. Quiza
podria hablarse incluso de cierto temor por el resultado de aquellas
insoslayables elecciones. No en vano el mismo Fidel Castro inst6 a
los sandinistas a no llevar acabo esas elecciones indicando que era
demasiado pronto.

Todos los relatos de la coleccion a la que pertenece el cuento
se mueven en torno a un sentimiento de vacio, quiza incluso de la
resignacion. En este sentido, “Juego perfecto” explora la perspectiva,
muy particular, de los hechos acaecidos: se estuvo a punto de lograr la
utopia; sin embargo, los errores la echaron por tierra. En otras
palabras, del mismo modo que un error precipito la debacle del San
Fernando, segin el texto, fueron errores también los que evitaron el
ideario revolucionario. Todo ello queda puntualmente documentado
segin posteriores escritos, conferencias y entrevistas llevadas a cabo
por la dirigencia misma.

En un sesudo articulo de Jeff Browitt, que por cierto hace eco
en su titulo de uno de los cuentos de esta misma coleccién de
Ramirez, “Tlusion perdida”, se aborda una vertiente de los errores del
sandinismo: la perspectiva cultural. En el mencionado articulo se hace
hincapié en el “asalto” que lleva a cabo el sandinismo sobre el
imaginario cultural nicaragiiense que el estudioso llama “ingenieria
socio-cultural”;

El ministerio de Cultura, bajo el liderazgo de Ernesto
Cardenal, fue clave en esta estrategia. Su politica
tuvo un doble embiste: [primero] el establecimiento
de centros de cultura popular y casas de cultura para
promover la democratizacion cultural que habian

12
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prometido durante la fase armada; y segundo, el
desarrollo de talleres de poesia. Con los talleres de
poesia y otros programas de miisica, baile y teatro,
junto con la proselitizacion politica, el Ministerio
buscé consolidar la revolucion en su dimensién
identitaria. (4)

Parece entonces que no se dio otra cosa que no fuera un intento de
superposicion ideoldgica de lo que es o deberia ser la cultura, pero
esta vez interpretada por la comunidad intelectual; ese grupo
especifico rondando el poder al que Angel Rama llamé la Ciudad
letrada. Quiza esa “ingenieria socio-cultural” se haya llevado a cabo
o haya sido el resultado de un esfuerzo por buscar la ansiada armonia
entre los intelectuales y el proletariado que en su momento cuestiond
también Leonel Delgado: “la ideologia literaria que domina los
circulos letrados nicaragiienses es conservadora en cuanto reitera la
consabida habilidad para representar la identidad, y anular de esa
manera las diferencias” (117). Es decir, no pudiendo los lideres
despojarse del paternalismo interpretativo de la cultura, consciente o
inconscientemente pensaron que ellos eran los elegidos para
interpretar, debatir y concluir qué paradigma cultural les convendria a
todos los nicaragiienses. Todo ello sin tomar en cuenta que existen
diferentes modos de vida y rituales de comportamiento entre los
distintos grupos humanos de ésta misma sociedad. Siguiendo a
Browitt:

La verdadera cultura popular no se presta, ni debe
prestarse a la ingenieria o control cultural—[a] la
imposicion forzosa de una visién cultural exclusiva—
aunque sea la vision de una fraccion de la burguesia
nacional en pleno auge revolucionario y con buenas
intenciones como sabemos. (7)

Y es esa misma “imposicién” que se nota claramente en el plano de
las relaciones exteriores, sobre todo las de los EEUU. Aqui es
necesario recalcar los intentos de la administracion Reagan por
imponer (valga la redundancia) la forma de gobierno que
consideraban la ideal para el resto de los paises del continente.
Sobresale el financiamiento de la Contra en Nicaragua por parte de
los EEUU que se convirtié en elemento importante para el fracaso de
la administracién sandinista.

13
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Asi mismo, vemos en “Juego perfecto” a un grupo de
espectadores observando a dos bandos en lucha y, segin el propésito
que perseguimos, existe aqui una analogia muy interesante: algunos
de los espectadores no estin muy convencidos de la capacidad del
lanzador y, consecuentemente, del equipo: “;De dénde habran sacado
esa quirina? El se esforzé en voltear otra vez la cabeza para encontrar
aquella boca grosera que habia llamado quirina al muchacho” (14).
Existe, pues, una divisién natural de pareceres en el campo de juego.
Del mismo modo que los intelectuales, la junta de gobierno y el
proletariado discrepaban en sus interpretaciones culturales al triunfo
de la revolucion.

Ademds, todos los personajes que intervienen en este relato
son anénimos, descritos por medio de apodos: “el chintano,” “el
gordo,” “la Quirina.” Incluso el personaje principal es solo
identificado como “EI” y esto apunta a una generalizacién
representativa de todos los sectores populares de la sociedad. Ademas
de El y el muchacho, todos son personajes que no se comprometen
con un bando ni con el otro; apoyan, si, pero no se comprometen sino
que aguardan el desenlace, unicamente a la expectativa de los
resultados. Lo anterior es quizd un reflejo del nicaragiiense promedio
que esperaba, con cierto jibilo en ocasiones y desencanto en otras, el
anticipado cambio de poderes; en ocasiones apoyando y rechazando
en otras las decisiones de la Junta de Gobierno sandinista.

El relato abre con un padre ansioso por llegar al parque de
pelota donde en ese momento su hijo estd jugando como pitcher del
San Fernando. El hombre no sabe a ciencia cierta si su hijo esta en el
campo de juego pero anticipa con emocion la posibilidad. Todas las
esperanzas de ese momento estan puestas en esa corazonada, como
una proyeccion del personaje hacia el futuro; ese futuro utépico que
prometia la revolucion. Al mismo tiempo, el escritor ubica la accién
en el pasado para que entre en juego la memoria en su intento por
encontrar una explicacion:

Siempre que subia tan apresurado por la boca de la
graderia sélo tenia ojos para el bull pen, ver si al
muchacho se lo habian sacado a calentar, si al fin el
manager se decidiria a ponerlo esa noche de abridor
. . . A veces le sacaban a calentar al muchacho, y
entonces se pegaba a la malla con los dedos

14
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engarzados en el tejido de alambre para que lo viera,
que ya estaba ahi, que ya habia llegado. (subrayado
mio, 11)

Y es que la memoria termina siendo el medio justo para acomodar las
situaciones ocurridas y que puedan tener sentido en el presente. Es
incluso el medio que nos hace reconocer, ya en la experiencia, los
errores cometidos. Después de los hechos, algunos de los intelectuales
que participaron en la Junta de Gobierno escribieron su interpretacién
de lo acontecido: Emesto Cardenal, Tomés Borge, por ejemplo vy,
claro, Sergio Ramirez, quien asegura:

No sélo por ser novelista era yo un intelectual, igual a
los demas que vestian uniformes de comandantes, y
también decian discursos y teorizaban. Todos desde
arriba, pensdbamos la revolucién en términos de
teoria o de ideal, y esa concepcion mental trataba de
ser aplicada o impuesta a la sociedad. (Adids
muchachos 230)

Es decir, era desde detras de los escritorios, desde una mentalidad
letrada que se queria establecer el paradigma, no sélo econémico y
politico sino cultural. En este sentido, Maricruz Castro afirma:

Ramirez, por lo tanto, configura a sus personajes
recurriendo a estrategias vinculadas con el quehacer
de la Historia, intentando fijarlos en la mente del
lector, apuntando hacia la elaboracién de la cronica
de una nacion, en un periodo dado. (315)

Una vez ubicado el protagonista en el pasado, el escritor le hace
revivir la escena por medio de la memoria. Inmediatamente lo muda
de tiempo verbal y lo devuelve a su presente: “Pero ahora que llegaba
tan tarde al juego . . .” (12). Y es de notar un eco de culpa en el
hombre al saber que habia cometido un “error” al llegar tarde y saber
que su hijo no lo veria al salir a lanzar. De este modo, se advierte un
presente cuya razon de ser estd en el pasado, de ahi que haya la
necesidad de partir de acciones pretéritas, donde se inician la historia
y la Historia, y relacionarlas al presente para entender su significado.
Pareciera que al individuo le es preciso saber que existe un pasado al
que puede recurrir cuando el presente se torna complicado. La

15
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memoria, como sugiere George Lipsitz, explora el pasado y los seres
humanos utilizan esta exploracién y la narrativa para descifrar el
presente.! Y es en este sentido que vemos reflexionar al padre del
pitcher del San Fernando:

Yo lo hice como pitcher, hubiera querido haber
continuado, desde la edad de trece afios le empecé a
cultivar el brazo, a los quince abrié su primer juego
con el “General Moncada”, todos los dias yo mismo
lo llevaba por delante en la bicicleta a su practica, yo
le coci su primer guante en la zapateria, los spikes
que anda ahora son hechos mios. (21)

La explicacion es clara. Las habilidades del muchacho habian sido
cimentadas hace tiempo en base al trabajo. Del mismo modo que los
cimientos de la revolucién yacen en la Historia y estdn sentados sobre
los sacrificios y el esfuerzo de muchos a través de los afios.

Hacia el final del cuento se consuma la alegérica desilusién
cuando en el noveno inning le pegan un hit al muchacho y el suefio
del “juego perfecto” se esfuma:

Vio la bola blanca, nitida, rebotar sobre el engramado
en viaje hacia la segunda base y detrds de la
almohadilla el hombre de segunda ya estaba alli,
venia al encuentro de la bola y le llegaba de costado,
la recogia, recoge, la saca del guante, va a tirar a
primera, la pierde en las manos, un malabar que no
acaba nunca, recupera, tira a primera, viene el tiro, el
" tiro es abierto. (25)

Pero la tension no se detiene aqui: el llegar de este bateador a primera
base es s6lo el predmbulo, y el relato contintia su ritmo ascendente.
Sin embargo, a estas alturas el lector estd preparado para el fatidico
desenlace. Y como reza una ley ineludible en el béisbol, “detras del
error viene el hit,” en el siguiente lanzamiento:

La bola picaba en el fondo del center-field, rebotaba
contra la cerca y el hombre de primera estaba
llegando cémodamente a la tercera base, venia el tiro
de vuelta al cuadro en relevo hacia el catcher para

16
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contener al corredor en tercera, un tiro malisimo y la
bola casi la metian en el dog-out . . . estaba entrando
la carrera del empate y el segundo corredor ya
doblando por tercera, la bola no llegaba nunca y el
hombre se barria en home. (25)

Como ya se sospechaba, el momento de tensién se resuelve de
manera adversa y después del primer y sorprendente impacto, se
advierte una calma extrema por parte del padre y del muchacho. Esto
es sin duda sefial de un estoicismo arraigado y congénito al que los
colonizadores acostumbraron a los pueblos colonizados a través de
mucho tiempo, estigma éste que no acaban de sacudirse. “;No habia
sido el pais entrenado durante siglos para la impotencia y la
resignacion?” (182), se pregunta Eduardo Galeano.

En realidad, ninguno de ellos esperaba que el muchacho
lanzara un juego perfecto, si seguimos a Galeano, y quizd con ese
mismo sentimiento se desvanecié la ideologia utdpica para
Nicaragua; pero, en ambos casos, la oportunidad estaba ahi, al alcance
de la mano. En América Latina el fracaso es siempre el destino final
de las esperanzas y la fuerza de la costumbre nos ha endurecido de tal
manera que no nos sorprende atestiguar un nuevo fracaso:

El muchacho, el uniforme traspasado de sudor, los
zapatos llenos de tierra, comenz6 a comer en silencio.
A cada bocado que daba lo miraba a él. . . . Del lado
del right-field comenzaron a apagar las torres. So6lo
quedaban los dos en el estadio, rodeados por las
graderias silenciosas que empezaban a ser invadidas
por la obscuridad. Volvié con la gorra y se la puso
cuidadosamente en la cabeza al muchacho que seguia
comiendo. (26)

Son esta misma soledad y vacio los que se repiten en el plano
histérico, cuando los resultados de las elecciones en Nicaragua de
1990 se dieron a conocer y dejaron fuera del poder a los sandinistas.
La gran paradoja, diria Ramirez afios mas tarde, fue que al fin y al
cabo, [la revolucion] dejé en herencia lo que no se propuso: la
democracia. Pero Nicaragua no pudo heredar lo que el sandinismo se
propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginacion. “Juego
perfecto” es, en este contexto, una catarsis necesaria, tanto individual
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como colectiva, para intentar vivir en paz con aquel momento
histérico nicaragiiense.

Notas

1. Ver Los cuentos de Sergio Ramirez, p. 91. En este estudio
ya habiamos intentado abordar la problemética de la memoria en este
cuento en particular.
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Arquitectura de una metifora en
construccién: El espacio de la casa en la
literatura puertorriquefia

Carmen Rivera Villegas Universidad de Puerto Rico

La luz del dia hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia

de los antepasados.

(Jorge Luis Borges, Sala vacia)

En Puerto Rico, uno de los discursos socio-culturales mas re-visitados
y revisados a la luz de las nuevas corrientes tedricas es el de la
nacionalidad. Tarea obvia dentro de una comunidad que ha construido
su identidad nacional sobre lo cultural, en ausencia de una identidad
juridica." En gran medida este discurso fue reformulado por la
Generacion del 30 en el espacio del ensayo, aunque fueron los
modernistas, particularmente en el espacio poético, quienes
construyeron un imaginario hispanista que mitificaba la cultura
decimonoénica puertorriqueiia, basada en los codigos de la cultura de
haciendas (Diaz Quifiones, “La isla afortunada” 61-63). Se suponia
que la creacion de dicha identidad serviria de refreno cultural a los
avances de americanizacion que se produjeron—sobre todo en el
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ambito de la educacion escolar—a partir de la invasién
estadounidense de 1898. Es a partir de entonces cuando cobra
vigencia una metafora que tuvo su génesis en el discurso politico de
la segunda mitad del siglo XIX cuando se funda el Partido Liberal
Reformista que agrupaba a la clase hacendada, es decir a la “gran
familia puertorriquefia.”” Esta es, junto a la metéfora de la “nave al
garete,” una de las construcciones mas examinadas a partir de los
setenta del pasado siglo, cuando la nueva historiografia y las teorias
post-estructuralistas sirvieron de acicate para cuestionar el origen y
articulaci6n del canon literario en Puerto Rico.*

La tan recurrente metafora de la gran familia puertorriquefia
ha sido motivo para la creaciéon de toda una gama de espacios
simbélicos que han sido centrales en la fabulacion literaria del
discurso nacionalista. Estos espacios, como es de suponer, se
relacionan con una arquitectura doméstica’ La gran familia
puertorriqueiia ha habitado diferentes espacios caseros, desde la choza
mitificada de la figura del jibaro hasta el apartamento citadino,
permeado de confluencias urbanas. Una lectura minuciosa de estos
espacios semantizados confirmarian las transformaciones que Puerto
Rico ha sufrido a lo largo de mas de un siglo de modernizaciéon
forzada y, paraddjicamente, forzosa. En lo que sigue a continuacién
propongo una lectura panordmica de los diversos escenarios
arquitectonicos que marcan semanticamente los cambios que ha
sufrido la composicion y naturaleza del discurso de la gran familia
puertorriquefia. Trazo un mapa evolutivo para configurar la
progresion del tema del nacionalismo cultural desde finales del siglo
XIX hasta las propuestas literarias mas recientes, con las que quisiera
marcar la transformacion, de inevitable sello posmodemo, que ha
sufrido dicho discurso.

La literatura puertorriquefia de finales del siglo XIX se gesta,
como el resto de las letras hispanoamericanas, dentro de una
coyuntura histérica que exigia la diferenciacién cultural con respecto
a la metrépoli espafiola. El proyecto modernizador implicaba la
nocion de un pais que necesitaba cohesion, visién progresista y
sentido de rumbo. Los escritores romanticos correspondieron a esa
nocion a través de la representacién de personajes y situaciones
ejemplarizantes que intentaban dar una leccién de superacién, de
autocontrol, de gestacion de un dominio homogeneizador que
facilitara el rumbo que las clases dirigentes imponian.® La
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peregrinacion de Bayodn (1863) de Eugenio Maria de Hostos es un
ejemplo claro de esto. Bayoan, el personaje central, es el héroe
nomadico, peregrino, que no puede fundar una casa pues su misién
es, primero, lograr la unidad antillana.

Con la invasion del 98, la cual coincide con la llegada tardia
del modernismo, los paradigmas de representatividad en el espacio
literario se transforman. Ahora si habria necesidad de fundar una
casa. Se trata de un pais sitiado, que ha perdido la capacidad de salirse
de si mismo, pese a ser una isla. De ahi en adelante, se observa en los
principales textos la representacion de un modelo que perseguira la
reunion de las masas “dispersas” pues lo principal en este periodo
sera establecer la nocién de homogeneidad de la cual partir para
gestionar la ideologia de una “patria,” aunque fuera en el plano de lo
simbdlico. Era obvio: tras la guerra, el re-acomodo ideoldgico y
politico de las clases dirigentes se hacia imperativo para recuperar lo
perdido. Los antiguos duefios del pais se vieron desplazados por los
nuevos al perder su tierra a manos de los grandes intereses ausentistas
del azicar.” En la casa-literaria, un personaje como el peregrino
Bayodn ya no podia ser modelo puesto que se necesitaba la cabeza de
un patriarca que pusiera la casa-hacienda en orden, un patriarca in
situ, paternal, sabio y autoritario que recuperara la casa tomada, que
procreara una familia funcional, unida y, por supuesto, totalmente,
hispanizada. Es, entonces, cuando surge la idealizacion de la figura
del jibaro, representante de la tierra y de los valores hispanicos que
habia que defender contra el proceso de aculturacién que la metrépoli
estadounidense llevaba a cabo en la Isla por medio de la instruccién
publica y la evangelizacién protestante.® En este sentido la generacién
del 30, continuando la tarea iniciada por los modernistas en torno al
nacionalismo cultural, reformula ideologicamente el espacio
metaférico de la tierra y contribuye a la re-semantizacién del
concepto de la “gran familia puertorriquefia.” El populismo del 50,
mas tarde, se apodera de la metifora y consolida el discurso en la
plataforma ideol6gica del principal partido autonomista de la Isla.’ La
generacion literaria de ese momento coincide con la articulacién
ideolégica que el populismo haria alrededor de esta metafora,
marcando obstinadamente la crisis por la que, segin dicha
generacion, atravesaba “la gran familia” al perder el rumbo de su
identidad y abandonar los valores hispanicos, amenazados por la
modernidad estadounidense.”® La narrativa de los 70 en adelante
representa las disfunciones de dicha familia, dibujando la maqueta de
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una alteridad que pone de manifiesto, por medio de la parodia, la
ironia y el sarcasmo, la fragilidad de un discurso que ha distorsionado
o silenciado las voces de otras realidades que igualmente conforman a
Puerto Rico."

Parece que uno de los textos mas importantes para que la
generacion del 70 hiciera su lectura muy particular en torno a la gran
familia puertorriquefia es El pais de cuatro pisos (1980) de José Luis
Gonzilez. El propio subtitulo, “Notas para una definicién de la
cultura puertorriquefia,” anuncia el caracter ontolégico—si bien, su
intento es problematizar, mas que acufiar una definicién particular—
que permea este ensayo de importancia medular para las letras
puertorriquefias de las tultimas tres décadas. Gonzalez hace una
lectura de talante marxista que pone en entredicho la vision
eurocéntrica que siempre ha regido la construccion del imaginario
cultural puertorriquefio, imaginario que las clases dominantes han
desarrollado e impuesto en los foros de produccion intelectual
auspiciados por el Estado. La propuesta del también distinguido
cuentista de la Generacién del 50 problematiza las definiciones sobre
identidad que un ensayista clave de la Generacion del 30, Antonio S.
Pedreira, delined en Insularismo, el mas importante de los ensayos
del pasado siglo en Puerto Rico. Utilizando la metifora de una
edificacion que se construye por pisos, Gonzélez de-construye los
discursos oficializados sobre la identidad cultural puertorriquefia,
destapando asi las realidades silenciadas por la intelligentsia
populista. De esta forma, se incorpora al debate cultural la presencia
del perfil afrocaribefio, el cual €l denomina y considera central en la
puertorriquefiidad. Este perfil es el que destaca Gonzélez en su lectura
como el primer piso donde se debe fundamentar todo intento
definitorio de la nacionalidad puertorriquefia. Los dos pisos siguientes
igualmente reformulan la hibridez de una comunidad cultural que no
se acopla a canones homogéneos. De ahi que las olas inmigratorias a
principios del siglo XIX (catalanes, mallorquines, venezolanos fieles
a la corona espafiola) y la organizacién de la clase trabajadora tras la
invasion estadounidense del 98, sean dos enclaves protagénicos del
nuevo orden a principios del siglo XX, los cuales, por su naturaleza y
razén de ser, iban a tensar las relaciones sociales entre las culturas
dominantes y oprimidas que conformaban, hasta el momento, a la
gran familia puertorriqueiia. El cuarto piso de la edificacién coloca a
la cultura popular (en la que segiin Gonzélez, el campesinado blanco,
por desplazamiento forzoso, se ve obligado a dialogar con su
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antillania), en su vertiente mestiza y proletaria, como el paradigma
mas fidedigno de representacién identitaria. Este ensayo, publicado
originalmente en la revista Plural de México en 1979, ha sido
fundamental en la re-formulacion del discurso nacional dentro de las
letras puertorriquefias. Influy6, en particular, a la llamada Generacién
del 70, que no es sino hasta principios de los ochenta que comienza a
producir un corpus literario—que, guardando las distancias, se
asemeja bastante a la llamada literatura del Postboom—donde
sobresale lo que se ha venido a considerar como caracteristico de la
narrativa posmoderna: la revisién historiografica por medio de la
parodia metaficcional, la desacralizacion de las funciones del narrador
y el desmantelamiento de los discursos oficializados, entre otros.

La casa de la laguna (1996) de Rosario Ferré, miembro de la
Generacion del 70, quizas la mas internacional, hasta el momento, de
las escritoras puertorriqueiias, bien puede leerse como la puesta en
escena de la tesis sociologica de Gonzalez. Organizada en sucesivos
intertextos metaficcionales, la novela narra la historia de la familia
Mendizabal desde la llegada del patriarca Buenaventura en 1917,
procedente de Extremadura, hasta principios de la década del ochenta,
cuando uno de sus nietos protagoniza una sublevaciéon armada en
momentos en que se decidia, por medio de un plebiscito, el estatus
politico de la Isla. La historia familiar sirve de pretexto para re-crear
homoélogamente la historia de Puerto Rico. La casa fundacional en la
que habitara esta familia serd testigo, con todas sus de-construcciones
y re-construcciones, de importantes transformaciones sociohistéricas
vividas en el pais. La construccion de la casa inicial, sobre una laguna
en el 4rea de San Juan, su estructuracion y diversas modificaciones
corresponden dialégicamente al concepto de los pisos propuesto por
Gonzalez. Asi pues, el espacio domeéstico que albergaria a los
Mendizabal evoluciona progresivamente de esta manera: cabaiia
inicial sobre aguas termales — fastuosa mansiéon avant-guard
disefiada por un aprendiz-plagiador de Frank Lloyd Wright — casa
(tipo fortin espafiol de los treinta) — casa en ruinas de los cincuenta
— casa-museo de nuevo rico de los setenta.

Finalmente, todo perece en un incendio provocado por
Manuel, el nieto revolucionario del fundador. El tnico piso de la casa
que siempre permanecié inalterable fue el sétano donde vivian
Petra—una negra que habia traido Buenaventura a su casa para que le
sirviera personalmente—y toda su parentela, entre la que se
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encontraba un considerable niimero de hijos ilegitimos del patriarca
fundador. En esta novela, Ferré re-escribe gran parte de la historia de
Puerto Rico desde la invasion del 98 hasta un momento clave en las
relaciones con los Estados Unidos a finales del siglo XX."* La casa y
sus habitantes emblematizan la evolucion del discurso de la identidad
puertorriquefia pero desde el punto de vista de las clases dominantes.
En este sentido, me parece que la representacion de la cultura afro-
puertorriquefia no logra trascender los importantes planteamientos
que hiciera Gonzélez en El pais de cuatro pisos. Al contrario, al
presentar a la cultura afropuertorriquefia bajo la sombrilla gastada del
realismo maégico, lo que habria resultado fundamental como propuesta
revisionista termina siendo una mueca esencialista en torno a un
aspecto harto silenciado en nuestro canon literario. El hecho, ademas,
de que la casa sucumba en un incendio pareceria ser la propuesta de la
autora para lidiar con la crisis que experimenta la familia y, por
extension el pais: terminar con lo problematico, doloroso, violento y
disfuncional por medio del fuego purificador.” Esta necesidad de
anular todo aquello que aparenta ser enfermizo, inconforme y atipico
es un acto recurrente en casi todo el canon literario islefio."* Por tal
razon, el corpus narrativo de una escritora como la que me ocupa a
continuacion se erige como una propuesta alterna en torno al discurso
de la puertorriquefiidad.

Me refiero a Mayra Santos Febres en su mas reciente novela
Nuestra sefiora de la noche (2006), texto en el que traza la historia de
Isabel Luberza Oppenheimer, una de las figuras femeninas mads
controvertibles de la cultura popular de Puerto Rico. Luberza
Oppenheimer, estigmatizada por negra y pobre, fue la duefia entre las
décadas del treinta y el cuarenta de una de las casas de prostitucion
mas famosas del sur de la Isla. Mujer fuerte, retadora y con una
amplia visién empresarial, logré consolidar un poderio envidiable
dentro de los sectores de poder econdmico insular. Por el Elizabeth’s
Dancing Place transitan personajes que tipifican la contraposicién de
dos mundos (los blancos-ricos, los negros-pobres) durante momentos
histdricos de gran conmocion para la metrpoli estadounidense y su
colonia: la Depresion, la Segunda Guerra Mundial y el proceso de
industrializacién. Igual que Ferré, Santos analoga la historia de varias
familias con el proceso histérico nacional. De hecho, si la novela de
Ferré puede leerse como respuesta-homenaje al ensayo de Gonzilez;
la de Santos asi mismo establece un didlogo con la de su antecesora
pero evidentemente sus intenciones son revisar y subvertir la
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construccion de un discurso neurdlgico: la negritud de la
puertorriquefiidad. De esta forma, la representacion, especificamente,
de la mujer negra se distancia considerablemente del esencialismo y
los visos teliricos con que fue moldeada en el texto de Ferré. Con
ello, se observa, ademads, un nuevo orden familiar pues pasamos de la
figura del patriarca fundacional a la de la matriarca cuyo espacio de
poder no es precisamente la casa hogarefia, estable y aparentemente
funcional, sino la casa publica, refugio de transitoriedades ajenas.
Santos explora las relaciones tensas que siempre han existido en la
gran familia puertorriquefia, las cuales de algin modo han sido
opacadas o escondidas por la ideologia dominante. Asi pues, la lucha
por el poder en términos de género y de estatus socio-econdémico son
centrales en este texto. La autora, en cierto modo, caricaturiza a la
burguesia puertorriquefia, desprivilegiandola, por falta de consistencia
ética, y quitandole, ademas, su rol de guia. Sin embargo, a diferencia
de Ferré que opto por castigar a la familia disfuncional por medio del
fuego, Santos procura naturalizar lo no convencional. De ahi que el
final resulte ser una proposicion bastante novedosa pues en €l se
concilian dos imagenes opuestas de la gran familia: el hijo legitimo
del patriarca burgués de raices hispanicas y el hijo ilegitimo de una
cortesana pobre y negra se funden, sin presunciones grandilocuentes,
al reconocerse como hermanos y aceptarse naturalmente, sin
aspavientos, durante el funeral de Isabel, la negra. Santos Febres
desarticula la nocién de una puertorriquefiidad homogénea al
construir dos personajes divergentes que, sin bien convergen en el
simbolo de un abrazo, son muestra irrefutable de la hibridez cultural
que caracteriza al pais caribefio. Resulta paradigmatico el hecho de
que la casa, como espacio organico, se vaya transformando, segin se
ha observado hasta el momento, de la intimidad y el resguardo
doméstico a la amplitud del espacio publico que va anunciado la
interaccion entre el adentro de la casa familiar y el afuera de la proto-
ciudad. Este desplazamiento resultard de interés para explorar la
narrativa contemporanea pero no se debe pasar por alto que otros
factores histéricos, asociados al proceso modernizador que vivié la
Isla, anunciaron, por igual, los nuevos modos en que el espacio
doméstico dialogaria tensamente con el espacio piiblico. Me refiero al
proceso migratorio de puertorriquefios a las ciudades de la costa este
de Estados Unidos.

Siguiendo este particular, abordo a continuaciéon la
representacion de otros miembros de la familia: la didspora de
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puertorriquefios en Nueva York, marcada, aunque por otras razones,
por el mismo sello de ilegitimidad que hemos visto en los casos
precedentes. Con este fin, me acerco al texto Cuando era
puertorriqueiia (1993),” la primera de una trilogia de novelas
autobiograficas de Esmeralda Santiago, una de las mds destacadas
escritoras puertorriquefias de Estados Unidos. Escrita y publicada
originalmente en inglés, su éxito inmediato desperté el interés
mercantil de grandes editoriales—como la Harper Collins o la
Random House—por ofrecerles un espacio privilegiado, dentro del
fenomeno comercial del best-seller, a los escritores norteamericanos
de origen hispano. El éxito de Santiago, salvando su talento y el
reconocimiento de que su primera novela es ya un clasico, es tan
icénico como icdnicos pueden ser Jennifer Lopez y Marc Anthony
cuando se habla de puertorriquefios que han forjado su vida en los
Estados Unidos. Son emblemas del suefio americano hecho realidad
para cierto sector de la comunidad puertorriquefia que ha trasladado
su casa a la metrépoli estadounidense por razones, principalmente,
econémicas.'® Cuando era puertorriquefia es un texto hibrido en
términos de género. Si bien se trata de una autobiografia novelada o
de unas memorias noveladas, es también un Bildungsroman que traza
el crecimiento y formacién de Negui (Esmeralda Santiago) durante la
critica década de los cincuenta en un Puerto Rico empotrado en la
vitrina de la modernizacién industrial. Igualmente se vislumbra el
Puerto Rico donde el campo seria paulatinamente estigmatizado con
el propdsito de trasladar a las masas trabajadoras hacia los centros
urbanos desde donde se planificaba el nuevo orden neocolonial,
forjado al amparo de la constitucién del Estado Libre Asociado. Este
es el momento historico (traslucido de forma extraliteraria) en que
definitivamente la choza jibara se destruye para darle espacio a la
nueva vivienda de cemento, que albergard a la nueva familia
puertorriquefia cuyos modelos de funcionalidad doméstica serdn, a
partir de entonces, simulacros de la ejemplar familia estadounidense
inmortalizada en series televisadas como Bonanza. La familia de
Negui no es, sin embargo, ni un dpice de funcional en términos de
“ejemplaridad” tradicionalista. Sus padres, ademas de no estar
casados, de ser los progenitores de vastagos que se suman cada afio a
una prole dificil de mantener, viven en una constante lucha de
recriminaciones mutuas. El la acusa a ella de no gustarle el campo,
unico lugar que €l le puede ofrecer; ella lo acusa a €l de infidelidad y
de no ocuparse debidamente de la familia. Como consecuencia de las
recrudecidas desavenencias entre ambos, se producen una serie de
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desplazamientos domésticos que, vistos analogamente, bien pueden
metaforizar los cambios sustanciales que sufri6 la sociedad
puertorriquefia a partir del proyecto modernizador populista: del
campo, al arrabal citadino, al ghetto en la urbe neoyorquina. La
necesidad de cambiar casi constantemente de casa pudiera observarse
como metafora del fracaso modernizador, especificamente, lo
relacionado con el proyecto de igualdad social que si bien se
propulsaba por medio de un cerrado discurso retérico, nunca supuso
una verdadera renovacion e integracion de todos los sectores
socioeconomicos del pais. Asi pues, se observa la transformacion de
la choza familiar de piso de madera, a una con piso de cemento, asi
como el traslado de la madre sola con toda su prole a una casucha
sobre las aguas negras del mangle sanjuanero.'” Cuando, entonces, el
padre regresa, todos se mudan a la incomoda casita de cemento en el
que se iba convirtiendo el sector marginal de la zona urbana
capitalina. Tras un breve regreso al campo, la madre, obligada por
extremas necesidades, se muda con sus hijos a Brooklyn, donde vivira
en varios apartamentos buscando la estabilidad de una casa en la que
mantener cohesionada a su familia. Es uno de los topos clésicos de la
literatura de mediados del siglo XX asi como de la llamada literatura
de la didspora puertorriquefia: el desplazamiento del campo, a San
Juan, a Nueva York."”® La contribucién sobresaliente de este texto es
que logra desmantelar, desde la autoridad que confiere el yo-testigo-
narrador, las incoherencias del proyecto modernizador,'® las paradojas
en torno al rol impuesto a la mujer en tal proceso, la desigualdad
social en la gran familia puertorriquefia y, sobre todo, logra
desarticular con gran acierto el discurso de la puertorriquefiidad
hispanista. El recuerdo vivido en espafiol se traduce al inglés de su
vida presente pues no se olvide que el libro fue originalmente escrito
en ese idioma. El titulo mismo apunta al resquebrajamiento de una
identidad que ha sufrido, como las casas, mutaciones. Santiago se
presenta a si misma, en la introduccién que sirve de explicacion al
titulo, como sujeto hibrido que cruza de un idioma a otro, de una
cultura a otra, de unos codigos identitarios a otros sin rastros de
culpabilidad; todo lo contrario, su gesto es celebratorio y conciliador
de las diferencias. Su propuesta invita a re-evaluar los cédigos de
caracterizacion nacional que han impuesto las clases dominantes en la
casa insular, siendo uno de ellos la sobrevalorizacién de unos
elementos castizos que, sin duda, se han perdido en la polifonia
caribefia. Es obligado aclarar, no obstante, que el Puerto Rico insular
es mayoritariamente monolingiie, que esta obra no estd invalidando
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esa realidad sino sefialando que la casa cultural se ha ampliado para
dar cabida, de forma celebratoria, a una familia méas amplia y diversa
que no responde necesariamente a la geografia insular. Cuando era
puertorriquefia es ya, de hecho, un texto que ha entrado al canon de la
literatura puertorriquefia. Prueba de ello es su insercién en una
antologia que retine los trabajos més emblematicos de la literatura del
siglo XX en Puerto Rico, publicada por la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico,” asi como su incorporacion a las listas bibliogréficas
de los programas de maestria y de doctorado en Literatura
Puertorriquefia. Su importancia es vital para entablar el didlogo entre
la familia que se quedd en la casa insular a mediados del siglo XX y
la que optd por trasladarse a la casa metropolitana. Por otro lado, es
un texto muy significativo a la hora de trazar las fisuras del discurso
tradicionalista de la gran familia puertorriquefia no sélo por
incorporar a esos miembros alternos sino también por marcar otros
territorios donde se gestan diversos &ngulos de lo nacional
puertorriquefio como lo son la ciudad, en términos concretos, y la
lengua, en términos abstractos.

La lengua es cartografia identitaria en el contexto
puertorriquefio por razones mayormente de corte politico. Resulta, sin
embargo, de sumo interés observar un texto contemporaneo en el que
la lengua, como discurso, se aleja de la representatividad politica para
enunciar otra semantica. Me refiero a la tiltima novela que aqui se
presenta, El peor de mis amigos (2007) del novel escritor Rafael
Franco Steeves. En este texto se narra, por primera vez en las letras
puertorriquefias escritas en espafiol, el submundo de la narco-
adiccion. Es, en relacion con el texto anterior, el viaje al revés: pues
se trata de un joven que regresa a Puerto Rico de los Estados Unidos
con la muerte de su mejor amigo a cuestas. Su vuelta es un viaje
fisico y memorial como intento catartico. Sin afanes aleccionadores,
sin proyectos totalizadores, sin caer en el vacio del esencialismo, su
autor de-construye la fenomenologia del sub-mundo de la adiccion
(mercado, usuarios) mientras hilvana la fabula central de Sergio, un
protagonista nomadico que se enfrenta al peor de sus amigos tras la
muerte de su mejor amigo a causa de una sobredosis. En esta novela
se tejen unas relaciones muy estrechas que subvierten la
semantizacion del tradicional concepto de la gran familia
puertorriquefia. Las representaciones familiares son totalmente
disfuncionales: Sergio, el puertorriquefio, es como hermano de Clay,
el afroamericano; Sergio, ademds, comparte un espacio doméstico
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con Marina, la novia norteamericana, estudiante graduada en
Colorado, que accede al mundo adictivo de su compafiero por amor.
Lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el
vapuleado discurso de la nacionalidad, lo que aqui se le ofrece al
lector son unos sujetos y unos espacios volatizados, desaforados,
arropados por la urgencia fisiologica de transitar, precisamente, otros
espacios no convencionales. Aqui la casa es el apartamento que se ha
convertido en hospitalillo® de narcémanos. Valga aclarar que la
fabula en si no des-puertorriquefiiza al protagonista; por el contrario,
Sergio se sabe puertorriquefio, maneja cémodamente los cédigos de la
cultura popular—aquélla que Gonzalez sefialaba como el cuarto
piso—y en diversas ocasiones marca su territorio identitario a partir
de sus diferencias con los Otros, no puertorriquefios. A esto se suma
que el espafiol semantiza la identidad en tanto es el vehiculo
privilegiado para representar una historia vivida mayormente en
inglés. Es un espafiol que, sin embargo, aparece intervenido por
parlamentos en inglés—estratégicamente colocados—anglicismos
asociados con la cultura puertorriquefia de la didspora neoyorquina y
neologismos relacionados con el narcotrifico. Es, por tanto, una
lengua hibrida, portadora de una realidad igualmente hibrida. A casi
un siglo de las manifestaciones modernistas que iconizaban en el
idioma espaiiol la identidad hispanica de los puertorriquefios, Franco-
Steeves se acerca de forma novedosa a la siempre vista tension entre
dos campos lingiiisticos presentados en eterna pugna cultural. Aqui el
espacio idiomatico es también espacio doméstico en tanto es refugio y
abrigo conflictivo de un personaje-narrador atravesado por el signo
del incesante transito. La lengua literaria—y no tanto el idioma como
icono de exclusividad nacional—es la casa en la que el cuerpo
protagénico, azotado por la enfermedad, se desborda, se cae a morir,
se asila para purgar una culpa que lo aqueja. Esta es la parte de la
familia puertorriquefia que ha accedido a su auto-mutilacién como
medio de expiacion. Su casa fisica (el apartamento-hospitalillo)}—
cuando la necesita para hermanarse en la experiencia alucinante que
le ofrece la droga—es s6lo un punto de referencia casual; no un
proyecto de referencia emblemética. Su otra casa, la palabra, el texto
inasible, es, aunque suene paradéjico, su inica realidad verdadera.

Franco Steeves ha cruzado la frontera de la lengua como
proyecto emblematico de nacionalidad (idioma) a la lengua (no
idioma) que se arroga el poder de nombrar, la tnica depositaria de
una experiencia que, mas alla del confin nacional, nos inserta en la
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universalidad de la experiencia humana, ésa de las fortunas y las
desgracias. Cabe destacar, por otra parte, que el talante poético de su
narracion apuntala a un proceso de auto-reflexion en torno a la lengua
como vehiculo de construccién. La voragine de la vida de Sergio
parece ser contenida por la palabra. Entre la muerte de su amigo y el
tltimo precipicio—el miedo atroz a compartir una aguja infectada—
nace y se consolida la palabra. De hecho, en las notas al calce del
texto se percata el lector del intento de escritura del protagonista,
quien le revela al amor de su vida que estd escribiendo una novela
sobre un drogadicto.? Es un texto que se puede explorar en su
naturaleza metaficcional, lo cual pone de manifiesto el caracter
discursivo de la lengua. Esta, la lengua literaria, es el antidoto contra
su peor amigo. Frente al abismo que representa el punto limite entre
vida y muerte, se erige la escritura como casa, como unico armazon
para construir la posibilidad de un espacio habitable y, por qué no,
salvador.

He querido trazar, teniendo conciencia de haber dejado otros
textos igualmente significativos,”> un esquema conciso—quizas, un
borrador para futuras investigaciones—sobre la evolucion de un
discurso neuralgico en las letras puertorriquefias. Se ha visto cudn
mutable se ha tornado éste a lo largo del siglo XX y principios del
XXI. No se trata de un discurso que esté por enterrarse pues, mientras
el espacio letrado sea uno de los medios mas contundentes de
renocimiento y pertenencia, la nacionalidad y sus diversos modos de
representacién continuardn siendo discursos latentes dentro de la
expresién literaria puertorriquefia. Eso no invalida la posibilidad de
nuevos didlogos o la exploracién de nuevas formas de nombrar y
problematizar la experiencia de una colectividad cultural como lo es
la puertorriquefia. Estos didlogos tendrian que ser inclusivos y
reconocerse en ellos el signo de la plurivalencia que distingue la
hibridez puertorriquefia en su contorno caribefio y, més alla,
latinoamericano. Por supuesto, esos didlogos tendrian que continuar
saliéndose de la insularidad de los mismos referentes historico-
sociales de siempre y reconocer que la identidad nacional es un ente
organico, que cambia, se ajusta, se moldea. Vale, al respecto, la
siguiente metafora: la identidad nacional es una casa en eterna
construccion; o, todavia mejor: “una sala vacia entre la luz del dia de
hoy y la voz lacia de los antepasados.”
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Notas

1. Este sefialamiento tan acertado lo ha hecho Juan Gelpi en
su ya clasico estudio Literatura y paternalismo en Puerto Rico.

2. Concepto estudiado por Angel Quintero Rivera en
Conflictos de clase y politica en Puerto Rico.

3. Metafora creada por Antonio S. Pedreira en su ensayo de
interpretacioén nacional, Insularismo.

4. Algunos de los textos que resultan fundamentales sobre
este tema son La memoria rota de Arcadio Diaz Quifiones, Literatura
y paternalismo en Puerto Rico de Juan Gelpi y La na(rra)cidn en la
literatura puertorriquefia de Luis Felipe Diaz.

5. Mercedes Lopez-Baralt, en un ensayo que pasa revista
sobre el discurso de la nacionalidad en la literatura del siglo XX,
examina brevemente la metifora de la casa y destaca el trabajo
pionero de Juan Gelpi en torno a la misma y a la de "la gran familia
puertorriqueiia." El ensayo vino a mi consideracion recientemente.
Considerandolo, creo que mi contribucién en este trabajo es, pues,
complementaria al destacar el importante referente del ensayo de José
Luis Gonzilez para la Generacion del 70, asi como los trabajos de
Santos, Santiago y Franco Steeves que aqui examino como propuestas
alternas.

6. En torno al siglo XIX puertorriquefio y el papel de los
intelectuales autonomistas, el libro de Silvia Alvarez Curbelo, El pais
del porvenir, es esencial.

7. Para obtener una visién mas amplia sobre este particular,
resultan imprescindibles los ensayos “Literatura e identidad nacional
en Puerto Rico” (en El Pais de cuatro pisos y otros ensayos) y “La
isla afortunada: suefios liberadores y utépicos de Luis Llorens Torres”
(en Luis Llorens Torres: antologia en verso y prosa) de José Luis
Gonzilez y Arcadio Diaz Quifiones, respectivamente. De igual forma,
si se quiere explorar el tema desde su génesis a finales del siglo XIX,
el libro de Silvia Alvarez Curbelo, Un pais del porvenir: al afén de la
modernidad en Puerto Rico, es fundamental.

8. Idioma, bilingiiismo y nacionalidad.: la presencia del inglés
en Puerto Rico de Roamé Torres Gonzalez y Protestantismo y
politica en Puerto Rico 1898-1930 de Samuel Silva Gotay estudian
minuciosamente el papel de la instruccién publica y la evangelizacion
protestante en este proceso colonizador.
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9. Me refiero al Partido Popular Democratico. Para un
trasfondo sobre el origen ideoldgico de los partidos, remito al libro de
Quintero Rivera de la nota 2.

10. Entre los mas destacados escritores de esta generacion se
encuentran José Luis Gonzilez, René Marqués, Emilio Diaz
Valcarcel y César Andreu Iglesias, entre otros.

11. Entre ellos: Rosario Ferré, Edgardo Rodriguez Juli4, Ana
Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos Otero, Olga Nolla,
entre otros.

12. Este momento clave toma de referente histérico la
celebracion del Plebiscito de 1993 para votar entre Estado Libre
Asociado, Estadidad e Independencia.

13. Alusion directa a uno de los dramas mas importantes de
nuestro teatro, Los soles truncos, de René Marqués. Al final de la
obra, las dos hermanas sobrevivientes de una familia—antafio
pudiente—prefieren quemarse vivas en su casa antes que ésta se
convierte en algin hotel para turistas. Una de ellas exclama al ver las
llamas del fuego: jPurificacion!

14. Sobre este particular, el capitulo titulado “La casa en
ruinas” o la crisis del canon: Marqués, Ramos Otero, Ferré y Vega”
del libro de Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, es
central.

15. Un texto que no comento en este ensayo puesto que ha
sido sumamente estudiado es la novela de Magali Garcia Ramis,
Felices dias, Tio Sergio. Lo menciono aqui porque ambos textos, el
de Garcia Ramis y el de Santiago, bien pudieran estudiarse desde su
naturaleza complementaria pues si bien el texto de Garcia Ramis trata
la crisis de los afios 50 en Puerto Rico desde el espacio de la clase
media profesional, de contundente ascendencia europea, las memorias
de Santiago, por el contrario, muestran, sobre la misma época, otra
Optica: la familia pobre que se ve obligada a sortear la crisis por
medio de la emigracion a los Estados Unidos.

16. Sobre el tema, es ya un clasico el estudio de Virgina
Sanchez Korrol, From Colonia to Community: The History of Puerto
Ricans in New York City.

17. Recuérdese el cuento de José Luis Gonzalez, “En el fondo
del cafio hay un negrito.”

18. El drama La carreta de René Marqués es uno de los
mejores ejemplos.

19. La propia necesidad de emigrar es muestra contundente
de las incoherencias subyacentes en el proceso modernizador.
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20. Me refiero a la Antologia de la Literatura Puertorriquefia
del siglo XX, editada por Mercedes Lopez-Baralt.

21. Es el vocablo que se usa en Puerto Rico para referirse a
los espacios ocupados por los narcémanos.

22. Véase la nota al calce titulada “la triste realidad” (170-
71).

23. Los siguientes textos enriquecerian este mapa: “El baul de
Miss Florence” de Ana Lydia Vega, La casa de la loca de Marta
Aponte Alsina y Sol de medianoche de Edgardo Rodriguez Julia,
entre otros.
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El concepto de héroe y su desarrollo en
la literatura espafiola actual

Maria Teresa Ibafiez Ehrlich  Philipps Universitit (Marburg)

1. Introduccion

El estudio de la figura que representa el héroe parece a simple vista
una tarea fécil y, sin embargo, no lo es en absoluto. La definicion del
DRAE lo vincula a los “antiguos paganos” y le hace hijo de un dios o
una diosa y de sus amores con un ser humano. Pero también le otorga
prestigio e integridad y le convierte en personaje prominente de la
epopeya. Es, pues, un ser especial no comparable a los hombres
normales que pueblan el mundo real. En la tradicién clasica tiene el
héroe otros atributos o vinculaciones; entre ellos su relacién con las
guerras, con las virtudes del heroismo y sus propiedades historica y
simbolica; es una figura ejemplar. Por eso, si se observan, en general,
los protagonistas de la novela de la democracia en Espafia deberiamos
cuestionarnos sobre la conveniencia de designar a los personajes de
ficcion como héroes o antihéroes,' reflexionar sobre la validez sin
reservas de la sinonimia entre personaje principal y héroe, y, en todo
caso, especificar y sistematizar el uso del término en el estudio de la
ficcion actual de lengua espafiola.

La figura del héroe es proteica como el mito y se ha ido
adaptando a la sociedad y a las necesidades espirituales que requeria
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cada época porque, segun los postulados de la psicologia, todos los
simbolos provenientes de la mitologia, es decir del origen del héroe,
son productos de la psique y por tanto los hombres son portadores de
ellos. Freud, Jung y sus seguidores “han demostrado irrefutablemente
que la légica, los héroes y las hazafias del mito sobreviven en los
tiempos modernos y se manifiestan en los suefios” (Campbell 12). Si
en la Antigiiedad los héroes significaban la capacidad del hombre
para luchar contra los dioses y las pruebas negativas de la vida,
reafirmando en la victoria su valor, en el siglo XVII, por ejemplo,
Baltasar Gracian prometia en el prologo de El héroe ofrecer al lector
un varén heroico que reuniese una serie de cualidades como la
prudencia, la sagacidad y la belicosidad; deberfa de ser también
filésofo y buen politico. Como ejemplos histéricos a seguir citaba a
Séneca, Esopo, Homero, Aristoteles y Téacito. Es decir un héroe
construido con las cualidades a las que aspiraba el Barroco. En el
siglo XIX, el historiador Thomas Carlyle opinaba que un héroe debe
de tener un resplandor capaz de comunicar a las almas “un
sentimiento de cordialidad para todas las cosas™ (2), propugnaba
asimismo el “Culto a los héroes” y desde el principio valoraba una
cualidad esencial que atribuia a Odin: la invencién de las Runas, el
alfabeto escandinavo y la poesia. Asi pues, ya en la mitologia
escandinava surge un dios heroico como hacedor de literatura,” un
poeta, un escritor, idea, por otra parte, intimamente relacionada con la
concepcién prometeica del poeta tan afin al Romanticismo.’
Encontramos asi la unién entre el mito, la literatura y la funcién del
dios benigno y colaborador con los humanos en beneficio de éstos, y
sobre la que volveré més tarde al tratar de la novela de Ignacio
Martinez de Pison, Enterrar a los muertos.

En nuestros dias deberiamos preguntarnos qué es un héroe, y
si queremos enfrentar la ausencia factual de los mismos debemos
remitirnos a las famosas palabras de Nietzsche en Zaratustra:
“Muertos estan los dioses,” con las que el filésofo se refiere a la
destruccion de los ciclos tradicionales y miticos que habian existido
hasta la llegada del progreso y de la industrializacion a la sociedad, a
los que hay que adicionar el influjo de la investigacion y desarrollo de
las ciencias que, como dice Campbell, “han transformado la vida
humana en tal forma que el universo intemporal de simbolos hace
mucho tiempo dados ha sufrido un colapso” (340). Desde la segunda
mitad del XIX, cuando ya en la literatura que surgié después del
Romanticismo se habia consagrado la figura del antihéroe, la vida
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para el ser humano ha cambiado tanto que Dios y la religion, asociada
ésta a la politica e instrumento propagandistico de la misma, no son
soportes del mundo; como consecuencia desaparecen los valores
tradicionales que portaban los héroes y solo nos quedan, segin
reflexiona Campbell, “los patriotas cuyas fotografias rodeadas de
banderas pueden verse en todas partes—sirven como idolos
oficiales,” y apostilla: “la primera tarea del héroe es vencerlos” (342).
Es también un largo y profundo proceso el que recorre la literatura
desde las épicas clésicas y solo tenemos que mirar a los personajes
que pululan, por ejemplo, en las novelas del 1ltimo siglo, a los que
Jos¢ Belmonte Serrano denomina “héroes cansados” (“Pérez-
Reverte” 51), porque aparecen marcados por una vision escéptica y
nada optimista del mundo; es decir, son los antihéroes, los
protagonistas principales. La novela moderna ha roto, junto con la
sociedad y la psicologia de sus componentes, con el héroe glorioso, y
hay que volver a citar a Campbell cuando dice que:

[S]e ha dedicado en gran parte a hacer una observa-
ciébn valerosa y exacta de las figuras difusas,
enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a
nuestro alrededor y en nuestro interior, donde se ha
reprimido el impulso natural de protestar en contra
del holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las
panaceas, ha encontrado realizacion la magnificencia
de un arte tragico mas potente para nosotros que el
arte griego: la tragedia realista, intima e interesante
desde varios aspectos, de la democracia, donde se
muestra al dios crucificado con su cara lacerada y
rota en las catastrofes no sélo de las grandes casas
sino de los hogares mas comunes. (32-33)

Se ha quebrado el vinculo entre el aspecto espiritual y el factico, entre
el héroe como encarnacién de Dios y su funcion en la tierra como ser
social, comunitario y el ser humano de nuestros dias. La sociedad
surgida del positivismo es global, sin fronteras, sus ideales
pragmaticos. En ella el grupo carece de significado; se ha convertido
en un organismo econémico-politico exclusivamente, seglar, material,
consumista, en el que la cultura tradicional y todas sus ensefianzas
son simbolos decadentes, sobrantes. Y esta sociedad no puede salvar
ni engendrar a un héroe porque es éste el que deberia guiarla y
salvarla. Es en esta sociedad en la cual “no parece tan extrafio que
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hoy pueda juzgarse con cierta malicia a aquél que atin lucha por sus
ideales trascendentales, por suefios de dificil alcance,” comenta
Rafael de Cézar (53). Y de igual manera, en ella se crea una literatura
habitada por personajes carentes de moral y de valores, malvados,
triunfadores econdémicos en sus mundos de ficciébn, pero mas
atractivos para el lector y por eso, desde un punto de vista econémico,
mucho mas interesantes.

Sin embargo, a pesar del panorama que muestran la
psicologia y la sociologia, se percibe en nuestra sociedad una gran
nostalgia y bisqueda de los héroes perdidos tanto en personajes reales
como ficticios.* S6lo hay que echar una mirada a los tipos fantasticos
del comic, del cine infantil y de los dibujos animados, a los posibles
héroes de todas las guerras europeas, de muchas letras musicales, del
teatro,” de los cuentos, del cine de la lucha de los mundos y las
invasiones extraterrestres, por citar algunos; héroes fantasticos en
mundos asimismo maravillosos y virtuales. Pero también se evidencia
en el interés y estudio del tema en materias como la filosofia, la
psicologia, la narrativa, etc. Igualmente en las multiples paginas que
el tema genera en Internet, en donde se pueden encontrar ejemplos tan
variopintos como Ronald Reagan, José Maria Aznar, el corredor de
Férmulal Fernando Alonso o el derrotado candidato a la presidencia
de Estados Unidos McCain, por nombrar algunos, nominados y
presentados como tales. Es decir, la sociedad actual busca
nostéilgicamente héroes y los encuentra y selecciona entre los que
aparecen habitualmente en los medios de comunicacién. En todo
caso, dichos personajes de fotografia rodeada de banderas, se
corresponden con los idolos oficiales citados mdas arriba por
Campbell.

En las paginas que siguen se cuestionara a qué se deben
conductas como la de Miralles en la novela Soldados de Salamina o
John Dos Passos en Enterrar a los muertos; qué funcién intentan
tener en nuestra sociedad cuando a través de ellos se mantiene un
pulso entre los héroes que oficialmente lo han sido o lo son y ellos,
que se los mire por donde se los mire, s6lo son personajes,—el
carécter ficticio/real de los mismos carece de importancia—que en un
momento de su vida siguieron un camino que en las sociedades y
literaturas antiguas hubiera sido marcado y presentado como heroico.
Se podria pensar que el héroe primordial de nuestra sociedad es aquel
que se contrapone a la figura del héroe publico o politico. Y en cierto

38



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009

modo las dos novelas arriba citadas, ejemplos emblematicos de la
literatura de docuficcion,® responden a una reflexién sobre el
personaje héroe y lo contraponen a un tipo de ente heroico oficial y
por lo mismo vulnerable a ser tomado como tal en nuestra sociedad.
Por ultimo, me detendré en E! capitan Alatriste, de Pérez Reverte por
ser un modelo histérico, perfectamente caracterizado para serlo en el
imaginario colectivo de los lectores, pero sobre todo por el uso del
término héroe que el escritor cartaginés desarrolla teéricamente en
entrevistas y escritos sobre su narrativa.

2. Tres héroes en la literatura de la democracia

2.1 Miralles, personaje emblematico de Soldados de Salamina, de
Javier Cercas

A muchos lectores el primer contacto con la novela de Cercas les ha
irritado y les ha hecho cuestionarse la finalidad de una historia que se
percibe como ambivalente y equivoca, y cuyo personaje principal’ no
solo fue un fascista, sino que ademas fue el idedlogo y co-fundador de
Falange. El narrador confiesa que su tnica intencién era escribir una
especie de biografia sobre Sdnchez Mazas partiendo de un “episodio
en apariencia anecdético” (143) que ayudase a comprender el sentido
profundo de la ideologia falangista y las consecuencias que tuvo para
Espaiia y los espafioles. Algunos estudiosos de la literatura han visto
en esta puesta en escena la subversioén del espiritu de la democracia
debido a la creaciéon de un héroe cuya dialéctica exaltada fue
fundamental para que el pueblo espaifiol se enzarzara en una guerra
cruel, pero también un motivo para cuestionar la orientacién, o
desorientacion, ideoldgica del autor de la novela. Pese a todo estamos
ante una novela, una ficcién y, desde mi punto de vista, en esa lectura
se asimila el proceso dubitativo de aprendizaje y construccién de una
novela, que muestra el narrador de la misma, al escritor real Javier
Cercas, y no hay que olvidar que este avisa de que “[l]a primera regla
para leer una novela es desconfiar del narrador. El narrador puede
mentir, engafiarse a si mismo” (Méndez 56), pero tampoco hay que
confundir personaje principal con héroe—Sanchez Mazas es el
personaje principal de un “relato real,” no por eso menos literario, que
conforma la segunda parte de la novela y que se titula igual que ésta;
Miralles es el héroe literario y universal del ultimo relato del libro—,
y, sobre todo, no olvidar que Javier Cercas escribe una metanovela en
la cual, por supuesto, el elemento ficcional es fundamental. Este
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aspecto lo subraya Antonio Gémez Lépez-Quifiones advirtiendo que
el propio Cercas ha reiterado constantemente dicho discurso. En
cuanto al punto de vista histérico® del que parte el novelista, Lépez
Quifiones se centra en el desdén que el narrador muestra al tratar el
tema de la Guerra Civil espafiola y lo explica como un intento de
reflexion sobre la erosion que el tema ha ido sufriendo a lo largo de
las Gltimas décadas y, asimismo, apunta que dicho desgaste:

exige la elaboracion de nuevas estrategias narrativas
con las que dar credibilidad, interés y vigencia a un
material tematico tratado en cientos de novelas de las
ultimas seis décadas. Es el mismo narrador quien
patentiza el desgaste de una imaginacion literaria
que, tras haber “abusado” de la guerra, puede dar la
impresion de estar padeciendo cierto hartazgo y
cansancio. (56)

Asi pues, Soldados de Salamina es la historia de una indagacién
doble, la busqueda del héroe tanto en la historia como en la literatura.

A partir de la segunda parte de la novela Javier Cercas va
desgranando el tema del héroe en una serie de informaciones que
adquieren su pleno sentido en la reflexiébn que realizan, ya en la
tercera parte, Roberto Bolafio y el propio narrador. Es una reflexion
muy significativa primero porque la realizan dos personajes
novelistas, circunstancia que la circunscribe a la ficcién literaria, pero
también porque dichos escritores se plantean el contexto ideal en el
cual un héroe puede surgir, es decir las guerras. La historia de la
novela parte de una escena elocuente: un soldado anénimo, que
persigue a un enemigo, le descubre escondido entre la maleza, sus
miradas se encuentran y en ese momento trascendental el soldado le
perdona la vida. La conversacion entre Bolafio y el narrador-
periodista intenta evidenciar el posible cardcter heroico del soldado,
tal como lo expresé Tolstoi en Guerra y Paz cuando los ojos del
joven Rostov se detienen en los del oficial francés al que esta a punto
de matar y no lo hace. Después, monologando sobre su experiencia y
la esencia del heroismo, el noble ruso descubre al ser humano, al
hombre tan indefenso y aterrorizado como lo estaba €l y se dice:
“Entonces ;es eso tan s6lo, y nada mas que a eso, a lo que se califica
de heroismo? ;Lo hice acaso por la patria? ;Y qué culpa tiene ese
hombre con sus ojos azules y sus hoyuelos en la barbilla? jQué miedo
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tenia! {Creyo que lo iba a matar! ;Por qué iba a matarlo?” (950). Son
dos historias paralelas, podriamos hablar de un claro ejemplo de
intertextualidad, extendida también a la postura de un Tolst6i, en cuya
figura se alnan el escritor y el narrador de la novela, y al caricter
meditativo de ambas. Al igual que Javier Cercas, Tosltoi expresa
también sus dudas sobre la condicién del héroe oficial, el héroe
definido por la Historia y a su caracter trivial y sin sentido cuando la
guerra es una realidad atroz.”

En la segunda parte de la novela, titulada precisamente
“Soldados de Salamina,” Javier Cercas presenta al personaje
principal, Rafael Sdnchez Mazas, idedlogo y fundador de la Falange,
como el impulsor del espiritu exaltado del héroe. Para crear un
paradigma dialéctico agrupa el material narrativo en dos bloques
antagonicos. Esta dicotomia se extiende primeramente a los
personajes (Sénchez Mazas y Miralles), a las opciones politicas (el
fascismo, nazismo/republica, libertad), dos escritores (Sanchez Mazas
y Javier Cercas, narrador) y, por dltimo, dos disciplinas (la historia y
la literatura). Haciendo hincapi€¢ en los personajes escritores de
Soldados de Salamina,'® José Carlos Mainer comenta que “todo se
encuentra en la novela en un estado de deliberada media coccion,
como manda la nouvelle cuisine: literatura sobre literatura” (216).

El narrador cita por primera vez el término héroe cuando
Sénchez Mazas llega a Italia y entra en contacto con el espiritu
fascista. Alli, en la exaltacién al poder de Mussolini percibié que el
“tiempo de los héroes y los poetas” (82) habia retornado a Italia y, de
esta manera sitia al lector en uno de los temas principales de su
novela, al mismo tiempo que lo vincula a la concepcién clésica y
épica de la mitologia del héroe. Es el tiempo de la historia y de la
literatura, el culto al héroe-poeta propuesto por Carlyle, pero también
al héroe filésofo y politico sugerido por Gracian. Por otra parte, eran
tiempos preliminares de guerra' y ésta habia sido siempre el contexto
emblemético donde el héroe podia crecer y liberar al pueblo, la
patria’? de enemigos, el espacio de los héroes que luchaban para
salvar la civilizacion y Sanchez Mazas desed, cuenta el narrador, que
ese tiempo heroico y poético regresara también a Espafia. Sin
embargo, y a pesar de toda la ideologia triunfalista, brillante y
libresca de Sanchez Mazas, éste no fue nunca un héroe, aunque
sofiara con ser un soldado de Salamina. Cercas lo caracteriza como un
cobarde incapaz de luchar por los ideales épicos" que habia inculcado
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a todos los miembros de la Falange. Paralelamente le tacha de traidor,
mal esposo y padre," mal patriota y desafortunado politico; de él
salva Gnicamente su actividad literaria. Pero Sdnchez Mazas escapo a
la muerte y la Espaiia de Franco jaled al héroe que habia engafiado a
los vencidos republicanos. Durante un tiempo fue un héroe publico,
politico. No obstante no es Sanchez Mazas el paladin de la novela. Es
un personaje que pertenece a la Historia y para llegar a ser héroe se
necesita la literatura y a ella pertenece Miralles, el epénimo de la
lucha por la libertad de esa civilizacion a la cual sofi6 salvar Sanchez
Mazas formando parte de un pelotén de soldados.'®

En “Cita en Stockton,” tercera parte de la novela, Cercas
despliega propiamente la esencia del héroe clasico aplicada a
Miralles."” Segiin Mario Vargas Llosa reflexionar sobre asuntos como
el héroe o la moral de la historia “sin caer en el estereotipo ni la
sensibleria” (16) es muy peligroso en la literatura de nuestro tiempo;
sin embargo, Javier Cercas consigue en la conversacion entre el
escritor chileno y el narrador una complejisima puesta en escena del
personaje héroe en sus tres vertientes, social, literaria e historica.
Ambos examinan las cualidades que debe poseer un héroe; como dice
Bolafio es “[a]lguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud y
por eso no se equivoca nunca o por lo menos no se equivoca en el
Unico momento en que importa no equivocarse” (148). O, como
comenta poco después, el héroe es la persona que no mata “o se deja
matar” (149), aludiendo al presidente chileno Allende. Esta breve
inclusion de la Historia en la fabula devuelve a la novela al politico
Sanchez Mazas, quien tampoco maté nunca a nadie “antes de que la
realidad le demostrara que carecia del coraje y del instinto de la
virtud” (148). Una vez mas se adelanta, por oposicién, la figura de
Miralles, que tampoco maté ni delaté a Sanchez Mazas, pero si tenia
el instinto de la virtud, de la solidaridad con todos los hombres, fue un
buen padre y sabia emocionarse y llorar en publico “igual que lo
hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un
soldado de Salamina” (201), segin dice el narrador; ademas le
impregna del sentimiento de cordialidad para todas las cosas que
forma parte de los atributos del héroe propuestos por Carlyle. Es una
escena llena de vida, también de literatura, cuya finalidad es
confirmar que los héroes sociales solo lo son si un escritor los ha
ficcionalizado, si forman ya para siempre parte de la literatura, sélo
asi puede pervivir su recuerdo. De nuevo es Bolafio el que da la clave
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del héroe cuando alienta a Cercas a inventarse uno para su libro, un
personaje heroico, literario, que serd Miralles. Asi lo cuenta:

—Da lo mismo—replico Bolafio—Todos los buenos
relatos son reales, por lo menos para quien los lee,
que es el tnico que cuenta. De todos modos, lo que
no entiendo es como puedes estar tan seguro de que
Miralles es el miliciano que salvo a Sanchez Mazas.
—En todo caso se trata de encontrarlo y salir de
dudas—Ie corté, adivinando el final de su frase: . . .
si no es ¢l, te inventas que es €1.” (166, el subrayado
es mio)

Sin embargo Miralles se resiste a ser el héroe que el narrador busca;
especialmente porque no cree en ellos y porque considera que no hay
héroes vivos, que en tiempos de paz no existen, “Y los héroes de
verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes
vivos, joven. Todos estan muertos” (199), le dice a Cercas. Para
Miralles héroes lo son sus amigos y conocidos, soldados caidos en la
voragine de las guerras y cuya memoria se ha perdido.

Si la memoria colectiva estd determinada por los recuerdos
que permanecen en los mitos, personas, libros, etc. (Luengo 24),
también es verdad que, segun la opinién de Assmann, la memoria de
los sucesos historicos perdura un maximo de cuatro generaciones y
que después se pierde totalmente. Para que esto no suceda, al final de
Soldados de Salamina, el autor reclama para si la voluntad de dejar
testimonio de tantos espafioles valientes que murieron en la guerra
civil y de los cuales nadie se acuerda ya. Es Miralles el portador de la
memoria de todos sus amigos desaparecidos y la novela de Javier
Cercas deviene asi un lugar de memoria de la guerra del 36 y de la
segunda mundial. Por eso al final de su libro, Cercas ve a Miralles,
oponiéndolo abiertamente a Sanchez Mazas, como un anciano al final
de su vida, pero que “tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso
no se equivocd nunca o no se equivoco en el tnico momento en que
de veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue
limpio y valiente y puro en lo puro' y en el libro hipotético que lo
resucitara cuando esté muerto” (209).

Por esa causa Cercas le impregna del caracter anénimo,
universal del mito, del héroe por excelencia, que formara parte de ese
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pelotén emblematico de soldados que salvaran la civilizacién, no de
una forma tedrica como lo deseé y propagé Sanchez Mazas, sino de
una forma factual, real y eficiente, luchando por la libertad de todos
los hombres en la Segunda Guerra Mundial, no solo por conservar
una posicion social privilegiada, como habia sido el caso de Sanchez
Mazas y sus seguidores. Asi pues, Miralles es el antagonista perfecto
del héroe politico que fue Sanchez Mazas; es el héroe que llego a
encarnar en una realidad ideologica contraria, y aqui ya no importa si
es la historica o la literaria, los suefios de gloria del idedlogo del
fascismo en Espafia. Cercas, al final del libro, opone a sus dos
personajes y todo lo que pudieron representar en la época de la
siguiente manera:

Entonces recordé a Sanchez Mazas y a José Antonio
y se me ocurrié que quiza no andaban equivocados y
que a ultima hora siempre ha sido un pelotéon de
soldados el que ha salvado la civilizacion. Pensé: “Lo
que ni José Antonio ni Sanchez Mazas podian
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria
jamas integrar ese pelot6én extremo, y en cambio iban
a hacerlo cuatro moros y un negro y un tornero
catalan que estaba alli por casualidad o mala leche, y
que se hubiera muerto de risa si alguien le hubiera
dicho que estaba salvandonos a todos en aquel
tiempo de oscuridad, y que quiza precisamente por
€so0, porque no imaginaba que en aquel momento la
civilizacion pendia de él, estaba salvandola y
salvandonos sin saber que su recompensa final iba a
ser una habitacion ignorada de una residencia para
- pobres en una ciudad tristisima.” (195-96)

Para terminar con Soldados de Salamina, hay que citar otra imagen,
paralela al pelotén de soldados salvadores de la civilizacién, e
igualmente recurrente. Es la del héroe caminando sin fin por el
desierto—imagen simbolica de los ciclos de imiciacidon del héroe
mitico—, como si se tratara de un caballero andante, buscando los
focos del nazismo y la opresion, luchando contra ellos, formando
parte de un grupo de harapientos. A través de dicha imagen Miralles
encarna el ideal del héroe de todas las guerras y de todas las culturas,
un héroe al cual el narrador queria decirle que:
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[n]o habia hecho una guerra, sino muchas, pero no pude,
porque en ese momento vi a Miralles caminando por el
desierto de Libia hacia el oasis de Murzuch, joven,
desharrapado, polvoriento y anénimo, llevando la bandera
tricolor de un pafs que no es su pais, de un pais que es todos
los paises y también el pais de la libertad y que ya sélo existe
porque €l y cuatro moros y un negro le estdn levantando
mientras siguen caminando hacia adelante, hacia adelante,
siempre hacia delante. (194)

2.2. John Dos Passos, el escritor defensor de la libertad em
Enterrar a los muertos,” de Ignacio Martinez de Pisén

En Enterrar a los muertos el protagonista principal es John Dos
Passos, personaje real y gran escritor de la narrativa estadounidense e
histéricamente no conocido por sus hazafias heroicas a pesar de haber
tomado parte, no bélica, en la Primera Guerra Mundial y en la Civil
espafiola. Sin embargo, es también un héroe literario porque, como
habitante de la ficcion, Martinez de Pison lo ha impregnado con los
atributos de Odin como hacedor de literatura y de Prometeo, el dios
mitico castigado por ayudar a los hombres; en €l, el novelista, atina el
concepto propuesto por Carlyle en el siglo XVIII y el romantico
elaborado por Anthony Ashley Cooper.

Es un libro que se ocupa de un suceso ocurrido entre finales
de 1936 y primeros meses del afio siguiente: la desaparicion y muerte
de José Robles Pazos, quien habia sido, desde 1918, profesor de
literatura espafiola en el Instituto Escuela que dependia de la
Residencia de Estudiantes. En 1920 la universidad estadounidense
Johns Hopkins le ofrecié una plaza de profesor. Al estallar la Guerra
Civil se encontraba de vacaciones en Madrid y decidi6é permanecer en
Espafia para ayudar a la Repiiblica a combatir el fascismo. Poco
después de que el gobierno se instalara en Valencia, Robles Pazos fue
detenido por los servicios secretos soviéticos y desaparecié. Habia
conocido al escritor norteamericano John Dos Passos™ hacia 1916. A
su amistad fue fiel siempre el autor estadounidense quien luché con
todas sus posibilidades para salvar a su amigo cuando aiin pensaba
que estaba vivo, y después denunciar internacionalmente las
actividades delictivas del comunismo ruso en el ambito de la
Republica.
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En la novela parece que el autor parte de la idea de que en el
destino del héroe concurren simultineamente lo histérico y lo
simbélico cuando caracteriza a John Dos Passos y como nuestra
sociedad segin Joseph Campbell carece de una “mitologia general
efectiva” (12) cada ser humano acude a ese cimulo de suefios que
forma parte de nuestro inconsciente, de tal forma que se puede
observar un modelo prometeico en la concepcién del novelista
norteamericano. No importa en realidad si lo que Martinez de Pis6n
relata en cuanto a su héroe sucedié realmente como lo cuenta,
tampoco si la postura del propio Dos Passos cuando informaba sobre
los acontecimientos espafioles era subjetiva o si las de tantos
periodistas y testigos a favor de él pasaban por el filtro del recuerdo y
las simpatias personales. El resultado es un personaje positivamente
concebido, un héroe que no triunfard en su cometido y que sufrira en
su propia piel la injusticia de la época, un escritor que como personaje
de Enterrar a los muertos resulta agradablemente simpatico y heroico
al lector.

Si revisamos las caracteristicas que modelan al dios Prometeo
se pueden resumir invariablemente en ser honrado, amigo de los
hombres, ser un rebelde contra la injusticia y poseer el deseo de saber.
Sin embargo, a pesar de todas estas cualidades extraordinarias, lo que
define a Prometeo es el castigo que Zeus le impuso por engafiarlo y
transmitir secretos divinos a los hombres. A John Dos Passos le
singularizan peculiaridades andlogas, aunque Martinez de Pis6n no
habla en su novela de él como un héroe, ni siquiera nombra dicha
palabra. Dos Passos es un personaje que sobresale por su amor a la
libertad y su lucha contra situaciones que considera injustas, y
especialmente le singulariza su compromiso emocional con los
hombres. Ya decia Baltasar Gracidén que un héroe puede ser muy
inteligente y poseer un gran entendimiento, pero si le falta el corazén
no es un héroe (12). Por eso Martinez de Pisén va desgranando
experiencias en las cuales Dos Passos muestra su compromiso en
defensa de la libertad y de los derechos humanos, protegiendo y
ayudando a personas que fueron perseguidas y encarceladas en
Estados Unidos o en Espaiia, como es el caso de la condena a muerte
de los anarquistas Sacco y Vanzetti a los que creia inocentes, o
luchando en muchas situaciones que considerd injusticias sociales
como la campaifia donde denuncié las condiciones de trabajo de los
mineros de Harlan County, en Kentucky, el episodio sobre Casas
Viejas, en Cadiz,”' 0 en defensa del pintor Luis Quintanilla que habia
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formado parte en 1934 de la insurreccion asturiana y habia sido
detenido por ello.”

Sin embargo el eje del compromiso de Dos Passos en la
novela es la bisqueda de la verdad sobre la muerte de José Robles
Pazos. Cuando el novelista llegd a Espaiia en abril de 1937 el hijo de
Robles Pazos le informé sobre la detencién y ejecucion de su padre.
Dos Passos comenzé inmediatamente un desafortunado periplo por
los despachos del director de la oficina de prensa Luis Rubio Hidalgo,
de miembros del contracspionaje como Pepe Quintanilla® y del
ministro de Estado Alvarez del Vayo®™ para después tener que
comunicar a la familia de su amigo la inutilidad de sus pesquisas.
Martinez de Pisén dice al respecto que “nadie, sin embargo, sabia
darle noticias precisas sobre su paradero, y Dos, que todavia
albergaba la esperanza de que Robles estuviera preso y no cesaba de
revisar listas, sospechaba que a su alrededor se estaba urdiendo una
conspiracion de silencio y mentiras” (64). Este fracaso tambaleara los
cimientos de confianza de Dos Passos en los hombres, en la politica y
en la realidad terrible de lo que en ese momento se habia convertido
la Repiiblica, ante la que mostrara siempre una coherencia y honradez
que le llevaran a enfrentarse con su amigo Hemingway por la censura
impuesta a los espaifioles y al mundo sobre las actividades delictivas
de los servicios secretos rusos. Asi lo cuenta en la defensa de Hossley
Gantt” en enero de 1953:

Lo que vi en Espaiia me produjo una total decepcién
con respecto al comunismo y la Unién Soviética. El
gobierno soviético dirigia en Espaiia una serie de «tri-
bunales alegales> [sic] (para ser mas exactos, bandas
de asesinos), que inmisericordemente mataban a todo
aquel que se interponia en el camino de los
comunistas. Acto seguido, manchaban con calumnias
la reputacién de sus victimas. (Martinez de Pison
145-46)

Junto al compromiso politico e ideolégico, Martinez de Pisén realiza
una puesta en escena de gran calado potenciando vehementemente el
buen corazén de Dos Passos y su preocupacion y ayuda a la familia
de José Robles a la que apoyoé emocional y econémicamente siempre
que lo necesitd, incluso cuando su propia realidad se volvio
insostenible.”® Poco tiempo después de su decisién de denunciar lo
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que estaba ocurriendo en la Republica, sus obras comenzaron a sufrir
las malas criticas auspiciadas por el Partido Comunista de Estados
Unidos como castigo por la actitud “delatora” del autor, y lo mas
singular del caso es que en Paris Hemingway ya le habia predicho:
“Si escribes sobre Espafia tal como ahora la ves, los criticos
neoyorquinos acabaran contigo. Te hundiran para siempre” (Martinez
de Pisén 127). La profecia de Hemingway se convirtié en realidad
rapidamente; los criticos de su pais, en su mayoria de tendencias
izquierdistas, boicotearon y hundieron durante veinte afios al gran
creador de La Trilogia USA. Asi pues, en Enterrar a los muertos Dos
Passos es un personaje-héroe valiente y rebelde, un hombre decidido
a luchar contra las exigencias de silencio y mentiras ideoldgicas del
Partido Comunista y de los politicos. Martinez de Pison lo cuenta asi:
“[L]a determinacion de Dos Passos era ya firme: haria publica su opi-
nion sobre la guerra de Espafia aunque eso le costara sacrificar sus
conexiones con los comunistas, que tanto poder tenian en los medios
culturales norteamericanos” (127).

La amargura derivada después de la muerte de Robles Pazos
y la decepcién ideolégica que sufrié fueron los motivos de su
enfrentamiento y posterior enemistad con Hemingway.”” Mientras que
Dos Passos expresé publicamente su vision y temores de lo que
ocurria en el bando de la Repiblica,®® Hemingway defendié el
silencio para proteger el comunismo como ideologia, es decir se
decidié per la censura y ocultamiento de una realidad represiva y
tragica que costd la vida a tantos espafioles defensores de la
Republica y en la cual muchos, y entre ellos algunos miembros del
gobierno de la Repuiblica, tenian manchadas las manos de sangre.
Martinez de Pison fundamenta su punto de vista en la controversia
entre los dos escritores porque también simbolizan la lucha entre el
oscurantismo y la libertad y, sobre todo porque la conducta de John
Dos Passos es la del héroe que armado con la vehemencia de la
verdad, no solo sospechada sino sabida, acude a defender las ideas
por las que luché una buena parte del pueblo espaifiol y en las que él
también creia. Al lado de un Dos Passos defensor de los hombres y
pacifista opone un Hemingway belicoso que veia la guerra de una
manera exaltada. Ya en las primeras controversias entre ambos,
surgidas en los encuentros preliminares del proyecto de un
documental, titulado Tierra espafiola, se percibe la distancia
conceptual de los dos escritores. Mientras que Dos Passos queria
mostrar al mundo los problemas diarios de los espafioles en un tiempo
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determinado por la guerra, el objetivo de Hemingway era filmar la
evolucion de la campaiia militar. No obstante fue la confirmacién de
la ejecucién de Robles Pazos el motivo que origin la enemistad®”
entre ambos. La periodista Josephine Herbst en The Starched Blue
Sky of Spain relata la escena de dicha ruptura sucedida en
Guadalajara, con motivo de la celebracién militar de las Brigadas
Internacionales. Rafael Alberti y Maria Teresa Ledén habian
organizado el encuentro al que habian invitado a los dos escritores
estadounidenses. Josephine Herbst cuenta que “Dos odiaba la guerra
en todas sus formas y sufrié6 en Madrid no sélo por el destino de su
amigo sino también por la actitud de cierta gente que se tomaba la
guerra como un deporte” (Martinez de Pisén 78-79). Martinez de
Pison piensa que en las ultimas palabras hay una alusién clara y
directa a Hemingway, sobre el que dice que “la guerra [le] habia
proporcionado la ocasion perfecta para el exhibicionismo y la
jactancia” (79). Rosa Montero en su resefia a Enterrar a los muertos
en El Pais se hace eco de lo expuesto por Martinez de Pisén y lo
comenta de la siguiente manera:

(Qué es la vida de un hombre en un momento como
éste?, le decian al desesperado Dos Passos, cuando
preguntaba por su amigo, los Hemingway y otros
figurones de la época, arrogantes como pavos y
calzados con brillantes botas militares. Y con la
palabra “momento” se referian a la Guerra
Revolucionaria, al Triunfo del Proletariado, a grandes
ideales inflados de mayusculas. He aqui la frase
maestra que lo dice todo, el concepto que resume los
horrores. (76)

Asi pues, Hemingway es el antagonista, no el héroe, ni siquiera es un
personaje atrayente en la novela, se interpone en el camino de Dos
Passos en su blsqueda de la verdad y de hacerla piblica, incluso
Martinez de Pison le tacha de maniqueo (139) y se podria inferir que
tuvo algo o mucho que ver con la censura y persecucion a la obra de
Dos Passos en Norteamérica.”® Martinez de Pisén cuestiona en
Enterrar a los muertos la misma realidad que Javier Cercas plantea en
Soldados de Salamina, la coherencia historica de héroes definidos por
la politica, ya que durante el tiempo de la posguerra fue Hemingway
el escritor conocido, promocionado, jaleado por los dirigentes de
aquella sociedad dictatorial”! La paradoja histérica revela la
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condicion ilégica de una época que olvidé la lucha en pro del
comunismo y tantas novelas censuradas de Hemingway y pondero6 la
superficialidad de su amor a los toros y los encierros pamplonicas.
Paralelamente sepulté el recuerdo y la obra de Dos Passos, ya
convertido en un conservador alejado del anarquismo como reaccién
a los sucesos descubiertos en 1937 en Espafia, que habia defendido
hacer publicos los defectos y desmesuras de los comunistas rusos. El
olvido aun persiste hoy: no se encuentran en las librerias espafiolas las
obras de Dos Passos, a excepcion de La Trilogia USA y del reciente
Afios inolvidables, prologado, por cierto, por Ignacio Martinez de
Pis6n.*

2.3. Un “héroe cansado”: El capitin Alatriste, de Arturo Pérez-
Reverte

Alatriste es un personaje inventado cuya historia la cuenta un
narrador testigo que no es trasunto del novelista ni éste investigador
de un acontecimiento cierto de la Historia. Como es bien conocido
por la gran recepcién®® que a nivel nacional e internacional han tenido
las novelas de Arturo Pérez-Reverte, El Capitan Alatriste es la
historia de un soldado de los Tercios espaiioles que vive en el siglo
XVII y se centra en los afios que transcurren desde que el narrador,™
fiiigo Balboa, conoce a Alatriste y la muerte de éste. Hasta ahora se
han publicado seis libros consecutivos que tratan aspectos diferentes
de la Espafia del XVIL*

El Capitan Alatriste es un héroe creado para un lector actual
y es necesario citar el éxito que este personaje ha tenido también entre
los lectores mas jovenes, éxito, por otra parte, que ha hecho
reflexionar al propio autor sobre la imagen que el protagonista puede
transmitir en un medio masivo de comunicacién como es el cine.”’
Asi pues, estamos ante un héroe de masas y, como el propio novelista
dice, espafiol por mas sefias. Como héroe literario Alatriste participa
de una serie de caracteristicas provenientes tanto de la novela
histérica como del héroe roméntico. En cuanto al primer punto
Dendle habla de su proximidad a los Episodios Nacionales de Galdos,
especialmente en el “tono conversacional” (67) entre iﬁigo Balboa y
Gabriel Araceli, pero también la presencia de ambientes y personajes
histéricos propios de la narracién historica.
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Por otra parte, del Romanticismo Pérez-Reverte toma para su
héroe esos atributos atractivos para los lectores, también, y quiza por
eso, el ser un personaje no demasiado ejemplar; en su calidad de
espadachin que vende sus servicios, se aproxima a los personajes
piratas, bandoleros y tantos de su indole que poblaron las novelas
histéricas de aventuras y de capa y espada del ochocientos. Es
también un personaje que evoluciona de un libro a otro, que se hace y
crece a pesar de ser ya un adulto maduro en E! Capitan Alatriste,
primer titulo de la serie. Posiblemente el caricter heroico del
personaje nazca de su condicién de perdedor en la mediocre y
turbulenta sociedad del seiscientos, de sobreviviente en la batalla de
la vida y defensor de un cédigo de conducta basado en la lealtad a los
amigos y a la palabra dada. Asi, en Limpieza de sangre encontramos
“le]n la vida que le habia tocado vivir, Diego Alatriste era tan
hideputa como el que mas; pero era uno de esos hideputas que juegan
segun ciertas reglas” (151), es decir, posee algin que otro valor ético
y un cddigo del honor que no le permite matar nunca por la espalda;
respeta también a las mujeres y nifios y otorga perdon a quien se lo
pide, todo ello sin un apice de sentido didactico moralizador. Pero es
al mismo tiempo un personaje que demuestra una fuerza superior ante
todo lo que hace como apunta Gonzalo Navajas:

Alatriste no sélo vence a todos sus adversarios en sus
enfrentamientos de esgrima, sino que sobre todo los
supera por su caracter personal que procede de su
adhesion a un mitico cédigo del honor del caballero.
Es esa adhesién inquebrantable la que le permite no
contaminarse de la mezquindad y vileza que
prevalecen en torno suyo. Su ejemplaridad se funda
no tanto en su conciencia de un programa moral
superior—carece de él—como en una conducta
consecuente con sus propios principios personales
que €l defiende por encima de toda duda. En un
mundo en el que el pragmatismo politico y el
maquiavelismo son los principios incuestionables,
Alatriste no hace compromisos y en esa fidelidad
halla una identidad diferencial. (306)

Es muy interesante ver en la novelistica de Arturo Pérez-Reverte la

evolucién que los personajes han experimentado desde el siglo XIX.
Si volvemos a lo expuesto en la introduccién a este trabajo podemos
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comprobar que en la desaparicion del héroe, tal y como se concebia
en las sociedades clasicas y tradicionales, interviene la evolucion de
la sociedad y la pérdida de vinculaciones que habian sido necesarias y
estimables para los hombres. La literatura asimila dicha pérdida y
crea el concepto de antihéroe con personajes desconfiados,
insatisfechos, fracasados, malvados, corruptos, angustiados y con
sentimientos de odio; un pufiado de caracteristicas que conforman lo
que Sean O'Faolain denominé como atributos del antihéroe literario.
Sin embargo, la sociedad donde vive Alatriste, esa Espafia, “oscura,
violenta y contradictoria; miserable y magnifica” (Belmonte Serrano
y Lopez de Abiada 80) no parece el contexto més atractivo como
referente para el espafiol actual. No se anda con medias tintas Arturo
Pérez-Reverte a la hora de hablar de aquel pais que fue Espafia
cuando dice:

Avergonzado, tal vez, de aquella tierra donde le habia
tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto
de grandeza estéril, pero indolente y ruin en lo
cotidiano, de la que su hombria de bien y su estoica
resignacion senequista, muy sinceramente cristiana,
no bastaban para consolarlo. Pues, desde siempre, ser
lucido y espafiol aparejé gran amargura y poca
esperanza. (Limpieza de sangre 234-35)"

Ni tampoco cuando opina que:

El XVIII fue el [siglo] de las ideas, el XIX el de la
revolucion y la esperanza, el XX el del fracaso de la
ideologias y el XXI el del triunfo del dinero, el caos y
el desorden. ;Y el ser humano? Tiene muchas veces
lo que se merece, porque somos unos hijos de puta,
LY el futuro? El futuro va a ser una mierda. (Arco 15-
16)

Esta perspectiva tan negativa sobre la vida y la sociedad le impulsa a
crear personajes acidos, cercanos a codigos éticos bien restringidos,
pero defensores de ellos y de su forma de vida. A dichos personajes, a
todos ellos, Arturo Pérez-Reverte los llama héroes. Y sobre ellos
desarrolla en la entrevista concedida a Antonio Arco una breve teoria
sobre el héroe y sus clases que estd en intima relacién con su
concepto de la vida y la sociedad que acabo de aludir. Por eso dice:
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Los afios me han quitado muchas inocencias, pero me
han dejado muchas lucideces a cambio. Una de ellas:
apostar por un tipo de héroe. Mi teoria es que hay dos
clases de heroe: el de corazon puro, el inocente, como
Aquiles y Héctor, y el que finalmente se queda solo,
ya tiene canas en la barba, sabe que los dioses
desaparecen y tiene que buscarse la vida. El héroe
actual, el héroe del siglo XX, estd ya en Homero y se
llama Ulises. Es evidente que la vida a mi me ha
llevado a ser Ulises. Soy Ulises hace ya tiempo.
Ulises mira el tiempo y el mundo de otra manera.

(15)

Es decir, que para Pérez-Reverte el hecho de sobrevivir y llegar
desengafiado a la madurez es signo distintivo de heroicidad. El
problema esti en que €l habla del ser humano real, de él mismo como
persona, y de este ser real destaca valores como la dignidad, la
amistad, la lealtad y el valor personal que aplica tambi€n tanto a sus
propios amigos como a los personajes de sus novelas y cuentos. Asf
lo expresa en la entrevista arriba citada: “A mis amigos los elijo
segiun esos criterios. Esos pequeiios héroes cansados, fatigados,
aislados, son los que estdn en mi vida y en mis novelas, y los que son
mis amigos. Y es mas dificil ser Ulises, y estar solo, que ser Héctor”
(16); todos ellos, sin distincién, son “héroes cansados,” muletilla
empleada regularmente para definir a los personajes literarios del
autor. Lo mas significativo es, como puede comprobarse por las
palabras del autor, que este no realiza distincién alguna entre un ser
real y uno de ficcién. Y es un mundo tan vil el que nos presenta que
nos preguntamos en qué consiste el éxito de la serie de El Capitdan
Alatriste 'y, seguramente, surge de esos cuatro ingredientes—
dignidad, amistad, valor personal y lealtad—que impregnan su
caracter, y, que por otra parte son dignos de apreciar en una sociedad
sin valores. Y yo apuntaria también la mesura de que hace gala el
personaje ante las provocaciones y situaciones mas conflictivas;
atributo, por otra parte, tan propio de héroes y mitos espafioles.

Habria que plantearse el uso indiscriminado al menos a nivel
critico que, en el contexto de la literatura, en la de Pérez-Reverte en
particular, se realiza del término héroe, especialmente si se tiene en
cuenta la caracterizacion de los personajes de este autor. Dendle
confiesa que a los protagonistas revertianos les falta energia, fe y
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alegria de vivir, circunstancia que los aleja irremediablemente de los
que conformaron las lecturas predilectas del joven escritor, es decir
los personajes de Dumas; y apostilla que dichos personajes que son
“[1Jucidos como el autor mismo, llevan algo muerto en el alma.
Leales a causas perdidas, lejos del paraiso de la nifiez, viven
atrozmente solos en un mundo donde no existe ni Dios ni el Diablo”
(73). Por otra parte, cuesta creer que un personaje “cansado” pueda
ser un héroe literario;” parece que dicha expresién designara
personajes sin fuerza, si ganas de vivir como apunta Dendle, y aunque
sean sobrevivientes de todas las decepciones y tragedias de la vida,
esta circunstancia no les otorga una impronta de heroicidad. Es cierto
que el concepto de héroe conlleva también la lucha por salir
victorioso del caos y las tinieblas de la vida, por eso el sol, simbolo de
la vida, se asimila, como dice Cirlot, al héroe* por excelencia. Sin
embargo, en términos generales los personajes de Pérez-Reverte,
aunque muy interesantes, dificilmente pueden asimilarse al sol; les
falta luz, esperanza, calor, confianza en la vida y en los otros
personajes. Dichos protagonistas se encuadran dentro de la categoria
de antihéroes o, simplemente, personajes literarios, aunque para
designar alguna circunstancia se pueda hablar de conductas heroicas
frente a la vida.

3. Conclusion

El héroe literario es un factor complejo en el estudio de los
personajes. Como he expuesto en las paginas anteriores, el héroe, al
igual que el mito, es proteico y por lo mismo sus caras pueden ser
multiples. Sin embargo, un héroe no es asimilable siempre a un
personaje literario, sea éste principal o no, porque a un héroe le
determinan una serie de rasgos y valores a los que es fiel su conducta.
En Soldados de Salamina el narrador busca al héroe opositor a
Sanchez Mazas, personaje real e historico, y lo inventa en la tercera
parte de la novela. Miralles, personaje de ficcidn, representa al héroe
de todas las guerras, al salvador de la civilizacién que le toca
defender; el personaje capaz de realizar, formando parte de un grupo
heterogéneo y multiracial, el suefio de gloria de un antagonista que
predicaba y creia lo contrario. Javier Cercas crea en Miralles al héroe
primordial que lucha por la libertad de todos. No es ya solo el héroe
republicano, es el europeo y, por extensién el universal. Se podria
decir que con esa dimension de la semantica del héroe, Cercas expone
en su novela un concepto mucho méas amplio de la libertad y pone en
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contacto el drama de la guerra civil con la tragedia de la Segunda
Guerra Mundial. En la primera, Miralles abandona Espafia como
vencido; en la segunda, entra en Paris como vencedor. El tema de la
guerra civil es tratado desde otra perspectiva que, como dice Gémez
Lépez-Quifiones no se circunscribe a la tendencia seguida después de
la muerte del dictador, sino que es una nueva via que intenta evadir la
fatiga y el desgaste en el que el tema habia caido. Pero también es un
sintoma que muestra el momento en que se encuentra la conciencia
colectiva espafiola y sefiala estas novelas de docuficcién como una
estética tipica de nuestro tiempo. En Soldados de Salamina el tema de
la guerra no es el principal sino el camino seguido por dos personajes
que defendieron posturas ideoldgicas opuestas. Con ellos se
contrapone la figura del héroe publico, oficial, politico a la del
personaje que en algin momento de su vida reacciona heroicamente y
cuyas acciones perduran en el recuerdo a través de la literatura. Pero
igualmente la novela ahonda en ambitos sociales como las diferencias
de clase, representadas por cada uno de los protagonistas.

A este nuevo enfoque estético sobre la Guerra Civil se apunta
Ignacio Martinez de Pis6n con su novela Enterrar a los muertos. En
ella, el novelista, también narrador de la misma, persigue a través de
estudios, declaraciones y documentos escritos, la investigaciéon que
sobre la desaparicién y muerte del profesor Robles Pazos llevo a cabo
en 1937 el escritor estadounidense John Dos Passos, personaje
principal de la novela. Como personaje literario, Martinez de Pison le
otorga las caracteristicas de Prometeo, relatando su preocupacion y
compromiso politico-sociales, y como en la vida del escritor
estadounidense existié también un castigo injusto por haber intentado
ayudar a los seres humanos: la pérdida de prestigio y consideracion
sociales que se tradujo en problemas profesionales y econémicos en
la vida del autor. Pero también cuenta la lucha del escritor por la
libertad y la verdad de lo que estaba haciendo dafio a la Republica,
por salvar el buen nombre de “La repiblica de los hombres
honrados™.* Es, pues, un acercamiento al héroe, la adaptacién
elocuente de una identidad mitica a un nuevo personaje literario que
se muestra en su gran humanidad y cercania emocional.

Por su parte, el personaje de Arturo Pérez-Reverte se
mantiene dentro de las claves tradiciones del espadachin héroe de las
novelas de capa y espada. Alatriste es un héroe conformado por una
serie de atributos que le hacen singular en el contexto histérico donde
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habita, al tiempo que, pensamos que por ser espaiiol precisamente, es
un personaje muy atractivo para el lector actual, y en especial para el
lector joven que aprende con €l y los personajes historicos que le
acompafian, una parte de la historia espafiola que a través de la ficcion
resulta mucho mas interesante. Aunque no trata el tema de la Guerra
Civil ni pertenece a la tendencia de la docuficcion, entre la sociedad
del XVII y la actual existen vinculaciones evidentes y el propio
Pérez-Reverte opina que aquella sociedad explica la actual; al mismo
tiempo llama la atencién sobre la tendencia al olvido de la Historia.
Asi se lo cuenta a Belmonte Serrano:

Cuando por motivos de documentacion vy
ambientacion, comencé a leerme nuevamente a
Quevedo y a Lope, y a toda la picaresca del XVII, asi
como el teatro de Tirso y Ruiz de Alarcén, me di
cuenta de que existia una gran cantidad de lazos entre
aquel tiempo y la Espafia actual. . . . cuando puse
manos a la obra descubri que . . . era una buena
manera de encontrar explicaciones a cosas de mi
mismo, y a cosas del presente en Espaiia. Porque hay
algo que estd claro: estamos perdiendo la memoria.
Vivimos en un tiempo dificil en el que una serie de
canallas comerciales, politicos y gente de diverso
pelaje estd manipulandolo todo: la vida, la sociedad,
la cultura, la politica, la historia . . . La falta de
memoria lo convierte a uno en huérfano. (104-105)

Vemos que las tres novelas persiguen conservar a través de la ficcion
hechos historicos fundamentales que no deben ser olvidados.
Soldados de Salamina y Enterrar a los muertos forman parte de la
narrativa de la memoria, pero se puede observar en las tltimas
palabras de Pérez-Reverte arriba citadas que él pretende también la
conservacion de la memoria de una historia mas alejada de la realidad
actual.
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Notas

1. Rafael de Cézar realiza una seria reflexion sobre el tema en
“El héroe y sus atributos en la narrativa de Pérez-Reverte” en Sobre
héroes y libros. La obra narrativa y periodistica de Arturo Pérez-
Reverte. Eds. José Belmonte Serrano y José Manuel Lépez de Abiada.
Murcia: Nausicad, 2003. 45-59.

2. Atributos que ya poseia Prometeo en la épica griega.
Carlyle considera también héroes de la sociedad a Dante, Shakespeare
y Goethe.

3. Rafael Argullol atribuye a Anthony Ashley Cooper, conde
de Shaftesbury, el desarrollo roméntico del concepto del hombre
estético, el poeta, vinculado a la imagen romantica del hombre capaz
de introducirse y fusionarse con el alma del mundo (31).

4. En 1993 Ray Loriga consigui6 el primer Premio de Novela
El Sitio, con una novela corta titulada Héroes.

5. Manuel Rivas publico en 2005 su obra dramatica, escrita
en gallego, titulada O heroe (traducida en 2006 por Dolores Vilavedra
al castellano).

6. En 2009 se publicaran las actas del 16 Deutscher
Hispanistentag Dresden (2008) en un libro titulado Docuficcion.
Enlaces entre ficcion y no-ficcion en la cultura espariola actual.

7. El narrador, que pretende ser el propio Javier Cercas
porque tienen el mismo nombre y los dos son escritores, es el
personaje principal de la trama de la escritura de la novela.

8. José Carlos Mainer destaca la “admirable lealtad” de
algunos escritores jovenes espafioles con su pasado histérico y la
nueva imagen que han ofrecido y ofrecen de la Guerra Civil; entre
esos escritores incluye a Javier Cercas (217).

9. Tolstdi mantiene una actitud objetiva y pesimista ante los
acontecimientos de la guerra contra Napoleon y se muestra escéptico
ante la gloria lisbresca de dos paises y sus dirigentes que solo han
llevado a sus pueblos a la muerte. Lo expresa de la siguiente manera:
“Iy] los historiadores, basandose en hechos consumados, han
aportado pruebas habilmente trenzadas para demostrar la prevision y
el genio de los caudillos que, de todos los instrumentos inconscientes
de los acontecimientos mundiales, fueron mds déciles y menos
conscientes. Los antiguos nos dejaron modelos de poemas heroicos en
los que los héroes acaparan todo el interés de la historia; y no
acabamos de habituarnos a que en nuestros tiempos carezca de
sentido ese tipo de historia” (1096).
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10. Mainer escribe:

Nos hallamos, pues ante un narrador ficcionalizado y
ante una novela que se construye delante de nuestros
ojos, mezclando con gracejo pasado y actualidad, la
desastrada vida de un escritor y profesor (que parece
salido de una novela de David Lodge) y la historia de
un escritor y jerarca falangista que dejé una literatura
preciosista y sentimental, al lado de una
imprensentable fidelidad al fascismo, y que—para
mayor sarcasmo—fue padre de un escritor tan
inclasificable (y en todo caso, alérgico a la autoridad)
como Rafael Sanchez Ferlosio. (216)

11. “Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los
héroes y los poetas” (83), frase que pertenece a la ideologia fascista
del personaje.

12. El narrador ironiza cobre los deseos y devociones
triunfalistas de Sdnchez Mazas y comenta “[e]n cuanto a la patria,
bueno, no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la
pilleria o de la pereza” (138).

13. Cercas relata la cobardia del personaje y qué lejos esta de
la demagogia de su discurso triunfal de la siguiente manera: “Lo
cierto es que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de
caballerosidad y heroismo con que ilustré tantas paginas de prosa
incendiaria, rompe su compromiso y huye a Portugal, pero José
Antonio, que se habia tomado en serio las palabras de su lugarteniente
y que juzga que no sélo estd en juego su honor, sino el de toda la
Falange, le ordena desde la Carcel de Alicante . . . volver a Madrid”
(90). Sanchez Mazas habia huido presa del péanico ante los
acontecimientos de la guerra.

14. Comenta Cercas como narrador implicito “[i]gnord a su
familia, de la que a menudo vivié separado” (138).

15. Y de la leyenda se valié Sédnchez Mazas para transmitir
los acontecimientos de su vida en cautividad y huida. El narrador lo
cuenta asi:

Su peripecia durante los meses previos a la contienda
y durante los tres afios que durdé ésta sblo puede
intentar reconstruirse a través de testimonios
parciales—fugitivas alusiones en memorias y
documentos de la época, relatos orales de quienes
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compartieron con €l retazos de sus aventuras,
recuerdos de familiares a amigos a quienes refirié sus
recuerdos—y también a través del velo de una
leyenda consternada de equivocos, contradicciones y
ambigiiedades que la selectiva locuacidad de Sanchez
Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuyé de forma determinante a alimentar. (89)

16. La idea del peloton de soldados que a ultima hora siempre
salvaba la civilizacién fue muy apreciada por José Antonio Primo de
Rivera y la habia tomado de Oswald Spengler, el filésofo aleméan que
vio en Mussolini la reencarnacién de César y deposité en el Fascismo
la esperanza para acabar con la decadencia de Occidente. Sin
embargo, Spengler fue contrario al nazismo y a Hitler.

17. Un héroe se construye siempre en oposicion a un
antagonista tanto o mas poderoso que €l. El antagonista funciona
como antihéroe y sus defectos y debilidades sirven para valorar y
destacar mas las virtudes del personaje-héroe.

18. Javier Cercas también dota a Miralles del auténtico
sentimiento hacia la patria. Lo opone a la simple retérica patriotera de
Sénchez Mazas. Cuando se ve a Miralles bailando con tanta ternura el
pasodoble “Suspiros de Espaiia,” el lector puede percibir el gran amor
que el personaje siente por su pais, asi como la gran tristeza de la
ausencia, del exilio.

19. Algunos parrafos de este articulo se encuentran también
en el titulado “De héroes y realidades: John Dos Passos y Emest
Hemingway en Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pis6n”
(Ibafiez Ehrlich 2007. Actas del Hispanistentag 2007, Dresden. En
preparacion).

20. José Robles fue el primer traductor de Manrhattan
Transfer al castellano.

21. En Enterrar a los muertos se cuenta que Dos Passos se
ilustrd sobre la matanza de campesinos en este pueblo de Cadiz en las
cronicas que Ramon J. Sender escribi6 en el periédico La libertad,
segin informé el autor norteamericano en La republica de los
hombres honrados.

22. Al lado de los arriba citados se pueden afiadir la ayuda
prestada por Dos Passos a Liston Oak para salir de Espafia porque
‘“Oltimamente le habian hecho muchas preguntas” (Martinez de Pison
123), y también a un voluntario de la Brigada Lincoln que acudi6 a €l
para que lo protegiera (Martinez de Pison 124).
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23. El hermano del pintor. Aparece Pepe ficcionalizado en
Century’s Ebb como Juanito Posada y se dedicaba al contraespionaje.

24. Dos Passos y Alvarez del Vayo se habian conocido
tiempo antes en el Ateneo de Madrid, Alvarez del Vayo tenia por
entonces un gran prestigio como periodista de izquierdas.

25. Hossley Gantt fue un ferviente estudioso de las
investigaciones de Pavlov y era profesor de la Universidad John
Hopkins, la misma en la que habia trabajado José Robles.

26. Tras la experiencia en Espafia, Dos Passos se decant6
hacia tendencias conservadoras en las cuales vio el germen de su
aislamiento como escritor y asi lo argumentaba en 1953 en una
declaracion ante €l Comité de Actividades Antiamericanas:

A causa de mi cambio de postura he sido penalizado
porque entre los principales resefiistas de mis libros
predominan los que se encuentran préximos a la
izquierda; los comentarios sobre mis libros tienen una
inequivoca tendencia a ser menos entusiastas que en
mi primera €poca, y los rasgos que antes eran
ensalzados como virtudes se han convertido en
defectos. (“El gran dinero” 7-8).

27. Para mas infornacién remito al extraordinario trabajo de
Stephen Koch (2005), que evidencia los aspectos menos positivos de
la turbulenta personalidad de Hemingway; este es objetivamente
presentado como un fingidor al que no le interesaban en absoluto los
derechos humanos ni el sentido de la democracia. Koch, al contrario
de Martinez de Pisén, no muestra respeto alguno por el escritor
norteamericano.

28. Cuando Dos Passos regresé a EEUU expres6 todo lo que
sentia y temia, escribi6 ante todo en contra del comunismo; Martinez
de Pison cita un articulo titulado “The Communist Party and the War
Spirit: A Letter to a Friend Who Is Probably a Party Member,”
publicado en el periédico Common Sause en el que cuenta como los
comunistas se habian dedicado a eliminar “a todos los hombres con
capacidad de liderazgo que no estuvieron dispuestos a acatar su
autoridad” (131).

29. John Dos Passos ficcionaliz6 sus experiencias sobre la
guerra en Espafia, incluidas las que vivié con Hemingway, en varias
de sus novelas, pero no quiso explicar ni aclarar lo que realmente
sucedié. En el prologo a Afios inolvidables, Martinez de Pisén
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reproduce un breve fragmento de una carta escrita por el critico
Edmund Wilson en 1966, en la que preguntaba al escritor el motivo
de su silencio: “Por qué no has hablado de tus experiencias durante la
guerra civil espafiola y de las razones del distanciamiento entre
Hemingway y t1?” (8), le inquiere.

30. No obstante, Martinez de Pis6n intenta mantener una
actitud objetiva con Hemingway, aunque siempre expresada de forma
ambivalente, como es evidente en la cita siguiente: “Al analizar la
postura de Hemingway ante la guerra espafiola no conviene, sin
embargo, caer en reduccionismos. Es cierto que el escritor, que
carecia de una solida formacion politica, se sentia més préximo a los
comunistas que a los anarquistas, y los que consideraba responsables
de la desorganizacion militar y de no pocos desmanes. Pero ese
acontecimiento estaba determinado por las circunstancias, y
Hemingway, que durante la guerra dio prioridad a la eficacia bélica,
no tardaria en alejarse de los comunistas al término de aquélla”
(Martinez de Pison 136-37).

31. Con la oposicion Dos Passos/Hemingway, la novela
plantea la causa de la lucha y defensa de la libertad, pero igualmente
opone la fama, quizd vana, al silencio cargado de significacién, la
verdad amordazada en favor de intereses diversos.

32. También prologa la tercera parte de La Trilogia USA,
titulada E/ gran dinero.

33. Sobre este punto, remito a Douglas E. LaPrade (175-83),
aunque circunscribe su estudio especialmente a La reina del Sur y su
relacion intertextual con los corridos mejicanos, y a su recepcion en
Estados Unidos.

34. Idigo Balboa es un narrador testigo, pero también
omnisciente. Sobre los problemas que genera esta doble posicién,
remito a las informaciones que aporta Alberto Montaner Frutos (288).

35. La serie Alatriste comenzé en 1996 con el titulado EI
Capitdn Alatriste; le siguieron: Limpieza de sangre (1997), El sol de
Breda (1998), El oro del rey (2000), EI caballero del jubon amarillo
(2003) y Corsarios de Levante (2006). Ya los titulos orientan al lector
sobre el aspecto que la novela va a tratar.

36. Belmonte Serrano ha estudiado la capacidad de uso
didéctico de la serie Alatriste en los colegios e institutos tanto para el
estudio de la Historia como de la Geografia, Arte, Economia y
Lengua y Literatura espafiolas del Siglo de Oro (“Pérez-Reverte” 98).

37. Arturo Pérez-Reverte le cuenta a Antonio Arco sus dudas
ante la filmacion de la serie de esta manera: “Me da mucho reparo.
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Hay demasiados chicos que lo leen. Entre todos hemos hecho un
héroe espafiol, que no lo teniamos, y no quiero que nadie lo joda”
(17).

38. Sin embargo, Pérez-Reverte aboga por niveles de aquella
sociedad que fueron muy positivos, especialmente el cultural. Asi lo
expresa en una entrevista concedida a José Belmonte Serrano: “Y
Espafia fue infame, abyecta, cruel . . . Fue un montén de cosas malas,
pero también fue una Espafia muy interesante, que nos hizo como
somos, donde habia gente como Lope, como Calderén y Quevedo,
como Cervantes y Velazquez; gente que, de haber nacido en otro
sitio, serian héroes universales” (“Pérez-Reverte” 105).

39. Dendle opina que no es posible “identificarnos con sus
«héroes cansados», cinicos y a veces crueles” (73).

40. La simbologia del sol en los atributos del héroe se puede
percibir en las siguientes palabras de Cirlot: “Por esta causa, en las
monedas aparece Alejandro el Grande con los cuernos de Jupiter
Ammon, es decir, identificado con el sol pujante de la primavera”
(239).

41. Publicado en 1934 en un libro titulado En todos los
paises, que reunia, ademés de “La republica...,” “El visado ruso” y
algunos relatos de viajes.
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La alabanza y el desinterés
en la lirica laudatoria de Sor Juana Inés
de la Cruz

Amanda Mignonne Smith Michigan State University

La lirica laudatoria en castellano, dedicada a la realeza y a
otras figuras politicas, en gran parte se basa en el modelo bucélico de
Virgilio. De la alabanza al campo se pasa a la alabanza a Dios y de
ahi a los elogios y propaganda politicos.' El lenguaje elogiador
exagerado en los romances de Sor Juana dedicados a los virreyes, los
Marqueses de la Laguna, se sitia dentro de esta tradicion, también
conocida como literatura panegirica. Por un lado, ella participaba en
una corriente literaria y social. En su “Autobiografia espiritual”
intenta explicar estos poemas como muestras de obediencia, el
cumplimiento de un encargo.” Ahora bien, se sabe que la relacién
entre Sor Juana y los Marqueses de la Laguna no se limit6 a una mera
obediencia. Los virreyes fueron sus grandes mecenas. La cuarta parte
de los 216 poemas en sus Obras completas estd dedicada a los
virreyes y su virreinato (1680-1688) marca el periodo literario mas
fecundo de Sor Juana (Paz 248-49). Por afiadidura, Paz explica que:

Sor Juana gozé pronto del favor del palacio y se
convirtié en la amiga y confidente de la condesa de

66



Volume 91 & 9.2 Spring & Fall 2009

Paredes. Por los poemas que celebran los cumpleafios
de sus protectores y otros festejos de la misma indole,
puede apreciarse la celeridad con que la monja
conquistd su amistad. (255)

Mientras iba pasando el tiempo el tono de los poemas a los virreyes
“era cada vez mas familiar y més arrebatada la amistad que
expresaban” (Paz 255). Sin embargo, estas amistades entre Sor Juana
y los dos virreyes no se desarrollaron de manera paralela. Mucho se
ha escrito de la relacion especial entre Sor Juana y dofia Maria Luisa
Manrique de Lara, la Condesa de Paredes.? Por lo tanto, el propésito
de este trabajo es doble: a partir de algunos romances, se analizara, en
primer lugar, la representacion de la amistad con los virreyes en su
tiempo. En seguido, se compararan los romances dedicados al virrey
con los dedicados a la virreina con el fin de observar los matices que
distinguen los poemas de un periodo a otro y de un sujeto a otro. Para
este fin, se han elegido dos romances de dos periodos diferentes con
tematica semejante. Son romances encomiadores sin entrar en
lenguaje especificamente amoroso. En estos romances, se espera
hallar evidencia de una intimidad que crece con los afios y que crece
en mas profundidad en el caso de la virreina.

Del primer periodo® es facil encontrar poemas dedicados a los
virreyes que se asemejan tematica y estructuralmente. Los Romances
14 y 20 se escribieron para celebrar los cumpleafios de los virreyes y
en los dos casos, el formato sigue una estructura comin. Primero, la
poeta anuncia el deseo de celebrar los afios de los virreyes. En los dos
casos, hay un impedimento retérico a esa celebracion. En el caso del
Romance 14, dedicado al virrey, el obsticulo es la humildad de la
poeta que no merece celebrar los afios del virrey. Dice:

El daros, Sefior, los afios
solo es dadiva de Dios;

El os los dé, ya que s6lo
puedo pedirselos yo.’ (1-4)

El Romance 20 presenta otra causa para no poder celebrar los afios
del personaje: el hecho de que las damas prefieren descontar sus afios.
Como explica la poeta, “quitarlos a las Damas / fuera mayor
beneficio” (3-4). En ambos casos, la voz poética decide proceder con
los buenos deseos, a pesar de estos obsticulos. Ademas, al final de
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cada romance, el “yo” menciona el nombre del consorte para incluirlo
en los buenos deseos.

Esta estructura paralela nos sirve como punto de partida para
analizar como se dirige la voz poética hacia el sujeto masculino en
comparacién con el sujeto femenino. Al comparar la aparicion del
“yo” poético en el Romance 14 con la del Romance 20, lo primero
que se nota es la carencia del “yo” en el segundo. Las pocas
menciones explicitas se presentan al principio y al final, primero en el
pasado del subjuntivo para sefialar la imposibilidad de celebrar los
afios por parte del “yo™: “y por esto no os los diera” (5). Las otras
instancias del “yo” poético se clasifican como reflexiones
metapoéticas. La voz poética se preocupa por la recepcion de sus
buenos deseos por parte de la virreina. Como no quiere ofenderla,
después de revelar el problema de celebrar la edad de la virreina,
propone una justificacion aduladora “he advertido / que no impera en
las deidades / el estrago de los siglos” (6-8). Al final de los deseos, en
la estrofa 14, la poeta pausa para reflexionar la recepcion del sujeto,
“Mas ya que estaréis cansada / de estos mdses, imagino” (53-54). La
ultima instancia de la voz poética admite hablar “en cifra” (51), y esa
admision, consistente con la practica barroca de esconder, resume
sucintamente el papel del “yo” a lo largo del romance. Hay que
buscar cuidadosamente para encontrar el verdadero significado de la
palabra poética. Estamos ante un “yo” aparentemente ausente que se
codifica en el subjuntivo en presente de la estrofa 3. Los “mdses”
comienzan con la cldusula “Y asi, mas afios vivais,” en la que, aunque
el “yo” no se manifiesta explicitamente, se implica su presencia.
Dicha cldusula dependiente es realmente la continuacion de una idea
que tal vez empiece con “Espero que..” o “Quiero que..” Este
empefio en esconder el “yo” poético, contextualizado dentro del
barroco sugiere que habia algo que tapar. Tal vez Sor Juana temia
delatar la profundidad de su relacion con la virreina. Por lo tanto, la
voz poética del Romance 20 es un “yo” barroco, cifrado, escondido
pero activo al ofrecer los buenos deseos.

En el Romance 14, en cambio, el “yo” sale desenfadadamente
y abundan tanto el pronombre “yo” como los verbos en primera
persona; se desbordan del poema en comparacion con el Romance 20.
A més de esta diferencia, la caracterizacion de este “yo” parece ser de
otro poeta. Aqui Sor Juana crea un “yo” pasivo y humilde que cumple
sus deberes y no se atreve a salir de lo convencional. Ya se coment6
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la humildad del “yo” frente al virrey y a Dios. También sobresalen las
limitaciones del “yo,” como en el Romance 20, en la forma del
pasado del subjuntivo con la diferencia de que en este texto, las
limitaciones se repiten a lo largo del poema, “Si yo “fuera tan feliz”
(13); “no propusiera en arena” (17); “sino que juzgara pocos” (21).
Realmente la poeta nunca llega a celebrar los afios del virrey. Sélo
habla de querer hacerlo. El “yo” poético no manifiesta agencia® para
celebrar los afios del virrey porque es una mera monja cuyos votos le
impiden en principio participar en situaciones laudatorias. La voz
poética activa en el poema actila para ejercer los oficios de una
monja, es decir, cumplir con lo debido segun la expectativa social. De
hecho, la poeta resuelve celebrar la edad del personaje a través de las
oraciones diarias, “quiero . . . daros las Horas de hoy: / la que
canénica cumplo / septenaria obligacion.”’ En la estrofa 17, el “yo”
poético se excusa por haberse vuelto tan espiritual, algo que no se da
en ¢l poema a la virreina donde abundan simbolos mitolégicos como
veremos mas adelante. En contraste, Octavio Paz opina que Sor Juana
no era ejemplar ni en su devocioén ni en sus deberes religiosos.® Juan
Ramirez Marin también afirma que “No se encerr6 en el convento
para rezar y cantar salmos, sino para vivir con ella misma y dedicarse
a estudiar” (158). Esta lectura cambia un poco el sentido en que se
puede leer el poema al virrey. Si Sor Juana no siempre cumpliera con
sus oficios, el Romance 14 insinuaria que el virrey realmente no le
importaba lo suficiente para merecer una dedicacion sincera. Mientras
que el Romance 20 muestra interés al pedir que la virreina viva segin
sugiere, el Romance 14 muestra el desinterés o la distancia de un “yo”
poético que no puede desear los buenos afios como quisiese y que se
conforma con incorporar al virrey a una rutina impuesta.

El tratamiento del “ti” poético, que en el caso de los
Romances 14 y 20 se manifiesta como “vos” poético, complementa
ese interés o falta de interés. La naturaleza del ensalzamiento del
“vos” en estos poemas sirve para distinguirlos mas. El Romance 14 al
virrey luce una alabanza casi formulaica, como si se pudiera dirigir a
cualquier rey o sujeto noble. La poeta lo llama “Sefior” y comenta que
“sois tan grande Vos” (1, 36). Le pide una buena sucesion al desear
“muchas ventajas del Cielo / muchos émulos del Sol” (73-74), pero
no hay nada que lo caracterice de manera personal, nada que distinga
a este “vos” poético de otra persona noble cualquiera. Tampoco hay
gran muestra de relacion personal entre el “yo” y el “vos” aunque el
titulo impuesto por el editor prefigura un poema mas intimo.” De
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hecho, la mencién de la virreina es lo tnico que evoca la intimidad y
hace que el “yo” poético quede “embargada de amor” (28). La
caracterizacion del “vos” poético en este poema es consistente con el
“yo” pasivo y desinteresado analizado previamente.

Este “vos” poético impersonal casi se asemeja a un insulto
cuando se compara con el “vos” del Romance 20. En éste, se
caracteriza el “vos” poético como una de las “deidades” (7) y se desea
que su fama sea inigualable:

Y en fin, en lo que vivais,
con vuestro Consorte digno,
vuestra fama sola pueda
igualaros el guarismo. (61-64)

Con esta y otras comendaciones en plural, podemos ver otro intento
de esconder lo que a Sor Juana tal vez le parecia un cumplido
demasiado exagerado. Para no llamar a la virreina diosa, le categoriza
entre las deidades, y la elogia con referencias a dioses griegos.
Indirectamente, a través de las comparaciones mitoldgicas, la poeta
inmortaliza al “vos” poético, llevando el elogio mucho mas alla de un
simple deseo de muchos afios. La ultima estrofa pide directamente “la
inmortalidad” de los dos virreyes pero como don de la virreina que
compartird unida al virrey:

Llevad la inmortalidad

a medias como los hijos

de Leda hermosa, llevando

de mas el lucir unidos. (65-68)

Para recapitular, el Romance 14 presenta una relacién impersonal con
un “yo” poético descubierto, humillado ante el “vos™ poético e
incapaz de celebrar sus afios como quisiese; resuelve tenerlo presente
en sus oraciones diarias. En el Romance 20 el “yo” poético se
esconde pero pide activamente los buenos deseos a un “vos” poético
sumamente exaltado. De esa manera, reconoce el estatus superior de
ese “vos” pero sin humillarse ante €l, o en este caso, ella.

Las imagenes del Romance 14 encajan perfectamente dentro

de la convencionalidad de la relacion entre sibdito y virrey y sirven
para rematar el deseo de que el virrey viviera muchos afios. Por
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consiguiente, aquéllas sirven directamente como metaforas de la
cantidad de afios que el rey cumplira. En las estrofas 6-9, lamenta no
poder darle tantos afios como hay estrellas en la noche, atomos de
aire, pequefias flores en el campo, puntos en la tierra, gotas en el
agua, centellas en el fuego, influjos en el cielo y pequefios rayos en el
sol. Dichas imagenes evocan cantidades que no se pueden
contabilizar asi sugiriendo una larga vida sin fin para el virrey.
Ademas, hay una unica referencia mitica, que se refiere a la sibila
Cumana, una sacerdotisa que le pidi6 a Apolo tantos afios como
granos de arena cabian en un puifio y que supuestamente vivié siete
siglos (Méndez Plancarte 380). Interesantemente, esta sacerdotisa
hizo su peticién a cambio de su virginidad. Luego negd el amor de
Apolo, pero éste cumpli6é con su promesa sélo que, como no habia
pedido juventud eterna, la hizo envejecer durante esos siete siglos
(King 73-74). Tal vez en el uso de la sibila como emblema, Sor Juana
pide no sélo una larga vida para el virrey sino también que mantenga
su honor y que envejezca con dignidad. De todas formas, todas estas
referencias se podrian clasificar como referencias convencionales que
no evocan ninguna controversia sino que sirven para pedir lo
adecuado y de manera aceptada por el decoro social. Habria sido
inapropiado que una monja saliera de lo habitual en un poema de
alabanza a un hombre, sea o no virrey.m

En contraste a la situacién anterior, la licencia de la amistad
amorosa permitid6 que en el Romance 20, Sor Juana saliera
marcadamente del rol de monja devota.'' En este poema, a diferencia
del Romance 14, no se incluye ninguna referencia a la vida
conventual. Al contrario, casi todo el poema con su serie de “mases”
€s una exageracion barroca en si. No hay un ofrecimiento para rezar
por la virreina como lo hay en el poema para el virrey. Los referentes
del poema salen do lo usual. Mientras que en el Romance 14 los
emblemas se asocian logicamente con deseos de una larga vida, el
Romance 20 se requiere una lectura mas activa y culta. Aunque la
serie de los “mases” (54) o referencias mitolégicas que alaban a la
virreina, abre y cierra con una referencia logica a la inmortalidad,"”
los otros “méses” no se vinculan tan claramente con la idea de una
larga y prospera vida.

Las otras figuras mitoldgicas sugieren cantidad pero como

efecto secundario.”” Por ejemplo, resulta peculiar asociar el castigo
eterno de Prometeo con el deseo de una larga vida. Asimismo,
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desconcierta la conexion entre las serpientes que brotan de la sangre
de la cabeza degollada de Medusa con un halago para festejar el
cumpleafios. Sin embargo, en este poema, tales vinculos son una
practica normal de la poesia barroca. Para cada referencia, antes de
poder llegar a la asociacion que propone Sor Juana, hay que pasar
primero por otra asociacion. Por ejemplo, al aludir a Prometeo,
primero se recuerda su osadia que le hace desafiar a Zeus, robar el
fuego para los hombres, y consecuentemente, ser castigado. Las
asociaciones que provocan esta historia son primero la osadia y luego
el castigo y el sufrimiento eternos y sumamente crueles. De ahi el
“yo” poético salta a la idea de una vida tan larga como es eterno el
sufrimiento de Prometeo. Esta circunlocucién se repite para todas las
referencias, con excepcion de la primera y ultima que se vinculan
claramente con la inmortalidad. Si consideramos la funcién textual de
los emblemas, estamos ante un poema que abre y cierra con la
inmortalidad, pero es una inmortalidad repleta de sufrimiento, castigo,
venganza, pérdida e injusticia."* Otra vez, el “yo” poético parece
esconder algo. Para entender los “mases,” el lector tendria que haber
conocido bien la mitologia y al asumir que asi fuera, tal vez el “yo”
poético cuenta con que su sujeto captara el mensaje subyacente: lo
dificil y traumatizante de la vida. El empleo de simbolos eruditos
también duplica el sentido de la alabanza ya que el cumplido no es
solo un deseo de que sea “mas que todos los mdses / de los modernos
y antiguos” sino también una declaracion indirecta acerca de la
inteligencia del “vos” que posee la capacidad mental para entender el
mensaje del poema (59-60). Ademas, esta erudicion subraya la
inteligencia de la poeta, agregando al romance un sentido de
autoalabanza o, mas atn, alarde.

El elogio convencional del sujeto y la ostentacion de una
erudicion excepcional caracterizan a los Romances 14 y 20
respectivamente. Ahora bien, al analizar dos poemas de un periodo
mas tardio, veremos si estas posturas se mantienen o cambian. En la
segunda época de los romances, de 1683-1685,"° es mas dificil
encontrar poemas tan semejantes como los dos ya analizados. Para
empezar, en esta segunda época, s6lo hay un romance dedicado al
virrey que es para su cumpleafios, y ninguno para la virreina trata ese
tema. Surgen también poemas dedicados al primer hijo de los virreyes
para celebrar su cumpleafios.® Como sabemos que Sor Juana llevaba
una amistad especial con la virreina y como ésta habia sufrido las
muertes de sus hijos anteriores,'” tal vez los poemas a su hijo
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buscaban ganar su favor al ofrecer consuelo y conmemorar lo mas
precioso para la virreina. Al carecer de un poema dedicado al
cumpleafios de la virreina para nuestro analisis, he elegido uno escrito
para las Navidades ya que contiene elementos laudatorios del sujeto y
hace posible la comparacion entre éste y el Romance 29 al virrey.

Estructuralmente los poemas tienen puntos en comun. Por
ejemplo, los dos concluyen mencionando al esposo y también al hijo
recién nacido aunque el contenido de los poemas varia. En el
Romance 29, se introduce primero la alabanza, y luego una serie de
consejos impersonales. En cambio, en el Romance 31 una descripcion
metaférica de la relacion entre el “yo” y el “ti” sigue a la alabanza
inicial y constituye el contenido mas destacado del poema.

Aunque en los dos poemas, el “yo” poético se revela como
inferior al sujeto del elogio, el Romance 29, dedicado al virrey, sigue
una logica convencional y pasiva mientras que el Romance 31,
dedicado a la virreina, sugiere una inferioridad més activa, apasionada
y atrevida. En el Romance 29, hay muy pocas instancias explicitas del
“yo” poético. Estd implicito en los consejos en forma de mandatos y
forzosamente dirigidos de un “yo” a un “vos” en este caso. También
nos recuerda su presencia con escasos verbos genéricos en primera
persona singular como “digo” (25 y 29) y “pido” (45). En la estrofa
11, se compara con la vieja proverbial que ofrecié una monedilla, lo
unico que tenia, que por lo tanto ofrecié mas que nadie. Concluye
con:

y pido a Dios vivais, que es

lo que piden de ordinario

de mi Breviario las horas,

las cuentas de mi Rosario. (45-48)

Ademas de la sugerencia de inferioridad, se ofrece nuevamente la
incorporacion de la alabanza al virrey en sus oraciones diarias. Ahora
bien, si este poema plantea una humildad del “yo” poético, la
contradicen los consejos anteriormente mencionados. El acto de
aconsejar supone que el consejero sabe mas que el aconsejado. Claro
que habria sido inapropiado que una monja se presumiera mas sabia
que el virrey, pero con una mascara barroca, este atrevimiento pasa
desapercibido.
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Lo cierto es que el “yo” poético no es un elemento muy
desarrollado de este romance, tal vez por falta de interés. El “vos”
poético tampoco lo es. Este “vos” se presenta desde una distancia y
otra vez, en términos muy genéricos. El “Alto Marqués, mi Sefior” (1)
es uno que ha cumplido bien los afios ya que “no cumplen afios todos
/ aquéllos que cumplen afios” (7-8). Aparte de estas dos menciones, la
poeta recuerda indirectamente al marqués al mencionar a la marquesa,
“vuestra Vid hermosa” (33) y también en nombramiento al hijo en la
estrofa 10. Sin contar estos ejemplos indirectos, Sor Juana tejié un
romance dedicatorio de doce estrofas casi sin dirigirse al virrey.

Este cardcter impersonal sirve para subrayar la intimidad y
servicio fuertes del Romance 31. El “yo” parece creer mas en su
inferioridad, pero ofra vez, veremos que las apariencias pueden
engafiar. Anteriormente, en el andlisis del Romance 20, habiamos
mencionado que el “yo” poético consideraba al “vos” como su igual
intelectual. En este romance se revela la posicién subyugada al “ta”
en las primeras lineas cuando se disculpa por sus “bobos versos” (3) y
sus “gallinas coplas” (4) y dice que “Como quien soy te regalo /
como quien eres perdona” (5-6). De esta manera, establece desde el
principio la posicion superior del “td,” que puede disculpar. Sin
embargo, a diferencia del Romance 29, esta subordinacion del “yo”
poético no surge como consecuencia natural del estatus social sino
como algo que busca el “yo” poético. Se presenta activamente como
servidora del “t4™:

T eres Reina, y yo tu hechura,

ti Deidad, yo quien te adora,

tu eres duefio, yo tu esclava;

ti eres mi luz, yo tu sombra. (9-12)

Estas relaciones se repiten a lo largo del poema.'® De hecho, el “yo”
poético sélo se define en relacién con el “tii.” Se postra ante el “td”
pocético en la estrofa 12 a la vez que la llama “divina Lysi,” un epiteto
de amistad (46). Si el “ti” es tan altamente superior al “yo,” el tuteo
indica lo contrario. Otra vez, el “yo” sugiere algo explicitamente
acerca de su relacién con el “t,” pero nos deja pistas para ver otra
relacién subyacente. Aqui, la relacién es consistente con el del
Romance 20, la igualdad. Como en el Romance 20, el “yo” se alaba a
si misma indirectamente, al ponerse al nivel de su sujeto enaltecido.
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La sustancia de los dos poemas refuerza la relacién explicita
de inferioridad y superioridad. Los consejos del Romance 29 se
refieren a la buena vida que puede lograr el “vos” tan moralmente
superior. Antes de comenzar con los consejos, dice:

Pero en el modo, Sefior;

con que Vos los vais gastando,
os salen tan bien cumplidos,
como son bien empleados. (9-12)

Luego le dice que viva “sin comparacién” de los afios (17). Le dice
que los cuente “a vuestro gusto, / para que os vengan holgados” (21-
22). En fin, quiere que los viva “muy gustosos, y muy santos” (30).
Concluye estos mandatos con una referencia a hijos que superaron la
grandeza de sus padres:

que miréis con José,
felizmente aventajado,

lo que en Jupiter, Saturno,

y Filipo en Alejandro; (37-40)

Es decir que pide que su hijo logre sobrepasar su alta grandeza. El
contenido de estos mandatos sugiere que el Marqués puede llegar a
ser uno de los seres mas sobresalientes y no solamente uno mas que
s6lo cumple afios, asi respaldando explicitamente la superioridad del
“vos.” Sin embargo, ese estatus alto se alcanza siempre y cuando siga
los consejos de la monja.

Asimismo, el contenido del Romance 31 respalda la posicion
explicita de inferioridad a la vez que implica una igualdad
subyacente. Ya hemos visto unos ejemplos del empequefiecimiento
del “yo” ante el “tir.” Es un poema que recalca la deuda de la poeta al
“ti.” En la estrofa 9, se compara con el cordero que come las espigas
del campo, y luego es sacrificado para las “deidades” (7). Segun la
poeta, tanto el cordero como las espigas pertenecen a las “deidades”
(7); pagarles de esa manera seria “cometer un robo / para hacer una
lisonja” (27-28). De todas maneras, el “yo” poético busca este fin: “a
tus plantas generosas / mi esclavitud ratifico / con reiteradas
memorias” (42-44). También la honra relativa a su esposo
recordéandole que “tu sola / como Sol dards los afios, / y los dias como
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Aurora” (50-52). En ofras palabras, ella es més grande que el Sol al
que le dara:

con tus ojos luces,

el Oriente con tu boca,

con tu semblante las Pascuas,

y con tu Cielo las glorias. (53-56)

Da vida al sol, la figura metaférica de mayor raigambre en este
universo poético. Asi, el “yo” concluye reiterando su devocion y pide
a Dios no que la virreina sea prospera como en el caso del virrey sino
“que te acuerdes, gran Sefiora, / que naci para ser tuya, / aunque ti no
lo conozcas” (62-64). Sin embargo, esta alteza de la virreina se
descompone, como hemos mencionado, al considerar el tuteo que
emplea el “yo,” y también en la estrofa dedicada al hijo de la virreina:

Y el hermoso José mio,
sucesion tuya dichosa,

dale [sic] de mi parte muchos
besapiés y besabocas... (57-60)

Este tratamiento tan tiemo e informal del hijo también desmiente la
supuesta deferencia ante el “ti” poético. Luego el poema termina con
una estrofa informal e impersonal, refiriéndose al cumpleafios de la
reina que, segun Méndez Plancarte, “caia en las proximidades de la
Pascua” (405) porque segun la poeta, “Esto va sonando a queja” y hay
que terminar bien el poema (65). De esta manera, Sor Juana parece
estar jugando al escondite en este poema, dejando salir el “yo” de vez
en cuando, pero siempre volviendo a cubrirlo.

Volviendo a nuestra hipétesis inicial, en estos poemas se
aprecia una intimidad entre la poeta y sus sujetos que va
profundizdndose con los afios. En los romances al virrey, vemos un
cambio del uso impersonal del pasado del subjuntivo a una relacién
que permitia consejos de parte de la monja. En los romances a la
virreina en cambio, la progresion es mas obvia y més intensa: el
elogio erudito da lugar a la esclavitud voluntaria. En el caso de la
virreina, también se resalta el cambio de tratamiento de “vos” a “ti.”
En la segunda época surge el epiteto carifioso “Lysi” y el querer besar
las manos y los pies del hijo. La relacién poética entre el “yo” y el
“t” o el “vos” poéticos en cada poema es mas compleja. En los
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romances dedicados al virrey, hay un desinterés implicito que sugiere
la obligacion de escribir estos poemas encargados. Tal vez por esta
razén so6lo hay un poema al virrey de la segunda época para analizar.
Los romances para la virreina, al contrario, no solo reflejan mayor
confianza sino que para mi también son mejores obras que emplean
metaforas mas sofisticadas y varios niveles de significado. Por
ejemplo, en el Romance 20, la poeta intercala su dedicacién a la
virreina en un poema que exhibe su profundo conocimiento de la
mitologia griega. En el Romance 31 se buscan metéforas evocativas y
variadas para destacar el sentido de la relacion entre el “yo” y el “t4”
poéticos. No sélo hay mas intimidad sino también mas interés para
escribir como si Sor Juana hubiera disfrutado mas de la redaccion de
los poemas dedicados a la virreina. Sor Juana parece divertirse en el
juego de estos romances. Mientras que al virrey le dice lo minimo
necesario para cumplir con el deber de escribir, los romances a la
virreina dan lugar a una voz poética més coqueta y juguetona que
habla guifiando el ojo e invitindonos a buscar otro sentido a sus
palabras. Futuras investigaciones podrian indagar la aplicabilidad de
estas conclusiones a los otros romances para los virreyes,
investigando desde el punto de vista literario si el interés por el sujeto
realmente produce mayor calidad de escritura.
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Notas

1. Para més informacién acerca del origen de la lirica
laudatoria, véase Vila.

2. Ante la acusacion del escandalo producido por sus poemas,
Sor Juana le explica a su confesor:

. . . apenas se hallara tal o cual coplilla hecha a los
afios, al obsequio de tal o tal persona de mi
estimacién, y a quienes he debido socorro en mis
necesidades (que no han sido pocas, por ser tan pobre
y no tener renta alguna). Una loa a los afios del rey
Nuestro Sefior hecha por mandato del mismo Excmo.
Sefior Don Fray Payo, otra por orden de la Excma.
Sra. Condesa de Paredes. (de la Cruz en Scott 63)

3. Para mas informacion acerca de la especulacion sobre la
relacion entre Sor Juana y la condesa, véase “Concilio de luceros” y
“Religioso incendios” en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de
la fe (Paz) y “Sor Juana Inés de la Cruz” (Scott).

4. Del 30 de noviembre de 1680 al 5 de Julio de 1683
(Méndez Plancarte 378).

5. Todos los romances citados en este trabajo son de las
Obras completas de Sor Juana de la Editorial Porria y se citan por el
numero de los versos. Véase la pagina de referencias.

6. Aqui me refiero al concepto de “agencia textual” planteado
por Margarita Zamora:

The focus here will be on the question of agency,
understood as acting or speaking in ways that
influence the course of events or modify the attitudes
or intentions of others. According to Homi Bhabha
(1994, 85), an agent is one who is capable of
deliberative, individuated action (of word or deed).
(191)

7. Segun Méndez Plancarte, “las Horas” se refieren a parte
del Oficio Divino de las monjas, su “canénica obligacion.” En su
“cifra de siete . . . simboliza Sor Juana la infinitud de afios y gracias
que pide para el Virrey” (380).
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8. Paz explica que “fue una monja tibia y no se distinguid ni
por el fervor ni por el rigor” (178).

9. El titulo dice: “En frase més domestica, no menos culta,
escribe al Sefior Virrey, Marqués de la Laguna, el mismo asunto.” El
“mismo asunto” se refiere a que el Romance 13, el anterior, también
celebra los cumpleafios del virrey. Segin Méndez Plancarte la
calificacion de “mas domestica” quiere decir “con mayor confianza”
(380). Esa mayor confianza tal vez se debe a que el Romance 14
celebra el segundo cumpleafios del virrey en México e implica un
afios mas de amistad entre €l y Sor Juana.

10. Paz explica que “las expresiones hiperbélicas parecian
naturales en aquella época. La cortesia era una segunda naturaleza de
la aristocracia y del alto clero. El modelo de esa cortesia era la
relacion entre el superior y el inferior, simbolizada por la del rey y sus
cortesanos, el cielo y los planetas, Dios y las criaturas” (255). En este
romance Sor Juana sigue este modelo, humillandose y declardndose
ante el virrey. Tal vez porque s6lo imita un modelo, se delatan
elementos que hacen menos creibles sus palabras.

11. “El proceso de subliminacién que inici6 el amor cortés y
que consumo el neoplatonismo renacentista logré legitimar pasiones e
inclinaciones que eran transgresiones de la moral sexual” (Paz 283).

12. Esta tabla delinea las figuras mitolégicas y sus referentes.

Estrofa | Referencia Asociacién Asociacién de

natural Sor Juana

3 Péjaro Fenicio que vivia 500 La La
afios y luego se resucitaba (The | inmortalidad | inmortalidad
Medieval Bestiary).

5 Referente desconocido El castigo, el | M4s afios que
{(Méndez Plancarte 386): un fracaso los dolores del
amante que suffi6 ardiendo por | amoroso, el amante.
la venganza de un tio. sufrimiento,

la venganza.

6 Las serpientes que nacieron de | El castigo,la | Més afios que
la sangre derramada de la injusticia, la las serpientes
cabeza degollada de Medusa muerte. de Medusa.
(Méndez Plancarte 386).

7 Los gritos de Acis cuando lo El castigo, la | Més afios que
aplastd el Ciclope debajo de injusticia, la | los gritos de
una gran roca porque los dos muerte, el Acis.
querian a Galatea (Méndez sufrimiento
Plancarte 386). amoroso.
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8 La cancién triste de Orfeoala | La Mas afios que
muerte de su amada Euridice melancolia, la | las torturas que
que suspende las torturas de los | pérdida, el pudo
maldecidos (Graves 113). sufrimiento suspender

amoroso. Orfeo con su
miusica.

9 El castigo de Prometeo después | La osadia y su | Més afios que
de robar el fuego de Olimpo; castigo, el el tormento de
Jupiter lo at6 a una roca y todos | sufrimiento Prometeo
los dias un 4guila le comia el eterno. causado por el
higado, lo cual se regeneraba dguila.
todo los dias (Méndez
Plancarte 386).

10 El llanto de las hermanas de El castigo, la | Mas afios que
Faet6n ante su muerte (Méndez | muerte, la el llanto de
Plancarte 386). osadia, la esas hermanas.

pérdida.

11 Las danaides que, obedeciendo | El castigo, la | Més afios que
a Dé4nao, su padre, mataron a traicién. el eterno
sus esposos, hijos de Egipto. castigo de las
Como castigo fueron hijas.
condenadas a llenar
eternamente un tunel sin fondo
(Méndez Plancarte 386-87).

12 Medea y los estragos causados | La pérdida, el | Més afios que
por ella para vengarse del sufrimiento los desastres
abandono de Jason (Méndez amoroso, la de Medea.
Plancarte 387). venganza.

13 Dafios sufridos por el robo de El desastre, el | Mas afios que
Helena de Troya y por abrir la | error. esos dafios.
Peninsula Ibérica a los
musulmanes (Méndez Plancarte
387).

17 Castor y Polux y su La La
inmortalidad pero en vez de inmortalidad | inmortalidad.
alternar el morir y el vivir, vivir | y el sacrificio.
eternamente junta al esposo
(Méndez Plancarte 387).

13. Véase nota 12.
14, Para ver estas asociaciones, véase nota 12.
15. Del 5 de Julio 1683 al 25 de abril 1688 (Méndez Plancarte

394).
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16. Esta tabla resume la ocasioén y dedicacion de los romances
a los Marqueses de la Laguna.

Romance | Dedicacién | Tratamiento | Epltetos

| Ocasién
12 etapa: 30 noviembre 1680 — 5 julio 1683

13 Virrey Vos Grande Marques Cumpleafios
mi Sefior
14 Virrey Vos Sefior Cumpleafios
15 Virrey Vos Sefior Cumpleafios
16 Virreina Vos Sefiora, Deidad Cumpleafios
del marqués
17 Virreina ta Lysi bella, Clicie, | Cumpleafios
Deidad
18 Virreina ta Lysi divina, Memorias de
Angel la virreina
19 Virreina th Filis El amor puro
entre ellas
20 Virreina Vos Sefiora Cumpleafios
21 Virreina Vos bella Maria, Justificar no
Sefiora, Angel cumplir con
la peticion de
musica por
parte de la
virreina
22 Virrey Vos Aguila de Maria | Los triunfos
del virrey
23 Virreina ta Filis mia, Sefiora | Al recibir un
regaio
2% etapa: S julio 1683 — 25 abril 1688 P e
24 Virreina ta Lysi mia, Sefiora Bautlsmo del
hijo
25 hijo Vos Gran Marques, Cumpleafios
Sefior
26 Virreina Vos Sefiora, divina Al darun
Lysi regalo al hijio
27 Virreina t Sefiora Buenas
pascuas (de
Navidad) y el
cumpleafios
de la reina
28 hijo Vos Sefior Segundo
cumpleafios
29 Virrey Vos Alto Marqués, mi | Cumpleafios
Sefior
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30 Virreina ti Filis mia, Sefiora | La ausencia
del virrey
31 Virreina t Sefiora, Reina, Pascuas
Deidad
32 Virreina Ta Divina Lysi, Nacimiento
Cielo del hijo
33 Virreina Vos Sefiora adorada Pascuas
34 Virreina 1] %] Cumpleafios
del rey Carlos
35 %) o @ Cumpleafios
del reyCarlos

17. Segiin Méndez Plancarte la primera hija, Dofia Mariana
Francisca, naci6 el 22 de diciembre de 1676 y murié casi al nacer; el
2 de agosto de 1678 nace Don Manuel y fallece a los once meses

(378).

18. Un resumen de la relacién entre el “yo” y el “ta” poéticos
se puede apreciar en el siguiente cuadro:

Yo

Th

“Yo no tengo qué ofrecerte: / pues de
mi misma persona” (13)

“por mds antiguo derecho es tu
hermosura acreedora” (15-16)

“sera cometer un robo™ el darse a si
misma (19)

Duefia

Una de sus “victimas devotas” (26).

Una de las “Deidades” (25).

“Pues asi yo, nuevamente, / a tus Duefia
plantas generosas / mi esclavitud

ratifico” (41-43)

“un alma que se te postra” (46) Superior

“naci para ser tuya” (63)

“aunque ti1 no lo conozcas™ (64)
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Facing Evil:
Terror on Today's Stage

Slav N. Gratchev Purdue University

This study will explore the underlying sub-text that, I argue,
may be the most important and emotionally arduous aspect of the play
Blood written by Sergi Belbel, the relatively young Catalan
playwright who in the mid-80’s rapidly became one of the most
valued and highly acclaimed authors in today’s Spain.

The extreme intensity of the play is gradually created
throughout the text by the sub-text, the meaning and significance of
which I would like to explore here. What makes this play even more
emotionally and psychologically intense, almost unbearable at times,
is that the play, in my opinion, after taking the spectator through a
terrible ordeal, the play does not end on a consoling note. I would
even argue that Blood does not end on a note of hope at all. Although
a positive interpretation of the final scene would be the most
appealing to readers and spectators alike, and would assuage the
tremendous ferocity of the play’s closing scene, nonetheless, the
ending should be read as a warning sign against the incipient disease
of modern society, the disease that is called “terrorism.”

Needless to say, plays dealing with torture are not that
uncommon in today’s literature. In this regard we can recall Death
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and the Maiden by Arial Dorfman. Similar in one way—both deal
with torture—still they are strikingly different in all other aspects:
pain and torture which Sergi Belbel tries to deal with in Blood are the
physical pain and torture that are happening foday. And not only that:
it is happening in front of us. These violent acts are being performed
at this particular moment, in front of our eyes, and not in retrospect:
“My whole body hurts. — You’ll get over it soon. — I can not move.
They have tied me so tightly” (Belbel 1).

The author does not just limit himself to making long
philosophical passages directed towards the past; instead, he chooses
to describe the infliction of pain and torture. And, he has to use the
language that is at times so graphic in its descriptive power that
would hardly be considered appropriate at all: “My ass is covered
with shit. If it bothers you, do not look. I'll wait until the shit dries on
me. Then I’ll get it off with my hands” (Belbel 6).

As the drama unfolds, the description of the event becomes
even more intense, more viscous, and almost painful for the reader:
“Inside there is a foot severed above the ankle. HE picks it up. HE
turns pale . . . still holding the foot, which he places on his lap”
(Belbel 38).

In Dorfman’s Death and the Maiden we hear voices of the
past. The words and events also are shockingly descriptive at times:

What that twat, little lady, do not tell you haven’t got
someone to fuck you, huh? . . . Nothing like good
fresh water, eh, Doctor? Beats drinking your own
piss. (Dorfman 30-31).

But these events are being recounted by Paulina, and the reality,
however hard it might be for her, for the spectators is still a mere
duplication of that reality. It is Paulina’s reality, and we, readers, have
never witnessed it, and for us it cannot be as shocking and disturbing
as the reality that we are witnessing in Blood.

More striking, however, is that whether the torturers are real
figures as in Blood, or are conceived by the imagination of Paulina,
the mentally disturbed woman in Death and the Maiden, both insist
thay they personally have never known their accusers: “No, we don’t
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know each other at all. It’s the first time we’ve ever seen each other”
(Belbel 2).

The man from Blood is surprisingly reminiscent of another
one, Roberto Miranda, protagonist in Dorfman’s play: “I do not know
you, madam. I have never seen you before in my life” (Dorfman 32).
Both torturers decisively refuse to acknowledge their previous
acquaintance with their victims, but the motives for this denial are
drastically different: Miranda is negating his past out of fear for his
own life, while the MAN is simply afraid of being recognized as the
former student of the person whom he will shortly put to death. I
believe that at this particular moment of refusal of his past the MAN
is in effect trying to negate his own existence, exactly as Miranda
does when he tries to prove that he was not even in the country during
the time of dictatorship.

In drawing parallels between two men—two torturers—both
of whom vigorously repudiate their involvement in what had
happened in the past or what is happening now, we take note of some
seemingly inconspicuous details about their previous personalities.
These details that they would prefer not to reveal to anyone are likely
to help us shed some light on those figures:

I accepted for humanitarian reasons . . . they still
have the right to some form of medical attention. But
afterwards . . . the mask of virtue fell off . . . By the
time Paulina Salas was brought in it was already too
late. (Dorfman 59)

Miranda was not a psychotic maniac at the time when he was brought
into the pandemonium that was taking place in Argentina in 1975-
1986. By contrast, the MAN’s personality already was in a process of
deformation well before the possibility to torture someone was given
to him: “your question took me by surprise. “What are the limits of a
common morality,” how funny . . . You always wore black. Four
years, or was it three?” (Belbel 6).

Perhaps, during all those four years the MAN had already
become, or was well on the way to become a torturer. His conscience
was almost free of doubts, and the only question that remained
unresolved and unanswered was: what are the limits of a common
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morality? He was seemingly disturbed by this unresolved issue, and
was looking for an answer even in the university classroom, but that

uneasiness could not stop him committing himself to a murder right
now.

Compared to the MAN’s steady inclination to the diabolic,
the metamorphosis that takes place in Miranda’s mind is astonishing
and makes us shudder: “During all these years . . . that same voice,
next to me, next to my ear: ‘Give her a bit more. This bitch can take a
bit more. Give it to her. . . . She is not even near fainting.””” (Dorfman
23).

We may recall, from Miranda’s own words that he was not
looking for limits of the common morality, and was starting from the
“angelic” position of someone seeking to help—“I accepted for
humanitarian reasons.” That is why Miranda leaves us completely
disillusioned. On the contrary, some beam of hope still scintillates
through the MAN’s distorted personality: “The MAN squats down in
front of her and gently takes her leg. He feels it . . . “There’s nothing
broken’” (Belbel 3).

Even though the MAN has been looking for those limits
thereby hoping to justify what he has already decided to do, at the
moment under discussion he seems to still preserve some human traits
in his personality, while doctor Miranda, who was given exactly the
same power and was entitled to do what he wanted, looses any
restraint and gradually converts into a sadist:

A kind of—brutalization took over my life, I began to
really like what I was doing. . . . My curiosity was
partly morbid, partly scientific. How much can this
woman take? How is her sex? Does her sex dry up
when you put the current through her? . . . She is
entirely in your power, you can carry out your
fantasies, you can do what you want with her.
(Dorfman 59)

To be able to draw the proper conclusions, I believe, it is important to
realize that neither of those two men came to the position of torturer
as a result of their insatiable revenge for something that had been
done to them personally in their childhood or youth. For the MAN, it
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is just a job; he is merely serving someone who is intentionally
unnamed in the play: “Maybe you are not the leader. Are you the
leader? Are you hungry? Are you the one who has to kill me?
Thirsty? Do you want something to drink?” (Belbel 3).

Although the MAN is still repellent as he is he, at least, he
takes no personal pleasure in nor advantage of the situation, as
Miranda does fully. The MAN just “carries out orders. That is all”
(Belbel 46). And for precisely this reason ne becomes a non-entity

even to his victim. “You are nobody. You just said: ‘I am myself,’
and it is a lie. You have no self” (Belbel 46).

The MAN is perceived this way by his own victim who is
hardly far from the truth. Doctor Miranda, by contrast, is certainly
another kind of man: he was in command; he was the one who gave
orders: “I took part in the interrogation of ninety-four prisoners,
including Paulina Salas” (Dorfman 60).

Perhaps, Doctor Miranda had never gone to his medical class
seeking to learn where the limits of a common morality were; neither
was he repentant about what he had done. His reasons were obviously
not political ones. On the other hand, those reasons were not
philosophical either. Earlier I used the term “psychotic maniac”
referring to Doctor Miranda, and I believe that this term explains
practically all the motives that moved him to do what he did.

In the case of Blood we have a different issue. Here Sergi
Belbel is dealing with a situation that is much more convoluted and
complex, as well as more obscure. First, there is no real motivation to
the ferocity with which he treats the woman hostage. Second, it is not
even clear enough if there is anyone behind the scenes who is in
charge of all these abhorrent deeds. Lastly, we do not even know who
would benefit from such an atrocity: “You’ll have a visitor. The
‘brain’ of your group? We do not have a brain” (Belbel 4).

Quibbling about the word “brain” gives the reader a small
break from the emotional intensity that was constantly building up
throughout the play, but then the laceration continues:

The YOUNG WOMAN subdues her and manages to
tie her to the chair. . . . Tears are running from her
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eyes. The YOUNG WOMAN and the CHILD watch
her impassively. SHE lies very still and looks up at
the YOUNG WOMAN begging for mercy. “I am
obeying orders. I am sorry.” (Belbel 11)

Elain Scarry has argued that “the intense pain is world-destroying”
(29). It seems to me that in Blood we observe not just the pain of the
body but we also witness the very intense psychological pain that, in
certain instances, can become more devastating than the physical. At
the moment when those two pains meet and consequently achieve
some kind of a consonance in acting against their common victim—
the human being—, the process of “unmaking the world” starts. This
is the exact moment that Sergi Belbel is trying to present to us. In
other words, this is what in the introduction to this study I suggested
is the “sub-text” which, I believe, is the most demanding part of
Belbel’s play.

In her work Elain Scarry suggests that “It is the intense pain
that destroys a person’s self and the world . . . world, self and the
voice are lost through the intense pain of torture” (35). It seems to me
that the text of Blood provides us with some cogent textual evidence
that substantiates this notion:

SHE opens her eyes and looks in front of her. Her
face is expressionless. Absolutely blank. SHE
remains that way, with a fixed gaze, lost in space. . . .
For a while SHE remains completely motionless,
without even blinking her eyes. (Belbel 43)

On the one hand, this passage could identify as that precise moment
to which Elaine Scarry refers us—the moment of loss of self, the loss
of voice and the loss of the world. On the other hand, it may not be
looked at as an innovative realistic view at all. We as spectators
always have to be ready for a quick, almost impetuous change of
mood, change of character, change of roles even, and this change is
inevitable and consequential. It is nothing less than the result of the
furtive work of the so-called sub-fext whose function in this play, as
well as in many of Belbel’s plays, may be at times invisible but
always persistently present.
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1 believe that Blood confronts us with a dilemma where “the
moral debate is at its core” (James 40), but this debate is skillfully and
somewhat unexpectedly shifted away from the torturer and re-
directed toward the tortured. No matter how unsatisfying it may be
for us, in Blood we do not see the torturer going through the moral
laceration that would end in his complete desperation and contrition.
No doubt we would have preferred to see some type of modern-day
Raskolnikov from Crime and Punishment who, after committing a
double murder, goes through an intense moral, religious and
psychological crisis that results in a revision of Christian doctrine,
and finally delivers himself into the hands of the police. Nothing
similar is going to happen in Blood, and this is exactly what disturbs
us, horrifies us.

If we are still willing to accept the above notion that here in
Blood the focus of the moral debate has shifted from the torturer to
the tortured, then this notion will also draw an another additional
dividing line between the two plays that have been discussed in the
the present study, Blood and Death and the Maiden.

Now, if we turn our attention to Death and the Maiden, there
should not be much of a debate over the proposition that the whole
play revolves around the notion of justice: “A vague memory of
someone’s voice is not proof of anything. It is not incontrovertible”
(Dorfman 23). This is said by Gerardo, the man of Law, special
assistant to the President’s Commission that, supposedly, will
establish the final truth. Obviously, his understanding of justice is
very legalistic: if something cannot be substantiated with an original
document then it does not constitute valid evidence. Remembering
the voice and the smell of the person who was torturing and raping
you continuously for a few months, for him it is NOT reliable
evidence.

This refocusing of the moral dimension is what makes the
Blood so drastically different from Death and the Maiden. 1 believe
that in the latter play a sign of hope is looming. The life that Paulina
so generously grants to Doctor Miranda (after everything that he has
done to her!) gives us at least a measure of assurance that co-
existance of the torturer and the tortured, however difficult, is stiil
possible. Possible even though the body memory still covets revenge.
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Respect to the limits of common morality, the morality that
holds a society together, these limits exist for Paulina:

A concert hall. An evening some months later.
Gerardo and Paulina appear, elegantly dressed. . . .
After a few instants, she turns slowly and looks at
Roberto. Their eyes interlock for a moment. Then she
turns her head and faces the stage . . . The lights go
down while the music plays and plays and plays.
(Dorfman 67-68)

It may sound appalling, but such hope is absent from Blood. The
same moral limits are evidently present in our society but they are not
capable of restraining someone who wants a philosophical answer to
the question that he has already answered for himself. In our new and
drastically changed society, which preoccupies Sergi Belbel there are
MEN who would step over whatever moral limits exist, and they will
do so in spite of all kinds of philosophical answers they may have
received:

The YOUNG WOMAN looks at the WOMAN’s
body. “I love you.” “I love you too.” The YOUNG
WOMAN goes closer and kisses him on the lips.
“Finish the job first.” “It’s normal to feel this way.
It’s difficult for me too. But it’s done. We can go
away for a few days, just two of us. . . . Will they
give us our money tonight?” “Yes.” “Where can we
20?” “We’ll be at the beach before sunrise. I'll take
you to a very romantic place.” (Belbel 50-52)

In Blood there is another important moral debate that takes place
throughout the play, along with the first one, and, to my mind, makes
the play so intense and difficult and physically difficult to endure. If
at the beginning of the play we see WOMAN begging for mercy,
sobbing, lying on the floor motionless and “without even blinking her
eyes” all of a sudden, as she nears her end, she finds the strength to
confront her torturer. And not only him as a person: she confronts the
whole idea that sustains him and, ultimately, the terrorism he is
inflicting on her: “Does it frighten you? Does it terrify you to think
that my last thought, the very last one, that perhaps I'll still have even

A



A JournAL oF THE Ceriro GRAPUATE STUDENT ORGANIZATION

when you’ve severed of my body, will be for you and your kind?”
(Belbel 45).

I believe that this is precisely the moment I have been trying
to champion in the last few pages: the shift of the moral debate away
from the torturer and its redirection toward the tortured.

Belbel certainly believes that the person who was condemned
to death and knows this, that person still can challenge the torturer
together with the “morality” that regulates his actions. It may not
change anything right then, and the death will not be rescinded, but
the challenge itself is capable of asserting that the “morality” which is
backed up with pseudo-philosophical rhetoric is, in essence, nothing
else but the lust for power embellished by the loquacious harangue.
And this is what WOMAN is averring by in  her last and the most
powerful monolog:

You need money, you need to be on the front pages
of all the newspapers, to feel yourself powerful. . . . I
have not asked you why you did it to me, I have not
asked you because I am not stupid; your logic and
mine are on two different planes destined never to

meet, like two parallel lines. . . . The universe is
limited, it has no infinity, it began and it will end.
(Belbel 47)

Her last words about two parallel lines that never meet, those words
permit me to support the view that the play does not end on a note of
hope. Neither does the play inveigle us to move into the pseudo-
realistic world and relegate the matter. Rather, the play gives us a
warning by describing the new, aberrant type of so-called “humans”
who are capable of talking and dreaming about vacation, “the beating
of the waves . . . sunrise . . . the sound of seagulls . . . the wet sand.
You and me alone” (Belbel 52), while coldly connecting the electric
saw to cut the body of the condemned: “His entire body and hands are
blooded, and he leaves a trail of blood everywhere HE walks. . . .
There is a lot of blood, I need a couple of blankets . . .” (Belbel 53)

In the beginning of this essay, I mentioned that I would

explore the function of the sub-fext that, in my opinion, acts as a
powerful torque creaing the unstoppable movement of the play. The
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substantial textual material that I have provided in this analysis
supports that notion. For the same reason some lines of connection
that were deliberately drawn between Blood and Death and the
Maiden. At the same time, in my opinion, I managed to contrast those
plays putting them on two different sides of a significant moral and

philosophical issue despite the apparent similarities between the two
works.

With regards to my second point, questioning the note of
hope on which presumably Blood ends, I think, I was able to
demonstrate that the ending of the play is much more complex and
can thwart any traditional interpretations of its meaning. In my
opinion, there is hope in both, in Blood and in Death and the Maiden,
but different kind of hope: one for reconciliation or at least non-
violent acceptance of the past; the other of the profound moral
standing of which even a terrified victim may be capable.
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Disrupting the Divide:
Construction and Rupture in José
Donoso’s A House in the Country

Roberta Hatris Short Texas A&M University

The walled residence in 4 House in the Country, for me,
brings to mind walled haciendas in Puerto Rico, decorated in colorful
tile, topped with jagged potshards and shattered glass that glints in the
sun. My friends, my Latin instructor, lived behind such walls. I drank
my first café con crema behind such walls. Such memories can
produce a sense of longing. Indeed, as critics have noted, Donoso
fixes “nostalgia in the domestic structure of the house” (Gonzilez
Mandri 13). 4 House in the Country initially is imbued with a sense
of nostalgia for vanishing gentility, for safety and apparent
permanence, the reassurance of such things as walls and coffee and a
sense of place. But I do not think of the houses without the walls, nor
do I think such houses can exist without walls.

Nostalgia for home, in Donoso’s hands, is complex,
seductive, and one of several sites of rupture in the novel. Familiar
furniture and possessions are suspended in a decaying, memory-filled
landscape. Walls are permeable and shifting. Inhabitants are
simultaneously young and old, wise and foolish, “civilized” and
“barbaric.” Nostalgia—a sense of heightened sensitivity, memory,
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and desire—is transformed to an awareness of a particular political,
social, economic, cultural, and literary landscape. The deeply felt
sense of nostalgia in the novel does not point to the gentility of a lost
life but to the malaise on which it rests. Here, longing is transformed
to desire for something less tangible than home—for the Other, for
disillusionment, for mitigation of hierarchy.

The house in Donoso’s novel is mythic (as are the landscape,
his characters, and the cultural context) and becomes, in Barthean
terms, a floating signifier—unstable, prescient, able to deliver
countless meanings to countless readers. Further, this mythic space is
informed by the presence of walls, both metaphorical and literal—
within the house and around it, between the characters, separating the
Venturas and others from each other and from the outside world.

The baroque metaphor of the labyrinth is apt in the case of 4
House in the Country. The novel combines postmodern, neobaroque
and postcolonial elements as Donoso explores fictional process and
representation, disrupts time and binary oppositions, and undermines
pretensions to mimetic art, while interrogating power, hierarchy,
nativism, and repression. The disruption of a cohesive ideological
basis for the work also becomes content as Donoso leads the Ventura
family and the reader through a labyrinthine system of illusion toward
what one may argue is a productive disillusionment.

The literary, theoretical, and political context for A House in
the Country is complex. Born in 1924 in Chile, José Donoso left
school in 1943 and worked as a sheepherder and dockhand before
completing high school and going on to the University of Chile and
then to Princeton (McMurray 9). In 1952, he returned to Chile and
began teaching in Santiago. His fiction, first published in 1954, was a
departure from Chilean realism, and was influenced by Alejo
Carpentier’s ideas regarding the baroque in which “the distorted,
[and] the excessive could all increase the possibilities of the novel”
(Gonzélez Mandri 14). Donoso subsequently became part of the Latin
American Boom, a group of writers that “abandoned a mimetic desire
to represent the geography and idiom of their individual countries™
and adopted American and European models (14). Novels of the
Boom “minimized plot and contained a critical, literary, political, or
cultural metadiscourse” that frequently incorporated the story of the
narrative and a treatment of authorial position relative to the work
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(15). Not all novels of the Boom were mythical or cosmopolitan,
however; and writers explored a number of genres including
autobiography, narrative, detective, romance, and the erotic novel,
frequently as parody (15). As Cuban-born critic Flora Gonzélez
Mandri asserts, 4 House in the Country “combines both the self-
reflexive games of the Boom years and a consciousness of a historical
context in Latin America that could no longer be ignored” (15). At a
time when Augusto Pinochet seized control over Chile in a
dictatorship that persisted from 1973 to 1990, Donoso constructs a
literary response to military dictatorship and to the phenomena of los
desaparecidos and the Latin American exile (15).

In Donoso’s domestic melodrama, characters resist change
and the intrusion of society into private space; this is expressed in
their retreat to “enclosed houses” (20). Donoso employs masks,
illusion, and theatrical expression through an ironically superimposed
“magnifying glass” of melodrama, which permits exaggeration, play,
and the postponement of resolution (17). Further complicating the
construction of the house, windows reflect myriad points of entry for
the reader, a technique that may point to the author’s literary dialogue
with the ideas of Henry James (19). I would add here additional
elements seen in the house—frescos and trompe I’oeil, paintings and
architectural detail add a baroque quality, which as we will see, is
also disrupted.

Thus, the Donoso labyrinth incorporates ironic treatment of
text and political landscape, intertextuality, and exaggeration through
baroque detail and melodrama. One of the most prominent features of
the work, and a chief focus of this essay, however, is Donoso’s
construction and disruption of binary conceptions of center and
margin in multiple and overlapping spheres. Through these
disruptions or ruptures, Donoso explores the limits of literature in
representing multiple others. All of this is best seen “en las entrafias
del monstruo” (Beverley 3).

The primary construction of the house reflects the Ventura
family as ruling center. The parents in the Ventura family, through
edict, through servant surrogates, through containment, punishment,
and economic and political control, maintain continuity of and serve
as “guardians of . . . civilized order” (Donoso 22). The Venturas gain
control of salt, the currency of the natives, and subsequently achieve
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dominion (247). The Venturas’ realm includes their children (some
forty), the servants, natives who worked the gold mines on their
behalf, and extensive landholdings in town and in the country, an area
called Marulanda. Early in the novel, Donoso introduces the
opposition of natives, children, and servants to the ruling center.
Ventura family control rests not on the admission of economic
hegemonic control but on the construction of the myth of the
Venturas taming the uncivilized and dangerous natives and cleansing
the region of their cannibalistic practices, “the greatest of collective
crimes” and “the most hideous incarnation of barbarism” (18). Here,
Donoso’s language is the language of the conquest: the Venturas
annihilate indigenous people, burn villages, are “triumphant” in their
“crusade,” until the natives are at last docile, vegetarian, and
weaponless, reserving the meats they still trap for the dining pleasures
of the Venturas (19).

Into this landscape, young Venturas are born and pose the
greatest threat to civilization; they are “capable of anything—name-
calling, disobeying, dirtying, demanding, breaking, attacking,
undermining law and order through challenge and disbelief” (22).
And so, the Venturas control the children with the aid of servants
(admonished by Lidia and commanded by the Majordomo, annually
replaced), who toe a delicate line: they must “maintain the semblance
of total obedience to the children, since in spite of their mission they
must never forget that they [are] the children’s servants” (22). The
children do their utmost to compromise control of the servants
through bribery, trickery, and flattery (24). Thus, the scheme of
control is at once tenuous, absolute, and essential; underlying the
hierarchy rests the myth of native barbarism and cannibalism to
which all will devolve if left uncontrolled.

The Venturas, in control of landscape, the economy, and
language, define the natives, not only as “lazy” and “criminal” but
also as cannibals “whose souls . . . are rotten with vice” (137, 140,
21). These natives—“patch[es] of gloom™—lurk in the “depths of the
shaded half” of the yard (139). Their presence is a contamination, and
the adults “purif[y] themselves after their daily exposure to the
natives” (139-40). Further, natives threaten rebellion at every turn,
“conscious of the right and destiny of their race” (147); some favor
“an all-out struggle” and know “their ancestors had never been
cannibals” (148). The servants fare no better than the natives in the
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Ventura’s scheme. They are “unruly” and unrefined; they “[croon]
vulgar ditties to pass the time” and “[lack] the sensitivity to be
content with the contemplation of a heavenly dusk” (137, 171);
further, condemnation of their manners and sensibilities is sanctioned
on a religious level as well since it is common knowledge that one
goes to “hell for being poor” (143).

In fact, religious activity is classed and gendered, rendering it
the realm, at least in terms of power and wealth, of men. Anselmo
experiences the seminary as “a kind of exclusive men’s club, offering
contact with no one save the Deity, indisputably masculine,
indisputably of their own class” (143). The roles of women are also
proscribed in Marulanda: women must not ride in open carriages
(144); women have no legal right to money (147); women practice
deceit as their sole art (163); women have intuition regarding their
children but shallowly permit it to be dismissed (173); women are
hysterical and, therefore, must have clittorodectomies (182); women
are whores (196); women are manipulators (317); and of course,
women are the practical enablers of their husbands’ destructive
agendas (314).

Donoso’s creation of the Ventura’s house and land reflects
the family’s difficulty in maintaining control and is the locus of
rupture throughout the novel. The house is bounded by a fence
constructed of lances, which is easily disassembled by the children,
led by Mauro. The narrator informs us that, even within the confines
of the compound, the family escapes religion in Marulanda; the
“existence of Hell [is] quite forgotten,” they have “no pious duties, no
priests or school nuns, no extortionist confessors, . . . no churches”
and are “unfettered from God” (143). The landscape represents both
refuge and danger; ubiquitous thistle threatens the lives of the
Venturas, who, unwilling to learn from the natives how to coexist
with the thistle, instead delegate servants to the endless task of
beating the feared vegetation back. The compromised, complex space
of the house remains the locus of family and, finally, of a thinly
surviving coalition of children, servants, and natives.

The novel, laden as it is with the political, social, and cultural

detritus of colonization, is also a residence of rupture. Donoso creates
and undermines exaggerated stereotype with often-simultaneous
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discontinuity. While warning their offspring against the brutality of
the natives, the parents fuss over the children in threatening terms:

Teodora, sweetheart, be careful with that candle,
yowll go up in flames; Avelino, angel, you’re going
to fall off that railing and crack your head open on
the rocks; Zoé, baby, that knee’s going to get infected
if you don’t get someone to wash it for you, and if

you get gangrene we’ll have to cut your whole leg
off. (9)

Thinly masked aggression is accompanied by ambivalence as the
parents fail to return from their picnic before dark (165). When they
do return, the condition of the children is a matter of indifference;
they take note only when the children report having stolen the gold.
‘Whippings ensue (179).

The parent/child binary is relentlessly under assault in the
novel and is revealed in characterization and action. Routinely, the
children are represented as more knowledgeable, more sensitive,
more inquisitive than adults, and, consequently, less deluded. From
the outset, Wenceslao questions the truthfulness and authority of the
parents (5). Malvina, the illegitimate cousin who is so touchable,
attaches herself to Casilda and her rebellious struggle for the gold and
also befriends “misfits and outcasts who, believing themselves
descendants of the mythologically perverse cannibals” engage in what
they view as inevitable crime (148). Casilda is not alone in her plan to
steal the gold; Malvina teaches the concept of stealing to the natives
(149); and we learn that Columba, Hermégenes, and Lidia also steal.
In the final scenes, the children survive through their openness to
information about the thistle gained through contact with the natives,
while the parents remain “unable to comprehend” the natural world
(338). The Venturas® interpretation of “reality” becomes another
locus of rupture.

In addition to exploring the Ventura family by developing
and scrutinizing a parent/child binary, Donoso addresses the failed
projects of socialism and dictatorship through the characters of
Adriano Gomara and Juan Pérez. Critical of the Venturas’ position
regarding the natives and remarking on their tendency to reduce
people to decorative objects, Adriano Gomara crosses the divide to
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assist the natives and participate in their ceremonies (194). The family
views the subsequent deaths of his daughters and his ensuing insanity
as retribution for his breaking the taboo against contact with the
natives (Gonzalez Mandri 89).

Rupture is evident in Juan Pérez’s assault against the spaces
surrounding the house, a demonstration of the need for increasingly
militaristic control because of the erosion of authority (Donoso 201).
A broad critique of the failed revolutionary metanarrative is implicit
in Donoso’s construction of Adriano Gomara’s attempt at the socialist
enterprise and Pérez’s enactment of violent repression. As Roman de
la Campa, in Latin Americanism, points out, such failed attempts at
revolution are:

a part of the Creole neocolonial order that has
perpetuated itself for nearly two centuries through
chronic cycles of violence, obsessive claims of
national or ethnic identity, and deeply ingrained
patriarchal impulses that have stood in the way of
liberal democratic republics. (31)

De la Campa asserts “contemporary Latin American literature
becomes a postmodern antidote of sorts” (31).

Among the characters, Wenceslao most constantly questions
time, authority, and hierarchy but is less disruptive of the novel itself.
He performs the role of protagonist and is relentlessly alive for the
reader. He is a charming adventurer, a role player who bravely
acquiesces when needed, dressing in lace and curls, committing
reverent cannibalism, struggling to free himself and his friends.
Rupture here is evident in the conclusions he draws regarding the
natives; he maintains it is possible to learn from and live with the
natives. The reader’s identification with Wenceslao, who is so
engaging and sympathetic, is, however, checked by the discontinuity
represented by his stated age, four, and his pronouncements, which
appear to issue from a mature, educated consciousness.

Destabilization of time is not only seen in the characterization
of Wenceslao but surfaces throughout the text. Central to the reader’s
interpretation of the events of the text is the dispute over the length of
time that the parents have been away on their “picnic.” Was it a year
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or a day that passed? While the children feel they have been “a year
. . . dying of hunger and fear,” their parents claim to have “left the
country house [that very] morning”: “We’ve been away twelve hours,
not twelve months,” they assert (Donoso 177). Perceptions of time are
directly related to motivations of other characters as well: Juan Pérez
ironically notes that, due to pay considerations, “it was best to seem
convinced of the shorter version of time” (196). Characters combat
the tyranny of time, not only with verbal denial, but also through
action. The Majordomo takes away clocks and calendars and paints
the windows black to stop “history until the masters come home”
(232); Casilda “wish[es] with all her heart that she could sweep aside
clocks and calendars, sundials and hourglasses, cancel all
chronology” so she can reexperience “the timelessly childlike secret
of [her] oneness” with Colomba (142).

Perhaps most intriguing of the novel’s destabilizing assaults
on time, history, and identity, is La marquise est sortie a cing heures.
The characters’ exaggerated attendance to game playing is absurd,
often horrifying, and violent. La marquise est sortie a cing heures is
mentioned dozens of times in the novel and is itself both ubiquitous,
arguably baroque, and disruptive. I offer three examples. One, from
the prologue to Sir Samuel Tuke’s 1663 version of the play, The
Adventures of Five Hours, a Tragi-Comedy:

But tell me, Gentlemen, who ever saw

A deep Intrigue confin'd to Five Hours Law.

Such as for close Contrivance yields to none:

A Modest Man may praise what's not his own.

‘Tis true, the Dress is his, which he submits

To those who are, and those who would be Wits;

Ne'’r spare him Gentlemen, for to speak truth,

He has a per'lous Cens 'rer been in’s Youth;

And now grown Bald with Age, Doating on Praise,

He thinks to get a Periwig of Bays.

Teach him what 'tis, in this Discerning Age

To bring his heavy Genius on the Stage;

Where you have seen such Nimble Wits appear,

That pass’d so soon, one scarce could say th'were
here.

Yet after our Discoveries of late

Of their Designs, who would Subvert the State;
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Two:

You'l wonder much, if it should prove his Lot,
To take all England with a Spanish Plot;

But if through his ill Conduct, or hard Fate,
This Forein Plot (like that of Eighty Eight)
Should suffer Shipwrack in your Narrow Seas,
You'll give your Modern Poet his Writ of Ease;
For by th’Example of the King of Spain,

He resolves ne’r to trouble you again.

As to a dying Lamp, one drop of Oyl

Gives a new Blaze, and makes it live a while;

So th’Author seeing his decaying Light,
And therefore thinking to retire from sight,

Was hindred by a Ray from th 'upper Sphere,
Just at that time he thought to disappear;

He chanc’d to hear his Majesty once say

He lik’d this Plot: he staid; and writ the Play;
So should Obsequious Subjects catch the Minds
Of Princes, as your Sea-men do the Winds.

If this Attempt then shews more Zeal, than Light,
‘T may teach you to Obey, though not to Write. (3-4)

In 1938, José Corti published Gracq, Bachelard,
Lautréamont. Today, ten years precisely after the
disappearance of his founder, the editor-bookseller of
the street of Médicis preserved his singularity:
coherence, fidelity, the whole except topicality.

INTERVIEWER. And the novel? It is a French
tradition?

JOSE CORTI. To be honest, the novel is not the only
literary genre I enjoy. The novel such as Paul
Valéry presented it, “the marchioness left at five
hours” does not interest me. The novel appeared
after Don Quichotte. It dominated during three
centuries. I do not think that it is destined to
dominate literature in a permanent way. It is too
useless. (Savary 2)
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And three, a French lesson, randomly garnered from the internet:

Le passé composé, pouvant indiquer des faits passés
a un moment déterminé prend fréquemment la place
du passé simple (souvent dans les textes littéraires).
Les deux phrases suivantes ont le méme sens:

La marquise est sortie a cinq heures (passé composé)
La marquise sortit a cinq heures (passé simple).
(“Conjugaison™)

The game, La marquise est sortie a cing heures, is center stage in the
novel, enacted by the children as instructed by their parents. The
game is performance, not only as enacted in the novel, but also as
mimetic in its disruption of a ludic read (as the citations are here).
The game permits suspension of time, disguise of characters,
impermissible action, and emphasis, not only on theatrical
exaggeration, but also on surface and narrative. The narrator often
intrudes to announce the players, describe the setting, and costumes,
but also to confuse the actions of the play with those enacted as part
of the narrative as a whole, the unfolding lives of those at Marulanda.
The game continues even when the parents are no longer at the house
to urge its continuance, and the actions rise to a fevered pitch. The
children raid their parents’ rooms for make-up and costumes:

sumptuous doublets of Sedan cloth and chamois hose
of a light violet hue, embroidered satin and chiffon
scarves . . . sea-green and blue and sheer petticoats

. macfarlanes and farthingales, grosgrain and
jacquard skirts . . . fedoras, homburgs, coifs for
novices or wetnurses, eyes artfully purpled for grief,
kindled by belladonna for passion, long trains of
apricot Genoa velvet for mounting the staircase at the
opera where a lover lurked in the gallery to fire his
single murderous shot . . . mustaches and beauty
marks smudged on with burnt cork, a swig of vinegar
to bring on the pallor of some aristocratic disease . . .
(Donoso 159)

The confusion of costuming and role playing is pervasive and serves

to call into question, not only the children’s perceptions, but also the
definition and role of history, increasingly seen as instable. The
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natives were once rulers, but, under the Venturas, become props in
theatrical games (Gonzilez Mandri 95). As Gonzalez Mandri states,
the “historic flow of events” is theatrical and melodramatic; and
“hope for historical progress is replaced by the stagnation of a
government that rules by deceit and force” (95).

These ruptures and discontinuities are accompanied by the
overarching rupture of the relationship of the reader to the text—
Donoso employs a series of devices to disrupt a “patural” or ludic
reading, including conflated language and concepts, authorial
intrusion, and literary debate. Donoso’s use of language as rupture,
already noted to some degree above, is pervasive. Parents repeatedly
warn the children against native cannibalism but also attribute
cannibalistic traits to the children. Regarding his daughter’s interest in
the family gold, Hermégenes observes that “her hunger . . . could
devour him like a cannibal’s” (136). Greed becomes a literal, brittle
image as gold effaces Casilda: she is “transfigured by her fine coat of
gold dust” and becomes a “gilt mosaic,” “stiff” and “frozen” with
“yellow flakes” (138); at the same time, Casilda sees this as her
“patural state” (140).

The role of authorial intrusion interferes with a ludic reading,
qualifies any claims to representation, and drives forward debate, not
only regarding multiple versions of the truth, but also literary
pretensions to reality, or realism, which in practice perform a
universalizing or colonizing function. Donoso’s approach here signals
more than the imposition of postmodern literary devices, although the
novel does make use of disruptions in time, destabilization of
characters, and authorial intrusion. The intrusions point to the
instability of truth, the impenetrability of events as recounted history,
and the unreliability of storytelling.

The unreliability of truth gamered from torture is treated
within one of these lapses into authorial voice. Donoso makes use of
authorial intrusion to mitigate the fascination of readers with
narratives of torture; the author as narrator intrudes casually on
Arabela’s torture by Juan Pérez’s men (243). The reader is not
permitted unquestioning engagement with the events; instead, the
narrator “dropfs] a dark curtain over these details” since it is
“impossible to reproduce such horrors for anyone who has not lived
them” (243).
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The narrator serves as a guide through the textual labyrinth,
explaining the appearance of Malvina as a plot device, or reminding
the reader of the previous lack of thistle in the park (204). Humble
and self-effacing, the narrator speaks of his “clumsy pen,” admits to
invention, not truth, and beseeches the reader to imagine scenes of
“desolation and death” just as he refuses to write them (206-207, 212,
218). But this narrator also is wise; he responds to the Majordomo’s
statement “Nothing has happened here! Life will go on as before!”
(219):

My reader can readily gauge the absurdity of this
statement if he will believe me that everything that
had happened during the past year, with its triumphs
and its inexcusable blunders, along with the pain and
humiliation of the assault, had etched into every
heart, nature and child alike, a consciousness, an
outrage that would never again allow anything to be
as before. (219)

The narrator is in command of certain concepts even if the characters
are not. Commentary on the construction of social behavior is woven
into the text, as the narrator notes that the Ventura children are
incapable of taking care of themselves, having been carefully
instructed to believe that “it is a sign of good breeding that they
should be helpless” (263). Learned helplessness is the requisite
condition for the enactment of a sacrificial cannibalism that dares to
represent itself as tender, caring, lifesaving, and honorable (274-75).
The turnabout is powerful. This act represents a new order, based in
necessity and mutual care, not in “madness nor cruelty” (275). Thus,
the persona of the narrator is at once a humble construction and one
that exhibits astounding virtuosity.

Donoso’s engagement with the text and with the hypothetical
reader is purposeful, complex, literary, and political. As the narrative
comes to a close, authorial intrusion becomes more extensive and
urgent. At last, the reader sees the narrative persona as author
hurrying work to his agent, witnesses his encounter with Sylvestre
Ventura, who is resolutely unimpressed with the author/Donoso’s
work. The exchange is rife with humor and irony as Sylvestre, with
sour breath and a soiled shirt, relives the previous night’s debauch
and disputes the depiction the narrator has wrought (280-82).
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Sylvestre quibbles with the narrator’s exaggeration, a central feature
of the text and one that mitigates the tyranny of realism: he is not as
rich, as controlling, as refined, as snobbish or wicked or stupid as his
depiction (283). Author and agent argue about the intent of the
literature; the narrator asserts he is not looking for recognition from
the ordinary person who insists on “truth” since such “truths,” in
claiming to define reality, attempt to control it. His argument falls on
deaf ears as Sylvestre (true to type?) yammers on about the degree to
which Celeste can see and about Eulalia’s sluttishness (284).
Sylvestre sees only the center of the universe as it has been bestowed
upon him by literature, with its “stories and characters and
assumptions” intact (284).

Yet if we listen to Sylvestre (a character that claims that his
creator does not represent him), we are intrigued by his assertions
regarding representation. He tells the story about Cesareén and how
his mother discovered the meaning of the word “queer”; instead of
judgment and exclusion, Mama is contemptuous of the narrow-
mindedness of societal condemnation (285). This moment represents
another rupture—this time within a rupture (Sylvestre’s denial),
within a rupture (authorial intrusion)—the labyrinthine structure of
the work surfaces as artifice and content and as a device for
deconstruction.

Thus, 4 House in the Country, Donoso’s response to Chile’s
political landscape in the 1970s, becomes both a “cipher of its
author’s universe” and “a discourse on the definition of the novel”
(Gonzélez Mandri 86-87). From the outset, authority is undermined
and questioned as the parents and most of their servants leave and
four-year-old Wenceslao entertains the idea that the parents will not
return (87). Donoso’s work can be connected to that of Borges, not
only in its placement in the Boom, but as work that poses and
interrogates an enigma but does not seek to resolve it, although a
literary end may be predetermined (86-87). Content and vehicle
merge as the writer constructs “forking paths™ of literary possibility
that emphasize the “coincidence of contradictory special and temporal
dimensions™ and also point to destabilization, not only as elements of
literary possibility, but as thematic and political content (87).

John Beverley, in his work Subalternity and Representation,
offers a complex recounting of various contributions to subaltern
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studies and the problem of representation. He notes that “even the
“boom’ novel of the 1980s and the sort of left-modernist literature . . .
were functionally implicated in the formation of both colonial and
postcolonial elites in Latin America” and that therefore, the claim that
they furthered “cultural democratization” was questionable (8).
Beverley discusses the importance of The Lettered City by Angel
Rama as a “Foucauldian genealogy of the institution of literature in
Latin American society” that was “meant to challenge the prevailing
historicism of Latin American literary studies” (8). Although
Beverley draws attention to the “silences and ambiguities” in Rama’s
text, he acknowledges the importance of a recounting of literary
history that registers the hegemonic structure of literary production
and the creation by subaltern groups in Latin America of “their own
forms of history, political economy, and value theory” (9).

Mindful of the need for particularity rather than universal
claims, Beverley is cautious about the tendency to imitate the work of
the South Asian Subaltern Studies Group and the theoretical writing
of Ranajit Guja and Gayatri Spivak. He points to the foundational
work of Antonio Gramsci, whose Prison Notebooks present
Gramsci’s thoughts on the failure of the Italian nation state, under the
influence of advanced political liberalism, to represent a popular will
because it failed to address agrarian reform (11). Cultural production
centered in a lettered intellectual community produced a
“cosmopolitan and universalizing worldview” which was nevertheless
“in thrall to the Church” (12). Communities not represented by the
cultural elite, whose interests and dialects were not a part of the
dominant scheme, were effaced (12). Beverley concludes that:

Rama’s genealogy of the “lettered city” and the
emerging debate over the role of the literary Baroque
in the formation of Latin American culture suggested
that something roughly similar occurred in Spain and
Latin America in the seventeenth and early
eighteenth centuries. (12)

At the same time, Beverley points out that for Gramsci, culture is the
“sphere in which ‘ideologies are diffused and organized, in which
hegemony is constructed and can be broken and reconstructed’” (13).
Nevertheless, a vision of culture which defines itself as “high,”
remains universalizing and modernist and reflects the interests,
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conditions, and daily life of those it represents, thereby increasing
their agency while effacing those it excludes. Beverley offers the
hegemonic terminology in use by the World Bank and the
International Monetary Fund as evidence of the “catastrophic effects”
of such effacement: terms such as the “‘cultural sustainability’ of
development” and the “need for ‘social adjustment’” are both seen as
byproducts of globalization (13-14). Political and social movements
that, as Guha says, attend “to the small voice of history” resist such
metanarratives and tend toward rupture (15).

Although Donoso’s work is situated by critics in the Latin
American Boom, one could argue Donoso’s novel enacts resistance
not only through a postmodern approach, but also through a
neobaroque metanarrative that questions representation and points to
alternative arrangements with regard to subalternity. Certainly,
Donoso points to the limits of his narrative through intrusion and
destabilization of time, character, history, and representation. He also
points to the impossibility of representing the other, and further, the
world beyond the other. The thistle operates beyond the realm of the
Venturas, their lackeys, the children, or even the natives, and instead,
is “suspended in the air by autonomous laws” (Donoso 338). Here, in
this final imaginary realm, hybridity, a notion useful in describing the
effects of colonial power, provides a “space in which the colonial or
subaltern subject can ‘translate’ or ‘undo’ the binaries imposed by the
project” (Beverley 16).

Beverley’s project—and that of Spivak, Bhabba, and others
inhabiting the intellectual space of cultural theory—is fraught with
pitfalls since, as Beverley himself notes, “binary taxonomies of
populations are a feature of what Foucault calls ‘biopower’” which is
relieved through “decentered, plural, contingent, provisional,
performative” representations (16). Beverley’s approach is grounded
in the traditions of the academy and in Marxist theory but presents the
arena of Latin American Subaltern Studies Groups as a space within
which “various agendas and projects talk to each other . . . around a
common concern that is at the same time epistemological, pedagogic,
ethical, and political” (22). Certainly, Beverley’s approach
emphasizes the destabilizing effects of such a theoretical space, but
one might argue that it’s a long way to travel.
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Donoso’s work can be seen as representative of a complex
array of theoretical approaches to both content and form and offers an
opportunity to examine links between these approaches. Donoso’s use
of baroque, neobaroque, and postmodern elements produces, not
realistic, but an extended hybrid representation, which addresses a

postcolonial landscape, in the process engaging and undermining the
authority of the “lettered city.”

Gonzalo Celorio, in “El barroco en el Nuevo Mundo, arte de
contraconquista,” offers a relevant expansion of the delineation of a
baroque aesthetic: in his view, the baroque is not a phenomenon
pertinent only to surface but one with profound implications (79). In
response to the notion that there is continuity between the classical
and the baroque, Celorio proposes the baroque as rupture,
engendering greater freedom of expression, less adherence to
established standards (79). Considering whether or not the baroque
can be opposed to the classical, Celorio notes that many view the
baroque as deviate and in poor taste (“de mal gusto”); yet, this
determination is largely made from an aesthetic position that
privileges the classical (77).

Celorio draws on Sarduy’s “El barroco y el neobarroco” to
reveal the expansion of the baroque as a culturally descriptive term
and the use of the term “neobaroque” to describe a wide range of
literary production that involves parody and artifice (98). Celorio
contributes to Sarduy’s attempts at formal definition by concentrating
on the implications of parody as intentional content. If the distinctive
element if the baroque is artifice, then intentional use of conserved
regional artifice points to parody and, by necessity, intertextuality
(100). Such a use of parody, Celorio concludes, is a marker of critical
distance. The baroque overlaying of culture, parody of culture, and
cultural interplay are exultantly elaborate, even wasteful in their
abundance, as Celorio would assert, and thus reveal, through self-
aware artifice, the presence of critical play and deliberative
consideration (104).

For his part, Severo Sarduy, in “The Baroque and the
Neobaroque,” emphasizes abundant word play and mimicry as
aspects of the baroque in Latin American art. Sarduy asserts that the
complex play of language, metaphor, meaning, culture, and time
comprises the baroque in Latin America; and he locates the basis for
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the baroque in nature, in the overlaying of sounds, in complex
landscape, and in apparent disorderliness (116). Sarduy places
emphasis on the instability of signifier and signified, on metaphorical
substitution, and on perturbation and contradiction that seeks
deliberately to “disappoint” the reader through disruption and lack of
congruence (119). The structure beneath the narrative contains
multiple linked, overlaid, or combined elements, which in turn create
metaphor. Finally, parody works to disfigure, vary, amplify, invert, or
conceal. The result is invention combined with serious intent, meant
to confuse and confront (123). The presence of carnival is revealed in
the verbal abundance of languages in the Americas, in multiple uses
of language, in the cacophony of names, and in the abundance of the
named.

Certainly, Donoso’s work qualifies as disruptive in the
tradition of the baroque and the neobaroque described by Celorio and
Sarduy. Additionally, Sarduy’s characterization of the baroque
includes intertextuality, false representation, parody, commentary,
and authorial intrusion. These may appear to echo the postmodern,
but predate its attention to non-linear time, intertextuality,
fragmentation, and multiple voicing.

Sarduy also describes the baroque in linguistic terms,
identifying phonetic gramas, or typographic lines that permit
alternative readings, or readings that attend to sound and artifice
rather than meaning; semic gramas, which are elements of language
that reside beneath the surface of the text, indicated but not
specifically stated; and syntagmatic gramas or indicators within a text
that condense and link segments formerly used to present a “more
vast space” or totality to the reader, which, through repeated
duplication and self reference, appear in the baroque to be “dead
devices” (128-29). One is reminded here of the dialects that remain
unaddressed by Gramsci and of indigenous languages that have still
to surface in the “lettered city.”

As Sarduy explains, significant components of the baroque
are abundance and play. He emphasizes the representation of the
object in the baroque as absence rather than presence. The Other is a
“nonrepresentable object, which resists crossing over the line of
Alterity” (130). The emphasis on play in the European and Latin
American colonial baroque, as apparently purposeless gaming, is
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characterized by repetition and indicates the infinite evident in a
“mobile and decentralized universe”—as demonstrated by the endless
repetitions of La marquise est sortie a cing heures (131). In contrast,
the neobaroque is characterized by “rupture” and “disequilibrium,”
denoted by absence that does not point to unity but to a decentered
subject (131). This decentered neobaroque system of repetition and
artifice revealed in fragmented language and authority becomes the
art and the language of revolution (132).

Thus, Donoso’s 4 House in the Country, so characterized by
hybrid identity, contended history, and rupture, employs a complex
arrangement of baroque, neobaroque, and postmodern elements to
engage failed revolution, problematic representation, and social and
political contexts, as particular elements, both localized and broadly
indicative, in a postcolonial landscape. The text is marked by
labyrinthine interplay; and the resulting transformation of the novel
reflects constructed hybridity and rupture, both written into and
representative of the land, culture, and politics; the artistic space of
music, art, and literature; and the play of language and myth; the
gestures and small moments of the day—café con crema inside the
crumbling walls of a courtyard.
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Amor y pedagoglay La tig Tula
de Miguel de Unamuno como proyecto
comiin: La parodia de la alienacién
racional

Ana Zapata-Calle University of Missouri-Columbia

La lucha entre la razon y la fe es un pilar basico en la obra de
Miguel de Unamuno y de ella surge el andlisis que aqui se propone.
En este ensayo se demostrard que Miguel de Unamuno escribi6 la
obra de Amor y pedagogia (1902) y La tia Tula (1920) como dos
partes de un proyecto comin concebido de manera simultanea para
parodiar los dos sistemas cientificos abstractos que dominaron las
ciencias del siglo XIX: las teorias cientificas evolucionistas del
filésofo inglés Herbert Spencer y el idealismo alemén de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, entre otros. El evolucionismo se enfrenta en
este proyecto unamuniano al idealismo transformado en ortodoxia
religiosa que en La tia Tula se veré personificada en la religiosidad de
la madre del propio Unamuno, segiin proponemos aqui, mientras que
en Amor y pedagogia veremos transformado al propio Herbert
Spencer en personaje. En estas dos novelas se presenta, con estos
personajes y sus formas de vivir y educar a sus hijos, la alegoria de
dos métodos cientificos opuestos entre si, cuya divergencia tanto
atormentaba al autor. Como resultado, ambas novelas tienen en

113



A JournAL oF THE CEriro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

comun la satira de la alienacién racional hacia los dos modelos
cientificos, el materialista y el idealista. El conflicto parte de la
imposibilidad de Unamuno de considerar estos dos polos como
excluyentes. Después de una década de intensos estudios del
positivismo de Spencer y del idealismo hegeliano, el Unamuno
filésofo quiso salvar partes de los dos acercamientos mediante una
propuesta algo ingenua, como juzga Roberta Johnson, para dar “una
explicacion légica de las nociones metafisicas, resolver el valor
positivo de las nociones suprasensibles y desarrollar su funcién
l6gica” (36). Miguel de Unamuno no llegd a publicar el manuscrito
del que Johnson toma esta idea titulado “Filosofia logica,” quizas por
ser consciente de su propia imposibilidad de encontrar una solucién a
la dicotomia entre razon y fe en su esfuerzo por racionalizar los
conceptos metafisicos. Estos conflictos intelectuales de Unamuno que
surgen de la idea de admitir las dos vias de conocimiento, no solo se
producen a nivel académico e intelectual, sino que son vitales para €.
La fervorosa religiosidad que Miguel de Unamuno vive en sus afios
de infancia y mocedad en su Bilbao natal, guiada espiritualmente por
su propia madre y el padre Lecanda, se vera truncada por las crisis de
fe que experimenta a partir de los afios vividos en Madrid cursando
estudios universitarios. Su profundidad religiosa, por la que se habia
sentido inclinado incluso al sacerdocio, como recoge Luis Granjel
(38), le llevan a la desorientacion existencial y a la més aguda de sus
crisis, la de 1897, al morir un hijo suyo tras una enfermedad
degenerativa para la cual ni la ciencia positiva ni la fe religiosa le
sirvieron para salvarlo. Afios después, en 1912, Unamuno escribird
una carta a Ortega y Gasset donde sigue expresando sus dificultades
para racionalizar el idealismo de otro de los filésofos alemanes,
Herrmann Cohen, desde su espiritualidad:

Cohen, se lo repito a usted, no me entra: es un
saduceo que me deja helado . . . ese racionalismo o
idealismo a mi, espiritualista del modo méas crudo,
mas catolico en cuanto al deseo, todo eso me repugna
. . . ¥ luego no puedo, no, no puedo con lo puro:
concepto puro, conocimiento puro, voluntad pura,
razén pura... tanta pureza me quita el aliento . . . Y
no sirve razonarme, jno, no, no! No me resigno a la
razon. (cit. en Johnson 92)
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Al igual que el desorientado personaje del cientifico Avito Carrascal
de Amor y pedagogia se mete intertextualmente en Niehla (1914), una
novela en la que supuestamente este personaje no tendria que estar, y
aparece en ella buscando refugio en un espacio religioso, uniendo la
ciencia con la religién. Del mismo modo Ramirin, el sobrino de Tula,
se sale del sistema ideal-racional creado por su tia al ausentarse de la
casa familiar. Estos hechos de ficcién podrian tener reflejo en los
propios datos de la biografia de Unamuno que conocemos. Sabemos
que ante su angustia existencial, consecuencia de la crisis de 1897, se
ausenta de su vida salmantina buscando consuelo en el convento de
San Esteban, e incluso que se desplaza a Alcala para encontrarse con
su guia espiritual de la infancia, el padre Lecanda, y pedirle consuelo
ante su obsesién con la muerte y el aniquilamiento de la conciencia
(Granjel 38). Asi, esta visita a su gufa espiritual podria verse en
Niebla con el personaje de Augusto cuando éste va a pedirle cuentas a
su creador, o en 4mor y pedagogia (1902) cuando Apolodoro le pide
explicaciones sobre su existencia y educacién a su maestro Fulgencio
Entrambosmares.

Lo que Unamuno muestra en las dos obras aqui presentadas
es una satira de ambos sistemas de conocimiento en su concepcién
més ortodoxa, cuya préctica no puede conducir sino a la degeneracion
y a la muerte. El autor quizas utilice la metafora de la evolucién
degenerativa de la vida de su propio hijo fallecido para mostrar el
descontento, los malos resultados y el fracaso de ambos métodos
pretendidamente cientifico-racionales que se ensefian en las novelas
propuestas. Ni los sistemas silogisticos del idealismo llevan a Tula a
conseguir los resultados pretendidos, ni los datos empiricos y la
aplicacién de las leyes fisicas estudiadas llevan a Avito a triunfar en
su experimento. Para Unamuno, la pretendida razon no se
corresponde con la verdad o con los resultados buscados, por lo que
Unamuno propondria, con estas satiras, dar un espacio a lo
inexplicable e inasible del misterio de la vida. Pedro Cerezo Galan
escribe sobre el acercamiento de Unamuno al protestantismo liberal y
a la vuelta de su fe, entendida ésta como la vuelta al misterio, tras el
rechazo del autor del “progresismo” (239). Unamuno vuelve a la
experiencia de la fe, rechazando los dogmas cientificos y racionales
por sentir la incapacidad de la razén para resolver los
cuestionamientos existenciales sobre el sentido de la vida.
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La alienacién racional

Los afios de publicacién de Amor y pedagogia y La tia Tula son muy
distantes entre si, casi veinte afios entre una novela y ofra. Sin
embargo, se sabe que Unamuno estaba trabajando en las dos obras
durante el mismo periodo de tiempo, al contar con el testimonio
dejado en una de sus cartas dirigidas a su amigo Juan Maragall el dia
3 de noviembre de 1902. En esta carta se habla de La tia, a pesar de
que esta novela se publicO muchos afios después y con una
ampliacién del titulo:

Ahora ando metido en una nueva novela, La fia,
historia de una joven que rechazando novios se queda
soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una
hermana que se le muere. Vive con el cufiado, a
quien rechaza para marido, pues no quiere manchar
con el débito conyugal el recinto en que respiran aire
de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de
maternidad, ;para qué ha de perder su virginidad? Es
virgen madre. Conozco el caso. (cit. en Cifo
Gonzalez 24)

Los protagonistas de ambas novelas, Avito Carrascal y Gertrudis,
familiarmente llamada Tula, tienen en comun el reflejo de la
intransigencia por la alienacién a lo racional en ambos métodos.
Mariano Brasa Diez afirma que, segin la filosofia unamuniana:

La alineaci6n racional es . . . el culto de la ciencia por
la ciencia. Toda filosofia del progreso, todo
pragmatismo, tiene tendencia a justificar el exceso de
la razén tanto en el dominio religioso, como en el
moral o politico . . . Unamuno sefiala y hace hincapié
en la pérdida de la dimension sagrada del hombre. El
hombre, dentro del tranquilizante geometrismo del
mundo racional, vive en el mejor de los mundos . . .
no hay riesgos ni tampoco libertad, porque el hombre
concreto . . . ha desaparecido . . . y, en su lugar, hay
maquinas. (177)

En ambas novelas se denota esta deshumanizacién que convierte a los
personajes en peleles de sus creadores o educadores. La obra
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unamuniana, como catarsis, esta plagada de entes que personifican los
conflictos intimos de su autor. Mariano Peset alude a la relaci6n que
Unamuno tuvo con las ciencias positivistas del momento:

Miguel de Unamuno vivié durante afios enamorado
de la ciencia positivista y evolucionista, que por
entonces privaba en Europa. Un dato nos revela su
realidad de aquellos afios primeros: fue el traductor
de Spencer. En los afios noventa del siglo XIX vive
las esperanzas y las seguridades de aquella ciencia,

de la que—paulatinamente—se desanima y aparta.
(455)

El hecho de que Unamuno tradujera la obra de Spencer nos da una
idea de cémo se involucra con sus teorias cientificas y las
contradicciones intimas que pudieron surgir en el pensamiento del
autor ante la angustia por la imposibilidad de congeniar las leyes
cientificas con las creencias religiosas en las que habia sido educado.
La razoén y la fe se instauran desde sus primeros escritos como dos
polos opuestos pero atrayentes, como atrayentes y opuestas son las
relaciones de las parejas que forman Avito Carrascal y su mujer
Marina en Amor y pedagogia o Gertrudis y Ramiro en La tia Tula. Es
de destacar la inversion genérica con respecto al concepto de la razén
en cada pareja: si bien la ciencia personificada en el hombre se opone
al mundo de la religién, sentimiento o emocién asociada a la mujer en
Amor y pedagogia, en La tia Tula es la mujer la que ostenta el poder
de la ciencia definida de acuerdo al idealismo aleman. De esta
manera, si en la primera novela la ciencia o, lo que el autor llama
siguiendo los principios escolasticos, “la forma” es el hombre y “la
materia” o instinto se corresponde con la mujer, en La tia Tula la
mujer es el “pensamiento puro,” mientras que el hombre es el que
exterioriza la fuerza del instinto que debe morir. Nombrar a los
personajes como forma y materia es otro recurso para deshumanizar a
los personajes al convertirlos en ideas y en objetos tangibles. Ademas,
el narrador utiliza la animalizacién: a Apolodoro se lo identifica con
un conejillo de Indias y Tula considera zanganos a los hombres dentro
de una sociedad que se organiza como un “sistema,” en términos de
Spencer, semejante al de una colmena. La funcionalizacion de cada
integrante dentro de su sociedad también priva de identidad a los
personajes. Avito educa a su hijo para que sea un genio y dirija esa
sociedad que Spencer entiende como un organismo vivo o parte de
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una estructura. De tal modo, cuando el hijo le recrimina la educacion
recibida al padre y le expone su infelicidad, éste se defiende con el
argumento de haberlo educado para ser parte de un sistema que
tendria que dirigir y en el que el hijo se siente totalmente perdido:

— No te engendré ni crié para que fueses feliz . . .
No te he hecho para ti mismo

— Entonces, ;para quién?

— iPara la Humanidad! (339)

Por ofra parte, la geometria del mundo racional es de lo que mas
orgullosa se siente el personaje de Tula. Esta educa a Ramirin en los
limites de una geometria cerrada con sélo cinco poliedros limpios y
perfectos sin dejar espacio al nifio para que se salga de los dogmas
que ella implanta como irrefutables, evitando estudiar otras ciencias
empiricas a las que considera como “porquerias” al analizar lo
material y biolégico. Estudiarlas harian salirse al nifio de las ideas
puras que ella establece y evitandolas cree mantener al hijo en el
conocimiento puro, impidiendo el desarrollo de la conciencia hacia
otra realidad posible basada en lo tangible: “huy6 de ensefiarle
anatomia y fisiologia. Esas son porquerias—decia—y en que nada se
sabe de cierto ni de claro” (La tia Tula 138). S6lo las mateméticas o
las combinaciones silogisticas son dignas para Tula de ser aprendidas
para llegar al desarrollo de la razén y con él al conocimiento,
rechazando lo que tenga que ver con el mundo tangible. Para ella, la
comunicacién con Dios es solo posible a través de la razon, idea que
Unamuno toma de Cohen, para el cual “[s]6lo mediante la razon, la
capacidad cognoscitiva, surge el hombre que puede entrar en la
correlacion, la relacion reciproca, con Dios” (Orringer 44). Por el
contrario, el personaje de Avito Carrascal educa a su hijo en un
cientifismo positivista deshumanizado, pero al igual que Tula para sus
hijos, le controla cada movimiento o expresion propia, cortandole las
alas de su imaginacién para que se centre en los hechos tangibles,
atormentando su inocencia y sometiéndolo constantemente a procesos
de experimentacién cientifica empirica que le hardn ser un
adolescente desorientado en el 4mbito social.

Los excesos de racionalizacion llevan a una deformacién de
la realidad que en Amor y pedagogia es clara por la desubicacion
social de Apolodoro y en La tia Tula se muestra en las inclinaciones
ascéticas y misticas de Ramirin. Estos extremos situarian a Unamuno
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como creador bajo la estética no realista del Expresionismo. Como
después hara Valle Inclan, Unamuno convierte a sus personajes mas o
menos humanizados en marionetas que actian segin su funcién
dentro de la obra y las intenciones de su autor o pedagogo. Fulgencio
Emtrambosmares es consciente de esta carencia de identidad y
voluntad individual que hace considerar a cada personaje con una
funcién dentro del sistema social creado: “Esto es una tragicomedia,
amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los
hilos cuando creemos obrar, no siendo éste obrar mas que un
accionar” (dmor y pedagogia 255).

Mariano Brasa Diez estudia el tema de la razén en Unamuno
y considera que, segin el filésofo, “[e]l racionalismo en ciencia
engendra el cientismo, en religion, la abogaceria escolastica, donde
Dios es una simple férmula” (177). Las dos novelas responden a estas
dos conjeturas, Amor y pedagogia al “cientismo” y La tia Tula a la
abogaceria escolastica, y ambas tendran en comin la parodia de la
alienacién racional y los métodos pedagogicos contemporaneos al
autor.

La pedagogia.

El nombre de Spencer aparece explicitamente nombrado en Amor y
pedagogia haciendo un guifio al lector para que perciba la
importancia de este pensador en la obra pedagdgica de Avito
Carrascal: “Fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ;lo oyes?,
Spencer, no importa que no sepas ain quién es, con tal que te quede
el nombre, Spencer, repitelo, Spencer” (270). El padre le enseifia el
apellido al hijo como cualquier padre ensefia su propio apellido a su
hijo para que éste sepa identificarse como parte de la familia. Avito
quiere que Apolodoro sepa a qué familia filoséfica pertenece como
miembro integral, a la vez que convierte al hijo en objeto de estudio,
para lo cual “vigila la evolucion del pequefio salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la especie” (243).
En este sentido, se ve como Avito Carrascal estd obsesionado con el
analisis de la evolucion de su hijo de acuerdo con teorias positivistas.

Partir de estas ideas obliga a detenerse en la figura de Herbert
Spencer como educador, fundador junto con Auguste Comte de la
sociologia, ciencia que aplicé a la educacién con su pedagogia
sociolégica. Aparte de estos estudios también se interes6 por el resto
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de las ciencias, especialmente por la biologia y la evoluciéon de la
especie humana. Segin Spencer, el universo se puede explicar
solamente en términos evolutivos y desde esta perspectiva establece
el principio de “la supervivencia de los mas dotados™:

[O]nly the chiefs have souls. And, of course, along
with beliefs of this kind, there existed a belief in the
unlimited power of the ruler over his subjects—an
absolute possession of them, extending even to the
taking of their lives at will . . . a victim stands
unbound to be killed at the word of his chief; himself
declaring, “whatever the king says must be done.” (3)

Tanto en Amor y pedagogia como en La tia Tula se percibe la lucha
por la creacién de esa idea de superioridad. Avito esta obsesionado
con el acto de crear a un genio, como una obra perdurable, y Tula
vive en agonia por adecuarse a la imagen de la Virgen madre para ser
reconocida por una superioridad moral que la hara pervivir en la
memoria de los suyos. En este sentido, mientras que Apolodoro es un
aspirante a genio y no controla nada aun, Tula instaura desde el
principio de la novela un sistema social en torno a ella en el que
ordena e incluso mata para conseguir sus propdsitos. Solo ella tiene
una mufieca escondida reflejo de su alma o espiritu superior, los
demas se presentan a sus 0jos como seres simples que deben acatar
sus reglas en una sociedad organizada como una colmena, con
zanganos, abejas y reinas.

El coémo llegar a esa superioridad moral o intelectual es otro
asunto que preocupa a Spencer y que verbaliza en sus propuestas
pedagégicas. Spencer teoriza en el campo de la pedagogia
entendiéndola como ciencia sin apenas tener experiencia en el campo
de la ensefianza y siempre postulando a priori las reglas de una buena
educacion. Para ello, escribe la polémica obra Educacion: intelectual,
moral, fisica (1862), donde aplica la teoria de la evolucién a las
manifestaciones del espiritu y a los problemas sociales. Samuel Elliot
al analizar sus teorias pedagégicas afirma que el principio de la
educacién de Spencer parte de lo empirico para llegar a lo racional
(298). Esta es una de las obsesiones de Avito Carrascal, quien fuerza
al nifio a presenciar las practicas cientificas con el conejillo de Indias
y a experimentar otros principios, como el de la gravedad, con el fin
de activar su raciocinio. Para Spencer: “[t]he final essential of a good
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education, therefore, is a training in the appreciation of art; and it is
rather surprising to find that here also the first requisite is a
knowledge of science” (294). La ciencia, por tanto, debe ser el
camino para llegar a la tltima fase del conocimiento, entendiendo ésta
como la apreciacion del arte.

Podemos interpretar la dedicacién a la literatura por parte de
Apolodoro como la ultima etapa educativa a la que su padre lo
somete, alternindola con las clases de dibujo. La sétira de Unamuno
es clara: el personaje de Apolodoro fracasa en el espacio de la
creacion pictorica relacionando ésta con su novia Clarita, y también
fracasa con la novela que publica sin éxito. Toda su educacién ha sido
un fracaso, la evolucién de su aprendizaje no le ha llevado a la
apreciacion estética.

Por otra parte, Spencer considera que la pedagogia puede
aplicarse tanto a lo intelectual como a lo religioso en un proceso de
evolucién comin. En First Principles (1862) se pregunta cuiles son
las circunstancias en las que se origina el sentimiento religioso:

[W]e are obliged to admit that there exist in the
environment certain phenomena or conditions which
have determined the growth of the feeling in
question; and so are obliged to admit that it is as
normal as any other faculty . . . [W]e must conclude
that the religious sentiment is either directly created,
or is created by the slow action of natural causes; and
whichever of these conclusions we adopt requires us
to treat the religious sentiment with respect. (12-13)

Unamuno trata el tema de la religion con respeto en La tia Tula. No
ataca a la institucion, sino a la mala interpretacion de las Escrituras y
a la creacion de dogmas que dejan fuera la fe no racional. Siguiendo
las ideas de Spencer, quien afirma que el sentimiento religioso se
puede adquirir mediante la educacién, las practicas e ideas de Tula
han sido aprendidas a partir de las lecturas de Santa Teresa de Avilay
el adoctrinamiento al que fue expuesta al haber sido criada por un tio
sacerdote. La sobre exposicion a lo religioso le ha llevado a la
ortodoxia mds exagerada al tomar como modelo de vida a la Virgen y
querer ser como el dogma dicta, madre y virgen. El personaje de Tula
transmite las ideas de Hegel, quien considera a la religién como una
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forma de pensamiento que ofrece imégenes a priori: “religious
practice, on Hegel’s view, is thus limited by the particular images by
which it represents the divine” (Speight 125). Tula escoge como
imagen y modelo ético a seguir a Santa Teresa de Avila y a la Virgen
madre y hace sus propias conjeturas dogmaticas guiadas por sus
lecturas, intentando identificarse con ellas. Incluso discute con el cura
cuando éste no esta de acuerdo con la forma en que ella interpreta las
Escrituras. Asi, cuando en el campo Ramiro y ella misma ya no
pueden aguantar mas la zozobra por la abstinencia sexual, Tula decide
volver sin dilacion a la ciudad, para llevar la vida monjil aprendida de
Santa Teresa: “en la ciudad estaba su convento, su hogar, y en €l su
celda” (102). Hegel trata el tema de la educacién ética como una
maduracién de la persona que va de lo particular a lo universal al ser
capaz de negar el deseo. Para Nigel Tubbs, esta contencion o
“educacién pura” es falsa y no muestra sino hipocresia: “[pJure
education here is the I that says I am never what I take myself to be;
rather, I am the negation of all that I take myself to be” (45). Esta
misma idea queda parodiada por Unamuno en el personaje de Tula,
que huye para refugiarse en su mundo interior y en el modelo de la
santa ante la angustia que le produce la contencién de sus deseos.
Sobre las semejanzas entre la vida de Santa Teresa de Avila y
Gertrudis ha escrito Manuel Cifo Gonzalez quien ve a las dos mujeres
como guias espirituales de sus sobrinos respectivos:

Tula hace las veces de confesora y directora
espiritual de Rosa, y Santa Teresa le expresa a su
sobrino la merced que Dios le ha otorgado, “pues le
ha dado mujer, con quien pueda tenmer mucho
descanso.” El mismo descanso que Tula consigue
para su sobrino Ramirin cuando lo casa con Caridad.
(25)

Curiosamente, la vida de Ramirin podria tener alguna
correspondencia con la del propio autor. En su adolescencia,
Unamuno también se sintié llamado por el sacerdocio y, quizas,
también guiado por su madre, comenzo6 una relacién con la que seria
su mujer, Concepcion Lizatraga, a los catorce afios de edad. Con ella
tendra ocho hijos y la idealizara por su papel de madre, no sélo para
sus hijos sino para él mismo. Toda la obra de Unamuno esta plagada
de referencias tanto al cardcter sosegado y consolador de su mujer
como al severo y religioso de su madre. Para Unamuno sélo existen
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dos modelos de mujer, ¢l de su mujer y el de su madre, las dos vistas
e idealizadas en su papel maternal.

Tula intenta imitar un modelo de mujer leido en los libros y
de igual manera ella dirige la educacién de sus hijos o sobrinos hacia
una moral rigida basada en una idea de pureza que rechaza todo lo
biolégico como algo indigno. Las obsesiones de Tula y ¢l control
permanente de la educacién moral de sus hijos la llevan incluso a
manipular al sacerdote con quien éstos se confiesan, robandoles toda
su libertad. Como resultado, Ramirin y Rosa quieren dedicar su vida a
la Iglesia. El lector percibe que el sentimiento religioso, como afirma
Spencer, ha sido creado y controlado por Tula, y como postula Hegel,
influenciado por las imagenes e ideas que ella les ha transmitido a
priori. Llama la atenci6n el hecho de que esta mujer, aparentemente
tan religiosa, no permita que Ramirin se dedique al sacerdocio y
Manuelita se oponga a que Rosa ingrese en un convento, quizas por
temor a que abandonen el sistema racional hacia la creencia de una fe
irracional. Siguiendo el ejemplo de Santa Teresa de Avila, Tula y
Manuela instan a encontrar el descanso de los cuerpos encontrandose
con otros cuerpos. Solo ellas se sacrificardn al permanecer sin
descanso, sin sexualidad, limpias de contacto fisico alguno, y mértires
para crear el mito al llegar a la pureza y al verdadero conocimiento a
través de las ideas puras. Unamuno parodia con Tula y su deseo de
alcanzar la santidad la idea de Cohen, para el cual la santidad
significa la separacion de lo sensible (Orringer 46).

Siguiendo la dialéctica de amo-siervo de Hegel, Tula necesita
a sus hijos para que sean sus siervos al igual que a Ramiro, por lo que
a Tula le afecta mucho su muerte. Como en una familia o por
extension, en un Estado, Tula funciona como el conjunto de leyes y
principios que modelan a su comunidad. Unamuno muestra en la
novela cémo podria ser un Estado con personas no unidas por el
vinculo biolégico, sino organizadas por un pacto social, como una
colmena, bajo la idea de unidad estatal. Esta unién se hace en torno a
Tula bajo un sistema educativo idealista. Lo que Unamuno deja ver es
como este sistema degenera tras la muerte de su fundadora por estar
basado en principios errados, limitacién de la libertad y hasta control
total. Esta degeneracién es comiin en las dos novelas. Unamuno
reflexiona tanto sobre el establecimiento de los métodos educativos
cientificos positivistas como idealistas en los sistemas educativos
estatales.
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La satira del evolucionismo spenceriano.

Unamuno se burla de las teorias evolucionistas spencerianas a partir
del desarrollo fragmentado de sus personajes y su evolucién hacia la
degeneracién de los mismos. Esta degeneraciéon y fragmentacion es
comin en las dos novelas, aunque sean casi geométricamente
opuestas en cuanto a la distribucién genérica de los personajes con
respecto a quien ostenta el poder y por las distintas filosofias que
reflejan. En el caso de Amor y pedagogia tres son los personajes
principales: Avito Carrascal, Fulgencio Entrambosmares y
Apolodoro. La tesis que aqui se sustenta es que los tres personajes
muestran cada una de las etapas vitales del propio Herbert Spencer.
Sélo asi se entiende que Avito no recuerde su infancia, porque ain
tiene que vivirla en la novela. Esta tesis se enfrenta a la de Bénédicte
Vauthier, que postula la identificaciéon de Fulgencio Entrambosmares
con el filésofo krausista Francisco Giner de los Rios (120). El hecho
de que Apolodoro no tenga ninguna relacion con la esposa de
Fulgencio nos hace pensar que el filésofo no consigue integrar ambos
mundos, el cientifico y el sentimental, en su labor pedagégica con
Apolodoro, manteniéndolos ambos separados.

Como vemos al inicio de Tres novelas ejemplares y un
prologo (1920), Unamuno hace alusién a la teoria de la fragmentacién
del yo de Oliver Wendell Holmes con el gjemplo de los tres Juanes y
los tres Tomases: “que dice que cuando conversan dos, Juan y Tomas,
hay seis en conversacion” (193). Esta reduplicaciéon del yo es una
constante que analizaremos tanto en La tia Tula como en Amor y
pedagogia.

Si tomamos en cuenta la vida de Spencer segin la recoge
David Duncan en Life and letters of Herbert Spencer (1908), éste
vivio una infancia atormentada por su padre, quien era un maestro
obsesionado con que su hijo aprendiera todas las ciencias posibles y
las lenguas clasicas, para acceder al conocimiento, frente a su madre
que era una mujer tranquila y conformista. Su padre llegé a separarlo
de la familia a los trece afios al llevarlo a vivir a otra ciudad con un
tio para que aprendiera latin, sin anunciar al adolescente su proyecto.
Cuando dos meses después Herbert se escapd de casa de los tios
rogandoles a sus padres que le dejaran volver a su casa, el padre le
explicé lo siguiente: “you know that your uncle understands Latin
much better than I do, and that is very desirable for you” (17). A los
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dieciocho afios tiene que marcharse de nuevo con fines educativos y
vive con una familia que lo trata como a un hijo en unas relaciones
afectivas que €l desconocia hasta ese momento, a la vez que sigue sus
estudios. Después de mas de tres afios de ausencia de casa de sus
padres vuelve con veintiin afios con un vasto conocimiento en
diversos campos no siempre conectados que seran la base de su
posterior obra, aunque también vuelve con muchas carencias en
cuanto a su conducta social y con una salud enfermiza. Después de
regresar a casa, a la misma vez que colabora con su padre como
ingeniero en una empresa de railes de tren, se interesa por la
literatura, pero “he was urged towards it by the need of finding
utterance for a ferment of ideas upon the state of the world and

religion” (42). Sus primeros textos literarios publicados fracasan,
como recoge Brian Holmes (2).

En la novela de Unamuno, Avito Carrascal, como el padre de
Spencer, somete a su hijo a todo tipo de presiones para que aprenda
cientificamente todos los conocimientos posibles y lo saca de su casa
para ponerlo en manos de Fulgencio Entrambosmares. También,
correspondiéndose con la etapa en la que el joven Spencer alterna la
literatura con la ingenieria, Apolodoro lee, escribe literatura y toma
clases de dibujo. Cuando Apolodoro publica su novela sin éxito—lo
cual puede ilustrar los primeros fracasos de Spencer—y su novia lo
deja, se obsesiona con la idea de que todos lo miran y se rien de éL
Unamuno parece haber creado a su personaje en esta etapa final como
un ser inadaptado socialmente y esquizofrénico, no solamente por la
obsesion de creer que todo el mundo lo mira y se rie de €1, sino por la
aparicion de Menaguti, un poeta romantico que no parece sino ser una
visién de Apolodoro, un alfer ego que complementa su personalidad
con un nombre tan raro como el suyo y que responderia a la
reduplicacion del yo de la que Unamuno habla en el prefacio de Tres
novelas ejemplares y un prologo.

Cuando Apolodoro se suicida, acaba la fase de la
adolescencia. La fase de la juventud y de la madurez del personaje
fragmentado de Spencer seria la vida de Avito Carrascal. Avito
mantendra el alter ego de Menaguti en la voz que constantemente le
acusa de haber caido en lo sentimental, asociado con lo femenino,
contra sus propias teorias positivistas: “Has caido, has caido y
volveras a caer cien veces, y estards cayendo sin cesar” (237). La
obsesién por teorizar de Avito y experimentar después, segin la
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practica positivista, le hace ver a su hijo como si fuera un conejillo de
Indias con quien llevar a cabo todas las teorias establecidas a priori
en el campo de la pedagogia. En su juventud y madurez, Spencer
luché por una educacién nacional que separase la Iglesia del Estado.
Fue un anticlerical que no par6 de argumentar para abolir el bautismo
y todas las practicas religiosas (Duncan 44). En la novela, la mujer de
Avito bautiza a su hijo en secreto y Avito esta obsesionado con que la
religiosidad de su mujer no afecte a la educacion cientifica que debe
basarse s6lo en los datos, las teorias y la experimentacion.

La dltima fase de la vida de Spencer la constituiria el
personaje de Fulgencio Entrambosmares. Este personaje ha cambiado
su forma de entender la presencia de Dios en la sociedad. Aunque
mantiene los dos mundos separados, como dos organizaciones del
universo totalmente opuestas, llega a la idea de reconocimiento y
respeto mutuos. Asi, el Fulgencio cientifico conversa con Avito y
experimenta con Apolodoro, mientras que lo sentimental y lo
religioso gira en torno a la relaciéon con su mujer. Como afirma Elliot:
Spencer conceived the function of philosophy to be that of
formulating laws which transcend the limits of any individual science.
He reached this conception by a mode of argument similar to that
used in his reconciliation of science and religion. (234)

Fulgencio Entambosmares logra interactuar con los dos
mundos reconcilidandose con el lado filoséfico de la ciencia, a
diferencia de Avito Carrascal. Su finalidad es catalogar el universo
“para devolvérselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente” (252). Como recoge Rosendo Diaz-Peterson, en un articulo
que Unamuno publica en La Nacidn el 30 de agosto de 1915, éste se
queja de la mania de la clasificacion cientifica:

iLa clasificacién! He aqui la monomania . . . No han
salido de la Escolastica. Diriase que como aquel
personaje de mi novela Amor y pedagogia, creen que
el fin de la ciencia es catalogar el universo para
devolvérselo a Dios en orden. O bien que conocer es
clasificar, como crefa aquel formidable Spencer, uno
de los ultimos escolasticos y también pedagogo.
(551)
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Con los resultados de la educacién impartida tanto por Avito como
por Entrambosmares, todas las teorias de Spencer quedan satirizadas
como inutiles y estériles en Apuntes para un tratado de cocotologia,
anexo afiadido a Amor y pedagogia escrito por el propio personaje de
Entrambosmares. Tanto en el titulo de este texto como en el nombre
del personaje hay una sitira del conocimiento y de lo estrambético del
personaje y sus ideas. El anexo contiene un apartado titulado
“importancia de nuestra ciencia” que empieza asi: “Es importantisimo
el dejar bien asentada a priori la importancia de Ia ciencia de que se
va a discurrir” (393). Se presenta la cocotologia como una ciencia
perfecta con argumentos demostrables y bajo la racionalidad de las
reglas abstractas de la geometria. Unamuno se inventa una ciencia
initil comparandola con la pedagogia de Spencer. Todas las teorias de
la pedagogia sociologica de Spencer estan parodiadas a lo largo de
toda la novela cuya ciencia se nombra explicitamente cuando Avito y
Marina se dan el primer beso: “al punto se alzan la Ciencia y la
Conciencia, adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros
padres del genio, mientras sonrie la Pedagogia sociolégica desde la
region de las ideas puras” (222). Al constatarse la inutilidad y el
fracaso de esta ciencia, Apolodoro va a ver a su maestro para pedirle
explicaciones. Emtrambosmares reconoce su fracaso e incluso le pide
perdon por haberse dejado llevar por el erostratismo o intento de
perpetuarse mediante su obra. Fulgencio que se ha mantenido aislado
en su labor pedagégica, al ver el efecto y la reaccién de Apolodoro
por su educacion, se lamenta de su fracaso y de no tener hijos que
apoyen sus ideas cientificas para hacerle inmortal. Esto parece reflejar
la ausencia de una escuela filosofica y de seguidores, lo cual podria
ser el mismo problema que sufrieron las filosofias spencerianas en el
siglo XX.

Con el personaje principal de La tia Tula tenemos una
fragmentacion del personaje principal muy parecida a la de Amor y
pedagogia que parece corresponderse con las fases vitales de la
propia madre de Unamuno. El personaje novelesco y el cardcter de
Doiia Salomé Jugo tienen algunas semejanzas, como veremos, aunque
Unamuno afiade en el comportamiento del personaje el reflejo del
idealismo como sistema de conocimiento abstracto desrealizando las
circunstancias y entorno del personaje. Doiia Salomé Jugo fallecio el
15 de agosto de 1902, dato que el mismo Unamuno le comunica por
carta a su amigo Pedro Myjica (Pérez Lobo 182). Lo interesante es
que tres meses después, el dia 3 de noviembre, es cuando Unamuno
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anuncia a su amigo Juan Maragall la creacion de una nueva novela a
la que, por entonces, titulaba La tia, en un intento, quizas, de
inmortalizar a su madre a través de su obra. A diferencia de las obras
que se han escrito sobre la biografia y obra del filosofo inglés, sélo
contamos con algunas cartas donde Unamuno habla sobre su madre y
de las cuales podemos extraer algunos datos sobre la vida y actuacién
de la misma.

Unamuno crea con Tula un personaje muy religioso que
busca como modelo de vida el dogma de la virginidad y la vida de
Santa Teresa de Avila. Al igual que el personaje, Dofia Salomé “era
catolica ferviente muy siglo XIX . . . Llegaba hasta el fanatismo”
(Pérez Lobo 181). En una de sus cartas a Mijjica, Unamuno escribe:

Yo, hoy por hoy, no creo en dogma alguno religioso,
pero siempre recordaré con carifio lo que me dio de
chiquillo aliento al espiritu, las doctrinas que han
tomado mis costumbres. Debo a la religion de mi
madre lo mejor que tengo, y no sé¢ burlarme ni
despreciar lo que me ha hecho hombre. (cit. en Pérez
Lobo 181)

El respeto de Unamuno por lo religioso y por su madre es
probablemente lo que le lleva a guardar la novela en un cajon y no
publicarla hasta muchos afios después, quizas tras muchos tormentos
para darle un tono digno, a pesar de la critica implicita a la ortodoxia
religiosa y al idealismo dogmatico que sugiere la obra, aunque nunca
se ataque a la fe religiosa per se. Es de notar que, en el fragmento de
la carta anterior, Unamuno haga hincapié en la especificacién de “la
religion de mi madre” como una religién particular y diferente a las
demas que seria con la que el propio Unamuno fuera educado. Esta
puntualizacién puede llevar a una critica intrinseca por las erradas
interpretaciones de la religion en la creacién de los dogmas. El propio
Unamuno enfatiza la importancia del estudio de la religion para evitar
su deformacion en uno de sus ensayos, “La educacion,” publicado el
mismo afio en que estaba escribiendo ambas novelas, en 1902:

Y si hemos de conocernos y de conocer al pueblo en
que vivimos, jhemos de desdefiar el estudio de este
elemento? La profunda ignorancia que en asuntos
religiosos nos aqueja, es la causa capital de los mas
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de los males . . . No conozco desatino mas grande
que eso de que la religién debe quedar al cuidado de
las madres, que son precisamente las que mas la

ignoran y las que mis la deforman y
desreligionalizan. (327)

Por otra parte, si reconstruimos el personaje de la tia en sus distintas
fases vitales desde su infancia, tenemos a una Manuela huérfana que
se ocupa de la familia siendo muy joven y asumiendo
responsabilidades que la hacen madurar antes de tiempo. Manuela es
la hija predilecta de Tula, comparten sus mufiecas, el mismo espiritu o
realidad tragica separados de su cuerpo fisico. Tienen, ademas, los
mismos ojos o forma de ver las cosas ¥, por ello, la misma funcién
dentro de la familia. Este personaje representa la primera etapa vital
de Tula como Apolodoro es la infancia de Avito en Amor y
pedagogia.

La Tula “esposa” seria la segunda etapa vital de la
protagonista. Ramiro es casado por Tula con otras mujeres, como son
su hermana Rosa y la sirvienta de la casa, Manuela, por su negacién a
mantener relaciones sexuales con él. Pero estas dos mujeres viven a la
sombra de Tula, siendo ella la que realmente domina al hombre y
quien cuida de los hijos, situdndose como la verdadera esposa dueiia
del hogar. En la ficcién, estas mujeres pueden verse como el alter ego
fisico de Tula. El hecho de que sea llamada por dos nombres, Tula y
Gertrudis, segun las circunstancias, ya indica un desdoblamiento del
personaje. Si en Amor y pedagogia el alter ego es la voz del
pensamiento o el personaje libresco y romantico del poeta, en La tia
Tula la protagonista es el pensamiento y el alfer ego es el cuerpo
fisico de Rosa, y después el de la sirvienta. Asi, las dos mujeres con
las que Ramiro mantiene relaciones sexuales serian Tula misma, el
reflejo de su cuerpo y sexualidad. Paul R. Olson estudia la disociacion
entre el cuerpo y la mente de Tula, pero no interpreta a los personajes
de Rosa y de la criada Manuela como el cuerpo fisico de la
protagonista: “When Tula told Ramiro that he believes she is nothing
more than thought, it seemed the idea was offensive to her, but she
has clearly behaved as if she wanted to be pure spirit” (147). Segin
los preceptos religiosos, el sexo es un pecado si se concibe fuera de la
idea de la procreacién. La primera mujer de Ramiro es muy activa
sexualmente porque estd en plena fase reproductiva, pero muere
después de tener tres hijos. La sustituye la Tula severa, dedicada a sus
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hijos que rechaza la sexualidad de Ramiro. Para ella el sexo siempre
es algo sucio, y en los demas sélo lo consiente o justifica cuando su
fin es la procreacién. En un momento de debilidad, Tula no esta
segura de que mantener su abstinencia sea lo correcto y consulta a su
guia espiritual quien le aconseja que ceda. Aqui incluimos parte de la
conversacion en la que el sacerdote intenta hacerle ver que el sexo no
es tan pecaminoso desde el punto de vista religioso:

— Pero el matrimonio no se instituy6 sélo para
hacer hijos. . .

— Para casar y dar gracia a los casados y que
crien hijos para el cielo.

— Dar gracia a los casados . . . ;Lo entiende?

— Apenas...

— Bueno, pues que es un remedio contra la
sensualidad.

— (Coémo? ;Qué es eso? ;Qué? (108)

Tula no comprende que el sacerdote le inste a practicar el sexo. Segin
sus lecturas y sus interpretaciones eso va contra toda ley moral
religiosa, sin embargo cede timidamente. Es en este momento cuando
surge una sexualidad mucho menos pasional que la que Ramiro
experiment6 con Rosa, pero consoladora biologicamente a través del
alter ego presentado en la criada. De ella naceran dos hijos mas. Pero
cuando Tula consigue ser considerada como pura por Ramiro,
separada finalmente de todo lo mundano y vista como pensamiento
abstracto en base a la razén y a la doctrina moral, surge algo
inesperado: Ramiro muere de melancolia por lo que sabe perdido, la
Tula humana. La débil sexualidad de Tula, es decir, la sirvienta,
muere muy poco después de su marido y ni siquiera don Juan, el
médico conquistador, puede salvarla. Don Juan hubiera sido el tnico
que, segun la tradicion libresca, hubiera podido sacar a Tula de su
pureza monjil, pero no lo consigue y Tula lo despide “por puerco”
(790). Todas estas muertes conectadas responderian a las leyes de la
fenomenologia hegeliana donde todos los hechos estdn conectados.
También se puede ver en este juego de vida y muerte la dualidad de la
naturaleza humana en el mito de Eros y Thanatos: Eros es la
impulsién hacia la atraccién y la reproduccion, mientras que Thanatos
lleva a la repulsion y a la muerte. La repulsion del deseo que
experimenta Tula y la muerte del mismo se ven como un paso
necesario y positivo para llegar al conocimiento absoluto, ya que todo
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lo que ata a la protagonista al mundo no son sino obsticulos que le
impiden llegar a la esencia pura de las ideas. Una vez desprendida de
sus instintos, muertos los tltimos atisbos con la sirvienta, queda
entonces libre para educar a sus cinco hijos bajo la conceptualizacién
de las ideas puras no conectadas a lo fisico del mundo, sino a lo ideal
de lo abstracto. Para Hegel, la idea de muerte es esencial en la
Fenomenologia y necesaria no sélo para la conciencia personal, sino
también para la colectiva hacia la pureza: “This movement of
introjection will not be fully accomplished until absolute knowing,
when consciousness is not a singular entity but a complex community
that is able to see the negating power of death as its own work”
(Adkins 82). En la ficcién, Tula necesita a sus cinco hijos como a los
cinco poliedros regulares de la geometria para tener la familia
perfecta planificada a priori y transmitir sus conocimientos y su
concepcién del conocimiento. Tula otorga mas importancia a las ideas
de pureza, y a la idea que ella transmite de los padres muertos a la
comunidad, que a la vida de los mismos, que fueron sometidos en
vida al rigor mas inhumano.

En esta parte, podemos hallar de nuevo cierta
correspondencia con la vida de la madre de Unamuno que, como
recoge Eduardo Ortega y Gasset en Monodidlogos de don Miguel de
Unamuno: “era una sefiora tan severa en el cuerpo como en el
espiritu, alta, seca, de ternura envuelta en dureza, y la ausencia de
manifestaciones efusivas de amor” (cit. en Pérez Lobo 180). Doifia
Salomé, como el personaje de Gertrudis, también se queda viuda muy
joven y Unamuno, como Ramirin, pierde a su padre a muy corta edad,
a los seis afios.

La ultima fase vital del personaje es la Tula pedagoga,
exclusivamente dedicada a la educacion de sus hijos y viviendo fuera
de toda distraccion mundana. Tula se vuelca en su funcion educativa
bajo la obsesion de las ideas de pureza, limpieza y espiritualidad
como lo unico valido y permanente, evadiendo todo lo material o
carnal bajo sus dogmas religiosos. Incluso controla al confesor de sus
hijos para que, a través de él, siga dirigiendo a sus hijos como
marionetas por el camino que ella les marca, privindoles de toda
libertad.

Finalmente, Gertrudis muere como en los libros. Todo
cristiano tiene que arrepentirse de sus pecados a la hora de la muerte.
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Mientras que el resto de los personajes no se arrepienten de nada
antes de expirar, ella da todo un sermon de arrepentimiento que sus
hijos no entienden. El sermén es inutil en términos pedagoégicos, pero
ella cumple con otro de los dogmas religiosos, el arrepentimiento,
necesario, segin ella, para la absolucién de los pecados y obligatorio
para ascender al reino de los cielos. Tula muere arrepintiéndose de su
filosofia de vida, de su pedagogia, como se disculpa también
Fulgencio Entrambosmares en Amor y pedagogia. Se siente culpable
por su soberbia, por haber querido crear un mito por el mismo
erostratismo y miedo a la muerte de Fulgencio.

Las tendencias pedagdgicas severas y religiosas bajo las que
el autor fue educado parece que le marcaron toda su vida y le llenaron
de contradicciones. En una de las cartas que éste le envid a José
Ortega y Gasset, comentando las lecturas cientificas del momento,
afirma que “[a]cabo a las veces esas lecturas persignandome, rezando
un padrenuestro y un ave-maria y sofiando en una gloria impura y una
inmortalidad material del alma” (cit. en Pérez Lobo 183). Estas
contradicciones le llevan a Unamuno a ser critico con la educacién
recibida, a pesar de la idealizacion materna. En uno de sus ensayos,
“Mi religion” (1907) dice: “me repugnan los ortodoxos, sean
catolicos o protestantes—estos suelen ser tan intransigentes como
aquellos—, que niegan cristianismo a quienes no interpretan el
Evangelio como ellos” (821). Unamuno se rebela contra los dogmas
ya sean religiosos o cientificos, como vemos en las dos novelas, por
llevar a la deformacion de la realidad y a la pérdida de fe en el
misterio de la vida, en Dios y en el hombre.

La degeneracién evolucionista.

El fracaso de una pedagogia racionalmente establecida a priori tanto
en Amor y pedagogia como en La tia Tula pone en evidencia la satira
a la Pedagogia como ciencia y al evolucionismo pedagogico de
Spencer como método educativo. La degeneracion evolutiva se
percibe en los hijos fisica, sicolégica y sociolégicamente por las
consecuencias de una educacion errada. Esta destruccién se
corresponde con los medios usados en el mito de Erdstrato. Segin le
explica don Fulgencio a Apolodoro, este personaje mitico “fue uno
que quemo el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre”
(332). Esta idea de destruccion domina en las dos novelas de
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[?’na.muno para conseguir que la obra de los pedagogos perdure en el
tiempo.

La critica al evolucionismo se percibe mediante dos vias en
las dos novelas: por un lado la fragmentacién del tiempo o el
concepto circular del mismo, como hemos visto con las fases vitales
de los protagonistas conectados, quizas, con el concepto de “el eterno
retorno” de Nietzsche o con la idea del mito de Mircea Eliade; por el
otro, en ninguna de las novelas hay una evolucién entendida como
progreso positivo, a partir de la educacién racional recibida, sino una
degeneracion. Para analizar la degeneracion paralela basta mirar la
estructura base que sustenta las dos novelas, como se muestra en el
siguiente cuadro:

El materialismo cientifico | Los dogmas religiosos idealistas

Miguel de Unamuno
Amor y pedagogia La tia Tula
Avito Carrascal y Fulgencio Gertrudis y el padre confesor
Entrambosmares
Rosa y Apolodoro Ramirin, Manuela y otros tres
hermanos.
Rosa muere y Apolodoro se Ramirin se ausenta de la

sociedad creada. Entre los
hermanos se respira la
maledicencia y el incesto.

ahorca

Pervivencia de Apolodoro en su
novela, en su hijo y en los
remordimientos de los demés
por su suicidio. Es un mito
negativo que se intuye que se

Pervivencia del mito de la Tia en
las siguientes generaciones.

El mito no es considerado como
modelo de conducta, por lo que
se intuye que se perdera pronto.

olvidard pronto.

Segun la teorfa narratolégica de Claude Bremond de que en toda
narracion o diégesis hay dos procesos paralelos tanto de generacién y
como de degeneracion, ambas novelas tienen en comin una de las
combinaciones narratologicas propuestas por este tedrico: la narracién
par enclave que consiste en partir de una idea de mejoramiento o
superacién propuesta a priori que en su desarrollo se ve alterada al
producirse una inversién hacia la degradacion para terminar en la
constatacién del fracaso (Bremond 63). Para concluir en este fracaso,
se parte desde un principio de una premisa errada, que si no se corrige
por ceguera de los que dirigen el desarrollo de los hechos, acaba en
catastrofe (Bremond 73). Avito y Gertrudis, como el materialismo
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cientifico y el idealismo, se presentan con una fuerza monstruosa
destinada a destruir a sus hijos. Ambos proponen unas ideas erradas
sobre como educar a sus hijos y se mantienen ciegos por su
obcecacion en lo que consideran racional, hasta que terminan por
destruir la vida de sus hijos. Con respecto a los dos educadores, es
interesante que la critica esté de acuerdo en percibir lo negativo del
personaje de Avito para sus hijos, mientas que hay divergencias en
cuanto al personaje de Tula. Entre los criticos, unos la consideran
como ejemplo de abnegacion y altruismo como es el caso de Eduardo
de Agiiero (23), y otros, como Maria Dolores Dobén Antén dedica
todo un articulo para analizar “el lado oscuro de la luna,” como titula
su texto, analizando lo negativo del personaje de Tula.

Acompaiiando en la obra a los dos pedagogos principales,
Fulgencio y el padre confesor serviran de intermediarios para paliar
los destrozos de la aplicacion de las teorias racionales, pero su
existencia se sitiia a la sombra de los padres ortodoxos, por lo que su
influencia en la nueva generacion de educar no es tan decisiva. Aun
asi, hay una diferencia entre Apolodoro y los hijos de Gertrudis.
Apolodoro logra imponer su voluntad al suicidarse, escapandose de la
direccion de su creador, al haber tenido las influencias de otros guias
como su madre o Fulgencio e incluso su alfer ego romantico,
mientras que ninguno de los hijos de Tula podrd escapar de la
autoridad materna hasta que ésta no muera.

Los hijos de ambos padres son débiles fisica, moral o
sicolégicamente. En realidad, en vez de mejorar en inteligencia o
espiritualidad con respecto a sus padres, evolucionan sélo en los
defectos de sus educadores y en debilidad fisica. La hija de Avito sélo
tiene existencia en cuanto sirve para extraer datos comparativos sobre
el crecimiento entre ella y Apolodoro. La exclusién pedagégica de la
mujer en la ciencia la hace inexistente e intitil socialmente, por eso
muere en cuanto a su padre dejan de interesarle sus datos de
crecimiento comparativo. Recordemos que para Unamuno la
existencia depende de la percepcion del otro, si no se existe para
nadie no se existe. Marina es el suefio de Avito, y la hija el suefio de
Marina. Si Marina logra sobrevivir por ejercer cierta influencia en la
educacién del hijo y en la vida del cientifico, la presencia de la hija
para el padre es tan vaga que ésta muere al ser considerada como
inutil en sus investigaciones. Apolodoro, por su parte, hereda de su
padre sus defectos, especialmente su aislamiento social, y los
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aumenta, de manera que estd ain mas desintegrado socialmente que
su padre, ya que ni siquiera consigue ser amado por una mujer.
Ademis, es débil y mentalmente esquizofrénico, haciendo visible la
voz interior del padre en un poeta roméntico que le insta a suicidarse
por su cobardia. Como apunta Marilyn Rugg: “He responds
emotionally to what he reads, but cannot react with spontaneous
emotion to events and scenes in his daily life” (351). Apolodoro
escribe y crea un alter ego roméntico para poder vivir el amor, por
eso en su obra hay mas experiencias vitales que en su propia vida. Al
fracasar su novela, Apolodoro ve el fracaso de su existencia completa.
Decide entonces que sélo engendrando a un hijo de una mujer llena
de vitalidad podra perpetuarse. Utiliza friamente a la sirvienta para
sus fines y después se suicida, sin llegar a saber que su hijo serd
educado por Avito bajo la més estricta pedagogia cientifica. 4 priori,
el lector sabe que va a ser un fracaso atin mayor que la educacion de
Apolodoro y que la degeneracién llegard a un nivel mas profundo.
Los hijos de Tula también degeneran. La protagonista los utiliza para
crear su mito bajo un planteamiento pedagbgico establecido
racionalmente a priori sin pensar en las consecuencias negativas de la
educacion impartida que aisla a los nifios de todo contacto con el
mundo. Los destrozos se hacen visibles cuando ella muere y
empiezan a surgir las diferencias entre los hermanos y los malos
sentimientos. Manuela es la transmisora del mito, pero un mito que no
es lo suficientemente fuerte para impedir que su hermano Ramirin se
ausente de casa o de la micro sociedad creada, convirtiéndose en otro
inadaptado que se sale del circulo para descubrir, quizas, otros
mundos antes vedados por la filosofia de su guia. Entretanto, su
hermana Rosa no para de hablar mal de él a su cuiiada, enturbiando la
vida del matrimonio. Por otra parte, la relacion de los otros dos
hermanos se plantea en el borde de un inminente incesto. Las
relaciones incestuosas ya se habian sugerido en el comportamiento de
los padres con Rosa y Ramirin. Ante la abstinencia sexual de Ramiro,
éste no paraba de besuquear a su hija, y la propia Tula veia en
Ramirin al hombre Ramiro. Maria Dolores Dobén Antén estudia la
existencia del incesto en La tia Tula, y afirma, entre otras relaciones
incestuosas, la de Tula con Ramirin cuando lo apretaba contra su seno
henchido de zozobra: “Esas caricias, puestas en el contexto de su
imaginacion erética, pierden mucho de su inocencia” (77). Al igual
que en Amor y pedagogia, los defectos de los padres aumentan en los
hijos, la evolucion no es positiva sino negativa y degenerativa.
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Propuesta educativa

La idea del incesto nos remite a los mitos clasicos nombrados en el
prologo de La tia Tula, donde Unamuno trae al lector el mundo y el
dilema de Antigona, que lucha por armonizar las leyes divinas y las
leyes terrenales ante sus dos hermanos muertos. Para Antigona,
ambos hermanos, aunque enemigos entre si, se presentan ante ella con
el mismo derecho a ser enterrados dignamente. Unamuno, por su
parte, se encuentra en el mismo dilema ante las leyes divinas y las
materiales. Para él, como afirma Brasa Diez, razon y sentimiento no
son irreconciliables, sino la cara y la cruz de la misma moneda. La
falta de una de estas dos dimensiones “dejarian al hombre inmerso en
la nada o en el panteismo, en todo caso, en la pérdida absoluta de su
identidad, de su ser existente. La tesis y la antitesis no son apiréticas,
sino la sola posibilidad real de que hay una sintesis” (185).

Los dos hermanos de Antigona estan muertos y solo generan
guerras y muertes en torno a sus cuerpos. Asi podriamos interpretar
que Unamuno ve los dos polos de la razén, materialista o idealista,
como productores de muerte. Pero Unamuno no plantea en su obra un
sistema educativo. Quizés, no se atreva a aventurar a priori un
sistema pedagodgico, aunque deja constancia de los estragos de las
pedagogias de ideas dogmaticas ortodoxas que no permiten un
espacio de expansion y libertad para la formacién de la individualidad
y conciencia de los hijos. Miguel Gil, al estudiar Amor y pedagogia
hace una reflexion sobre como se ve en la obra de Unamuno el tema
de la educacién como materia novelesca y enfatiza la critica a una
educacion de los hijos que “se ve influida por métodos que tienden a
anular la personalidad” (605).

El autor, a diferencia del personaje de Fulgencio, que separa
los dos mundos, ¢l cientifico y el sentimental, y mantiene al nifio
alejado de su mundo afectivo; o la tia Tula, que intenta evitar todo lo
mundano frente a lo ideal en la educacién de sus hijos y en su propia
vida, propondrd implicitamente una simbiosis. Al satirizar la
separacion nos inclinamos a pensar que Unamuno propone la misma
fusion que promulgan los krausistas para, en palabras de Sanz del
Rio, en una de sus cartas, “librar a la Humanidad del Panteismo de la
Razén y del Gentilismo (idolatria) del sentimiento” (cit. en Martin
Buezas 130).
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The Orbitals of Ontology:
A Chemical Approach to Jorge Guillén’s
(@ntico

Anna E. Hiller University of Galifornia (Berkeley)

When one reads what Jorge Guillén has either written or said
about the circumstances of his own literary development—his
participation in the supposed Generacion de 27—it is apparent that
Guillén, objectively one of the best poets to emerge from Spain in the
20™ century, has a modesty that runs counter to his reputation. At a
conference at Harvard in 1957-1958, when asked to speak about his
generation, he began by excusing himself from the first person (and
thus possibly from the temptation to anecdote, an element decidedly
absent in much of his obra): “Para evitar el yo protagonista, «le moi
haissable,» hablemos de «nosotros»: el grupo de poetas que, con los
rasgos de una generacion, vivio y escribié en Espafia entre 1920 y
1936 (Guillén, “Una Generacién” 73). Guillén, known for the nearly
scientific precision of his poetry, gives in this case a definition of his
cohort worthy of his reputation. However in another interview,
Guillén leaves aside his academic formalism, and speaks instead of
“la Generacion de la amistad,” of which he took part: “Eramos
amigos, y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho
conocer por via directa la unidad llamada generacion . . . S6lo nos
unen las tendencias comunes, la voluntad de elaborar una poesia que
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una al rigor del arte la intensidad de la creacion” (Diaz de Castro 51-
52).

Bearing these statements in mind, one can discern why so
much attention has been paid to the appropriateness of the
“generational” nomenclature. Guillén himself refuses to settle into a
canonical concept of the generation, preferring instead to focus on
what was a very human coalition of friendship, mutual support and
aesthetic ideals. Yet he recognizes the convenience of the
generational label, and gives it credence. It would seem that if the
very participants of this group do not consider themselves a
generation, it would be amiss for scholars to do so as well. However,
the issue is a minor one when we consider the simple magnitude and
quality of what was produced during those years, the Edad de Plata in
Spanish literature. Guillén was one of the prime movers among this
group of young artists. After the rise of Franco in the late 1930s,
Guillén went into exile; instead of being artistically frozen by the
disaster that befell Spain with the Spanish Civil War, Guillén
continued to produce an abundance of poetry until he died in 1984.
Guillén’s works include Cantico (1928-1950), Clamor (1957),
Homenaje (1967); after writing these collections of poetry, “el poeta
cree definitivamente concluida su obra y le otorga un titulo general...:
Aire nuestro” (Diez de Revenga 16). But Guillén went on to publish
two more volumes, Y ofros poemas (1973) and Final (1981). The
great vitality and stamina of Jorge Guillén as a poet shows in this
bibliography alone—the man was completely dedicated to his craft
and spent his whole life nurturing his poetic oeuvre as if it were a
living thing.

One particular edition of the work has emerged as the leading
candidate for definitive representation—that of José Manuel Blecua,
initially published in 1970 in Spain. Blecua chose for the object of his
study the 1936 edition of Cadntico, although he echoes the words of
Pedro Salinas when he acknowledges the existence of Cdntico as a
work “todo organico en pleno desarrollo, como un arbol” (Blecua 27).
The editor does not give a conclusive reason for his choice of the
1936 edition, but he does refer to the appearance of the poem “Mas
alla” for the first time in 1936 as being essential, “porque constituye
de hecho una introduccion explicativa; casi una condensacién de todo
el libro; como una llave para introducirnos en el meollo de la posicion
del poeta frente a la realidad” (Blecua 29). It is precisely this
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relationship between the poetic “yo” and its surrounding reality that is
of present interest. Cdntico has at its core a thematic unity so resolute
that the entire book seems to be held in a gravitational lock around it.
It is unwavering and solid; the aim of the present study is to draw
attention to the poetic mechanisms that contribute to the process of
the creation of the subject—the “yo” of Cantico—using the metaphor
and vocabulary of chemistry. In so doing, I hope to create a vision of
the processes in the work through which the “yo” moves from an
unstable entity to being a fully realized poetic voice capable of
reflection upon and praise of la realidad circundante.

*®

The first half of the 20" century was characterized by new
evaluations of subjectivity and the relation of the subject to its
surroundings. Perceptions of reality and the agency of the subject
were called into question, along with the standing notions of art and
aesthetics. Of much influence during this time were the ideas of José
Ortega y Gasset whose series of essays titled La deshumanizacién del
arte appeared in 1925. What emerged from Ortega’s treatment of the
New Art was a concept of a contemporary poetry that was “el algebra
superior de las metdforas” (Ortega y Gasset 73). Art was to be
deprived of its elements of anecdote, of sentimentalism, of displaced
emotion and extravagance. Ortega writes:

El arte no puede consistir en el contagio psiquico,
porque éste es un fenémeno inconsciente y el arte ha
de ser todo plena claridad, mediodia de inteleccion.
El llanto y la risa son estéticamente fraudes. El gesto
de la belleza no pasa nunca de la melancolia o la
sonrisa . . . Yo creo que es bastante discreto el juicio
del artista joven. El placer estético tiene que ser un
placer inteligente. (68-69)

It is not at all surprising then, that the description of this form of
“pure art” found its most comfortable analogy in the vocabulary of
the sciences—math, chemistry, physics—all of which, as disciplines,
were booming in the 1920s. But what does it mean that poetry should
be “the superior algebra of metaphors”? How can we understand the
use of science in this formulation? Cdntico indeed offers some
answers to this question. On the one hand it possesses a wealth of
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precise, calculated metaphors as prescribed by Ortega, and addresses
abstract themes—space, time and light—subjects that were being
studied by some of the most brilliant scientists of the day. Just as
important were Guillén’s experiments with poetic form, which he
theorized in terms of chemical and mathematical processes. Guillén
formulates in the following passage the idea of a poetics that decants
and distills poetry down to its finest and least contaminated state—art
for art’s sake. In a letter to Fernando Vela in 1926, he wrote of
science and its relationship to poetics:

No hay més poesia que la realizada en el poema, y de
ningun modo puede oponerse al poema un «estado»
inefable que se corrompe al realizarse y que por
milagro atraviesa el cuerpo poematico: lo que el buen
abate llama confusamente «ritmos, imdgenes, ideas,»
etc. Poesia pura es matematica y es quimica—y nada
mas—en el buen sentido de esa expresion lanzada
por Valéry, y que han hecho suya algunos jovenes,
matematicos o quimicos, entendiéndola de modo muy
diferente, pero siempre dentro de esa direccion inicial
y fundamental... Poesia pura es todo lo que
permanece en el poema después de haber eliminado
todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple,
quimicamente. (Diaz de Castro 50)

Guillén’s statement confirms the affinity, at its most basic, between
the principles of chemistry and the procedure and formulation of a
pure poetry. Therefore, extending the connection between the two
realms of knowledge could be a beneficial hermeneutical paradigm.
In addition, through the use of the chemical model, it is possible to
put aside the imprecision of philosophical terms that may or may not
apply to Cdntico. What is fascinating, however, is that by employing
the chemical model and investigating the process of plenitud (the
result of the stabilizing of the “yo” and it’s coming into being as ser),
we can gain some insight into why these existing philosophical
models are perhaps inadequate to the task of understanding the tenets
of pure poetry as a phenomenon, and its relationship to the rise in
scientific achievement in twentieth-century Spain.

An unfortunate side effect of assuming the aesthetic principle
of Pure Poetry was that the resulting product was seen as frigid and
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devoid of emotion. Jorge Guillén was accused of this coldness, an
allegation which emanates from his desire for exact composition and
accurate metaphors. “More than any other poet Guillén was thought
to confirm Ortega’s controversial theory about the increasing
dehumanization of art” (Havard 9). When one reads Cdntico, it is not
difficult to understand how Guillén came to have this reputation: the
work exalts pure form and clarity, emphasizing light, space and line,
to the seeming detriment of the poetic subject. However, this is little
more than an illusion. In fact, the world of Cdntico and its poetic
subject are bursting “with their jubilantly physical celebration of
human life” and constant affirmation of the goodness of the world in
which the human subject finds itself (Havard 9). It is in this human
content, the joy of being, that we will come to understand the nature
of Guillén’s vision of a world that is, in essence, a beautiful creation,
one that he feels compelled to praise through verse. This praise,
however, can only be evinced through a subject—one who perceives,
contemplates and participates in this reality, influencing and being
influenced by it. Guillén’s poetic subject is one that is constantly in
motion: he is in the process of becoming, and it is this becoming that
serves as the gravitational pull of the book, its core. But perhaps
instead of speaking of “gravity,” it would be in order to use the word
“electromagnetic,” as the model upon which this analysis is based on
the principles of chemistry.

*

To begin with the scientific metaphor for analysis, an outline
of some principles of basic chemistry: when speaking of how matter
is formed, one uses the terms “elements,” “atoms,” “electrons,”
“jons” and “compounds” to explain its nature and how its interactions
with self and surroundings. Guillén’s work is no different in that it
espouses a poetics of singularities influencing each other, all with the
aim of becoming a stable entity. Some fundamental chemical
concepts must be explained in order for this metaphorical mechanism
to be illuminative. These are the principles under consideration:

1. All matter is composed of atoms. These atoms are entities
that are composed of a balance of forces, positive and
negative, and are always seeking to become more stable.

2. What determines an element’s stability is generally their
valence—that is, the outer shell of electrons (an orbital).
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It is this outer shell that will interact with the outer shells
of other atoms, either forming covalent (equally shared
and stabilizing) bonds, or ionic (charged in excess) bonds
between them.

3. Anion is an atom with extra charge. It is made by either
losing an electron to another atom, or is formed when that
atom “plucks” off another electron from a nearby atom.

4. In order to become an ion, energy is required. When a
bond is formed, energy is frequently released.

5. Any bond that is made, either covalent or ionic, means
that the outer valence of the atoms have been filled, and
the compound (two or more atoms joined together) is
more stable than the individual atoms.

6. Covalent and ionic compounds not only have internal
bonds, but are bonded to each other as well. Covalent
compounds are joined to each other by weak
intermolecular forces, usually forming a liquid or a gas.
JTonic compounds are joined by stronger electromagnetic
forces, usually allowing the compound to form a
crystalline solid (think NaCl—sodium chloride, or table
salt) that cannot be converted into any other state—liquid
or gas—except at extremely high temperatures. This is
due to the strength of the attraction between the ions
themselves, but more of the attraction of the ionic
compounds to each other.

7. The most stable atom is a noble gas (xenon, neon).
Noble gases have the full eight electrons in their outer
valence and are so stable that they are virtually
nonreactive. It is very difficult to reverse the stability and
ionize a noble gas.'

Thus, if we speak of the “yo” as an ion, it would mean that the “yo”
as subject is not necessarily fragmented, as is frequently said about
the modemnist subject, but rather unstable and looking for a means by
which to complete its energy. We can view this completion of valence
as perhaps a movement towards Guillén’s concept of plenitud—the
fullness of being, its completion by its circunstancia.

If the “yo” of the poetic voice is ionic, and therefore unstable,

with which element in Cantico does it “bond” in order to become
what I will term “the noble subject”—(that is, the subject in harmony
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with its environment, complete and nonreactive)? I have mentioned
“reality” previously as the central thematic principle, but Cdntico is
not a book that deals with this concept in a simple manner. Guillén’s
reality is composed of many distinct “elements,” all of which are
found in reaction with the “yo” throughout the text. These outside
elements have valence, that is, they are capable of reacting with the
ionic “yo” to stabilize it and allow it to become the noble subject. The
result of this bonding between the ionic “yo” and the outside elements
is unequivocal: the subject comes to be—it is full in itself, and this is
the harmonious climax of the living being, to be both itself and an
intrinsic part of its context. The noble subject is in Guillén’s
represented in the simplicity of the word “ser,” often juxtaposed with
“estar,” which is the embodiment of ser in its fully realized and
activated form.

Of the elements or forces that urge the “yo” into a reaction
there are many, some more apparent than others. The principal
relationships that create the crystalline whole of Cdntico are the
following:

1. The relationship between the “yo” and the things which
surround it (yo-cosas).

2. The relationship of the “yo” to the Other or to the Amada
(vo-ti or nosotros).

3. The relationship of the “yo” to its temporal and spacial
functions (the delimitation of the subject).

4. The relationship of the “yo” to death, seen only in a few
poems.

There are a few occurrences in which the “yo” forms no significant
bonds, and the results of the ensuing moment are very interesting to
note, in that they confirm the essential instability of the poetic subject.

As previously mentioned, the poem which opens the first part
of Cdntico, “Mas alla” is of the ultimate importance, providing as it
does a sort of primer for the rest of the book. “Mas alld” is a poem so
blatantly important and so extensively commentated, that it would be
redundant to restate what many critics, especially Joaquin Casalduero,
have written before.” It is most representative of the elemental forces
at work in Cdntico. Its first stanza provides us with a forceful
introduction to Guillén’s ontology:
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(El alma vuelve al cuerpo,

Se dirige a los ojos

Y choca.)—jLuz! Me invade
Todo mi ser. jAsombro!®(2, 85)

Much is happening in this one stanza—an affirmation of the soul and
its relationship with the body, the importance of sensory perception,
the first recognition of being, and the forging of an emotional state for
the subject. But what is most noteworthy is that this is the first
exposure of the subject (and our first exposure as readers) to one of
the most essential substances in Guillén’s work: /ight. Light figures
into a stunning number of poems throughout the book; all of these
poems have as their basis this initial reaction of light and being. The
light has a role in evoking the “yo” of the poem. Juan Montero writes:

La luz, que no ha faltado a su cita con los ojos y con
el nombre, tiene valor ejemplar, porque en ella
descubre el hombre que el mundo no es un ser-en-si,
sino un ser intencional, un ser-para-mi que, por
medio del lenguaje, se convierte en propiedad
constitutiva del sujeto mismo (mi ser). (162)

The “yo” is in a state of disorder as the poem begins, soul and body
separate, unstable—ionic. The light is, as the Montero states, is the
element that brings the subject into focus. In the chemical paradigm,
this could be seen as the very energy that is required to ionize an
element, forcing it into the path of transition towards stability and
plenitud. That the following sentiment expressed by the poetic voice
is the word “asombro,” goes to show that this poetic subject is in
effect ionized, charged with uncertainty and fear in the face of that
which is larger than mi ser, a mds alla of a fully actualized reality.
Light, in this sense and throughout the book, is the principle of life,
and the means by which the subject is able to become a subject. It
does more than simply provide a means for perception; it serves as
the energy which will launch the “yo” into the relationships with
other stabilizing elements.

“Mis alla” presents us with one of said elements, one which
will remain pertinent throughout the book—this is the world of las
cosas, things. The relationship between the “yo,” las cosas and light
is developed in the second, third and fourth stanzas of the poem.
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Intacto atn, enorme,
Rodea el tiempo... Ruidos
Irrumpen. {Cémo saltan
Sobre los amarillos

Todavia no agudos

De un sol hecho ternura
De rayo alboreado

Para estancia difusa,

Mientras van presentindose
Todas las consistencias

Que al disponerse en cosas

Me limitan, me centran! (2, 85)

Guillén writes of this moment in which the relationship between the
ionic “yo” and its surrounding reality fuse together to form a more
equilibrated compound. He says: “Ese hombre [el “yo”] se conoce
asi, gracias al contacto con un més alla que no es él. Nada seria sujeto
sin esa red de relaciones con el objeto, con los objetos” (Guillén, E/
argumento de la obra 91). The metaphor of the red or web is
appropriate, and also fits with our chemical apparatus in that it serves
to describe the larger substance, as all of the relationships come
together to form a crystalline whole.

Eventually, in a later moment in “Mas alld,” the poet will go
on to exclaim “dependo de las cosas!” (2, 90). This exclamation
comes after the subject has already passed through the ionic moment
and into a covalent, shared bond with his reality. Blooming from this
is the actual ser of the poetic voice. The first part of “Mas alla”
concludes with the following stanzas:

Todo me comunica,
Vencedor, hecho mundo,
Su brio para ser

De veras real, en triunfo.

Soy, més: estoy. Respiro.

Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa,

Soy su leyenda. jSalve! (2, 87)
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Interaction with reality has called a subject into being, a subject
which is then able to breathe in and inflate himself with the vigor of
the newborn. Here we see for the first time the juxtaposition of the
verbs ser and estar, which happens several times in Cantico, and
whose significance never varies. Ser is to exist, to be in relationship
with the world, whereas estar brings the connotation of plenitud, a
way to be that is possessed of all faculties and is immanently present
in all that occurs within the subject’s environment. And thus through
this single poem, comprised of six parts, we are presented with a
creationary force strong enough to actually invoke a subject, and a
light which illumines a being still in development, on its way to
actualization through interaction.

If the relationship between the poetic subject and the
environment is the principle at the heart of Cdntico, the secondary
relationship that defines the work is that of love. The presence of the
“th” that forms a bond with the “yo” to become a “nosotros” is
undeniable. Most frequently, critics comment on the large poem
“Salvacion de la primavera” as the finest example of this interaction
in process, but I am choosing a smaller poem that shows not the
subject completely developed into the encompassing “nosotros,”
rather one that shows the “yo” in its most ionic phase. “Los amantes”
actually begins from the standpoint of a similar reality that we saw in
“Mas alla™:

Tallos, soledades
Ligeras. ;Balcones
En volandas? Montes,
Bosques, aves, aires.

Tanto, tanto espacio
Ciiie de presencia
Moévil de planeta
Los tercos abrazos.

iGozos, masas, gozos,
Masas, plenitud,
Atoénita luz

Y rojos absortos!
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.Y el dia?: lo plano
Del cristal. La estancia
Se ahonda, callada.
Balcones en blanco.

Solo, Amor, tii mismo,

Tumba. Nada, nadie,

Tumba. Nada, nadie.
Pero...—; Tt conmigo? (9, 101)

Although the formative and positive relationship between the “yo”
and its environment is clear—the word plenitud appears, for instance,
and again the light comes into play as an energy capable of evincing a
complete being of gozos and masas—, there are several elemental
relationships at play here that threaten the possibility of a stable “yo.”
These energetic forces are that of time, space, and death.

Time is en element not overlooked by Guillén, especially not
when it is capable of being directly tied to a spatial reality as we see
here. Space is bounded here, tied to the form of the planet itself, and
it is the planet which gives rise to the day, a day that the poetic
subject sees fit to question. “;Y el dia?”: the doubtful tone of the
question is met with silence—the “yo™ reaches out into space and
time to find its compliment among the things that have caused it to
be. What the subject finds is love, and yet this love he finds is
specifically tied to death and the tomb. The doubt that filled the day is
now a doubt that fills eternity, and the ionic “yo” seeks to stabilize
itself through the only presence it can corroborate, which is love.
This love must erect itself in the face of nothingness and no one. The
repetition of the phrase “Nada, nadie” and the reiteration of “tumba”
in association with this is expressive of the desperation and panic of a
subject in formation, looking for its way to be actualized. While it
would seem that this panic is invincible, in the last phrase, the subject
utters a “pero” that admits the possibility of a new formation.

While the idea of /a amada is only suggested in this poem,
through the doubtful voice of the subject we can come to appreciate
the very importance that this amada will have once she appears. In
this way, the ionic “yo” in its search for stability manages to attract
all the possible forces that could complete it. In the case of “Los
amantes” there are too many forces working upon the “yo” at the
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same time, serving to destabilize it even further—they “pluck off” too
many metaphorical electrons from the “yo,” causing it to conclude in
a state of uncertainty, maintaining itself in the realm of the theoretical
and the undetermined. Love, could it be possible? “; Tl conmigo?” is
an absolute affirmative, an assertion of the ionic subject’s isolation
and its willingness to form an alliance that will break up the
domination of nothingness and the tomb, allowing the force of light to
again come in and encourage a reaction towards plenitud. When love
does come in “Salvaciéon de la primavera” it is with plenary force,
love being thus capable of bringing the “yo” into its full being:

jAmor: ni t ni yo,

Nosotros, y por €l

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser! (27, 133)

This is perhaps an opportune moment to discuss the important role of
punctuation in the poems of Guillén. The poet is not sparse with his
use of frequent interrogatives and exclamatory phrases. In a world of
relations as complex and dynamic as that of Cdntico, the interrogative
and exclamatory functions are representative of the themes of the
work. As we have seen in the poem “Los amantes,” the presence of
the interrogative phrase belies an ontological uncertainty experienced
by the poetic subject. Throughout Cdntico, interrogatives function
curiously, drawing attention to the “yo” in its ionic formation as it
attempts to interact with its surroundings. In one of the few poems
that truly focuses on this uncertainty, “La rendicion al suefio,” the
poetic voice moves from the usual assessment of the exterior to a
dreamlike state, in which the specificity of the images perceived by
the “yo” gradually dissolves into a fog, and logic disappears in favor
of a more instinctive theology.

Una pululaciéon amable de Invisibles

En el vaho se espesa.

Sucesiones de suertes profundizan espacios.
Niebla.

(Hay grises de altitudes?

Barajas, nubes,

Caos.

(Caos de Dios? (104, 245)
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The interrogative betrays a “yo” that is settling into a world of
energies in wild fluctuation. An ordered world of things devolves into
a world of chance that can only be determined by a divine principle,
not through any effort of the individual. Chaos and God, we are
brought backwards through evolution to the moment of Genesis,
which is unintelligible to a very human “yo.” The questions formed in
these stanzas are so vague and surreal that the “yo” actually becomes
lost, subsumed within the presence of the primal force of God.

If we continue with this poem, it is possible to see how the
indeterminate poetic voice manages to recuperate itself in a moment
of awakening similar to that encountered in “Mas alla.” The next
stanza reads:

Caos. Lo informe

Se define, busca la pesadumbre.

Atestada cabeza

Pesa.

Avanzan, se difunden

Espesores.

Robustez envolvente, noche solida,

Apogeo de las cosas,

Que circundan, esperan, insisten, persuaden. (104,
246)

The chaos is remodeling itself, and the poetic voice is reawakening
into a world of forms and things, all of which have a very precise
weight. We sense not only the weight of the poetic body—the
dreaming mind in the process of awakening—which stands at the
center of this evolution, but the weight of the entire inchoate world, of
which the poetic voice is a part. The relationship becomes explicit in
the following stanza:

{Oh dulce persuasi6n totalizadora!
Todo el cuerpo se sume,

Con dulzura se sume entre las cosas.
iNo ser, estar, estar profundamente!
iPerderse al fin! (104, 247)

The interrogatives have disappeared and have .been replaced‘ by a
vigorous poetic voice in the process of exclaiming the perfection of
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the forms surrounding it. The ionic “yo” filled with questions has
disappeared, and now the exclamatory function takes over, and it is
this exclamatory “yo” that is in direct connection with plenitud, that is
a totalized ser, exemplified by the word esfar, as was previously
established. If we were to examine this process according to the
chemical concepts outlined earlier, it could be said that the
exclamatory function, sown throughout Cdntico with shocking
frequency, is a way of expressing the energy that is released when one
substance (the “yo”) bonds with an element in its surroundings, in this
case, the world of shape and form. Exclamatory phrases in themselves
carry much force, but when viewed through this framework, they take
on added significance as being a product of the evolution of the poetic
subject. As much as the poet would try to divorce a completely
humanized voice from a poetry meant to be pure and precise, the
constant exclamations betray the insistent humanity that lies beneath
the polished surface of Cdntico. This is exaltation at its best, a joy in
being and a joy in being-in-the-world that defies the wusual
classification of Guillén’s work as typifying the aseptic aesthetic of
poesia pura.

The forces that work to define the “yo” throughout the
individual poems of Cdntico also work macroscopically between
poems which have clear affinities to each other. The trajectory of
their totality also defines a process: we begin with the awakening and
cycle through night, sleep and dreams, only to emerge in the last
moment of the book, triumphant, with the light-as-energy principle
making a dramatic reappearance as an awakening into ontological
fullness, one bonded to reality, bonded to love, united with the very
mass of being.

Bajo Agosto van los seres
Profundizandose en minas.
jCalientes minas del ser,
Calientes de ser! Se ahincan,
Se obstinan profundamente
Masas en bloques. jCanicula
De boloques iluminados,
Plenarios, para mas vida!
Todo en el ardor va a ser,
Amor, lo que mas seria.
—iSer mas, ser lo mas y ahora,
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Alzarme a la maravilla
Tan mia, que estd aqui ya,
Que me rige! La luz guia. (125, 280-81)

Excerpted from the section of “El cielo que es azul” subtitled
“Ardor,” this final fragment is emblematic of the preceding argument.
The poetic voice here assumes a true lust for life that is called into
being through the elements of mass, space, time (agosto) and love.
Light appears at the end as the absolute apogee of the possible,
providing a glance outside of the scope of the book itself, to the world
in which we may find our own selves if we only allow ourselves to be
energized and harmonized with our surroundings.

*

In illustrating the principles of basic chemistry as parallel to
the poetic presence of Cdntico, 1 have hoped to narrow the gap
between the sciences and the arts by a small margin, and provide an
alternate lens through which to view the Pure Poetry movement.
When considering the poetics of Guillén and his contemporaries,
bearing in mind their desire for exactitude and precision, as well as
metaphors that serve themselves as independent of their humanity, it
was easy to merge one vocabulary (that of chemistry and science)
with the other (the rhetoric of poetry and art). One could choose to
view the neutral concepts of chemistry as being the apex of
dehumanization, artistic or otherwise, but I choose to believe the
opposite. Chemistry is a life-affirming force, filled with affinities,
relationships and intense reactions that we all echo as we move
through the world. Using chemistry—or physics or biology, any
science—can only enrich our understanding of poetics and aesthetics,
since no concept can exist in a vacuum. We must react with our
surroundings and assume new and strange positions, as awkward as
they may be initially. In doing so, if we strive to exceed our borders,
perhaps we can become, ourselves, “noble.”

153



A JournAL oF THE CEriro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Notes

1. The aforementioned principles are synthesized from the
first six chapters of Linus Pauling’s classic textbook, General
Chemistry, in particular Chapter 6 “The Chemical Bond.”

2. For a detailed discussion of the work, see Joaquin
Casalduero’s “Cdntico” de Jorge Guillény “Aire nuestro.”

3. All poems cited are from Blecua’s edition of Cantico,
indicated above. The number of the poem and its corresponding page
will be given in parenthetical notations with the parts quoted above.
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Lituma en los Andes:
Optimismo escondido

Rebecca Thompson University of Texas (Austin)

Después de su derrota en las elecciones presidenciales en el
Pert en 1990, Mario Vargas Llosa escribe su primer libro sobre la
cultura quechua-hablante, Lituma en los Andes. Segin la critica
contemporédnea corriente, este libro muestra el desastre ineludible de
un Perii ahogado en la violencia de los 80 y 90. Sin embargo, al
contrario que la mayoria de la critica sobre la novela, propongo
probar que Vargas Llosa si deja una solucién a la violencia del pais en
su tratamiento del mito de Dionisio, especificamente cuando el
pasado irracional y el presente racional se fusionan. Este espacio
nuevo unifica el espacio indigena del pasado con el espacio moderno
capitalista y representa la esperanza de una nacién desilusionada.

Hoy en dia, el tema del indigena no ha desaparecido de la
literatura latinoamericana, especialmente en los paises que cuentan
todavia con grandes porcentajes de poblacién indigena. Ejemplar es la
literatura de José Maria Arguedas, quien empez6 a publicar a finales
del periodo del indigenismo tradicional y siguié publicando hasta su
muerte en 1969. Considero el indigenismo tradicional como la
literatura que proviene de las décadas de los 30 y 40 que trataba de
defender los derechos indigenas, aunque fuera para varios fines
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politicos. En este articulo analizaré la obra de otro autor peruano,
Mario Vargas Llosa, perteneciente al grupo de intelectuales que
incluia también a Arguedas; Arguedas era uno de los mas mayores del
grupo y Vargas Llosa uno de los mas jovenes. Mi enfoque seré en el
libro Lituma en los Andes, un libro que fue publicado en 1993, tres
afios después de que Vargas Llosa perdiera las elecciones
presidenciales del Pert contra Alberto Fujimori. La critica actual de
este libro est4 de acuerdo en que no es una de las obras maestras de
Vargas Llosa, pero muchos criticos sobrepasan la profundidad del
libro, juzgéndolo como una apologia por su cambio politico a la
derecha (Walford 134). Otros subrayan el hecho de que es el primer
libro escrito por Vargas Llosa que trata de los indigenas quechua-
hablantes del Peru, evidenciando un discurso fuertemente racista del
libro. Intento probar, a través de un andlisis del mismo libro, que no
es una denuncia completa de la sociedad peruana que estd condenada
a la perdicién por sus caracteristicas indigenas y anacrénicas a la
modernidad, sino que incluye la posibilidad de un futuro peruano en
donde no se puede explicar todo con la ley y el orden. En otras
palabras, muestro que Lituma en los Andes se puede considerar como
parte del indigenismo.

La accion de Lituma en los Andes se sitia en un pueblo
andino que se llama Naccos. El cabo Lituma y su asistente Tomas
Carrefio son mandados a este pueblo serrano por la guardia civil para
investigar tres desapariciones que sospechan que fueron maquinadas
por Sendero Luminoso. El didlogo entre los dos hombres civiles lleva
la accién del libro. Muy pronto Lituma se da cuenta de que las
desapariciones no fueron trabajo de los “terrucos” y la sospecha cae
en Dionisio y Adriana, la pareja que dirige la cantina en Naccos.
Vargas Llosa diestramente entrelaza la historia de esta pareja con sus
homologos de la mitologia griega, Dionisio y Ariadne. Aparecen
otros personajes interesantes: el profesor Paul Stirmsson que habla
perfectamente en castellano y dos dialectos de quechua y que le da la
clave del misterio de las desapariciones a Lituma, la pareja francesa
de turistas que fueron asesinados por senderistas y la sefiora Hortensia
d’Harcourt, defensora del medio ambiente que también es asesinada
por los senderistas por ser una intelectual que traiciona a su pueblo,
instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Al final del libro,
Lituma “resuelve” el misterio de las desapariciones pero no logra una
explicacion racional, hecho que se analizarda mas tarde. Misha
Kokotovic explica la resolucion del misterio:
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[Los ciudadanos de Naccos] se protegieron de los
ataques de Sendero Luminoso al eliminar a los tres
hombres que, por causa de su pasado, podian haber
atraido a las guerrillas a Naccos. Y, siguiendo la
tradicién antigua andina, sacrificaron a sus victimas a
los apus a cambio de su consentimiento para
construir la carretera a través de las montaiias. (88)

Kokotovic también resuena la critica estindar del libro; consta que
Vargas Llosa ha manifestado que no se puede ser indigena y moderno
a la vez, y que €l ve la persistencia de las culturas indigenas como un
obstaculo para el desarrollo y el progreso hacia una mayor igualdad y
justicia social. Asi muestra a través de la trama de Lituma en los
Andes la persistencia de las culturas indigenas como no solamente un
obstaculo, sino como el problema mismo de la violencia en el pais,
manifestado en Sendero Luminoso (84). Las practicas y creencias
precolombinas se ven como la fuente principal de la violencia en el
Peri. Explica que Vargas Llosa ve la mision civilizadora como
fracasada y que no hay soluciéon para la violencia (90). Segin
Kokotovic, la tinica solucion que propone la novela es el amor entre
Mercedes, de Piura, y Tomas, del sur andino y criado en Lima,
quienes son el futuro del Perti. En la opinién de Kokotovic, este amor
es mas un escape que una solucién (90-91).

Mary J. Berg afiade una critica importante cuando nota que,
s6lo cuando Lituma casi se muere por un deslizo de piedras, se asusta
tanto y pierde tanta racionalidad que se emborracha en la tienda de
Dionisio (32). Segiin Berg, en este momento el pasado y el presente
se fusionan en una serie de escenas retrospectivas y narracion en el
presente (32). Como los participantes en las celebraciones
dionisiacas, Lituma experimenta la verdad apocaliptica e intuitiva y
los ritos cat6licos se mezclan con las ceremonias paganas (33). Sin
embargo, ningin critico sitia a la novela en el discurso del
indigenismo, tradicional u otro. Me interesa tomar la idea de Berg un
paso mas adelante y demostrar como su idea se relaciona con el
concepto de la novela como novela indigenista. Se puede considerar
la novela como una negacién del indigenismo en la cual Vargas Llosa
no necesariamente cree que el mundo debe seguir las leyes y las
6rdenes establecidas por el Estado para sobrevivir. En otras palabras,
la irracionalidad es una parte esencial de la modernidad propuesta por
Vargas Llosa y esa irracionalidad viene de la cultura indigena. Como
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una negacion del indigenismo, la novela demuestra la sugerencia de
Pheng Cheah en Spectral Nationality que establece que “any moment
of negation necessarily contains within itself that which it negates
because it is defined through the act of negation. This means that
negation also contains within itself its own negation. The negation of
the negation is thereby promised in the future” (315). En otras
palabras, Vargas Llosa reconoce las corrientes del indigenismo al
negarlas, y al escribir este libro, se convierte en otro tipo de
indigenismo, a la Vargas Llosa. En su negacién, crea la opcién de un
futuro que se sale del molde de la razén. Las culturas indigenas y la
irracionalidad tienen un lugar en el futuro del Pert.

Lituma en los Andes esta dividido en dos partes que ocupan
segmentos esencialmente equivalentes con respecto al texto entero.
En la primera parte domina la razén y el orden, en la segunda, la
irracionalidad toma el control del discurso. Este cambio se refleja en
el protagonista, Lituma, y el punto culminante del cambio ocurre,
como sefiala Berg, en las repercusiones de la avalancha que
experimenta Lituma. Al principio de la novela Lituma, como
representante de la guardia civil del Pert, una organizacion basada en
la razén y la modernidad, piensa sélo en términos de orden y ley.
Reacciona con incredulidad al enterarse de las creencias indigenas.
Ademads, las descripciones de los indigenas en la primera parte
enfatizan su cardcter anacrénico. No tienen edad; no parecen sentir el
paso del tiempo. Pero después de que Lituma sobrevive el huayco, en
la segunda parte, cambia de opinién. Las creencias indigenas ya no
son anacronicas. Por el susto que sufre durante la avalancha, ya se da
cuenta de que los dioses indigenas lo salvaron. No hay explicaci6n
racional.

Este sentimiento no es sélo un capricho que se marcha
después de que se recupera Lituma del susto del huayco. El discurso
de la lucha entre la racionalidad y la irracionalidad llega hasta el final
del libro. En una de las 1iltimas conversaciones nocturnas entre Tomds
y Lituma en las cuales Tomas le contaba la historia de su amada,
Mercedes, Lituma se da cuenta de la posibilidad de que Mercedes
fuera la misma persona que Meche, una mujer que él habia conocido
en Piura en la Chunga. Seria una coincidencia irracional, pero a
Lituma le agrada la idea. Al final del libro, Mercedes llega a Naccos
buscando a Tomas, otro acontecimiento irracional tomando en cuenta
las acciones previas de la mujer. Al conocerla, Lituma lucha con la
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posibilidad “milagrosa” de que fuera ella. Decide que, “Era Meche.
“Ella es, ella es” (330). Mas tarde, le entra el pensamiento razonable y
se resigna a pensar que es deduccion del alcohol. Nunca decide cual
es la identidad verdadera de la mujer porque ya al final del libro, se ha
desarrollado el personaje de Lituma tanto que puede aceptar que no
haya explicacion ordenada para todo.

La incorporacién prominente en el libro de la mitologia
griega parte del estilo sutil de incluir alusiones literarias en sus obras
previas y muestra el propésito subyacente de Vargas Llosa de
incorporar el pasado al presente. Lynn Walford observa que las
alusiones a la mitologia occidental, especificamente con el mito de
Dionisio, son demasiadas obvias para un escritor con la sutileza de
Vargas Llosa, y que, por eso, invitan a sospechar de las intenciones
del autor (140). La tesis del articulo de Walford es que hay evidencia
abundante que sugiere que el traslado del idealismo al escepticismo
de Vargas Llosa no fue tan abrupto ni radical como indica la mayoria
de la critica corriente. Explica que los temas de sus novelas no son
una critica meramente del capitalismo, sino que son la expresion de
una visién més oscura de un estado de corrupcidn que existe en todas
las sociedades en todas partes en todos los tiempos. Walford constata
que en Lituma en los Andes hay un desprecio por el fanatismo y la
irracionalidad. Aqui la violencia irracional es universal y no hay
manera de controlarla. Al contrario, en mi opinién, la otra cara de este
argumento es mas creible. El traslado del idealismo al escepticismo
de Vargas Llosa no fue abrupto, como indica Walford. El autor no ha
perdido toda la confianza en la sociedad peruana. Quiere seguir su
discurso politico de la derecha en el libro, ejemplificado por Lituma y
la racionalidad, pero al estilo del Vargas Llosa de siempre, retuerce
los argumentos dominantes para poder dejar la posibilidad del
contrario. La racionalidad y la modernidad dominan el discurso del
libro pero Vargas Llosa también se muestra muy experto en explicar
la irracionalidad. Ya, después de su eleccion perdida, observa que el
fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del
pais. No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el
pensamiento de Walford, la violencia irracional es universal y no hay
manera de controlarla.

Entonces, regresemos al uso exagerado de las alusiones a la

mitologia griega. Las historias méds prominentes son.las de Diom's.io y
Ariadne. Segin la mitologia griega, Ariadne era la hija del Rey Minos
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de Creta y la amante de Teseo, a quien ella le ayud6 a salir del
laberinto después de que mat6 al minotauro a quien varias jovenes
ateneas eran sacrificadas cada afio (Cohn). Después, la pareja se
mudo6 a la isla de Naxos, donde Teseo abandoné a Ariadne y donde
ella conocid y se cas6 con Dionisio. Dionisio era el hijo de Zeus y de
una mujer mortal, Semele, que se muri6 por un reldmpago mandado
por la divinidad (Cohn). Dionisio era el tinico dios que no provenia de
dos padres divinos (Hamilton 54), aludiendo a su identidad mestiza o
indigena en Lituma en los Andes. Viaja por el pais acompafiado por
un grupo de mujeres, las Ménades, ensefiando como beber vino en
todos los lugares que visita. Se hace el dios de los estados irracionales
como la embriaguez y la locura, la energia sexual, los liquidos como
el vino y los fluidos reproductivos, y el Carnaval en el sentido
bakhtiniano (Cohn).

En el libro, Dionisio mantiene su propio nombre, Ariadne
toma la forma de Adriana, y en vez de Naxos, viven en Naccos.
Vargas Llosa le da una vuelta indigena al mito de Teseo y el
minotauro. El minotauro ya es pishtaco, una maldad que chupa la
grasa de los seres humanos para enviarla a las ciudades modemas
como Lima y los Estados Unidos para aceitar las nuevas maquinas o
los cohetes que mandan a la luna (184). Esto no es un fenémeno
puramente andino; la leyenda existe en todas partes, demostrando la
falta de racionalidad por todo Pert, no sélo en las regiones andinas.
La irracionalidad esta infiltrandose en el pais y todo lo que tomaron
por cierto ya estd patas arriba: “Es como ese par de salvajes
estuvieran teniendo razén y los civilizados no” (Vargas Llosa 188).

El concepto de Dionisio estaba centralizado en dos conceptos
exclusivos, la libertad y la brutalidad béarbara. Por lo tanto, estos
conceptos no son tan exclusivos como parecen a primera vista.
Dionisio es el dios de los dos, y es exactamente por esto que Vargas
Llosa le escoge a €l como uno de los personajes principales de Lituma
en los Andes, el libro que deja abierta la posibilidad de la existencia
de la irracionalidad en un mundo moderno. Este personaje es central a
la trama del libro, precisamente porque desenmascara la objetividad
de la ley y el orden. Aunque en mi opinién Vargas Llosa estd
empleando esta mitologia para reiterar la posibilidad de la existencia
del pasado en el presente, Kokotovic ve el uso de una manera
diferente. Explica que el pishtaco no es un minotauro andino; es un
simbolo andino indigena de la opresion colonial y poscolonial porque
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normalmente los pishtacos son representados como extranjeros
blancos (88-89). Vargas Llosa esta consciente de las varias versiones
contemporaneas del pishtaco. Aun menciona una en Lituma en los
Andes: “El periédico no hablaba de pishtacos, sino de $acaojos o
robaojos . . . Unos gringos metiendo en autos lujosos a nifios de cinco

afios para sacarles los ojos con bisturies ultradindmicos” (186-87).
Kokotovic explica que:

Sin embargo, al recontar el mito griego a través de la
figura del pishtaco, neutraliza a esta figura
anticolonialista. En efecto, Vargas Llosa invierte
eficazmente el mito del pishtaco de tal forma que lo
que una vez fue la critica indigena andina del
colonialismo espafiol y criollo se convierte, en
Lituma en los Andes, en una critica criolla del
barbarismo andino. El pishtaco deja de ser un
explotador extranjero. (89)

El argumento seria eficaz si explicara porque Lituma, el representante
de la ley y el orden, se abre a la posibilidad de lo irracional. En la
segunda parte del libro Lituma entiende que el pasado si puede ser
parte del presente. Llega a la conclusién gracias al profesor
Stirmsson, apodado Escarlatina: “Pero nunca se le pas6 por la cabeza
que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser 1itil
para entender los que ocurria ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina,
por resolverme el misterio” (Vargas Llosa 203).

Ademas del cambio en Lituma, la narraciéon misma alude a la
posibilidad de la existencia mutua del pasado y el presente. Raymond
Williams nota que Vargas Llosa se ha fascinado en todas sus obras
con todos los factores racionales e irracionales que contribuyen a la
creacion de los cuentos (141). Williams observa que el acto de contar
funciona no solamente como entretenimiento, sino como una forma
de sobrevivir ante la amenaza constante de la muerte (149-50). La
visién de Vargas Llosa en Lituma en los Andes no es, al contrario de
la perspectiva de Lynn Walford, una visién del todo pesimista, ya que
el acto de contar justifica la vida humana. Segin el estilo de Vargas
Llosa, hay muchas alusiones escondidas dentro del texto. Aqui la
referencia es a Las mil y una noches, una coleccién de cuentos arabes.
Cada noche Scheherazade empieza un cuento nuevo tan pronto como
termina el de la noche anterior, jugando con la curiosidad del rey
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pérsico Shahryar y postergando su propia muerte. Vargas Llosa
emplea su propia version de esta leyenda clasica. Cada noche, Tomas
empieza a contarle a Lituma los cuentos de la relacion amorosa entre
él y Mercedes. El cuento empieza de repente, pero se convierte en una
tactica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a
sus vidas de antes.

Los episodios contintan en las noches del puesto militar,
muchas veces tomando la forma de una pelicula en vez de un dialogo.
Pero s6lo en la segunda empiezan a cruzarse con otras
conversaciones. El pasado empieza a mezclarse con el presente. Por
ejemplo, Lituma menciona otra vez a Dionisio:

— Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un
escalofrio. ;A ti no?

— Yo también tengo escalofrios ahorita mismo,
pero de ofra clase, mi cabo. Porque estoy
empezando mi accidentada luna de miel. (189)

En estos momentos Vargas Llosa solo sugiere la mezcla del pasado y
el presente, pero mas tarde, en la escena en el bar de Dionisio y
Adriana, se concretiza esta mezcla para Lituma. Justo al momento
que Lituma pregunta por Casimiro Huarcayo, el pasado y el presente
se fusionan. Lituma pasa la noche en el bar después de su experiencia
con la avalancha como si fuera la misma noche que Casimiro regreso6
después de su encuentro con los senderistas. Lituma habla con
Casimiro: “*Sobre todo, no te vayas a ir,” susurraba Lituma, a
sabiendas de que el albino no podia oirlo. “No se te ocurra salir de la
cantina, ahora’ (231-32). Continia asi la narracién. Parece que
Lituma es el tinico que estd mezclando el pasado y el presente: “En
ese momento advirtié que, tambaleandose, el albino se dirigia hacia la
puerta, La gente se apartaba para dejarlo pasar, siempre sin mirarlo,
siempre simulando que Casimiro Huarcaya no estaba alli ni existia™
(233). Gracias a la mezcla del pasado y el presente, y del poder del
alcohol, Lituma puede presenciar los eventos que acontecieron antes
de la muerte de Casimiro. El poder del alcohol se puede atribuir a los
poderes de Dionisio: la irracionalidad le da al ser humano la libertad
de pensar por si mismo; la objetividad de la ciencia se convierte en
subjetividad.
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Gareth Williams conecta la obra de Vargas Llosa,
especificamente Lituma en los Andes, con el neoliberalismo. Una de
las iméagenes mis fuertes de este articulo es la interpretacién de
Williams de la representacion de Vargas Llosa de los pishtacos como
la modernidad que se alimenta con los cuerpos de los indios. Los
discursos subalternos del pishtaco invierten el discurso hegeménico
de la modernidad. Los conceptos presentes en su articulo se
relacionan con la idea de la negacién del indigenismo de Vargas
Llosa. Segin Cheah, en vez de tratar de borrar nacionalismo
postcolonial y reemplazarlo con cosmopolitanismos utépicos,
liberales o socialistas, debemos ver sus problemas en términos del
asunto de la actualizacion de la libertad misma (3). En mi opinidn,
esto es lo que Vargas Llosa esta haciendo en Lituma en los Andes, y
en el proceso, esta creando una literatura indigenista postcolonialista,
en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad
de la existencia del pasado y el presente juntos.

El hecho de que Lituma en los Andes es el primer libro de
Vargas Llosa sobre la cultura quechuahablante no es casual. En el
libro demuestra el desastre ineludible del pais como la negacion del
indigenismo tradicional. No esta tratando de mejorar la situacién de
las poblaciones indigenas en si, sino que esta tratando de mejorar las
condiciones del pais entero y considera a los indigenas como parte
esencial de esta identidad. Muestra en el libro lo que pasa cuando se
asume que la ley y el orden deben controlar el pais, pero no es un
libro pesimista porque deja abierta la posibilidad de un futuro que
fusiona el pasado y el futuro.

El tema del indigena no ha desaparecido de la literatura
latinoamericana, especialmente en los paises que todavia cuentan con
grandes porcentajes de poblacion indigena. Vargas Llosa es el
ejemplo perfecto. Después de su derrota en las elecciones
presidenciales en 1990, se preocupa atn més por el futuro de su pais,
que en esos momentos estaba en las manos de Alberto Fujimori y
Sendero Luminoso, una situacién precaria, por decirlo ligeramente.
Vargas Llosa utiliza su poder como autor para intentar proponer una
solucién a los problemas que estd sufriendo su pais. Al revisar la
situacién, debido mayormente a la omnipresencia de Sendero
Luminoso, se da cuenta de la fuerza que tienen los grupos indigenas
del pais, especialmente en las regiones andinas. Recrea su _noci(m de
nacién para incorporarlos. En este sentido, se puede considerar que
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Lituma en los Andes es ejemplar de un indigenismo poscolonial que
busca una representacion de un pais que incorpore el pasado y el
presente. Se dice que Vargas Llosa ha manifestado que no se puede
ser indigena y moderno a la vez, y que €l ve la persistencia de las
culturas indigenas como un obstaculo para el desarrollo y el progreso
hacia una mayor igualdad y justicia social (Kokotovic 84), pero la
representacion de la modernidad en Lituma en los Andes no se ve asi.
Gracias a su tratamiento de la irracionalidad dentro de su discurso de
la racionalidad se ve ofra posibilidad. El mundo que sigue la ley y el
orden, segin Vargas Llosa, si estd condenado a la destruccion. Al
final del libro vemos la repeticion de una frase, “A menos que . . .”
(273, 275), aludiendo a la posibilidad de otro destino para la nacién
peruana.
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L3 soledad del manager.
Manifiesto fundacional del desencanto
en la serie Carvalho: De [a lucha
ideolégica a la lucha de clases.
Transicion y desaparicion

Xosé Pereira Bodn University of Colorado (Boulder)

But our incredulity is now such
that we no longer expect salvation
to rise from these inconsistencies,
as did Marx.'

Lyotard

Las aventuras de Pepe Carvalho, “Un ex poli, un ex marxista y un
" gourmet,” empiezan de forma concienzuda con las publicaciones, sin
mucho éxito, de Tatuaje en 1974 y de La soledad del manager en
1977. Sin embargo, este personaje ya era el ambiguo narrador de Yo
maté a Kennedy. Vazquez Montalban, critico’ tenaz de su propia
obra, con el tiempo, fue considerando esta novela como pieza
orgénica a incluir en la serie Carvalho. De todos modos, la carga de
“subnormalidad” en Yo maté a Kennedy (1972) es radicalmente
mayor a la de posteriores entregas carvalhescas (atenuada por el
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también desencanto de la vanguardia como opci6n estética), a pesar
de que estos elementos no desaparezcan del todo y sigan dejando su
impronta®, No sera hasta la triada inicial de la serie donde Carvalho se
constituye como cronista y detective de lo posmoderno. Sus inicios,
descontando por lo dicho anteriormente Yo maté a Kennedy, parten de
Tatugje, un ajuste de cuentas con la educacién sentimental recibida
por la generacion de posguerra a la que pertenece VM. En La soledad
del manager, se manifiesta la sintesis de ese desencanto general’ en
términos politico-ideologicos, que culmina en la dolorosa
imposibilidad de salvacién social urdida en el cenit artistico que la
serie alcanzara en 1979 con su tercera novela, Los mares del sur.

Pretendo mostrar en este estudio la posicién preeminente que
ocupa La soledad del manager dentro de la serie Carvalho como
manifiesto y exposicion explicita, a partir de la lucha ideolégica,’ del
desencanto posmodernista (o carvalhiano, si asi se quiere acotar) y,
asimismo, como éste alcanza el fin de lo social que argumentaba
Baudrillard. Los mares del Sur supondria la confirmacién tanto
estilistica como tematica de estos puntos de partida. Por todo esto, asi
como Tatuaje sirve a fines de establecer el paradigma de Carvalho
como personaje en sus trazos basicos y que, posteriormente, se iran
desarrollando a lo largo de toda la saga, La soledad del manager se
constituye en pieza fundamental del mundo Carvalho al sentar las
bases a partir de las que se formaliza el desencanto dentro de ese
cosmos que orbita en torno a la figura del detective creado por VM.

La soledad del manager actia como manifiesto del
desencanto ideolégico, que anticipa el de clase en Los mares del sur,
invirtiendo el orden althousseriano de la ideologia como producto
social. Aqui veremos como el desencanto social deviene del
desencanto ideoldgico, de esa sensacién agridulce dejada, cuarenta
afios ha, en muchos espiritus por la revuelta primavera de 1968 ¢
impuesta por la cultura del simulacro que denuncia Baudrillard. Todo
ello se proyecta desde la posicién privilegiada de Pepe Carvalho. Mas
alla del mero punto de vista del cronista “outsider” (Colmeiro 182),
Carvalho actia como nodo, pues su faceta de detective “intermediario
entre la realidad y su cliente” la lleva més alli de su modesta
proposicién y resemantiza el posicionamiento y los significados
preconcebidos (o preasignados por el sistema imperante) de los
actores sociales y su orden, pues lo subvierte, tal como esté entendido
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en su superficie, y le otorga un nuevo lugar en la obra que termina por
romper, incluso, con todo tipo de filiacion de clase.

El manifiesto posmodernista

El posmodernismo hallé en el despegue tecnologico de la segunda
mitad del siglo veinte una inflexién semejante al marxismo en
relacion a la revolucién industrial. A diferencia de las corrientes
predecesoras, no se encuentran propuestas genuinas. El valor de éste
apenas reside en sus criticas en vez de en sus aportaciones. El
desencanto imprime su sello personalizado en el posmodernismo,
vecino al nihilismo; se dejan de lado los ideales de la modernidad, no
se ofrece revolucion y, de haberla, su enfoque es heterogéneo y el fin
confuso. Véase el mayo francés: éste responde a consignas donde el
método marxista se encuentra desorientado ante slogans existenciales
del tipo “Bajo los adoquines hay una playa” o “No queremos un
mundo donde la garantia de no morir de hambre se compense con la
garantia de morir de aburrimiento.” En Europa, el mayo francés fue
cima de lo ideal y catalizador del desencanto. La Primavera de Praga
replante6 a muchos (inclusive el propio VM) las bases de la
militancia comunista y, paulatinamente, un numeroso grupo de ex
marxistas llenaron los senderos que iba dejando atrds la utopia
marxista en su inexorable extinciéon (o mutacion—véanse los nuevos
gobiernos latinoamericanos de pretensiones filocomunistas). Otros
muchos, sin duda, cambiaron de acera y se cifieron las medias de
ejecutivo. En La soledad del manager, VM pretende mostrar la
solucién a la incégnita revolucionaria que se presentaba en Espaiia,
una vez terminado el periodo dictatorial e iniciado el camino hacia la
democracia “libre” y victoriosa del capitalismo que se imponia a la
destartalada y desencantada “amenaza” soviética. La imposibilidad de
la utopia se manifiesta a través de sus derrotados participes, de la
ficticia agencialidad del individuo en la sociedad, en sus decisiones,
es decir, en su configuracién. El entramado de poderes foucaultiano
impide cualquier intento de idealizacion de una sociedad
completamente libre.

El nucleo de viejos amigos, sobre el que se desarrolla la
trama de La soledad del manager, conforma la sinécdoque del grupo
de los vencidos que lucharon activamente contra el régimen bajo las
mismas consignas y que, pasado el tiempo e incluso una vez muerto
el dictador, se representan en posiciones antagénicas un nuevo tipo de
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vencedores y vencidos, enmarcados en ese impas impreciso y
virulento de la historia de Espafia, previo a las g)rimeras elecciones
democraticas postfranquistas: El fin de la locura.” Esta antitesis, mds
alld de confirmar los postulados implicitos en Carvalho, opera a
través de un doble y nitido binomio: de un lado Biedma y Vilaseca y
del otro con Argemi y Fontanillas. Oscar Nufiez y Antonio Jauma,
aun perteneciendo respectivamente a sendos binomios, conllevan
ciertos rasgos particulares, por lo que merecen ser tratados a parte.
Todos ellos se nos muestran como un “puzzle” (Soledad 54) que
Carvalho, 1ltimo (y ultimate) filtro, recoge y persigue a través de la
visién que unos tienen de otros. Como la realidad posmoderna, su
historia, la de todos, es “un pufiado de iméagenes rotas, como si se
hubiera caido de su clavo un magico espejo mental” (Soledad 56).

Antonio Jauma es un ejecutivo exitoso y eficiente de un
conglomerado multinacional que se encuentra, hasta su muerte, ante
las dobles tesituras en que lo enmarcan constantemente sus principios
y su trabajo. Opera entre dos mundos, con factores acérrimos que,
intitilmente, trata de conjugar como mejor puede: productividad,
plusvalia frente a intereses sindicales y militancias pretéritas. La
corporacion frente al gremio. “Por una parte la gentuza de arriba. Por
otra, la presion de los trabajadores . . . Hay que tener un estémago de
hierro” (14). Esta lucha de fuerzas antagénicas desembocard en su
propia muerte, en nombre del omnipotente capital. La Petnay,
gjemplo holistico, actia como un enmascarado (o mejor dicho,
invisible) Leviathan. En ella, el todo resulta mayor que sus partes. El
poder inabarcable de la compafila multinacional trasciende
organizaciones estatales y organiza per se el sistema en coordinados
movimientos estratégicos. Tras un conglomerado casi infinito de
empresas, VM retrata este epitome del capitalismo mds feroz e
intervencionista (a semejanza de la compaiiia bananera de Cien afios
de soledad): “Léete cualquier libro sobre la caida de Allende y te
enteraras de todo sobre la Petnay” (Soledad 34). Si el comunismo
impone la intervencién estatal en el campo econémico, aqui se
manifiesta lo opuesto. “Enviale un cheque a Leopoldo Calvo Sotelo o
a Trias Fargas;, estan metidos en el consejo de Administracion”
(Soledad 70). El capital se transpone ¢ interviene en el modelo estatal
“sobre una base de explosién y expansién a todos los niveles”
(Baudrillard 166). Las manifestaciones y violencia preconstitucional
que se reflejan a través del vidrio 6ptico de Carvalho (ya sea desde las
ventanas de la oficina como desde las del coche) constituyen la
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precesion del simulacro que establece Baudrillard y de un “tipo de
mecanismo estructural que esta produciendo el sujeto como un
reconocimiento ideolégico falso” segin recoge ZiZek (24-25) de
acuerdo a la nocién althouseriana de ideologia. El giro posmoderno
que postula ZiZek, a modo de consolacién cognitiva (y que Carvalho
alcanza en la obra), busca, ademas de develar ese mecanismo
ideologico falaz, “aceptar un cierto engafio como una condicién de
nuestra actividad histérica, de asumir un papel como agentes del
proceso histérico” (Zizek 25). La inestabilidad como medio para la
estabilidad transnacional del sistema neoliberal. “Desde hace mucho
tiempo, el poder no suefia mas que en producir signos de su realidad

. no estd ahi mas que para ocultar que ya no existe poder”
(Baudrillard 53). El mecenazgo de partidos de extrema derecha
configura una hiperrealidad que trasciende la mera superficie. La
violencia subvencionada garantiza a la Petnay despejar
favorablemente a sus intereses las incOgnitas politicas de ese crucial
impés histérico. ZiZek llama “ideolégica” a “esta realidad social cuya
existencia implica el no conocimiento de sus participantes en lo que
se refiere a su esencia” (Zizek 47). Y es el desconocimiento la
caracteristica principal de las masas que luchan en la rambla
barcelonesa. Las masas, “son el leitmotiv de todos los discursos. La
obsesion de todo proyecto social, pero todos fracasan sobre ellas . . . ,
no son lo social, son la reversion de todo lo que es social”
(Baudrillard 156). Las luchas en las Ramblas, ignorantes de la causa
final, ejercen de contundente metafora del fin de la sociedad como
sistema de interaccion y queda postulada como lugar de relaciones
dirigidas, de imposicién y perpetuacion hegemonicas.

Oscar Niifiez es el que se encuentra més perdido de todos los
idealistas pretéritos y presentes. La desmitificacion personal de su
estatus lo convierte en “un fuera de juego” (La soledad 92) a pesar de
la vana persistencia militante y se considera “El martir” (La soledad
54). Martir del desencanto, Oscar es para el santoral marxista de la
resistencia franquista la eterna promesa, el Prometeo que no pudo ser.
Como Jauma, coquetea con ambos mundos, con distancia nihilista. La
conversion al posmodernismo de Nufiez es ya més que un hecho
interior y asi lo manifiesta:

Es uno de mis ejercicios preferidos. Pensar en cémo

me ven los demas. A veces los ayudo a totalizar la
imagen, a veces trato de desconcertarlos. Pero por
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poco tiempo. Me canso enseguida de todo, menos de
estar cansado. Ademds, concentrarse demasiado en
algo impide una disposicion abierta a captar todo lo
que pasa alrededor de ese algo. (La soledad 72)

Su militancia ramplona se nos muestra en las desganadas charlas
superficiales de bar. Sin embargo, VM recurrird a Oscar Nafiez en
obras posteriores. El ejercicio de la memoria es piedra angular de la
obra narrativa de VM vy, para tal fin, “Nifiez cumplia la funcién de
conservar en su archivo mental la memoria y el deseo del
renacimiento de la izquierda moral en la Espafia franquista, como se
conserva en platino la barra referencial de la unidad del sistema
métrico decimal” (La soledad 51).

Argemi y Fontanillas, cancerberos prodigos del capital,
representan, en principio, el abandono radical de los ideales del
grupo. Biedma, en su didlogo con Carvalho, atenia, con resignacion,
la imagen de estos: “simplemente fueron consecuentes con su origen
e interés social y volvieron al seno de la burguesia para hacerse un
lugar, el mejor posible” (Soledad 92). Pero, como demuestra la
muerte de Jauma, no existe tal seno, al menos como ultima instancia.
Fontanillas, en segundo plano, corrobora las decisiones “gjecutivas”
de Argemi, valido del polipo multinacional, que justifica sus acciones
en base al progreso que representan la Petnay en particular y la
realidad global en general. Inmune, expone los medios requeridos
para el tipo de estabilidad pretendida: “Para ello es preciso que exista
una amenaza constante de desestabilizacion” (Soledad 203). Esta
caracterizacion del simulacro baudrillardiano se lleva al extremo
metaficcional en el caso de la nota bio-literaria que sobre si mismo ha
escrito el propio Argemi a fines postumos (Soledad 105-06). En ella,
a través del documento escrito y en su validez inherente como tal,
crea un nuevo modelo de realidad que no se desestima como probable
segin los supuestos que se ofrecen en La soledad. Quién sabe si
“dentro de cincuenta afios” (Soledad 105) o mas, “lo real se confunde
con el modelo” (Baudrillard 61), la bibliografia péstuma deviene
realidad del mismo modo que emerge la “necesidad social” de un
gobierno conservador para el nuevo periodo democratico.

Frente al Leviathan, tampoco pueden hacer mucho Biedma y

Vilaseca. Ambos se refugian ya sea en sus convicciones/opciones
morales o estéticas. Y es el arte el refugio que les otorga VM a

171



A JournAL oF THE CEriro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

ambos. Sin embargo, Vilaseca y Biedma ocupan diferentes espacios
en relacion al arte. A diferencia del frivolo director de cine
goddardiano, Biedma actia “fiel a [su] propia logica” (La soledad
91). Especialista en pintores de segunda, lucha contra una de las
maximas del capitalismo segin lo entiende Marx: “;Sabe usted lo que
muchas veces separa a un pintor de segunda de un pintor de primera?
No. Nada. Absolutamente nada.” (93). El fetichismo de las
commodities. En la sociedad capitalista la relacién valor y objeto es
arbitraria. El valor de uso de las commodities se ve afectado por el
valor de cambio y el arte, a mayores, ocupa un lugar de prestigio e
injerencia social, que lo posiciona entre las commodities mas
prestigiosas y “sublimes” del mercado.

Carvalho tiene sus propias batallas artisticas en el campo
literario. La intertextualidad pirémana traduce el desencanto que solo
el conocimiento puede traer consigo. A mayor sabiduria, mayor sera
el sufrimiento. La quema de iconos teoréticos del marxismo® ajusta
cuentas con su pasado militante y con el fallo de la praxis, de la
puesta en escena del marxismo. Este ataque a la teoria (y por ende a la
teoria critica) tiene de nuevo lugar en el sanitario en que Carvalho
hace uso de las paginas de critica literaria de un diario. Joan Ramén
Resina identifica en Los mares del sur el nuevo enfrentamiento de
Carvalho con la critica literaria (en particular con el New Criticism)
cuando recurre a la erudicién de Beser:

La consulta critica corrobora lo que ya sabe, o lo
averiguable por medios més directos, no persigue
colmar el vacio distorsionador de un enigma, sino
fijar la personalidad en un modelo que no necesita
reconstruirse, pues se manifiesta inamovible en sus
puntales econémicos. De ahi su desdén por esta
institucion literaria . . . La literatura es un indice de
falsa conciencia; no delata al criminal, solo asiente la
posibilidad de crimen. No es clave sino sintoma.
(261-62)

El dltimo de los viejos amigos, el novelista Dorronsoro, realza el fiitil
papel de la literatura desde su ubicacion liminal. Para él, sus viejos
camaradas, ya no son mas que personajes y €l ha abandonado
completamente el compromiso politico por el artistico. La
agencialidad del letrado en la sociedad es inocua. La de Dorronsoro
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mas intranscendente atin, dado lo limitado de su tema (el viejo grupo
de amigos) y lo escaso de su produccién (“diez lineas al dia”). No
tiene visos de perpetuarse en el panteén candmico. El canon se
identifica como producto de la clase dominante y por ello es atacado
sin remisién. Carvalho, “malleus litterac” (Resina 261), no tiene
piedad del Quijote en Tatuaje. Posteriormente, como maniobra de
defensa del propio VM “La literatura policiaca toma conciencia de su
condicion y la evoca en si misma” (Resina 262). Y asi ocurre en Los
mares del sur. El simposio de novela negra da lugar a la
autorreflexion del texto. VM, como ya he dicho, defiende a ultranza
la posicién creadora desde la novela negra como punto de vista de lo
social. Esta injerencia no beneficia al poder establecido y, por ello,
éste la desplaza con el cufio del subgénero. “Cuando la burguesia no
puede conservar el control de la novela empieza a pintarla de colores”
(Los mares del sur 74). Esa misma (contra) labor de renombrar la
realidad recae en Pepe Carvalho.

Colmeiro define a Carvalho como “filtro intermediario de la
realidad” (183). Padilla lo equipara a la Celestina “que se mueve en
distintos niveles sociales sirviendo, si no como factor de cohesion,
como enlace entre los distintos sectores econoémicos” (154). Estas
afirmaciones se acercan mucho mas a la funcién del personaje de
Carvalho que a la que éste nos da de si mismo y de los detectives en
general: “termémetros de la moral establecida” (Tatugje 15). Esta
funcién métrica supondria aquiescer con los baremos sociales
imperantes a través de la mera gradacién de los mismos. Y Carvalho
opera como un significante vacio que, a través de una posicién
epistemolégica y asépticamente'® privilegiada, otorga una
significacién concreta al entramado de significantes que orbitan en
torno a su personaje. Carvalho encarna la posicién sublime que
formula Slavoj Zizek:

El ctimulo de ‘significantes flotantes,” de elementos
protoideologicos, se estructura en un campo
unificado mediante la intervencion de un
determinado punto nodal (el point de capiton
lacaniano) que los ‘acolcha,” detiene su deslizamiento
y fija su significado. (125).

Ese objeto sublime es un significante vacio en medio de una red Qe
significados. Su tarea consiste en significar a través de la diferencia
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permitiendo una estructura. El dinero o el monarca son también
objetos sublimes. Su doble corporeidad (la moneda o el billete y su
valor intangible; el rey como persona e institucion) y lo que
representan eliminan cualquier univocidad seméntica. Los objetos
adquieren su significado a través de ellos. Los productos, el poder
adquisitivo a través del dinero (més alla de su mera forma). Del
mismo modo que el rey, como fuente de honor, reorganiza la sociedad
en torno al significado que esta adquiere a partir de su figura: el noble
y el vasallo se estructuran de acuerdo a la posicion nodal del monarca.

De este modo, Carvalho como objeto sublime establece y
define la diferencia dentro de la comunidad y sus miembros a través
de la tnica via posible que permite el desencanto posmodernista: su
aséptico punto de vista en un principio, la resolucién formal del caso
en ultima instancia.

En el transcurso del camino que habilita acceder a esta
posicion nodal, Carvalho ha pertenecido previamente a ambos
mundos polarizados en disputa de la hegemonia y el desencanto ha
sido su catalizador para devenir en “ap6stata cinico” (Tatugje 70). Su
militancia comunista y su pasado como agente de la CIA confrontan
en su figura los dos polos principales que antagonizan el breve siglo
veinte."" Haber abandonado ambas vias en disputa lo sitia en un
plano de significacion cero y le otorga una posicién de privilegio ala
hora de sancionar su porcion de realidad a través de la
resemantizacion que €sta sufre en el proceso de captar la realidad a
través de Carvalho. Por ejemplo, el modelo establecido por el
franquismo con la “Ley de vagos y maleantes” perpetia la
victimizacién de Biscuter. La agencialidad (limitada) que permite el
area de influencia de Carvalho da un nuevo significado al asiduo
visitante del sistema penitenciario. Biscuter se resemantiza en chef y
secretario y, en menor medida, Charo cambia de status una vez que
pasa a formar parte del microcosmos que se filtra a través de
Carvalho. Su figura actia como un espejo posmoderno, que recibe la
realidad y le reasigna un significado y ordenamiento nuevos dentro de
los limites epistemolégicos de la Posmodernidad. No obstante, su
agencia se inhibe ante la masa. Sobre ella operan el capital y su
compendio de objetos sublimes (el dinero, el arte, las instituciones)
que alcanza una mayor envergadura agencial que excede los limites
de Carvalho como figura sublime."” El sistema social entendido y
expuesto dentro de la realidad falsificada como una estratificacion de
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clase es residual. La sociedad, desde los medios capitalistas (por
ejemplo en los medios de comunicacién de masa) se representa a
través de los propios excluidos (vagos, inmigrantes, delincuentes,
mujeres...) y “es el sistema social entero el que se convierte en
residuo . . . Poniendo bajo la riibrica de ‘Sociedad’ a las categorias
residuales, lo social se designa a él mismo como resto” (Baudrillard
179-80). Esta concepcion niega su existencia y afirma el fin de lo
social (entendido como lugar de interacciones).Como resemantizacién
ltima, Carvalho termina obliterando cualquier tipo de filiacién al
desvelar el crimen como un hecho intraclasista (La soledad, Los
mares e, incluso, Tatugje).

En Tatuaje el desencanto del suefio roto propicia la muerte de
Luis Chesma a manos de Queta, no sélo amantes, sino también
congéneres de clase, cuyos suefios de ascenso social se muestran
ficticios e imposibles en su realizacién. En la muerte de Carlos
Pedrell se encuentran y resultan cémplices inopinados ambos polos de
clase. Resumiendo sin respirar: el nuevo amante de su ex amante
completa el trabajo de las cuchilladas previas del hermano raterillo de
la amante sindicalista. A pesar de la falta de adaptacion al clavo
salvador” que pretendié encontrar en la periferia meridional, a
Pedrell no lo mata el sur, como al personaje de Borges, Juan
Dahlmann," sino, también en este caso, sus propios congéneres de
clase. El capitalismo totalitario de nuevo no otorga concesiones de
clase (a diferencia de, recordemos, el sefior Selva de la condesa de
Pardo Bazan). Cualquier tipo de filiacién resulta obliterada por los
intereses del mercado. “La integracién simbdlica [de clase] es
reemplazada por una integracién funcional” (Baudrillard 179), y
cuando esta tltima no se cumple subsigue el “proceso de
exterminacién” (174). El fratricidio de clase se repite de la misma
manera en La soledad del manager. El norte industrial capitalista es
el asesino de Jauma, creyente y practicante socialista hasta su final, a
pesar de formar parte activa del entramado del capital. Para acentuar
esa destruccion de cualquier tipo de lazo, Argemi, el verdugo mas
préximo (de la infinita cadena de poder), no sélo comparte filiacién
de clase sino también personal.

Vista la disolucién de clase provocada por la era post-
industrial, el epitome del expansivo triunfo neoliberal se escenifica en
el personaje de Paco el Cuatrero. Las libertades individuales sufrieron
un enorme retroceso durante el Gltimo periodo predemocrético de la
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historia de Espafia. Tras los casi cuarenta afios bajo la mano del
“cirujano de hierro” por el que habia suplicado Joaquin Costa desde el
regeneracionismo, cuando una nueva época democratica parece
vislumbrarse entre claros y sombras, el Cuatrero se autoinculpa,
falsea los hechos, se convierte en un valor de cambio y lo mas
importante: renuncia a la libertad fisica por la econémica, a la
libertad por la que habia luchado originalmente el grupo de Jauma4, a
cambio de un precio que s6lo el capital alcanza a pagar e,
irremisiblemente, obliga a cobrar para no quedar fuera de su juego
unico.

Este inocente que se entrega a la farsa judicial, contrasta con
la pauta que sigue a la serie Carvalho: ¢l culpable nunca es entregado
a los organos oficiales del aparato judicial. Carvalho delega en el
cliente la accién de la justicia, que como consenso social no existe
como tal en su cumplimiento y ejecucién estatales. Esta delegacion,
esta concesion de la aplicacion de la justicia lo entronan en un
ordenamiento superior al propio cliente, a la propia justicia. La
justicia pierde cualquier tipo de institucionalizacion objetiva al pasar
a manos del cliente, involuciona, siendo Carvalho depositario de la
justa respuesta que a menudo se guarda si no le es requerido un
informe profesional por parte del cliente. Esta relacion unidireccional
que mantiene con el cliente en términos de administracion de justicia,
perpetiia tanto el diagnostico, la sociedad, como el sintoma: el
descreimiento posmodernista. Excepcion aparte es la obra que aqui
comento. En La soledad 1a manifestacién de ese escepticismo general
se afirma no como posicionamiento sino como imposibilidad dada
ante cualquier tipo de tentativa o solucién restauradora. A Carvalho,
impotente ante semejante Leviathan, no le queda mas posibilidad de
victoria que la resolucion formal del caso. Esta “solucion formal del
problema intelectual” (Resina 265) pauta toda la serie Carvalho y
subvierte, en claro sintoma posmoderno, el punto principal del que
parte la novela policiaca. Asi como a través de la restauracién del
orden establecido “la literatura policiaca decimonoénica sigue siendo
el calmante mas indicado para los trastornos de la vida moderna”
(Landeira 15), a lo largo del siglo veinte en general, a partir de la
segunda mitad de forma més acentuada y dentro de las corrientes
posmodernistas en particular, la situacién cambia ostensiblemente
ante el escepticismo posmoderno.
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A partir de aqui se pueden entender los males irremediables
que achacan los posmodernistas al mundo actual. El reduccionismo
no puede explicar la realidad, las pretensiones conceptualizadoras son
al mismo tiempo tan ineficaces como peligrosas. Ante el caos
insuperable apenas quedan en pie el escepticismo, la ironia y el juego
(el placer: el hedonismo culinario y sensual) como vias de escape. No
hay verdades absolutas, no hay restauracién de ningiin orden, todo
sigue indefectiblemente su curso y del mismo modo que la
posmodernidad se cuestiona sus propias bases teéricas, lo mismo
ocurre en la novela negra al subvertir su principio fundamental de
reordenacion ética.

Carvalho es el punto nodal de su universo, de la crénica del
iltimo cuarto de siglo espafiol. A pesar de su escepticismo, de su
posicién como objeto sublime a través del que los demés adquieren su
significado, dada la falacia que representa la “realidad” neoliberal, la
hiperrealidad, Pepe Carvalho se posiciona del lado de los vencidos.
VM muestra a través de su creacion el desencanto post-franquista:
“frustation with a society that did not unequivocally repudiate the
previous forty years” (Bayo Belenguer 304). El triunfo de la Petnay,
en su forma, supone lo que Gianni Vattimo 1lamé “il fine della storia
. . . come processo oggetivo dentro il quale siamo comunque inseriti
. . . I’idea di una storia come un processo unitario si dissolve” (13).
No se puede comprender la realidad a través de meros hechos
lineales. El hecho multinacional imposibilita tal via, la realidad
fragmentada es irrepresentable en su totalidad, s6lo se puede alcanzar
la punta del iceberg por medio del cuestionamiento constante. Y, por
enésima vez, apenas queda el trauma del desencanto. Dentro de las
criticas que Patricia Hart formula sobre La soledad, 1a més notoria es
la que se refiere a la historia de los jévenes que solicitan los servicios
de Carvalho para un caso a priori bastante fuera de lo normal: “trails
that start and then lead nowhere . . . the story is forgotten, and never
referred to again. This is the kind of thing that happens when an
author lets his desire to pillory his objects of satire take precedence
over his desire to narrate the novel” (87). La leyenda urbana de la
chica de la curva sirve no sélo de mofa y satira de la irrealidad
reinante, sino que en el caso concreto del hermano en estado de shock
se resume el significado de esta novela que, como el resto de la saga,
se empeiia en salir de los cauces que se pregonan del género negro,
muy a pesar de los reproches de Hart: “Pues ese castillo de
racionalismo, de marxismo se ha derrumbado” (La soledad 135). Y
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asi sucede en La soledad del manager. El fin del idealismo (de lo real,
del racionalismo, de la locura...) deja a cada uno en su lugar como
mejor ha decidido (o podido) ocupar. Sin embargo, y como
consecuencia subsecuente de este manifiesto del desencanto, la idea
de clase resulta también un espejismo. A través del caso de Carlos
Pedrell, este clasicidio se expondra, con mayor detalle, en la siguiente
novela de la serie, tal como ya aventura Viladecans, el excéntrico
director de cine, en la sinopsis' que éste le brinda al propio Carvalho.

Notas

1. Norton (356).

2. Tatuaje (176).

3. Ese autoanalisis critico pone en evidencia la postura de
partida desde la novela negra, que aguerrida y recurrentemente
defiende VM al autoexcluirse del subgénero policiaco.

4. Esta carga de subnormalidad se mostrard en la mas atipica
de las obras de la serie Carvalho: Los pdjaros de Bangkok (1983).

5. Ver Colmeiro, 1996.

6. Asi como VM traza en La soledad del manager las luchas e
incertidumbres que se vivieron en los primeros momentos de la
Transicion, posteriormente ajustara cuentas con su pasado militante y
la lucha ideolégica internalizada en el seno del Partido Comunista, se
desarrollara en la siguiente obra: Asesinato en el Comité Central
(1981).

7. La muchacha (173). Cita extraida de Colmeiro (183).

8. A la incursion de Jorge Volpi en la novela negra con En
busca de Klingsor (1999), cuatro afios mas tarde, seguiria El fin de la
locura. En ella le cede a su personaje Anibal Quevedo, detective de
almas, la voz epistemologica de la obra que, desde el mayo francés
hasta la caida del Muro y el triunfo del neoliberalismo, serd cronista
de excepcion del fin de la locura idealista (de la primera mano de
“contemporaneos” tales como Roland Barthes, Louis Althusser,
Michel Foucault, Fidel Castro, el subcomandante Marcos...).

9. Ensayos de Henri Lefevbre y Manuel Sacristan junto a la
popular novela del realismo socialista Asi se templa el acero (1952)
de Nikolai Ostrovski.

10. “No soy ni siquiera neutral, soy aséptico” (Tatuaje 138)
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11. No pocos acotan el siglo veinte al siguiente periodo 1914-
1989: de la Primera Gran Guerra a la Caida del Muro.

12. La paliza que recibe impotente junto a Charo marca los
limites insalvables de la agencia de Carvalho. Estos se encuentran
supeditados a y delimitados por la macroestructura que ha organizado
el capital, en su expansion, al apropiarse de esos objetos sublimes ya
mencionados (dinero, fetiches artisticos...) ademas de otorgarse la
potestad de sancionar conceptos universales tales como libertad,
individuo o democracia.

13. Ni Pedrell ni Dahlmann logran la salvacién, del mismo
modo que se frustan los planes de salvacion de Rhomberg en su
intento de huida al sur.

14. “El sur” (Ficciones. Madrid: Alianza, 2005). Cuento de
Borges que narra el viaje sin retorno de un pequefio burgués
(habitante del burgo—aqui la oposicion es en mayor medida campo-
ciudad que un antagonismo de clase) al sur del “otro,” del gaucho. Al
igual que Pedrell, este codigo extrafio acaba con su vida “porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su
conocimiento nostalgico y literario” (211).

15. La soledad (96).
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Nelson Sudrez
Arizona State University

Pesadilla

Vacios pies alados como consolacion crustacea de
demoniaca rosa celeste y azufre de cuernos cortados,
como crayones que el dia despedaza sin dejar rastro de
palabras van diciéndome imagenes que me salen de los
poros de la piel, como hormigas que se arrastran en la
hiel de un higado que se pudre sin cesar en la infinita“
raspadura del espacio sin alas, como un infernal diablo
de mil cabezas arrastrandose en el fango de una
viscosidad mucho mayor, rastrillando sus tenticulos
irrisorios y fantasmales ensombrecidos y reptileantes
coagulaciones inseparables, indomables, inesperadas,
insospechadas, inactuales, inveteradas, inescapables,
intransferibles, intocables, intratables, infinitas,
incrustadas en las almejas de unos mares hirvientes que
no dejan de apretujarme las entrafias retorciéndome en
miles de dolores puntas al punto de vomitar mil veces la
sangre milenaria que me ha traido el Sefior de los
Grandes Mares de Fuego en agonizantes aullidos de
infinitos seres que al unisono claman que la muerte se
les haga una paloma para fusilar todos los dias.
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Somnolencia

En el espacio minimo del caos
Una brizna de polvo

Y el aleteo de alguna libélula
Repiten al infinito

El trazo de un tenue universo

Apenas un parpadeo
Y la noche se hace
Una leve eternidad. ..

El hilo de un susurro

A punto de alcanzarme

Se desvanece

En los limites de mi piel...

La suavidad de una voz inversa
Es diminuta luz

De una liquida oscuridad

Y un silencio vertical...

Un incierto temblor del tacto
Y desciende fugaz
El vértigo del humo...

Un rasgo de tinta casi flotante,
Abismal salto del signo

Yace diluido entre mis dedos
Como horizontal lagrima
Suspendida de una aguja senil...
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Paisaje nocturno

Fruto blanco
De una rama otofial
La luna

Funeral

En mis suefios

sellados

escapé al cielo
enterrado

en mis pupilas
enterradas en mis parpados
enterrados en mi cara
enterrada en mi cabeza
enterrado en mi cuerpo
enterrado en el mundo
enterrado en un entierro
que entierra todo lo que
entierra otro entierro.

Enigma

Bella doncella nocturna
Mas de un cuervo

Se ha vuelto alba

Y el alma

Ya no es soplo divino
Sino océano de vino
Que inunda un cuerpo
Sin carne
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Juan Antonio Gonzilez-Canti

University of Texas (Brownsville)

El D1a de [3 Bandera

Se veia cabizbajo, ensimismado, como si de repente le
hubiera entrado el autismo. Parecia una efigie del Cuahutémoc ese
que normalmente se usa para las estatuas de bronce de las
premiaciones deportivas. Hacia rato que no movia ni un épice su
postura sentado en el corredor de la casa. No respondia al saludo de
los vecinos que al pasar por enfrente de la casa se dirigian a él, aquel
personaje que les habia ayudado en diferentes menesteres para
aclimatarse a la nueva vida de inmigrantes. Y es que la vida en los
Estados Unidos era tan distinta de la de los diversos lugares de origen
que, precisamente, la gente como don Serapio Contreras era la que
mediaba entre culturas.

Habia llegado a Refugio a los 16 afios, cuando sus padres
decidieron sentar cabeza y no seguir en la ola migratoria. Los campos
del Wes (como los decian ellos) habian dejado su huella en el lomo
progenitor y cuando le ofrecieron la chamba de mayordomo en el
rancho de Mr. Chiggerton no lo pens6 dos veces. Las penurias de los
campos, el trabajo por destajo, los sobresaltos de las redadas de la
migra ya habian quedado atrés. jBendito documento! Desde que se lo
dieron a don Salustio, su padre, ya penso en trabajar en un solo sitio y
ya pararle a eso de andar de judio errante. Pensé que asi tendrian
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escuela permanente sus 9 hijos; sobre todo, sentar cabeza era
importante para que su Serapio siguiera aprendiendo inglés y como el
dijera, “quien quita y hasta pudiera ser maestro.”

Serapio se acordaba de las pléticas con el viejo que repetia las
mismas historias de desposeidos alla en su patria. De las jornadas de
trabajo de sol a sol por unos litros de maiz para el bastimento: el
hambre rondando siempre los jacales y las mujeres pariendo hasta
cuates de por vida.

Luego recordaba el cuento d3e los enganchadores que
pintaban todo color de rosa: que habia mucho trabajo y que la gente
se cansaba de ganar doélares; decia que traian chicos rollotes de cueros
de rana que donde quiera les subian de catego a Don. Lo triste es que
cuando se les acababan o se los robaban ya ebrios, volvian a ser
“pinches” indios apestosos.

Serapio recordaba la “prosperidad” de la nueva patria. Todos
iban a la escuela, aunque a veces los “giieritos” los hacian sentirse
menos por cualquier cosa: que si pronunciaban mal las palabras, que
las oraciones no estaban completas, que la pronunciancion variaba el
sentido del vocablo, en fin... Recordaba con tristeza ahora, aunque en
su momento se moria de coraje , como se habian reido de Lupita
cuando la maestra le dijo que leyera y no le salia bien la
pronunciacién de las vocales y en vez de decir clean the sheets, se le
entendié otra cosa.

Cuantas cosas habian pasado. Se caso a los 19 afios y naci6 la
familia. Con eso de que la familia pequefia vivia major, decidieron €l
y su mujer tener solo tres hijos. Primero naci6 Salvador, luego Dario
y finalmente, Lupita. Recordaba cuando tenia que asistir a las juntas
del colegio para enterarse de los cambios de mesa directiva. Ni le
interesaba mucho la politica escolar pero tratindose del organismo
que educaba a sus hijos, sufrfa en silencio cuando hablaban de
adquisiciones de materials, e informaban sobre futuras construcciones
y lo que significaria para los impuestos de los habitants del
distrito.Todo era parte del trajin diario, y €l | o hacia por conviccién
mas que por gusto. Estaba convencido que la educacién era lo
primero, si no que se lo dijeran a él que gracias a haber acabado el
high school estaba de empleado de la funeraria de Mr. Morton, y de
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ahi habia salido lo suficiente para comprar el solar e ir pagando la
casita.

20 afios de vivir en los EE UU, 14 en la misma ciudad, y
ahora, només porque se les habia ocurrido investigar a todos los
inmigrantes que habian sido acusados de delitos mayores, estaba a
punto de ser deportado. Recordaba a la mujer insistiéndople que se
hiciera ciudadano cuando empezé a crecer ala familia, dizque para
votar y para que se escuchara la voz. Pero, él no queria dejar de
sentirse mexicano; pensaba que después de hacer el juramento de
adhesion, ya no podria regresar a México y sentirse como en su casa.
Y, al fin de cuentas, cavilaba...” pos, si casi nunca iban de todos
modos.”

La carta en su regazo, sin embargo, decia que las dos
convicciones por conducir ebrio, aunque ya las habia pagado con
carcel y multas hacia 11 afios, lo hacian persona non-grata para el
pais, y que tenia dos semanas para finiquitar sus asuntos y salir del
pais o se convertiria en préfugo de la justicia.

Cavilaba:

“y todos los afios que trabajo, ;Qué? A poco no contaban. ;Y, sus
declaraciones de impuestos en regla? Y, El orgullo de nunca haber
dependido del “giiero Felix” como le decian al sistema de ayuda
temporal, jtampoco contaban?

Sentia que ya habia pagado su deuda con la sociedad y de repente se
le ofa dialogar con si mismo diciendo:

— “Pos si ya pagué los errores de juventud. Pos qué buena memoria
d’estos.

— Pos’ si ya no tengo nadie en México. ;Qué voy a hacer alla?

— Y ;mi Salvador? Todavia ni sale el zacate nuevo en el pedazo que
le tocoé en el cementerio, después que lo trajeron en su caja,
despedazado por una mina de los drabes.

— “Pos qué mas quieren de mi, si ya les di todo.”

— Mi hijo mayor, que era mi sostén en la vejez, todos estos afios de
trabajo...

— (Irme a México?, si aqui enterré a mis jefes. (Qué voy a hacer a
México?

— A mi edad, cuando ya mero me toca el Social Security.
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En estas disyuntivas se encontraba el hombre. Se habia fijado
una fecha oficial para su salida. Un oficial del gobierno le escoltaria
hasta la linea divisoria.

La fecha era el 14 de junio, el dia de la bandera. Era el mismo
dia en el que le habian citado en la corte del condado para entregarle
un documento de ciudadania posthuma para el hijo muerto en
combate, para honrarle con el preciado documento.

Se preguntaba si el oficial de deportacion iria con €l a la ceremonia de
entrega de la ciudadania. Resultaria bastante irénico.

(Como celebraria ese afio el Dia de la Bandera?
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No somos hada

Cuando Elpidio sali6 de su casa muy de mafiana, antes que
saliera el sol, no sabia si regresaria 0 no al fin de la jornada: era
beviernes, dia por excelencia de chelas, albures y bares. Claro que a
veces (casi siempre, es decir) le seguia con sabadito alegre, o
sabadrink como dirfan los gringos de la maquiladora; y siguiendo
tradiciones y costumbres, hasta el dormingo podria constituirse en
secuela de la jornada labioral. Eso del glu...glunes, sin embargo, no
comulgaba ni con su religion, ni con sus ideas: la raza se reventaba el
lomo toda la semana para aspirar a un fin de reventon y juerga. Era
entonces cuando el Parto de Baco se convertia en hogar,
confesionario, club de apuestas, luego... club de “apestas”, y
finalmente, un hasta “beodo indecente... ya no le sirvan...mdndenlo
al carajo, pos’ qué leria...”, se dejaba escuchar.

En tan disimbolo ambiente Elpidio disfrutaba el llegar y
ponerse a bailar con la Carmela. Cuando llegaba, inmediatamente se
escuchaba en la rockola a la Santanera con eso de “...me estoy
poniendo viejo...ensefiame a vivir...”. Con marcados pasos dobles
daba rienda suelta al cuerpo, seguido por el cadencioso balaceo de la
dama que disfrutaba del ritmo cimbreando su humanidad al compas
de las cadencias ritmicas. En los intermedios, segufan las “chelas”, y
después, “mads chelas”, y luego, “pos, hasta que se acaben las chelas,
no faltaba mds’n”. Los pasos entorpecian con el tiempo—y el
consumo—hasta que ya medio ahogado por el licor no se sabia ni
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dénde quedo la bolita, es decir... la damita, ni tampoco donde quedo
la raya. Lo bueno es que ahi tenia crédito:

Chalio—el cantinero—Ile fiaba hasta el puente nuevo, y vaya
que si... El problema seria que se lo cobrara, claro.

El dieciséis de junio fue un tipico fin de semana. Le pagaron;
clavo los vales en la bolsa de atras de pantalén; dejé mil pesos en la
cartera, y salié a darle gusto al gusto. Al llegar a su destino se percatd
que la Mela no estaba de oquis; estaba con un viejo barrigéon que la
tenia sentada en sus piernas, mientras se reia a carcajadas de su tiltima
ocurrencia. Se sinti6 contrariado por la falta de disponibilidad, pues
ya le hormigueaban los pies, pero aguant6 callado. Quien le mandaba
no ponerle casa como ella se lo habia propuesto antes; ahora tendria
que esperar turno o que e/ botijas se largara. El solicito Chalio,
mientras tanto, ya habia puesto un recipiente-bola, de Kloster de
barril, a su disposicion antes que se dirigiera a él. “No, de que a uno
lo atienden bien aqui... ni duda cabe. Sali...”, se escuché a si mismo
decir.

El primer embate le dejé el bigote espumeando, y se lo
relami6 antes de pasarse el dorso de la mano por el mismo para que
no quedara huella... como decia la cancién. Se dispuso a esperar
mientras la dama despedia al cliente de la descomunal “timba”. Al
apreciar la relacion corpodrea, se le dibujé una sonrisa cuando se
acordo6 del chiste del compadre que al llegar a la cantina le dijo al
otro, “timbito”, y cuando éste aceptara agradeciendo la deferencia,
vino de inmediato la aclaracion: “No, giley, si nomds te digo ‘timbito’
por no decirte ‘timbon’, y sigui6 con el relajo.

Con esa diatriba se encontraba cuando sinti6 unas manos que
rodearon su cuello por detras y percibi6é un perfume embriagador; no
sabia cudl era, pero, “carajo para qué se pondria tanto”, penso. Era
ella. Como de costumbre, la cogio por la cintura y dirigiéndose al
centro del entarimado se revent6 el Nereidas, y luego le siguié con
esa de...” si Judrez no hubiera muerto...”; y luego otra mas...creo
que fue el Zacatlan. Cuando se escucho e/ # 5 de Pérez Prado, ya no
quiso mover el bote; sin embargo, cuando le insinuo a la mujer salir
de la pista, el cuerpo tampoco le respondio.
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Sentia una sensacién ardiente que le llenaba la media espalda
de escozor, y luego un empujén le envié a escurrirse de los brazos de
la Pelaez, y sin decir agua va se vio en el suelo. Un ensordecedor
vacio le invadi6 y sélo veia gente a su alrededor que movia la cara
gesticulando en secreto, como si fuera uno de esos especticulos del
Marcel Marceau.

Cuando el oido se le aclard, escuché que alguien comentaba,
“cudnta sangre...no, si el pelao era resangron... por eso..”
Entonces sinti6 el bulto que le oprimia las costillas de abajo. Pens6
que seria el piso disparejo o una duela saltada. Al irle invadiendo la
somnolencia, sin embargo, se percatd que e/ fofolacio estaba sujeto
por varios clentes y le increpaban que ahora si “se le iba a venir el
cielo encima”. Este, con la cabeza gacha, ya no se resistia...Parecia
resignado, o al menos ése fue su tltimo recuerdo antes de perder el
conocimiento.

* * *

El diario Efcétera, en su edicién vespertina daba escasos
datos de un percance en El Parto. Decia, “Otra vez se cubre de
sangre el antro situado en la esquina de Villagran con...” Y con
cierta parsimonia se narraban algunos pormenores del caso. Mas
abajo, en la misma pagina roja, una esquela de 9x12 comunicaba una
noticia a familiares y amigos:

+

Hoy, en el seno de la Santa Madre Iglesia Catélica, Apostélica y
Romana dej6 de existir el

Sr. Elpidio Paz Paz

Su cuerpo sera velado a partir de las 10:00 A.M. en capillas El Rosario.
Participan el deceso su desconsolada esposa ¢ hijos. El cortejo finebre
partira a las 4 P.M. a la Parroquia de Guadalupe, en Félix Cuevas Ote.,
Col. Centro, donde se oficiara Misa de cuerpo presente. De ahi sera
transladado a los mausoleos Jardines del Descanso donde se le dard
cristiana sepultura. Se oficiard triduo de Misas a partir del 21 del
presente en la iglesia Principe de la Luz.
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Para los compaifieros de trabajo, el velorio consistiria en acordarse
del difunto en sus facetas mas representativas, ponderando el vacio
que propiciaria en su trajin cotidiano. Para la familia, significaria
carencias adicionales y la exacerbacién de la incertidumbre del
sustento, con todas sus consecuencias. Irremediablemente, para
todos, hasta seria coincidente la fraseologia acostumbrada: “No somos
nada”, con toda, toda la variedad semantica que se le pudiere
implicar.
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Metino, José Matia. £l lugar sin culpa. Madrid:
Alfaguara, 2007. 176 paginas. ISBN 978-84-
204~7160-0.

José Maria Merino (A Coruiia, 1941), recién elegido
académico de la Real Academia Espaiiola, entrega una novela corta a
la vez que profunda y desconcertante. Ganadora del XVIH Premio de
Narrativa Gonzalo Torrente Ballester, la novela El lugar sin culpa
demuestra que nunca se puede escapar de la memoria y la experiencia
personal. La novela trata varios temas, incluyendo la paz, la
naturaleza, el aislamiento, la locura, la agonia, y la (des)memoria.

La protagonista de la novela, una bidloga conocidacomo la
doctora Gracia, lleva una vida atormentada por problemas familiares.
Su madre sufre demencia y la llama a cualquier hora para atacarla.
También su hija adolescente se ha marchado de casa hace varias
semanas y la policia no sabe donde se encuentra actualmente.
Entonces la doctora Gracia huye a una isla pequeiia del Mediterraneo,
donde trabaja en un laboratorio aislado para intentar olvidarse de su
vida anterior. Sin embargo, al final la mujer se da cuenta de que no se
puede escapar de la vida y los problemas que ésta genera. En un
tiempo limitado a 48 horas, la doctora Gracia se enfrenta con un
problema que le hara regresar a la isla grande y recordar todo lo que
habia intentado olvidar.

Al principio de la novela la doctora Gracia se encuentra en su
laboratorio, notando como aparecen lagartijas en el alféizar. Como no
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hay otra persona con quien conversar, la doctora Gracia empieza a
imaginarse que las lagartijas se congregan en el alféizar para intentar
enviarle un mensaje: “Arbolizate, matorralizate, petrificate,
lagartizate” (10). Debe parecerle buena idea a la doctora Gracia,
porque segun su pensamiento, “Las lagartijas responden a estimulos
sencillos, no se ven agobiadas por las tribulaciones de la memoria
afectiva” (11); y ha decidido intentar ser mas como una lagartija, para
asi “mantener apartados de su memoria esos recuerdos que podrian
acongojar su condicion humana, el de una madre vieja y demente al
cuidado de una hermana quejosa, el de una hija hurafia y perdida en
las aventuras de una juventud que no admite consejos” (11). Se puede
apreciar un cambio en el ritmo de los pocos seres humanos que viven
en la isla: como supone la “lagartizacion,” ellos vuelven a un ritmo
mas natural, més acorde con la naturaleza, y diferente al de la
civilizaciéon humana.

Lo tinico que le preocupa a la doctora Gracia es la muerte de
una foca cerca de la isla. Pero después llega un barco con dos
personas, una herida y la otra muerta, que saca a la doctora Gracia de
su estado de “lagartizacion” para recordar lo que habia dejado de su
vida. En particular, ella empieza a pensar en su hija (llamada la Nena
Enfurrufiada), y si es posible que la persona muerta que encontraron
sea ella. Entonces la doctora Gracia emprende un viaje al depdsito de
cadaveres de la isla grande (que habia querido dejar en el pasado con
sus malos recuerdos) para ver si la chica que habian encontrado
ahogada es o no es su hija.

En la novela los personajes no tienen nombres, sino apodos:
el Hombre de los Tesoros (el arquedlogo), el Intrépido Buceador, el
Chico Taciturno, etc. (hasta el lugar donde se retinen se llama el
Lugar Sin Nombre). Las tnicas personas que tienen nombre son la
doctora Gracia y su ayudante, la Alegre Rosita. Habida cuenta de la
angustia que la doctora Gracia ha experimentado en su vida, y de la
cual intenta huir, es natural que ella no quiera establecer muchas
conexiones humanas para evitar asi los errores que cometié en el
pasado.

Merino utiliza una focalizacién externa, casi a manera de un
fluir de conciencia, otra vez para evidenciar el cambio de ritmo que la
vida en la isla ha supuesto en las vidas de los personajes. El poco
dialogo que ocurre en la novela es del mismo estilo que el empleado
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por el Nobel portugués, José Saramago: aparece como parte de la
narracion, y sélo se separa del resto del texto con comas, y no con
comillas. A veces la iinica manera de saber que los personajes hablan
es por el uso de pronombres en primera persona en vez de
pronombres en tercera persona. También es posible que esta técnica
llegue a representar la falta de interlocutor en la novela, ya que, si los
personajes viven aislados de la civilizacion y también aislados unos
de otros, no hay con quién hablar.

El lugar sin culpa ejemplifica una economia de palabras, un
ritmo marcado, y una prosa magistral. Con esta novela José Maria
Merino deja claro que, sin la memoria, el ser humano no puede ser
completo, y que siendo humano es imposible olvidar por completo los
recuerdos.

Keith Anthis
Texas Tech University
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Trueba, David. Saber perder. Barcelona: Anagrama,
2008. 520 paginas. ISBN 978-84-339-7167-8.

En los afios noventa comienza la polifacética carrera
cinematogréfica de David Trueba (Madrid, 1969) como guionista,
director y actor. Su primera incursion en el terreno de la literatura sera
la novela Abierto toda la noche (1995), pero serd Cuatro amigos
(1999), su segunda novela, la que recibird un amplio reconocimiento
de publico y critica. Saber perder, su tercera y tiltima novela hasta la
fecha, ha recibido el Premio Nacional de la Critica de 2008—uno de
los galardones literarios més prestigiosos de Espafia—lo que confirma
definitivamente a David Trueba como un escritor a tener muy en
cuenta en el tercer milenio. Algunas de las caracteristicas comunes de
su novelistica serian, grosso modo, el uso de varios personajes
importantes que comparten el mundo ficcional, la habilidad para
reproducir las expresiones coloquiales y el lenguaje oral, la
representacién de la sociedad contempordnea espafiola y un toque
tragicomico donde se complementan humor y reflexién existencial.

Saber perder es una novela coral donde un narrador hetero-
diegético alterna la focalizacion en varios personajes. Los cuatro
personajes principales son los siguientes: Leandro, profesor de piano
jubilado de setenta y tres afios cuya vida de costumbres fijas se ve
alterada por la enfermedad de su mujer, Aurora, y por sus avatares
con una prostituta africana; Lorenzo, hijo de Leandro y Aurora,
estafado por su mejor amigo al que acaba de asesinar y divorciado de
su mujer; Sylvia, hija de Lorenzo, una joven de dieciséis afios que va
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al instituto y comienza a entrar a trompicones en el mundo adulto; y
Ariel Burano, un joven futbolista argentino que acaba de llegar de
Buenos Aires tras ser fichado por un gran club madrilefio. Ariel tiene
una relacién con Sylvia que le ayuda a evadirse de la presion
mediatica y del ambito de intereses que se mueve detrds del mundo
futbolistico. Otros personajes secundarios que aparecen en torno a los
cuatro principales serfan los amigos de instituto de Sylvia, los
periodistas, directivos y compaiieros de equipo de Ariel y varios
inmigrantes.

La estructura multiperspectiva generada por las constantes
alteraciones en la focalizacién requiere un lector activo que
reconstruya la historia al yuxtaponer todas las focalizaciones de los
diferentes personajes. Esto produce repeticiones narrativas o, en otras
palabras, eventos que se narran varias veces desde diferentes puntos
de vista (focalizados por varios personajes en diferentes pasajes). Un
ejemplo especifico seria el atropello de Sylvia por el coche de Ariel.
Dicho evento se narra en la pagina 47 focalizado en Sylvia y de nuevo
en la pagina 72, esta vez siendo Ariel el personaje focalizador.

Como la mayoria de las novelas espafiolas contemporaneas
(con la obvia excepcion de la novela histdrica) es una novela urbana
que transcurre en una gran metrépoli actual (en este caso el Madrid
del siglo XXI) y, por ende, permite representar muchos de los
avatares de la sociedad espafiola actual neocapitalista y globalizada.
Esto se nota en varios aspectos: la espectacularizacién y
mediatizacion de la realidad que se observan en el mundo del futbol y
su entorno, la reaccién anticapitalista que se percibe periféricamente
en las conversaciones de una amiga de Sylvia, la visibilidad en el uso
de las nuevas tecnologias o la inmigracion masiva. Precisamente, en
la novela espafiola del nuevo milenio se da un incremento notable de
personajes inmigrantes, debido sin duda al aumento exponencial del
numero de inmigrantes en Espafia durante los tltimos afios. En suma,
la novela no hace sino pintar una realidad instalada en la sociedad que
quiere representar. Lo que no debe pasar desapercibido, sin embargo,
es que en muchas de dichas novelas los personajes inmigrantes
cuentan con voz propia y/o con un grado de protagonismo notable.
Esto se aprecia en Saber perder donde, por un lado, Ariel es uno de
los personajes principales y, por el otro, aparecen una miriada de
personajes secundarios inmigrantes de indole positiva (Daniela) o
negativa (Osembe). La multiculturalidad en la novela espafiola
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contemporanea es un fenémeno que merece un debate académico
amplio.

Esta obra supone un buen ejemplo de mezcla de subgéneros
novelisticos tan del gusto de la postmodernidad. Podriamos decir que
los pasajes focalizados en Leandro son un ejemplo de novela
gerontologica; los fragmentos focalizados en Lorenzo tienen bastante
de novela negra (asesinato, investigacién policial, declaracién); las
focalizaciones en Sylvia entrarian dentro de la novela de aprendizaje

o iniciatica (Bildungsroman) y, por 1ltimo, el caso de Ariel algo tiene
de novela de viaje.

No perdamos de vista los futuros frutos de este escritor que
ha producido una novela de gran complejidad, muy bien construida y
acorde con su tiempo.

Luis 1. Pridanos
Texas Tech University
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