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"Juego perfecta• cle Sergio Ramirez 
como alegoria cle la revolucion 

sanclinfsta 

Jose Juan Colin 

En el cuento "Juego perfecto," de la colecci6n Clave de sol 
(1992) del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, se observa una 
interesante reflexion acerca del proceso y el subsecuente :fracaso en 
que se vio sumergida la junta de gobiemo poco tiempo despues de 
que la revoluci6n sandinista llegara al poder en Nicaragua en 1979. 
Son bien sabidas las numerosas variantes que provocaron el relativo 
:fracaso de la revoluci6n, usando ":fracaso" aqui de manera arbitraria y 
tomando en cuenta que los absolutos no caben en este contexto. No se 
pretende abundar en los detalles del mencionado :fracaso, lo que 
interesa en esta lectura del relato de Ramirez es mas bien la narraci6n 
del texto como tal y su similitud con la realidad hist6rica, de donde se 
desprende el sentido aleg6rico que este encierra. 

Con respecto al tema que se atiende, el Handbook to 
Literature (1996) en su septima edici6n advierte que la alegoria es: 

Una forma de metafora extendida en la que los 
objetos, las personas, y las acciones en una narrativa 
son similares o estan igualadas con el sentido que 
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yace fuera de la narrativa en si. Por tanto, representa 
una cosa disfrazada de otra-una abstracci6n de la 
imagen en concreto. (mi traducci6n, 12) 

Yes bajo esta premisa que el presente estudio se enfoca en la forma 
en que "Juego perfecto" sugiere la creaci6n de un paralelo que 
represente una suerte de imagen en el espejo entre el equipo de 
beisbol del relato y la junta de gobierno de Nicaragua despues de 
concluida, en 1990, la ultima revoluci6n latinoamericana del siglo 
XX. Para este efecto trataremos de exponer algunos puntos de 
contacto y similitudes que se observan a lo largo del cuento en los que 
se apoya nuestra lectura. Vale la pena recordar que Ramirez form6 
parte de la junta mencionada y lleg6 a ser vicepresidente del pais. De 
manera que conoci6 de primera mano los hechos y atestigu6 el 
desarrollo de la revoluci6n nicaragilense desde dentro. 

"Juego perfecto" puede ser leido como una alegoria de un 
periodo de cambios que finaliza con la derrota del sandinismo en las 
elecciones de 1990 en las que Violeta Barrios de Chamorro llega al 
poder. Ramirez labra su relato en torno a los avatares del personaje 
principal de su cuento, un pitcher de un equipo de beisbol, el San 
Fernando, y de algunas intervenciones del resto de los integrantes del 
equipo. La acci6n se lleva a cabo a lo largo de un juego de beisbol. 
Asi mismo y, de acuerdo al tema que nos ocupa, se puede ver al 
equipo completo en ocasiones como el personaje principal o, en su 
defecto, centrar la atenci6n en el "pitcher"; desde ambas perspectivas, 
a final de cuentas, queda clara la similitud que exige la alegoria. 

En este cuento de estructura lineal, que no ofrece mayores 
cambios en el desarrollo de la historia, como tampoco en los 
personaj es mas alla del evidente entusiasmo provocado por algunas 
buenas jugadas, vemos a un lanzador, un muchacho joven, claro, 
como alegoria de la juventud de la revoluci6n, quien llega casi a 
culminar su juego perfecto (sin hit ni carrera) cuando de pronto en la 
ultima entrada se dan una serie de errores y finalmente el equipo 
adversario le conecta un hit. El Boer, equipo contrario, anota dos 
carreras y su equipo, el San Fernando, pierde el partido. Vale la pena 
aclarar que el error en que desemboca en la derrota, se deriva de una 
serie de inseguridades del equipo como tal; es decir, el error es de 
todos, no s6lo del lanzador. La acci6n nos llega a traves de un 
narrador omnisciente y algunos dialogos entre los personajes 
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secundarios que tienen parte activa en el desarrollo de la historia pero 
desde la tribuna, s6lo como espectadores. 

Del mismo modo que en el cuento sucede con la revoluci6n 
sandinista; casi logra sus objetivos, su juego perfecto, pero estos se 
desvanecen de subito por una serie de errores. La tensi6n del juego en 
algunas de las entradas del partido de beisbol en el relato se 
compagina con la problematica a la que tuvo que enfrentarse aquella 
junta de reconstrucci6n nacional. Por tanto, se observa un constante 
riesgo de desbalance entre ambos pianos aqui sugeridos que invita a 
un contrapunteo; los sandinistas tenian sus rivales, llamese la 
oligarquia nicaragilense o la administraci6n Reagan por mencionar 
s6lo un par de ellos; en tanto que el San Fernando se enfrenta al B6er, 
es decir, dos polos opuestos en disputa: 

[E)l gordo se estaba levantando entusiasmado porque 
de entrada sonaba un batazo largo, por el center-field. 
El se constem6 cuando vio la bola alejarse hacia 
semejantes profundidades, pero alla, junto a la acera 
esmaltada con sus letras brillantes que parecia recien 
humedecida de lluvia, el center-fielder fue 
retrocediendo hasta agarrar el batazo. (16) 

Momentos de tensi6n como estos permean el relato para volver mas 
tarde, una vez controlada la jugada, a verse cierta calma en el campo. 
Asi mismo, la administraci6n sandinista comenz6 a sufrir los embates 
del gobiemo de Reagan, que habia tornado el poder diez y ocho meses 
despues del triunfo del ejercito sandinista sobre Somoza y que de 
inmediato habia tornado cartas en el asunto. Bajo la excusa de 
demonizar cualquier forma de gobiemo distinta a la propia y de 
rechazar cualquier representaci6n politica en Latinoamerica que 
pudiera exhibir alg(ln indicio de comunismo, se dedica a 
desestabilizar a la ya de por si debilmente afincada Junta de Gobiemo 
de Nicaragua. A este respecto Thomas Walter apunta: 

Among other activities, it involved training, 
equipping, and directing an exile counter
revolutionary (Contra) army to fight against its own 
government: using U.S. influence in the World Bank 
and the Inter.-American Development Bank to cut off 
all normal lending to the upstart republic; and 
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orchestrating a massive anti-Sandinista propaganda 
campaign typified by frequent distortion and outright 
fabrication. (11) 

Por otro !ado, y siguiendo la calma relativa que antecede a los 
momentos de tension en el cuento, se puede establecer el paralelo que 
nos interesa: el "pitcher'' mantiene bajo control a los bateadores y, 
alegoricamente, los sandinistas gozan de algunos periodos de calma 
relativa repeliendo a la Contra; yes aqui cuando el San Fernando se 
dedica al desarrollo de su propio "juego perfecto." Ramirez lo 
comenta asi en sus memorias politicas: 

. .. elevamos las pensiones de los jubilados, abrimos 
centenares de guarderias infantiles, se vacuno a los 
nifios contra la poliomielitis en campaiias masivas, se 
abrio la Cruzada nacional del Alfabetizacion y 
empezo desde el primer dia la reforma agraria. (Adios 
muchachos 227) 

Se aprecia entonces un constante estira y afloja en la narracion que 
lleva al lector por los intersticios de un aparente cuento sin mayor 
trascendencia. Pero no es hasta que se compagina la Historia con la 
historia que nos damos cuenta del proposito del relato por establecer 
un paralelo entre ambos elementos de la alegoria. Es decir, a lo largo 
del cuento, y en base a la accion del personaje principal y la 
interaccion de los personajes secundarios, se va creando un piano 
historico, evocador del momento vivido por Nicaragua durante la 
decada sandinista. 

Por ello, es de interes al proposito de este articulo es revisar 
de manera sucinta la contextualizacion del relato. Veamos: la junta de 
gobiemo, que conduce los destinos del pais despues de la revolucion 
es el "grupo de los doce" que se interpreta aqui como uno de los 
equipos de beisbol; la coleccion a la que pertenece el cuento Clave de 
sol se public6 en 1992, apenas dos afios despues de que el FSLN 
(Frente Sandinista de Liberacion Nacional) perdiera las elecciones a 
la presidencia del pais y, como dato curioso, uno solo despues del 
juego perfecto efectuado por el lanzador nicaragiiense Dennis 
Martinez. Ademas, son nueve los relatos del volumen. Todos ellos 
comparten el mismo elemento comfui, la memoria, que sirve a su vez 
como el medio de acercamiento a la tematica que nos concieme. 
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Existe tambien en el cuento un dibujo del tablero del marcador de las 
entradas del juego que, como se sabe, son tambien nueve. Hay dos 
pianos, recordemos, que se reflejan el uno en el otro: el desarrollo de 
un movimiento Ueno de esperanzas y, despues, el desencanto; un 
partido de beisbol y el juego (im)perfecto, por un lado, y la 
revolucion y la (in)estabilidad politica, por el otro. 

Mas afui, con la tendencia que posee Ramirez de fechar sus 
textos y si hemos de confiar en ello, nos damos cuenta que el relato se 
escribio en marzo de 1984 y las primeras elecciones despues de la 
revolucion se dan en noviembre del misrno aiio. Es decir, el cuento 
esta alegoricamente anticipandose a los acontecirnientos. Quiza 
podria hablarse incluso de cierto temor por el resultado de aquellas 
insoslayables elecciones. No en vano el misrno Fidel Castro insto a 
los sandinistas a no llevar acabo esas elecciones indicando que era 
demasiado pronto. 

Todos los relatos de la coleccion a la que pertenece el cuento 
se mueven en tomo a un sentimiento de vacio, quiza incluso de la 
resignacion. En este sentido, "Juego perfecto" explora la perspectiva, 
rnuy particular, de los hechos acaecidos: se estuvo a punto de lograr la 
utopia; sin embargo, los errores la echaron por tierra. En otras 
palabras, del mismo modo que un error precipito la debacle del San 
Fernando, seg6n el texto, fueron errores tambien los que evitaron el 
ideario revolucionario. Todo ello queda puntualmente documentado 
seg6n posteriores escritos, conferencias y entrevistas llevadas a cabo 
por la dirigencia misma. 

En un sesudo articulo de JeffBrowitt, que por cierto hace eco 
en su titulo de uno de los cuentos de esta misma coleccion de 
Ramirez, "Ilusion perdida", se aborda una vertiente de los errores del 
sandinismo: la perspectiva cultural. En el mencionado articulo se hace 
hincapie en el "asalto" que lleva a cabo el sandinismo sobre el 
imaginario cultural nicaragilense que el estudioso llama "ingenieria 
socio-cultural": 

El ministerio de Cultura, bajo el liderazgo de Ernesto 
Cardenal, fue clave en esta estrategia. Su politica 
tuvo un doble embiste: [primero] el establecimiento 
de centros de cultura popular y casas de cultura para 
promover la democratizacion cultural que habian 
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prometido durante la fase armada; y segundo, el 
desarrollo de talleres de poesia. Con los talleres de 
poesia y otros programas de musica, baile y teatro, 
junto con la proselitizaci6n politica, el Ministerio 
busco consolidar la revolucion en su dimension 
identitaria. ( 4) 

Parece ent6nces que no se dio otra cosa que no fuera un intento de 
superposicion ideologica de lo que es o deberia ser la cultura, pero 
esta vez interpretada por la comunidad intelectual; ese grupo 
especifico rondando el poder al que Angel Rama llam6 la Ciudad 
letrada. Quiza esa "ingenieria socio-cultural" se haya llevado a cabo 
o haya sido el resultado de un esfuerzo por buscar la ansiada armonia 
entre los intelectuales y el proletariado que en su momento cuestiono 
tambien Leonel Delgado: "la ideologia literaria que domina los 
circulos letrados nicaragiienses es conservadora en cuanto reitera la 
consabida habilidad para representar la identidad, y anular de esa 
manera las diferencias" (117). Es decir, no pudiendo los lideres 
despoj arse del patemalismo interpretativo de la cultura, consciente o 
inconscientemente pensaron que ellos eran los elegidos para 
interpretar, debatir y concluir que paradigma cultural !es convendria a 
todos los nicaragiienses. Todo ello sin tomar en cuenta que existen 
diferentes modos de vida y rituales de comportamiento entre los 
distintos grupos humanos de esta misma sociedad. Siguiendo a 
Browitt: 

La verdadera cultura popular no se presta, ni debe 
prestarse a la ingenieria o control cultural-[a] la 
imposici6n forzosa de una vision cultural exclusiva
aunque sea la vision de una fracci6n de la burguesia 
nacional en pleno auge revolucionario y con buenas 
intenciones como sabemos. (7) 

Y es esa misma "imposicion" que se nota claramente en el piano de 
las relaciones exteriores, sobre todo las de los EEUU. Aqui es 
necesario recalcar los intentos de la administraci6n Reagan por 
imponer (valga la redundancia) la forma de gobiemo que 
consideraban la ideal para el resto de los paises del continente. 
Sobresale el financiamiento de la Contra en Nicaragua por parte de 
los EEUU que se convirti6 en elemento importante para el fracaso de 
la administracion sandinista. 
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Asi mismo, vemos en "Juego perfecto" a un grupo de 
espectadores observando a dos bandos en lucha y, seglln. el prop6sito 
que perseguimos, existe aqui una analogia muy interesante: algunos 
de los espectadores no estan muy convencidos de la capacidad del 
lanzador y, consecuentemente, del equipo: "£,De d6nde habran sacado 
esa quirina? Else esforz6 en voltear otra vez la cabeza para encontrar 
aquella boca grosera que habia llamado quirina al muchacho" (14). 
Existe, pues, una divisi6n natural de pareceres en el campo de juego. 
Del mismo modo que los intelectuales, la junta de gobiemo y el 
proletariado discrepaban en sus interpretaciones culturales al triunfo 
de la revoluci6n. 

Ademas, todos los personajes que intervienen en este relato 
son an6nimos, descritos por medio de apodos: "el chintano," "el 
gordo," "la Quirina." Incluso el personaje principal es solo 
identificado como "El" y esto apunta a una generalizaci6n 
representativa de todos los sectores populares de la sociedad. Ademas 
de Ely el muchacho, todos son personajes que no se comprometen 
con un bando ni con el otro; apoyan, si, pero no se comprometen sino 
que aguardan el desenlace, Unicamente a la expectativa de los 
resultados. Lo anterior es quiza un reflejo del nicaragilense promedio 
que esperaba, con cierto jubilo en ocasiones y desencanto en otras, el 
anticipado cambio de poderes; en ocasiones apoyando y rechazando 
en otras las decisiones de la Junta de Gobiemo sandinista. 

El relato abre con un padre ansioso por llegar al parque de 
pelota donde en ese momento su hijo esta jugando como pitcher del 
San Fernando. El hombre no sabe a ciencia cierta si su hijo esta en el 
campo de juego pero anticipa con emoci6n la posibilidad. Todas las 
esperanzas de ese momento estan puestas en esa corazonada, como 
una proyecci6n del personaje hacia el futuro; ese futuro ut6pico que 
prometia la revoluci6n. Al mismo tiempo, el escritor ubica la acci6n 
en el pasado para que entre en juego la memoria en su intento por 
encontrar una explicaci6n: 

Siempre que subia tan apresurado por la boca de la 
graderia s6lo tenia ojos para el bull pen, ver si al 
muchacho se lo habian sacado a calentar, si al fin el 
manager se decidiria a ponerlo esa noche de abridor 
. . . A veces le sacaban a calentar al muchacho, y 
entonces se pegaba a la malla con los dedos 
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engarzados en el tejido de alambre para que lo viera, 
que ya estaba ahi, que ya habia llegado. (subrayado 
mio, 11) 

Y es que la memoria termina siendo el medio justo para acomodar las 
situaciones ocurridas y que puedan tener sentido en el presente. Es 
incluso el medio que nos hace reconocer, ya en la experiencia, los 
errores cometidos. Despues de los hechos, algunos de los intelectuales 
que participaron en la Junta de Gobiemo escribieron su interpretaci6n 
de lo acontecido: Ernesto Cardenal, Tomas Borge, por ejemplo y, 
claro, Sergio Ramirez, quien asegura: 

No solo por ser novelista era yo un intelectual, igual a 
los demas que vestfan uniformes de comandantes, y 
tambien decian discursos y teorizaban. Todos desde 
arriba, pensabamos la revoluci6n en terminos de 
teoria o de ideal, y esa concepci6n mental trataba de 
ser aplicada o impuesta a la sociedad. (Adi6s 
muchachos 230) 

Es decir, era desde detras de los escritorios, desde una mentalidad 
letrada que se queria establecer el paradigma, no s6lo econ6mico y 
politico sino cultural. En este sentido, Maricruz Castro afirma: 

Ramirez, por lo tanto, configura a sus personajes 
recurriendo a estrategias vinculadas con el quehacer 
de la Historia, intentando fijarlos en la mente del 
lector, apuntando hacia la elaboraci6n de la cr6nica 
de una naci6n, en un periodo dado. (315) 

Una vez ubicado el protagonista en el pasado, el escritor le hace 
revivir la escena por medio de la memoria. Inmediatamente lo muda 
de tiempo verbal y lo devuelve a su presente: "Pero ahora que llegaba 
tan tarde al juego ... " (12). Y es de notar un eco de culpa en el 
hombre al saber que habia cometido un "error" al llegar tarde y saber 
que su hijo no lo veria al salir a lanzar. De este modo, se advierte un 
presente cuya raz6n de ser esta en el pasado, de ahi que haya la 
necesidad de partir de acciones preteritas, donde se inician la historia 
y la Historia, y relacionarlas al presente para entender su significado. 
Pareciera que al individuo le es preciso saber que existe un pasado al 
que puede recurrir cuando el presente se toma complicado. La 
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memoria, como sugiere George Lipsitz, explora el pasado y los seres 
humanos utilizan esta exploracion y la narrativa para descifrar el 
presente. 1 Y es en este sentido que vemos reflexionar al padre del 
pitcher del San Fernando: 

Yo lo hice como pitcher, hubiera querido haber 
continuado, desde la edad de trece aiios le empece a 
cultivar el brazo, a los quince abrio su primer juego 
con el "General Moncada", todos los dias yo mismo 
lo llevaba por delante en la bicicleta a su practica, yo 
le coci su primer guante en la zapateria, los spikes 
que anda ahora son hechos mios. (21) 

La explicacion es clara. Las habilidades del muchacho habian sido 
cimentadas hace tiempo en base al trabajo. Del mismo modo que los 
cimientos de la revolucion yacen en la Historia y estan sentados sobre 
los sacrificios y el esfuerzo de muchos a traves de los aiios. 

Hacia el final del cuento se consuma la alegorica desilusion 
cuando en el noveno inning le pegan un hit al muchacho y el suefio 
del ''juego perfecto" se esfuma: 

Viola bola blanca, nitida, rebotar sobre el engramado 
en· viaje hacia la segunda base y detras de la 
almohadilla el hombre de segunda ya estaba alli, 
venia al encuentro de la bola y le llegaba de costado, 
la recogia, recoge, la saca del guante, va a tirar a 
primera, la pierde en las manos, un malabar que no 
acaba nunca, recupera, tira a primera, viene el tiro, el 

· tiro es abierto. (25) 

Pero la tension no se detiene aqui: el llegar de este bateador a primera 
base es solo el preambulo, y el relato continlia su ritmo ascendente. 
Sin embargo, a estas alturas el lector esta preparado para el fatidico 
desenlace. Y como reza una ley ineludible en el beisbol, "detras del 
error viene el hit," en el siguiente lanzamiento: 

La bola picaba en el fondo del center-field, rebotaba 
contra la cerca y el hombre de primera estaba 
llegando comodamente a la tercera base, venia el tiro 
de vuelta al cuadro en relevo hacia el catcher para 
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contener al corredor en tercera, un tiro malisimo y la 
bola casi la metian en el dog-out ... estaba entrando 
la carrera del empate y el segundo corredor ya 
doblando por tercera, la bola no llegaba nunca y el 
hombre se barria en home. (25) 

Como ya se sospechaba, el momento de tension se resuelve de 
manera adversa y despues del primer y sorprendente impacto, se 
advierte una cal.ma extrema por parte del padre y del muchacho. Esto 
es sin duda seiial de un estoicismo arraigado y congenito al que los 
colonizadores acostumbraron a los pueblos colonizados a traves de 
mucho tiempo, estigma este que no acaban de sacudirse. "iNo habia 
sido el pais entrenado durante siglos para la impotencia y la 
resignacion?" (182), se pregunta Eduardo Galeano. 

En realidad, ninguno de ellos esperaba que el muchacho 
lanzara un juego perfecto, si seguimos a Galeano, y quiza con ese 
mismo sentimiento se desvanecio la ideologia utopica para 
Nicaragua; pero, en ambos casos, la oportunidad estaba ahi, al alcance 
de la mano. En America Latina el fracaso es siempre el destino final 
de las esperanzas y la fuerza de la costumbre nos ha endurecido de tal 
manera que no nos sorprende atestiguar un nuevo fracaso: 

El muchacho, el uniforme traspasado de sudor, los 
zapatos llenos de tierra, comenzo a comer en silencio. 
A cada bocado que daba lo miraba a el. ... Del lado 
del right-field comenzaron a apagar las torres. Solo 
quedaban los dos en el estadio, rodeados por las 
graderias silenciosas que empezaban a ser invadidas 
por la obscuridad. Volvio con la gorra y se la puso 
cuidadosamente en la cabeza al muchacho que seguia 
comiendo. (26) 

Son esta misma soledad y vacio los que se repiten en el plano 
historico, cuando los resultados de las elecciones en Nicaragua de 
1990 se dieron a conocer y dejaron fuera del poder a los sandinistas. 
La gran paradoja, diria Ramirez aiios mas tarde, fue que al fin y al 
cabo, [la revolucion] dejo en herencia lo que no se propuso: la 
democracia. Pero Nicaragua no pudo heredar lo que el sandinismo se 
propuso: el fm del atraso, la pobreza y la marginacion. "Juego 
perfecta" es, en este contexto, una catarsis necesaria, tanto individual 
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como colectiva, para intentar vivir en paz con aquel momento 
hist6rico nicaragiiense. 

Notas 

1. Ver Los cuentos de Sergio Ramirez, p. 91 . En este estudio 
ya habiamos intentado abordar la problematica de la memoria en este 
cuento en particular. 
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Arquttectura de una m~fora en 
construccion: El espado cle la casa en la 

ltteratura puertorriquefia 

Carmen Rivera Villegas Univetsk/il4 c/e Puerto Rico 

La luz del dia hoy 
exalta los cristales de la ventana 

desde la calle de clamor y de vertigo 
y arrincona y apaga la voz lacia 

de los antepasados. 
(Jorge Luis Borges, Sala vacia) 

En Puerto Rico, uno de los discursos socio-culturales mas re-visitados 
y revisados a la luz de las nuevas corrientes teoricas es el de la 
nacionalidad. Tarea obvia dentro de una comunidad que ha construido 
su identidad nacional sobre lo cultural, en ausencia de una identidad 
juridica. 1 En gran medida este discurso fue reformulado por la 
Generaci6n del 30 en el espacio del ensayo, aunque fueron los 
modernistas, particularmente en el espacio poetico, quienes 
construyeron un imaginario hispanista que mitificaba la cultura 
decimon6nica puertorriquefia, basada en los c6digos de la cultura de 
haciendas (Diaz Quifiones, "La isla afortunada" 61-63). Se suponia 
que la creaci6n de dicha identidad serviria de refreno cultural a los 
avances de americanizacion que se produjeron- sobre todo en el 
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ambito de la educacion escolar-a partir de la invasion 
estadounidense de 1898. Es a partir de entonces cuando cobra 
vigencia una metafora que tuvo su genesis en el discurso politico de 
la segunda mitad del siglo XIX cuando se funda el Partido Liberal 
Reformista que agrupaba a la clase hacendada, es decir a la "gran 
familia f uertorriqueiia. "2 Esta es, jun to a la metafora de la "nave al 
garete," una de las construcciones mas examinadas a partir de los 
setenta del pasado siglo, cuando la nueva historiografia y las teorias 
post-estructuralistas sirvieron de acicate para cuestionar el origen y 
articulaci6n del canon literario en Puerto Rico.4 

La tan recurrente metafora de la gran familia puertorriquefia 
ha sido motivo para la creacion de toda una gama de espacios 
simb6licos que ban sido centrales en la fabulaci6n literaria del 
discurso nacionalista. Estos espacios, como es de suponer, se 
relacionan con una arquitectura domestica.5 La gran familia 
puertorriquefia ha habitado diferentes espacios caseros, desde la choza 
mitificada de la figura del jibaro hasta el apartamento citadino, 
permeado de confluencias urbanas. Una lectura minuciosa de estos 
espacios semantizados confirmarian las transformaciones que Puerto 
Rico ha sufrido a lo largo de mas de un siglo de modernizacion 
forzada y, parad6jicamente, forzosa. En lo que sigue a continuaci6n 
propongo una lectura panoramica de los diversos escenarios 
arquitect6nicos que marcan semanticamente los cambios que ha 
sufrido la composici6n y naturaleza del discurso de la gran familia 
puertorriquefia. Trazo un mapa evolutivo para configurar la 
progresi6n del tema del nacionalismo cultural desde finales del siglo 
XIX hasta las propuestas literarias mas recientes, con las que quisiera 
marcar la transformacion, de inevitable sello posmodemo, que ha 
sufrido dicho discurso. 

La literatura puertorriquefia de finales del siglo XIX se gesta, 
como el resto de las letras hispanoamericanas, dentro de una 
coyuntura hist6rica que exigia la diferenciaci6n cultural con respecto 
a la metropoli espaiiola. El proyecto modernizador implicaba la 
noci6n de un pais que necesitaba cohesion, vision progresista y 
sentido de rum.ho. Los escritores romanticos correspondieron a esa 
nocion a traves de la representaci6n de personajes y situaciones 
ejemplarizantes que intentaban dar una lecci6n de superaci6n, de 
autocontrol, de gestaci6n de un dominio homogeneizador que 
facilitara el rumbo que las clases dirigentes imponian. 6 La 
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peregrinacion de Bayoan (1863) de Eugenio Maria de Hostos es un 
ejemplo claro de esto. Bayocin, el personaje central, es el heroe 
nomadico, peregrino, que no puede fundar una casa pues su misi6n 
es, primero, lograr la unidad antillana. 

Con la invasion del 98, la cual coincide con la llegada tardia 
del modernismo, los paradigmas de representatividad en el espacio 
literario se transforman. Ahora si habria necesidad de fundar una 
casa. Se trata de un pais sitiado, que ha perdido la capacidad de salirse 
de si mismo, pese a ser una isla. De ahi en adelante, se observa en los 
principales textos la representaci6n de un modelo que perseguira la 
reunion de las masas "dispersas" pues lo principal en este periodo 
sera establecer la noci6n de homogeneidad de la cual partir para 
gestionar la ideologia de una "patria," aunque fuera en el plano de lo 
simb6lico. Era obvio: tras la guerra, el re-acomodo ideol6gico y 
politico de las clases dirigentes se hacia imperativo para recuperar lo 
perdido. Los antiguos dueiios del pais se vieron desplazados por los 
nuevos al perder su tierra a manos de los grandes intereses ausentistas 
del azlicar.7 En la casa-literaria, un personaje como el peregrino 
Bayoan ya no podia ser modelo puesto que se necesitaba la cabeza de 
un patriarca que pusiera la casa-hacienda en orden, un patriarca in 
situ, paternal, sabio y autoritario que recuperara la casa tomada, que 
procreara una familia funcional, unida y, por supuesto, totalmente, 
hispanizada. Es, entonces, cuando surge la idealizaci6n de la figura 
del jibaro, representante de la tierra y de los valores hispanicos que 
habia que defender contra el proceso de aculturaci6n que la metr6poli 
estadounidense llevaba a cabo en la Isla por medio de la instrucci6n 
publica y la evangelizaci6n protestante. 8 En este sentido la generaci6n 
del 30, continuando la tarea iniciada por los modernistas en tomo al 
nacionalismo cultural, reformula ideol6gicamente el espacio 
metaf6rico de la tierra y contribuye a la re-semantizaci6n del 
concepto de la "gran familia puertorriqueiia." El populismo del 50, 
mas tarde, se apodera de la metafora y consolida el discurso en la 
plataforma ideol6gica del principal partido autonomista de la Isla.9 La 
generaci6n literaria de ese momento coincide con la articulaci6n 
ideol6gica que el populismo haria alrededor de esta metafora, 
marcando obstinadamente la crisis por la que, segUn dicha 
generaci6n, atravesaba "la gran familia" al perder el rumbo de su 
identidad y abandonar los valores hispanicos, amenazados por la 
modemidad estadounidense.10 La narrativa de los 70 en adelante 
representa las disfunciones de dicha familia, dibujando la maqueta de 
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una alteridad que pone de manifiesto, por medio de la parodia, la 
ironia y el sarcasmo, la fragilidad de un discurso que ha distorsionado 
o silenciado las voces de otras realidades que igualmente conforman a 
Puerto Rico. 11 

Parece que uno de los textos mas importantes para que la 
generaci6n del 70 hiciera su lectura muy particular en tomo a la gran 
familia puertorriquefia es El pais de cuatro pisos (1980) de Jose Luis 
Gonzalez. El propio subtitulo, ''Notas para una definici6n de la 
cultura puertorriqueiia," anuncia el caracter ontol6gico-si bien, su 
intento es problematizar, mas que acufiar una definici6n particular
que permea este ensayo de importancia medular para las letras 
puertorriquefias de las ultimas tres decadas. Gonzalez hace una 
lectura de talante marxista que pone en entredicho la visi6n 
eurocentrica que siempre ha regido la construcci6n del imaginario 
cultural puertorriquefio, imaginario que las clases dominantes ban 
desarrollado e impuesto en los foros de producci6n intelectual 
auspiciados por el Estado. La propuesta del tambien distinguido 
cuentista de la Generaci6n del 50 problematiza las definiciones sobre 
identidad que un ensayista clave de la Generaci6n del 30, Antonio S. 
Pedreira, deline6 en Jnsu/arismo, el mas importante de los ensayos 
del pasado siglo en Puerto Rico. Utilizando la metafora de una 
edificaci6n que se construye por pisos, Gonzalez de-construye los 
discursos oficializados sobre la identidad cultural puertorriquefia, 
destapando asi las realidades silenciadas por la intelligentsia 
populista. De esta forma, se incorpora al debate cultural la presencia 
del perfil afrocaribefio, el cual el denomina y considera central en la 
puertorriquefiidad. Este perfil es el que destaca Gonzalez en su lectura 
como el primer piso donde se debe fundamentar todo intento 
definitorio de la nacionalidad puertorriqueiia. Los dos pisos siguientes 
igualmente reformulan la hibridez de una comunidad cultural que no 
se acopla a canones homogeneos. De ahi que las olas inmigratorias a 
principios del siglo XIX ( catalanes, mallorquines, venezolanos fieles 
a la corona espafiola) y la organizaci6n de la clase trabajadora tras la 
invasi6n estadounidense del 98, sean dos enclaves protag6nicos del 
nuevo orden a principios del siglo XX, los cuales, por su naturaleza y 
raz6n de ser, iban a tensar las relaciones sociales entre las culturas 
dominantes y oprimidas que conformaban, hasta el momento, a la 
gran familia puertorriquefia. El cuarto piso de la edificaci6n coloca a 
la cultura popular (en la que segiln Gonzalez, el campesinado blanco, 
por desplazamiento forzoso, se ve obligado a dialogar con su 
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antillania), en su vertiente mestiza y proletaria, como el paradigma 
mas fidedigno de representacion identitaria. Este ensayo, publicado 
originalmente en la revista Plural de Mexico en 1979, ha sido 
fundamental en la re-formulacion del discurso nacional dentro de las 
letras puertorriqueiias. Influyo, en particular, a la llamada Generacion 
del 70, que no es sino hasta principios de los ochenta que comienza a 
producir un corpus literario--que, guardando las distancias, se 
asemeja bastante a la llamada literatura del Postboom-donde 
sobresale lo que se ha venido a considerar como caracteristico de la 
narrativa posmodema: la revision historiognifica por medio de la 
parodia metaficcional, la desacralizacion de las funciones del narrador 
y el desmantelamiento de los discursos oficializados, entre otros. 

Lacasa de la laguna (1996) de Rosario Ferre, miembro de la 
Generacion del 70, quizas la mas intemacional, hasta el momento, de 
las escritoras puertorriqueiias, bien puede leerse como la puesta en 
escena de la tesis sociologica de Gonzalez. Organizada en sucesivos 
intertextos metaficcionales, la novela narra la historia de la familia 
Mendizabal desde la llegada del patriarca Buenaventura en 1917, 
procedente de Extremadura, hasta principios de la decada del ochenta, 
cuando uno de sus nietos protagoniza una sublevacion armada en 
momentos en que se decidia, por medio de un plebiscito, el estatus 
politico de la Isla. La historia familiar sirve de pretexto para re-crear 
homologamente la historia de Puerto Rico. La casa fundacional en la 
que habitara esta familia sera testigo, con todas sus de-construcciones 
y re-construcciones, de importantes transformaciones sociohistoricas 
vividas en el pais. La construccion de la casa inicial, sobre una laguna 
en el area de San Juan, su estructuracion y diversas modificaciones 
corresponden dialogicamente al concepto de los pisos propuesto por 
Gonzalez. Asi pues, el espacio domestico que albergaria a los 
Mendizabal evoluciona progresivamente de esta manera: cabana 
inicial sobre aguas termales -+ fastuosa mansion avant-guard 
diseiiada por un aprendiz-plagiador de Frank Lloyd Wright -+ casa 
(tipo fortin espaiiol de los treinta) -+ casa en ruinas de los cincuenta 
-+ casa-museo de nuevo rico de los setenta. 

Finalmente, todo perece en un incendio provocado por 
Manuel, el nieto revolucionario del fundador. El Unico piso de la casa 
que siempre permanecio inalterable fue el sotano donde vivian 
Petra-una negra que habia traido Buenaventura a su casa para que le 
sirviera personalrnent~y toda su parentela, entre la que se 
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encontraba un considerable nfunero de hijos ilegitimos del patriarca 
fundador. En esta novela, Ferre re-escribe gran parte de la historia de 
Puerto Rico desde la invasion del 98 hasta un momento clave en las 
relaciones con los Estados Unidos a finales del siglo XX. 12 La casa y 
sus habitantes emblematizan la evolucion del discurso de la identidad 
puertorriqueiia pero desde el punto de vista de las clases dominantes. 
En este sentido, me parece que la representacion de la cultura afro
puertorriqueiia no logra trascender los importantes planteamientos 
que hiciera Gonzalez en El pais de cuatro pisos. Al contrario, al 
presentar a la cultura afropuertorriqueiia bajo la sombrilla gastada del 
realismo magico, lo que habria resultado fundamental como propuesta 
revisionista termina siendo una mueca esencialista en tomo a un 
aspecto harto silenciado en nuestro canon literario. El hecho, ademas, 
de que la casa sucumba en un incendio pareceria ser la propuesta de la 
autora para lidiar con la crisis que experimenta la familia y, por 
extension el pais: terminar con lo problematico, doloroso, violento y 
disfuncional por medio del fuego purificador. 13 Esta necesidad de 
anular todo aquello que aparenta ser enfermizo, inconforme y atipico 
es un acto recurrente en casi todo el canon literario isleiio. 14 Por tal 
razon, el corpus narrativo de una escritora como la que me ocupa a 
continuacion se erige como una propuesta altema en tomo al discurso 
de la puertorriqueiiidad. 

Me refiero a Mayra Santos Febres en su mas reciente novela 
Nuestra senora de la noche (2006), texto en el que traza la historia de 
Isabel Luberza Oppenheimer, una de las figuras femeninas mas 
controvertibles de la cultura popular de Puerto Rico. Luberza 
Oppenheimer, estigmatizada por negra y pobre, fue la dueiia entre las 
decadas del treinta y el cuarenta de una de las casas de prostitucion 
mas famosas del sur de la Isla. Mujer fuerte, retadora y con una 
amplia vision empresarial, logro consolidar un poderio envidiable 
dentro de los sectores de poder economico insular. Por el Elizabeth's 
Dancing Place transitan personajes que tipifican la contraposicion de 
dos mundos (los blancos-ricos, los negros-pobres) durante momentos 
historicos de gran conmocion para la metropoli estadounidense y su 
colonia: la Depresion, la Segunda Guerra Mundial y el proceso de 
industrializacion. Igual que Ferre, Santos analoga la historia de varias 
familias con el proceso hist6rico nacional. De hecho, si la novela de 
Ferre puede leerse como respuesta-homenaje al ensayo de Gonzalez; 
la de Santos asi mismo establece un dialogo con la de su antecesora 
pero evidentemente sus intenciones son revisar y subvertir la 
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construcci6n de un discurso neuralgico: la negritud de la 
puertorriquefiidad. De esta forma, la representaci6n, especificamente, 
de la mujer negra se distancia considerablemente del esencialismo y 
los visos telUricos con que fue moldeada en el texto de Ferre. Con 
ello, se observa, ademas, un nuevo orden familiar pues pasamos de la 
figura del patriarca fundacional a la de la matriarca cuyo espacio de 
poder no es precisamente la casa hogarefia, estable y aparentemente 
funcional, sino la casa publica, refugio de transitoriedades ajenas. 
Santos explora las relaciones tensas que siempre ban existido en la 
gran familia puertorriqueiia, las cuales de algll.n modo ban sido 
opacadas o escondidas por la ideologia dominante. Asi pues, la lucha 
por el poder en terminos de genera y de estatus socio-econ6mico son 
centrales en este texto. La autora, en cierto modo, caricaturiza a la 
burguesia puertorriquefia, desprivilegiandola, por falta de consistencia 
etica, y quitandole, ademas, su rol de guia. Sin embargo, a diferencia 
de Ferre que opt6 por castigar a la familia disfuncional por media del 
fuego, Santos procura naturalizar lo no convencional. De ahi que el 
final resulte ser una proposici6n bastante novedosa pues en el se 
concilian dos imagenes opuestas de la gran familia: el hijo legitimo 
del patriarca burgues de raices hispanicas y el hijo ilegitimo de una 
cortesana pobre y negra se funden, sin presunciones grandilocuentes, 
al reconocerse coma hermanos y aceptarse naturalmente, sin 
aspavientos, durante el funeral de Isabel, la negra. Santos Febres 
desarticula la noci6n de una puertorriquefiidad homogenea al 
construir dos personajes divergentes que, sin bien convergen en el 
simbolo de un abrazo, son muestra irrefutable de la hibridez cultural 
que caracteriza al pais caribeiio. Resulta paradigmatico el hecho de 
que la casa, coma espacio organico, se vaya transformando, segll.n se 
ha observado hasta el momento, de la intimidad y el resguardo 
domestico a la amplitud del espacio publico que va anunciado la 
interacci6n entre el adentro de la casa familiar y el afuera de la proto
ciudad. Este desplazamiento resultara de interes para explorar la 
narrativa contemporanea pero no se debe pasar por alto que otros 
factores hist6ricos, asociados al proceso modernizador que vivi6 la 
Isla, anunciaron, por igual, los nuevos modos en que el espacio 
domestico dialogaria tensamente con el espacio publico. Me refiero al 
proceso migratorio de puertorriquefios a las ciudades de la costa este 
de Estados Unidos. 

Siguiendo este particular, abordo a continuaci6n la 
representaci6n de otros miembros de la familia: la diaspora de 
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puertorriquefios en Nueva York, marcada, aunque por otras razones, 
por el mismo sello de ilegitimidad que hemos visto en los casos 
precedentes. Con este fin, me acerco al texto Cuando era 
puertorriquena (1993),15 la primera de una trilogia de novelas 
autobiograficas de Esmeralda Santiago, una de las mas destacadas 
escritoras puertorriquefias de Estados Unidos. Escrita y publicada 
originalmente en ingles, SU exito inmediato despert6 el interes 
mercantil de grandes editoriales--como la Harper Collins o la 
Random Hous~por ofrecerles un espacio privilegiado, dentro del 
fen6meno comercial del best-seller, a los escritores norteamericanos 
de origen hispano. El exito de Santiago, salvando su talento y el 
reconocimiento de que su primera novela es ya un clasico, es tan 
ic6nico como ic6nicos pueden ser Jennifer L6pez y Marc Anthony 
cuando se habla de puertorriquefios que ban forjado su vida en los 
Estados Unidos. Son emblemas del suefio americano hecho realidad 
para cierto sector de la comunidad puertorriquefia que ha trasladado 
su casa a la metr6poli estadounidense por razones, principalmente, 
econ6micas.16 Cuando era puertorriquena es un texto ln'brido en 
terminos de genero. Si bien se trata de una autobiografia novelada o 
de unas memorias noveladas, es tambien un Bildungsroman que traza 
el crecimiento y formaci6n de Negui (Esmeralda Santiago) durante la 
critica decada de los cincuenta en un Puerto Rico empotrado en la 
vitrina de la modernizaci6n industrial. Igualmente se vislumbra el 
Puerto Rico donde el campo seria paulatinamente estigmatizado con 
el prop6sito de trasladar a las masas trabajadoras hacia los centros 
urbanos desde donde se planificaba el nuevo orden neocolonial, 
forjado al amparo de la constituci6n del Estado Libre Asociado. Este 
es el momento hist6rico (traslucido de form.a extraliteraria) en que 
definitivamente la choza jibara se destruye para darle espacio a la 
nueva vivienda de cemento, que albergara a la nueva familia 
puertorriquefia cuyos modelos de funcionalidad domestica seran, a 
partir de entonces, simulacros de la ejemplar familia estadounidense 
inmortalizada en series televisadas como Bonanza. La familia de 
Negui no es, sin embargo, ni un apice de funcional en terminos de 
"ejemplaridad" tradicionalista. Sus padres, ademas de no estar 
casados, de ser los progenitores de vastagos que se suman cada afio a 
una prole dificil de mantener, viven en una constante lucha de 
recriminaciones mutuas. El la acusa a ella de no gustarle el campo, 
Unico lugar que el le puede ofrecer; ella lo acusa a el de infidelidad y 
de no ocuparse debidamente de la familia. Como consecuencia de las 
recrudecidas desavenencias entre ambos, se producen una serie de 
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desplazamientos domesticos que, vistos analogamente, bien pueden 
metaforizar los cambios sustanciales que sufri6 la sociedad 
puertorriqueiia a partir del proyecto modernizador populista: del 
campo, al arrabal citadino, al ghetto en la urbe neoyorquina. La 
necesidad de cambiar casi constantemente de casa pudiera observarse 
como metafora del fracaso modernizador, especificamente, lo 
relacionado con el proyecto de igualdad social que si bien se 
propulsaba por medio de un cerrado discurso ret6rico, nunca supuso 
una verdadera renovaci6n e integraci6n de todos los sectores 
socioecon6micos del pais. Asi pues, se observa la transformaci6n de 
la choza familiar de piso de madera, a una con piso de cemento, asi 
como el traslado de la madre sola con toda su prole a una casucha 
sobre las aguas negras del mangle sanjuanero. 17 Cuando, entonces, el 
padre regresa, todos se mudan a la inc6moda casita de cemento en el 
que se iba convirtiendo el sector marginal de la zona urbana 
capitalina. Tras un breve regreso al campo, la madre, obligada por 
extremas necesidades, se muda con sus hijos a Brooklyn, donde vivira 
en varios apartamentos buscando la estabilidad de una casa en la que 
mantener cohesionada a su familia. Es uno de los topos clasicos de la 
literatura de mediados del siglo XX asi como de la Hamada literatura 
de la diaspora puertorriqueiia: el desplazamiento del campo, a San 
Juan, a Nueva York. 18 La contribuci6n sobresaliente de este texto es 
que logra desmantelar, desde la autoridad que confiere el yo-testigo
narrador, las incoherencias del proyecto modernizador, 19 las paradojas 
en tomo al rol impuesto a la mujer en tal proceso, la desigualdad 
social en la gran familia puertorriqueiia y, sobre todo, logra 
desarticular con gran acierto el discurso de la puertorriqueiiidad 
hispanista. El recuerdo vivido en espaiiol se traduce al ingles de su 
vida presente pues no se olvide que el libro fue originalmente escrito 
en ese idioma. El titulo mismo apunta al resquebrajamiento de una 
identidad que ha sufrido, como las casas, mutaciones. Santiago se 
presenta a si misma, en la introducci6n que sirve de explicaci6n al 
titulo, como sujeto hibrido que cruza de un idioma a otro, de una 
cultura a otra, de unos c6digos identitarios a otros sin rastros de 
culpabilidad; todo lo contrario, su gesto es celebratorio y conciliador 
de las diferencias. Su propuesta invita a re-evaluar los c6digos de 
caracterizaci6n nacional que han impuesto las clases dominantes en la 
casa insular, siendo uno de ellos la sobrevalorizaci6n de unos 
elementos castizos que, sin duda, se han perdido en la polifonia 
caribeiia. Es obligado aclarar, no obstante, que el Puerto Rico insular 
es mayoritariamente monolingiie, que esta obra no esta invalidando 
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esa realidad sino seilalando que la casa cultural se ha ampliado para 
dar cabida, de forma celebratoria, a una familia mas amplia y diversa 
que no responde necesariamente a la geografia insular. Cuando era 
puertorriquena es ya, de hecho, un texto que ha entrado al canon de la 
literatura puertorriquefia. Prueba de ello es su inserci6n en una 
antologia que reUn.e los trabajos mas emblematicos de la literatura del 
siglo XX en Puerto Rico, publicada por la Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico,20 asi como su incorporaci6n a las listas bibliograficas 
de los programas de maestria y de doctorado en Literatura 
Puertorriqueila. Su importancia es vital para entablar el dialogo entre 
la familia que se qued6 en la casa insular a mediados del siglo XX y 
la que opt6 por trasladarse a la casa metropolitana. Por otro lado, es 
un texto muy significativo a la hora de trazar las fisuras del discurso 
tradicionalista de la gran familia puertorriquefia no solo por 
incorporar a esos miembros altemos sino tambien por marcar otros 
territorios donde se gestan diversos angulos de lo nacional 
puertorriquefio como lo son la ciudad, en terminos concretos, y la 
lengua, en terminos abstractos. 

La lengua es cartografia identitaria en el contexto 
puertorriquefio por razones mayormente de corte politico. Resulta, sin 
embargo, de sumo interes observar un texto contemporaneo en el que 
la lengua, como discurso, se aleja de la representatividad politica para 
enunciar otra semantica. Me refiero a la ultima novela que aqui se 
presenta, El peor de mis amigos (2007) del novel escritor Rafael 
Franco Steeves. En este texto se narra, por primera vez en las letras 
puertorriquefias escritas en espafiol, el submundo de la narco
adicci6n. Es, en relaci6n con el texto anterior, el viaje al reves: pues 
se trata de un joven que regresa a Puerto Rico de los Estados Unidos 
con la muerte de su mejor amigo a cuestas. Su vuelta es un viaje 
fisico y memorial como intento catartico. Sin afanes aleccionadores, 
sin proyectos totalizadores, sin caer en el vacio del esencialismo, su 
autor de-construye la fenomenologia del sub-mundo de la adicci6n 
(mercado, usuarios) mientras hilvana la fabula central de Sergio, un 
protagonista nomadico que se enfrenta al peor de sus amigos tras la 
muerte de su mejor amigo a causa de una sobredosis. En esta novela 
se tejen unas relaciones muy estrechas que subvierten la 
semantizaci6n del tradicional concepto de la gran familia 
puertorriquefia. Las representaciones familiares son totalmente 
disfuncionales: Sergio, el puertorriquefio, es como hermano de Clay, 
el afroamericano; Sergio, ademas, comparte un espacio domestico 
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con Marina, la novia norteamericana, estudiante graduada en 
Colorado, que accede al mundo adictivo de su compaiiero por amor. 
Lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el 
vapuleado discurso de la nacionalidad, lo que aqui se le ofrece al 
lector son unos sujetos y unos espacios volatizados, desaforados, 
arropados por la urgencia fisiol6gica de transitar, precisamente, otros 
espacios no convencionales. Aqui la casa es el apartamento que se ha 
convertido en hospitalillo21 de narc6manos. Valga aclarar que la 
fabula en si no des-puertorriquefiiza al protagonista; por el contrario, 
Sergio se sabe puertorriquefio, maneja comodamente los codigos de la 
cultura popular-aquella que Gonzfil.ez seiialaba como el cuarto 
piso---y en diversas ocasiones marca su territorio identitario a partir 
de sus diferencias con los Otros, no puertorriqueiios. A esto se suma 
que el espaiiol semantiza la identidad en tanto es el vehiculo 
privilegiado para representar una historia vivida mayormente en 
ingles. Es un espafiol que, sin embargo, aparece intervenido por 
parlamentos en ingles--estrategicamente colocados- anglicismos 
asociados con la cultura puertorriquefia de la diaspora neoyorquina y 
neologismos relacionados con el narcotrafico. Es, por tanto, una 
lengua hibrida, portadora de una realidad igualmente hibrida. A casi 
un siglo de las manifestaciones modernistas que iconizaban en el 
idioma espaiiol la identidad hispanica de los puertorriqueiios, Franco
Steeves se acerca de forma novedosa a la siempre vista tension entre 
dos campos lingiiisticos presentados en etema pugna cultural. Aqui el 
espacio idiomatico es tambien espacio domestico en tanto es refugio y 
abrigo conflictivo de un personaje-narrador atravesado por el signo 
del incesante transito. La lengua literaria-y no tanto el idioma como 
icono de exclusividad nacional--es la casa en la que el cuerpo 
protagonico, azotado por la enfermedad, se desborda, se cae a morir, 
se asila para purgar una culpa que lo aqueja. Esta es la parte de la 
farnilia puertorriquefia que ha accedido a su auto-mutilacion como 
medio de expiacion. Su casa fisica (el apartamento-hospitalillo }
cuando la necesita para hermanarse en la experiencia alucinante que 
le ofrece la droga--es solo un punto de referencia casual; no un 
proyecto de referencia emblematica. Su otra casa, la palabra, el texto 
inasible, es, aunque suene paradojico, su \mica realidad verdadera. 

Franco Steeves ha cruzado la frontera de la lengua como 
proyecto emblematico de nacionalidad (idioma) a la lengua (no 
idioma) que se arroga el poder de nombrar, la \mica depositaria de 
una experiencia que, mas alla del confm nacional, nos inserta en la 
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universalidad de la experiencia humana, esa de las fortunas y las 
desgracias. Cabe destacar, por otra parte, que el talante poetico de su 
narraci6n apuntala a un proceso de auto-reflexion en torno a la lengua 
como vehiculo de construcci6n. La voragine de la vida de Sergio 
parece ser contenida por la palabra. Entre la muerte de su amigo y el 
ultimo precipicio--el miedo atroz a compartir una aguja infectada
nace y se consolida la palabra. De hecho, en las notas al calce del 
texto se percata el lector del intento de escritura del protagonista, 
quien le revela al amor de su vida que esta escribiendo una novela 
sobre un drogadicto.22 Es un texto que se puede explorar en su 
naturaleza metaficcional, lo cual pone de manifiesto el caracter 
discursivo de la lengua. Esta, la lengua literaria, es el antidoto contra 
su peor amigo. Frente al abismo que representa el punto limite entre 
vida y muerte, se erige la escritura como casa, como ilnico armaz6n 
para construir la posibilidad de un espacio habitable y, por que no, 
salvador. 

He querido trazar, teniendo conciencia de haber dejado otros 
textos igualmente significativos,23 un esquema conciso-quizas, un 
borrador para futuras investigaciones-sobre la evoluci6n de un 
discurso neuralgico en las letras puertorriquefias. Se ha visto cuan 
mutable se ha tornado este a lo largo del siglo XX y principios del 
XXI. No se trata de un discurso que este por enterrarse pues, mientras 
el espacio letrado sea uno de los medios mas contundentes de 
renocimiento y pertenencia, la nacionalidad y sus diversos modos de 
representaci6n continuaran siendo discursos latentes dentro de la 
expresi6n literaria puertorriquefia. Eso no invalida la posibilidad de 
nuevos dialogos o la exploraci6n de nuevas formas de nombrar y 
problematizar la experiencia de una colectividad cultural como lo es 
la puertorriquefia. Estos dialogos tendrian que ser inclusivos y 
reconocerse en ellos el signo de la plurivalencia que distingue la 
hibridez puertorriquefia en su contorno caribefio y, mas alla, 
latinoamericano. Por supuesto, esos dialogos tendrian que continuar 
saliendose de la insularidad de los mismos referentes hist6rico
sociales de siempre y reconocer que la identidad nacional es un ente 
organico, que cambia, se ajusta, se moldea. Vale, al respecto, la 
siguiente metafora: la identidad nacional es una casa en eterna 
construcci6n; o, todavia mejor: "una sala vacia entre la luz del dia de 
hoy y la voz lacia de los antepasados." 
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Notas 

1. Este seiialamiento tan acertado lo ha hecho Juan Gelpi en 
su ya clasico estudio Literatura y paternalismo en Puerto Rico. 

2. Concepto estudiado por Angel Quintero Rivera en 
Conflictos de c/ase y politica en Puerto Rico. 

3. Meta.fora creada por Antonio S. Pedreira en su ensayo de 
interpretaci6n nacional, lnsularismo. 

4. Algunos de los textos que resultan fundamentales sobre 
este tema son La memoria rota de Arcadio Diaz Quinones, Literatura 
y paternalismo en Puerto Rico de Juan Gelpi y La na(rra)ci6n en la 
literatura puertorriquena de Luis Felipe Diaz. 

5. Mercedes L6pez-Baralt, en un ensayo que pasa revista 
sobre el discurso de la nacionalidad en la literatura del siglo XX, 
examina brevemente la metafora de la casa y destaca el trabajo 
pionero de Juan Gelpi en tomo a la misma y a la de "la gran familia 
puertorriqueiia." El ensayo vino a mi consideraci6n recientemente. 
Considerandolo, creo que mi contribuci6n en este trabajo es, pues, 
complementaria al destacar el importante referente del ensayo de Jose 
Luis Gonzalez para la Generaci6n del 70, asi como los trabajos de 
Santos, Santiago y Franco Steeves que aqui examino como propuestas 
altemas. 

6. En tomo al siglo XIX puertorriqueiio y el papel de los 
intelectuales autonomistas, el libro de Silvia Alvarez Curbelo, El pals 
de! porvenir, es esencial. 

7. Para obtener una vision mas amplia sobre este particular, 
resultan imprescindibles los ensayos "Literatura e identidad nacional 
en Puerto Rico" (en El Pais de cuatro pisos y otros ensayos) y "La 
isla afortunada: sueftos liberadores y ut6picos de Luis Llorens Torres" 
(en Luis Llorens Torres: antologia en verso y prosa) de Jose Luis 
Gonzalez y Arcadio Diaz Quinones, respectivamente. De igual forma, 
si se quiere explorar el tema desde su genesis a finales del siglo XIX, 
el libro de Silvia Alvarez Curbelo, Un pals de/ porvenir: al a/an de la 
modernidad en Puerto Rico, es fundamental. 

8. ldioma, bilingiUsmo y nacionalidad: la presencia de! ingles 
en Puerto Rico de Roame Torres Gonzalez y Protestantismo y 
politica en Puerto Rico 1898-1930 de Samuel Silva Gotay estudian 
minuciosamente el papel de la instrucci6n publica y la evangelizaci6n 
protestante en este proceso colonizador. 
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9. Me refiero al Partido Popular Democnitico. Para un 
trasfondo sobre el origen ideol6gico de los partidos, remito al libro de 
Quintero Rivera de la nota 2. 

10. Entre los mas destacados escritores de esta generacion se 
encuentran Jose Luis Gonzalez, Rene Marques, Emilio Diaz 
Valcarcel y Cesar Andreu Iglesias, entre otros. 

11. Entre ellos: Rosario Ferre, Edgardo Rodriguez Julia, Ana 
Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos Otero, Olga Nolla, 
entre otros. 

12. Este momento clave toma de referente hist6rico la 
celebraci6n del Plebiscito de 1993 para votar entre Estado Libre 
Asociado, Estadidad e Independencia. 

13. Alusi6n directa a uno de los dramas mas importantes de 
nuestro teatro, Los soles truncos, de Rene Marques. Al final de la 
obra, las dos hermanas sobrevivientes de una familia-antafio 
pudiente--prefieren quemarse vivas en su casa antes que esta se 
convierte en algful hotel para turistas. Una de ellas exclama al ver las 
llamas del fuego: jPurificaci6n! 

14. Sohre este particular, el capitulo titulado "La casa en 
ruinas" o la crisis del canon: Marques, Ramos Otero, Ferre y Vega" 
del libro de Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, es 
central. 

15. Un texto que no comento en este ensayo puesto que ha 
sido sumamente estudiado es la novela de Magali Garcia Ramis, 
Fe/ices dias, Tio Sergio. Lo menciono aqui porque ambos textos, el 
de Garcia Ramis y el de Santiago, bien pudieran estudiarse desde su 
naturaleza complementaria pues si bien el texto de Garcia Ramis trata 
la crisis de los afios 50 en Puerto Rico desde el espacio de la clase 
media profesional, de contundente ascendencia europea, las memorias 
de Santiago, por el contrario, muestran, sobre la misma epoca, otra 
6ptica: la familia pobre que se ve obligada a sortear Ia crisis por 
medio de la emigraci6n a los Estados Unidos. 

16. Sohre el tema, es ya un clasico el estudio de Virgina 
Sanchez Korrol, From Colonia to Community: The History of Puerto 
Ricans in New York City. 

17. Recuerdese el cuento de Jose Luis Gonzalez, "En el fondo 
del cafio hay un negrito." 

18. El drama La carreta de Rene Marques es uno de los 
mejores ejemplos. 

19. La propia necesidad de emigrar es rnuestra contundente 
de las incoherencias subyacentes en el proceso modernizador. 
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20. Me refiero a la Antologia de la Literatura Puertorriquena 
del siglo XX, editada por Mercedes L6pez-Baralt. 

21. Es el vocablo que se usa en Puerto Rico para referirse a 
los espacios ocupados por los narc6manos. 

22. Vease la nota al calce titulada "la triste realidad" (170-
71). 

23. Los siguientes textos enriquecerian este mapa: "El haul de 
Miss Florence" de Ana Lydia Vega, La casa de la loca de Marta 
Aponte Alsina y Sol de medianoche de Edgardo Rodriguez Julia, 
entre otros. 
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El concepto cle hetoe y su clesarrollo en 
la literatura espanola actual 

Matfa Teresa Ibanez Ehrlich Philipps VnivetsifJt (M~rhurg) 

1. Introduccion 

El estudio de la figura que representa el heroe parece a simple vista 
una tarea facil y, sin embargo, no lo es en absoluto. La definici6n del 
DRAB lo vincula a los "antiguos paganos" y le hace hijo de un dios o 
una diosa y de sus amores con un ser humano. Pero tambien le otorga 
prestigio e integridad y le convierte en personaje prominente de la 
epopeya. Es, pues, un ser especial no comparable a los hombres 
normales que pueblan el mundo real. En la tradici6n clasica tiene el 
heroe otros atributos o vinculaciones; entre ellos su relaci6n con las 
guerras, con las virtudes del heroismo y sus propiedades hist6rica y 
simb61ica; es una figura ejemplar. Por eso, si se observan, en general, 
los protagonistas de la novela de la democracia en Espana deberiamos 
cuestionarnos sobre la conveniencia de designar a los personajes de 
ficci6n como heroes o antiheroes, 1 reflexionar sobre la validez sin 
reservas de la sinonimia entre personaje principal y heroe, y, en todo 
caso, especificar y sistematizar el uso del termino en el estudio de la 
ficci6n actual de lengua espafiola. 

La figura del heroe es proteica como el mito y se ha ido 
adaptando a la sociedad y a las necesidades espirituales que requeria 
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cada epoca porque, segU.n los postulados de la psicologia, todos los 
simbolos provenientes de la mitologia, es decir del origen del heroe, 
son productos de la psique y por tanto los hombres son portadores de 
ellos. Freud, Jung y sus seguidores "han demostrado irrefutablemente 
que la 16gica, los heroes y las hazaiias del mito sobreviven en los 
tiempos modemos y se manifiestan en los sueiios" (Campbell 12). Si 
en la Antigiledad los heroes significaban la capacidad del hombre 
para luchar contra los dioses y las pruebas negativas de la vida, 
reafirmando en la victoria su valor, en el siglo XVII, por ejemplo, 
Baltasar Gracian prometia en el pr6logo de El heroe ofrecer al lector 
un var6n heroico que reuniese una serie de cualidades como la 
prudencia, la sagacidad y la belicosidad; deberia de ser tambien 
fil6sofo y buen politico. Como ejemplos hist6ricos a seguir citaba a 
Seneca, Esopo, Homero, Arist6teles y Tacito. Es decir un heroe 
construido con las cualidades a las que aspiraba el Barroco. En el 
siglo XIX, el historiador Thomas Carlyle opinaba que un heroe debe 
de tener un resplandor capaz de comunicar a las almas "un 
sentimiento de cordialidad para todas las cosas" (2), propugnaba 
asimismo el "Culto a los heroes" y desde el principio valoraba una 
cualidad esencial que atribuia a Odin: la invenci6n de las Runas, el 
alfabeto escandinavo y la poesia. Asi pues, ya en la mitologia 
escandinava surge un dios heroico como hacedor de literatura,2 un 
poeta, un escritor, idea, por otra parte, intimamente relacionada con la 
concepci6n prometeica del poeta tan afin al Romanticismo.3 

Encontramos asi la union entre el mito, la literatura y la funci6n del 
dios benigno y colaborador con los humanos en beneficio de estos, y 
sobre la que volvere mas tarde al tratar de la novela de Ignacio 
Martinez de Pis6n, Enterrar a los muertos. 

En nuestros dias deberiamos preguntarnos que es un heroe, y 
si queremos enfrentar la ausencia factual de los mismos debemos 
remitirnos a las famosas palabras de Nietzsche en Zaratustra: 
"Muertos estan los dioses," con las que el fil6sofo se refiere a la 
destrucci6n de los ciclos tradicionales y miticos que habian existido 
hasta la llegada del progreso y de la industrializaci6n a la sociedad, a 
los que hay que adicionar el influjo de la investigaci6n y desarrollo de 
las ciencias que, como dice Campbell, "han transformado la vida 
humana en tal forma que el universo intemporal de simbolos hace 
mucho tiempo dados ha sufrido un colapso" (340). Desde la segunda 
mitad del XIX, cuando ya en la literatura que surgi6 despues del 
Romanticismo se habia consagrado la figura del antiheroe, la vida 
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para el ser humano ha cambiado tanto que Dios y la religion, asociada 
esta a la politica e instrumento propagandistico de la misma, no son 
soportes del mundo; como consecuencia desaparecen los valores 
tradicionales que portaban los heroes y solo nos quedan, segim 
reflexiona Campbell, "los patriotas cuyas fotografias rodeadas de 
banderas pueden verse en todas partes-sirven como idolos 
oficiales," y apostilla: "la primera tarea del beroe es vencerlos" (342). 
Es tambien un largo y profundo proceso el que recorre la literatura 
desde las epicas chisicas y solo tenemos que mirar a los personajes 
que pululan, por ejemplo, en las novelas del ultimo siglo, a los que 
Jose Belmonte Serrano denomina "heroes cansados" ("Perez
Reverte" 51 ), porque aparecen marcados por una vision esceptica y 
nada optimista del mundo; es decir, son los antiheroes, los 
protagonistas principales. La novela modema ha roto, junto con la 
sociedad y la psicologia de sus componentes, con el beroe glorioso, y 
hay que volver a citar a Campbell cuando dice que: 

[S]e ha dedicado en gran parte a hacer una observa
ci6n valerosa y exacta de las figuras difusas, 
enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a 
nuestro alrededor y en nuestro interior, donde se ha 
reprimido el impulso natural de protestar en contra 
del holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las 
panaceas, ha encontrado realizacion la magnificencia 
de un arte tragico mas potente para nosotros que el 
arte griego: la tragedia realista, intima e interesante 
desde varios aspectos, de la democracia, donde se 
muestra al dios crucificado con su cara lacerada y 
rota en las catastrofes no solo de las grandes casas 
sino de los hogares mas comunes. (32-33) 

Se ha quebrado el vinculo entre el aspecto espiritual y el factico, entre 
el beroe como encamacion de Dios y su funci6n en la tierra como ser 
social, comunitario y el ser humano de nuestros dias. La sociedad 
surgida del positivismo es global, sin fronteras, sus ideales 
pragmaticos. En ella el grupo carece de significado; se ha convertido 
en un organismo econ6mico-politico exclusivamente, seglar, material, 
consumista, en el que la cultura tradicional y todas sus enseiianzas 
son simbolos decadentes, sobrantes. Y esta sociedad no puede salvar 
ni engendrar a un heroe porque es este el que deberia guiarla y 
salvarla. Es en esta sociedad en la cual "no parece tan extraiio que 
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hoy pueda juzgarse con cierta malicia a aquel que afui lucha por sus 
ideates trascendentales, por suefios de dificil alcance," comenta 
Rafael de Cozar (53). Y de igual manera, en ella se crea una literatura 
habitada por personajes carentes de moral y de valores, malvados, 
triunfadores economicos en sus mundos de ficcion, pero mas 
atractivos para el lector y por eso, desde un punto de vista economico, 
mucho mas interesantes. 

Sin embargo, a pesar del panorama que muestran la 
psicologia y la sociologia, se percibe en nuestra sociedad una gran 
nostalgia y busqueda de los heroes perdidos tanto en personajes reales 
como ficticios.4 Solo hay que echar una mirada a los tipos fantasticos 
del comic, del cine infantil y de los dibujos animados, a los posibles 
heroes de todas las guerras europeas, de muchas tetras musicales, del 
teatro, 5 de los cuentos, del cine de la lucha de los mundos y las 
invasiones extraterrestres, por citar algunos; heroes fantasticos en 
mundos asimismo maravillosos y virtuales. Pero tambien se evidencia 
en el interes y estudio del tema en materias como la filosofia, la 
psicologia, la narrativa, etc. lgualmente en las multiples paginas que 
el tema genera en Internet, en donde se pueden encontrar ejemplos tan 
variopintos como Ronald Reagan, Jose Maria Aznar, el corredor de 
Formula! Fernando Alonso o el derrotado candidato a la presidencia 
de Estados Unidos McCain, por nombrar algunos, nominados y 
presentados como tales. Es decir, la sociedad actual busca 
nostalgicamente heroes y los encuentra y selecciona entre los que 
aparecen habitualmente en los medios de comunicacion. En todo 
caso, dichos personajes de fotografia rodeada de banderas, se 
corresponden con los idolos oficiales citados mas arriba por 
Campbell. 

En las paginas que siguen se cuestionara a que se deben 
conductas como la de Miralles en la novela So/dados de Salamina o 
John Dos Passos en Enterrar a los muertos; que :funci6n intentan 
tener en nuestra sociedad cuando a traves de ellos se mantiene un 
pulso entre los heroes que oficialmente lo han sido o lo son y ellos, 
que se los mire por donde se los mire, s6lo son personajes,--el 
caracter ficticio/real de los mismos carece de importancia-que en un 
momento de su vida siguieron un camino que en las sociedades y 
literaturas antiguas hubiera sido marcado y presentado como heroico. 
Se podria pensar que el heroe primordial de nuestra sociedad es aquel 
que se contrapone a la figura del heroe publico o politico. Y en cierto 

38 



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fctll 2009 

modo las dos novelas arriba citadas, ejemplos emblematicos de la 
literatura de docuficcion,6 responden a una reflex.ion sobre el 
personaje heroe y lo contraponen a un tipo de ente heroico oficial y 
por lo mismo vulnerable a ser tornado como tal en nuestra sociedad. 
Por Ultimo, me detendre en El capitan Alatriste, de Perez Reverte por 
ser un modelo historico, perfectamente caracterizado para serlo en el 
imaginario colectivo de los lectores, pero sobre todo por el uso del 
termino heroe que el escritor cartagines desarrolla teoricamente en 
entrevistas y escritos sobre su narrativa. 

2. Tres heroes en la literatura de la democracia 

2.1 Miralles, personaje emblematico de Soldados de Salamina, de 
Javier Cercas 

A muchos lectores el primer contacto con la novela de Cercas les ha 
irritado y les ha hecho cuestionarse la finalidad de una historia que se 
percibe como ambivalente y equivoca, y cuyo personaje principaf no 
solo fue un fascista, sino que ademas fue el ideologo y co-fundador de 
Falange. El narrador confiesa que su Unica intencion era escribir una 
especie de biografia sobre Sanchez Mazas partiendo de un "episodio 
en apariencia anecdotico" (143) que ayudase a comprender el sentido 
profundo de la ideologia falangista y las consecuencias que tuvo para 
Espana y los espaiioles. Algunos estudiosos de la literatura ban visto 
en esta puesta en escena la subversion del espiritu de la democracia 
debido a la creacion de un heroe cuya dialectica exaltada fue 
fundamental para que el pueblo espafiol se enzarzara en una guerra 
cruel, pero tambien un motivo para cuestionar la orientacion, o 
desorientacion, ideologica del autor de la novela. Pese a todo estamos 
ante una novela, una ficcion y, desde mi punto de vista, en esa lectura 
se asimila el proceso dubitativo de aprendizaje y construccion de una 
novela, que muestra el narrador de la misma, al escritor real Javier 
Cercas, y no hay que olvidar que este avisa de que "[l]a primera regla 
para leer una novela es desconfiar del narrador. El narrador puede 
mentir, engafiarse a si mismo" (Mendez 56), pero tampoco hay que 
confundir personaje principal con heroe---Sanchez Mazas es el 
personaje principal de un "relato real," no por eso menos literario, que 
conforma la segunda parte de la novela y que se titula igual que esta; 
Miralles es el beroe literario y universal del ultimo relato del libro-, 
y, sobre todo, no olvidar que Javier Cercas escribe una metanovela en 
la cual, por supuesto, el elemento ficcional es fundamental. Este 
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aspecto lo subraya Antonio G6mez L6pez-Quiiiones advirtiendo que 
el propio Cercas ha reiterado constantemente dicho discurso. En 
cuanto al punto de vista hist6rico8 del que parte el novelista, Lopez 
Quinones se centra en el desden que el narrador muestra al tratar el 
tema de la Guerra Civil espaiiola y lo explica como un intento de 
reflexi6n sobre la erosion que el tema ha ido sufriendo a lo largo de 
las ultimas decadas y, asimismo, apunta que dicho desgaste: 

exige la elaboraci6n de nuevas estrategias narrativas 
con las que dar credibilidad, interes y vigencia a un 
material tematico tratado en cientos de novelas de las 
ultimas seis decadas. Es el mismo narrador quien 
patentiza el desgaste de una imaginaci6n literaria 
que, tras haber "abusado" de la guerra, puede dar la 
impresi6n de estar padeciendo cierto hartazgo y 
cansancio. (56) 

Asf pues, So/dados de Salamina es la historia de una indagacion 
doble, la busqueda del beroe tanto en la historia como en la literatura. 

A partir de la segunda parte de la novela Javier Cercas va 
desgranando el tema del beroe en una serie de informaciones que 
adquieren su pleno sentido en la reflexion que realizan, ya en la 
tercera parte, Roberto Bolaiio y el propio narrador. Es una reflexi6n 
muy significativa primero porque la realizan dos personajes 
novelistas, circunstancia que la circunscribe a la ficci6n literaria, pero 
tambien porque dichos escritores se plantean el contexto ideal en el 
cual un beroe puede surgir, es decir las guerras. La historia de la 
novela parte de una escena elocuente: un soldado an6nimo, que 
persigue a un enemigo, le descubre escondido entre la maleza, sus 
miradas se encuentran y en ese momento trascendental el soldado le 
perdona la vida. La conversaci6n entre Bolaiio y el narrador
periodista intenta evidenciar el posible caracter heroico del soldado, 
tal como lo expres6 Tolstoi en Guerra y Paz cuando los ojos del 
joven Rostov se detienen en los del oficial frances al que esta a punto 
de matar y no lo hace. Despues, monologando sobre su experiencia y 
la esencia del heroismo, el noble ruso descubre al ser humano, al 
hombre tan indefenso y aterrorizado como lo estaba el y se dice: 
"Entonces ies eso tan solo, y nada mas que a eso, a lo que se califica 
de herofsmo? iLo hice acaso por la patria? l Y que culpa tiene ese 
hombre con sus ojos azules y sus hoyuelos en la barbilla? jQue miedo 
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tenia! jCrey6 que lo iba a matar! i,Por que iba a matarlo?" (950). Son 
dos historias paralelas, podriamos hablar de un claro ejemplo de 
intertextualidad, extendida tambien a la postura de un Tolst6i, en cuya 
figura se ail.nan el escritor y el narrador de la novela, y al caracter 
meditativo de ambas. Al igual que Javier Cercas, Toslt6i expresa 
tambien sus dudas sobre la condici6n del beroe oficial, el beroe 
definido por la Historia y a su caracter trivial y sin sentido cuando la 
guerra es una realidad atroz.9 

En la segunda parte de la novela, titulada precisamente 
"Soldados de Salamina," Javier Cercas presenta al personaje 
principal, Rafael Sanchez Mazas, ide6logo y fundador de la Falange, 
como el impulsor del espiritu exaltado del beroe. Para crear un 
paradigma dialectico agrupa el material narrativo en dos bloques 
antag6nicos. Esta dicotomia se extiende primeramente a los 
personajes (Sanchez Mazas y Miralles), a las opciones politicas (el 
fascismo, nazismo/republica, libertad), dos escritores (Sanchez Mazas 
y Javier Cercas, narrador) y, por ultimo, dos disciplinas (la historia y 
la literatura). Haciendo hincapie en los personajes escritores de 
So/dados de Salamina, 10 Jose Carlos Mainer comenta que "todo se 
encuentra en la novela en un estado de deliberada media cocci6n, 
como manda la nouvelle cuisine: literatura sobre literatura" (216). 

El narrador cita por primera vez el termino beroe cuando 
Sanchez Mazas llega a Italia y entra en contacto con el espiritu 
fascista. Alli, en la exaltaci6n al poder de Mussolini percibi6 que el 
"tiempo de los heroes y los poetas" (82) habia retornado a Italia y, de 
esta manera sirua al lector en uno de los temas principales de su 
novela, al mismo tiempo que lo vincula a la concepci6n clasica y 
epica de la mitologia del beroe. Es el tiempo de la historia y de la 
literatura, el culto al heroe-poeta propuesto por Carlyle, pero tambien 
al heroe fil6sofo y politico sugerido por Gracian. Por otra parte, eran 
tiempos preliminares de guerra11 y esta habia sido siempre el contexto 
emblematico donde el beroe podia crecer y liberar al pueblo, la 
patria12 de enemigos, el espacio de los heroes que luchaban para 
salvar la civilizaci6n y Sanchez Mazas dese6, cuenta el narrador, que 
ese tiempo heroico y poetico regresara tambien a Espana. Sin 
embargo, y a pesar de toda la ideologia triunfalista, brillante y 
libresca de Sanchez Mazas, este no fue nunca un heroe, aunque 
sofi.ara con ser un soldado de Salamina. Cercas lo caracteriza como un 
cobarde incapaz de luchar por los ideales epicos13 que habia inculcado 
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a todos los miembros de la Falange. Paralelamente le tacha de traidor, 
mal esposo y padre, 14 mal patriota y desafortunado politico; de el 
salva Unicamente su actividad literaria. Pero Sanchez Mazas escapo a 
la muerte y la Espana de Franco jaleo al heroe que habia engaiiado a 
los vencidos republicanos. Durante un tiempo fue un heroe publico, 
politico. No obstante no es Sanchez Mazas el paladin de la novela. Es 
un personaje que pertenece a la Historia y para llegar a ser heroe se 
necesita la literatura15 y a ella pertenece Miralles, el eponimo de la 
lucha por la libertad de esa civilizacion a la cual soiio salvar Sanchez 
Mazas formando parte de un peloton de soldados. 16 

En "Cita en Stockton," tercera parte de la novela, Cercas 
despliega propiamente la esencia del heroe clasico aplicada a 
Miralles.17 Seg(in Mario Vargas Llosa reflexionar sobre asuntos como 
el heroe o la moral de la historia "sin caer en el estereotipo ni la 
sensibleria" (16) es muy peligroso en la literatura de nuestro tiempo; 
sin embargo, Javier Cercas consigue en la conversaci6n entre el 
escritor chileno y el narrador una complejisima puesta en escena del 
personaje beroe en sus tres vertientes, social, literaria e historica. 
Ambos examinan las cualidades que debe poseer un heroe; como dice 
Bolaiio es "[a]lguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud y 
por eso no se equivoca nunca o por lo menos no se equivoca en el 
Unico momento en que importa no equivocarse" (148). 0, como 
comenta poco despues, el heroe es la persona que no mata "o se deja 
matar" (149), aludiendo al presidente chileno Allende. Esta breve 
inclusion de la Historia en la fabula devuelve a la novela al politico 
Sanchez Mazas, quien tampoco mato nunca a nadie "antes de que la 
realidad le demostrara que carecia del coraje y del instinto de la 
virtud" (148). Una vez mas se adelanta, por oposicion, la figura de 
Miralles, que tampoco mato ni delato a Sanchez Mazas, pero si tenia 
el instinto de la virtud, de la solidaridad con todos los hombres, fue un 
buen padre y sabia emocionarse y llorar en publico "igual que lo 
hacian los viejos guerreros homericos, igual que lo hubiera hecho un 
soldado de Salamina" (201 ), seg(in dice el narrador; ademas le 
impregna del sentimiento de cordialidad para todas las cosas que 
forma parte de los atributos del heroe propuestos por Carlyle. Es una 
escena llena de vida, tambien de literatura, cuya finalidad es 
confirmar que los heroes sociales solo lo son si un escritor los ha 
ficcionalizado, si forman ya para siempre parte de la literatura, solo 
asi puede pervivir su recuerdo. De nuevo es Bolaiio el que da la clave 

42 



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009 

del heroe cuando alienta a Cercas a inventarse uno para su libro, un 
personaje heroico, literario, que sera Miralles. Asi lo cuenta: 

-Dalo mismo-replico Bolaiio-Todos los buenos 
relatos son reales, por lo menos para quien los lee, 
que es el Unico que cuenta. De todos modos, lo que 
no entiendo es como puedes estar tan seguro de que 
Miralles es el miliciano que salvo a Sanchez Mazas. 
-En todo caso se trata de encontrarlo y salir de 
dudas-le corte, adivinando el final de su frase: " . . . 
si no es el, te inventas que es el." (166, el subrayado 
es mio) 

Sin embargo Miralles se resiste a ser el heroe que el narrador busca; 
especialmente porque no cree en ellos y porque considera que no hay 
heroes vivos, que en tiempos de paz no existen, "Y los heroes de 
verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay heroes 
vivos, joven. Todos estan muertos" (199), le dice a Cercas. Para 
Miralles heroes lo son sus amigos y conocidos, soldados caidos en la 
voragine de las guerras y cuya memoria se ha perdido. 

Si la memoria colectiva esta determinada por los recuerdos 
que permanecen en los mitos, personas, libros, etc. (Luengo 24), 
tambien es verdad que, segim la opinion de Assmann, la memoria de 
los sucesos historicos perdura un maximo de cuatro generaciones y 
que despues se pierde totalmente. Para que esto no suceda, al final de 
So/dados de Salamina, el autor reclama para si la voluntad de dejar 
testimonio de tantos espaiioles valientes que murieron en la guerra 
civil y de los cuales nadie se acuerda ya. Es Miralles el portador de la 
memoria de todos sus amigos desaparecidos y la novela de Javier 
Cercas deviene asi un lugar de memoria de la guerra del 36 y de la 
segunda mundial. Por eso al final de su libro, Cercas ve a Miralles, 
oponiendolo abiertamente a Sanchez Mazas, como un anciano al final 
de su vida, pero que "tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso 
no se equivoco nunca o no se equivoco en el Unico momento en que 
de veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue 
limpio y valiente y puro en lo puro18 yen el libro hipotetico que lo 
resucitara cuando este muerto" (209). 

Por esa causa Cercas le impregna del caracter anonimo, 
universal del mito, del heroe por excelencia, que formara parte de ese 
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pelot6n emblematico de soldados que salvaran la civilizaci6n, no de 
una forma te6rica como lo dese6 y propag6 Sanchez Mazas, sino de 
una forma factual, real y eficiente, luchando por la libertad de todos 
los hombres en la Segunda Guerra Mundial, no solo por conservar 
una posici6n social privilegiada, como habia sido el caso de Sanchez 
Mazas y sus seguidores. Asi pues, Miralles es el antagonista perfecto 
del heroe politico que fue Sanchez Mazas; es el heroe que lleg6 a 
encarnar en una realidad ideol6gica contraria, y aqui ya no importa si 
es la hist6rica o la literaria, los sueiios de gloria del ide6logo del 
fascismo en Espana. Cercas, al final del libro, opone a sus dos 
personajes y todo lo que pudieron representar en la epoca de la 
siguiente manera: 

Entonces recorde a Sanchez Mazas y a Jose Antonio 
y se me ocurri6 que quiza no andaban equivocados y 
que a ultima hora siempre ha sido un pelot6n de 
soldados el que ha salvado la civilizaci6n. Pense: "Lo 
que ni Jose Antonio ni Sanchez Mazas podian 
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria 
jamas integrar ese pelot6n extremo, y en cambio iban 
a hacerlo cuatro moros y un negro y un tomero 
catalan que estaba alli por casualidad o mala leche, y 
que se hubiera muerto de risa si alguien le hubiera 
dicho que estaba salvandonos a todos en aquel 
tiempo de oscuridad, y que quiza precisamente por 
eso, porque no imaginaba que en aquel momento la 
civilizaci6n pendia de el, estaba salvandola y 
salvandonos sin saber que su recompensa final iba a 
ser una habitaci6n ignorada de una residencia para 
pobres en una ciudad tristisima." (195-96) 

Para terminar con So/dados de Salamina, hay que citar otra imagen, 
paralela al pelot6n de soldados salvadores de la civilizaci6n, e 
igualmente recurrente. Es la del heroe caminando sin fin por el 
desierto--imagen simb6lica de los ciclos de iniciaci6n del heroe 
mitico--, como si se tratara de un caballero andante, buscando los 
focos del nazismo y la opresi6n, luchando contra ellos, formando 
parte de un grupo de harapientos. A traves de dicha imagen Miralles 
encarna el ideal del heroe de todas las guerras y de todas las culturas, 
un heroe al cual el narrador queria decirle que: 
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[n]o habia hecho una guerra, sino muchas, pero no pude, 
porque en ese momento vi a Miralles caminando por el 
desierto de Libia hacia el oasis de Murzuch, joven, 
desharrapado, polvoriento y an6nimo, llevando la bandera 
tricolor de un pais que no es su pais, de un pais que es todos 
los paises y tambien el pais de la libertad y que ya solo existe 
porque el y cuatro moros y un negro le estan levantando 
mientras siguen caminando hacia adelante, hacia adelante, 
siempre hacia delante. (194) 

2.2. John Dos Passos, el escritor defensor de la libertad en 
Ente"ar a los muertos, 19 de Ignacio Martinez de Pison 

En Enterrar a los muertos el protagonista principal es John Dos 
Passos, personaje real y gran escritor de la narrativa estadounidense e 
hist6ricamente no conocido por sus hazaiias heroicas a pesar de haber 
tornado parte, no belica, en la Primera Guerra Mundial y en la Civil 
espaiiola. Sin embargo, es tambien un heroe literario porque, como 
habitante de la ficci6n, Martinez de Pis6n lo ha impregnado con los 
atributos de Odin como hacedor de literatura y de Prometeo, el dios 
mitico castigado por ayudar a los hombres; en el, el novelista, afuia el 
concepto propuesto por Carlyle en el siglo XVIII y el romantico 
elaborado por Anthony Ashley Cooper. 

Es un libro que se ocupa de un suceso ocurrido entre finales 
de 1936 y primeros meses del a:fio siguiente: la desaparici6n y muerte 
de Jose Robles Pazos, quien habia sido, desde 1918, profesor de 
literatura espaiiola en el Instituto Escuela que dependia de la 
Residencia de Estudiantes. En 1920 la universidad estadounidense 
Johns Hopkins le ofreci6 una plaza de profesor. Al estallar la Guerra 
Civil se encontraba de vacaciones en Madrid y decidi6 permanecer en 
Espaiia para ayudar a la Republica a combatir el fascismo. Poco 
despues de que el gobiemo se instalara en Valencia, Robles Pazos fue 
detenido por los servicios secretos sovieticos y desapareci6. Habia 
conocido al escritor norteamericano John Dos Passos20 hacia 1916. A 
su amistad fue fiel siempre el autor estadounidense quien luch6 con 
todas sus posibilidades para salvar a su amigo cuando aiin pensaba 
que estaba vivo, y despues denunciar intemacionalmente las 
actividades delictivas del comunismo ruso en el ambito de la 
Republica. 
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En la novela parece que el autor parte de la idea de que en el 
destino del heroe concurren simultaneamente lo hist6rico y lo 
simb6lico cuando caracteriza a John Dos Passos y como nuestra 
sociedad segiln Joseph Campbell carece de una "mitologia general 
efectiva" (12) cada ser humano acude a ese cfunulo de suefios que 
forma parte de nuestro inconsciente, de tal forma que se puede 
observar un modelo prometeico en la concepci6n del novelista 
norteamericano. No importa en realidad si lo que Martinez de Pis6n 
relata en cuanto a su heroe sucedi6 realmente como lo cuenta, 
tampoco si la postura del propio Dos Passos cuando informaba sobre 
los acontecimientos espafioles era subjetiva o si las de tantos 
periodistas y testigos a favor de el pasaban por el filtro del recuerdo y 
las simpatias personales. El resultado es un personaje positivamente 
concebido, un heroe que no triunfara en su cometido y que sufrira en 
su propia piel la injusticia de la epoca, un escritor que como personaje 
de Enterrar a los muertos resulta agradablemente simpatico y heroico 
al lector. 

Si revisamos las caracteristicas que modelan al dios Prometeo 
se pueden resumir invariablemente en ser honrado, amigo de los 
hombres, ser un rebelde contra la injusticia y poseer el deseo de saber. 
Sin embargo, a pesar de todas estas cualidades extraordinarias, lo que 
define a Prometeo es el castigo que Zeus le impuso por engafiarlo y 
transmitir secretos divinos a los hombres. A John Dos Passos le 
singularizan peculiaridades analogas, aunque Martinez de Pis6n no 
habla en su novela de el c6mo un heroe, ni siquiera nombra dicha 
palabra. Dos Passos es un personaje que sobresale por su amor a la 
libertad y su lucha contra situaciones que considera injustas, y 
especialmente le singulariza su compromiso emocional con los 
hombres. Ya decia Baltasar Gracian que un heroe puede ser muy 
inteligente y poseer un gran entendimiento, pero si le falta el coraz6n 
no es un heroe (12). Por eso Martinez de Pis6n va desgranando 
experiencias en las cuales Dos Passos muestra su compromiso en 
defensa de la libertad y de los derechos humanos, protegiendo y 
ayudando a personas que fueron perseguidas y encarceladas en 
Estados Unidos o en Espana, como es el caso de la condena a muerte 
de los anarquistas Sacco y Vanzetti a los que creia inocentes, o 
luchando en muchas situaciones que consider6 injusticias sociales 
como la campafia donde denunci6 las condiciones de trabajo de los 
mineros de Harlan County, en Kentucky, el episodio sobre Casas 
Viejas, en Cadiz,21 o en defensa del pintor Luis Quintanilla que habia 
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formado parte en 1934 de la insurrecci6n asturiana y habia sido 
detenido por ello. 22 

Sin embargo el ej e del compromiso de Dos Passos en la 
novela es la busqueda de la verdad sobre la muerte de Jose Robles 
Pazos. Cuando el novelista llego a Espana en abril de 193 7 el hijo de 
Robles Pazos le informo sobre la detenci6n y ejecuci6n de su padre. 
Dos Passos comenzo inmediatamente un desafortunado periplo por 
los despachos del director de la oficina de prensa Luis Rubio Hidalgo, 
de miembros del contraespionaje como Pepe Quintanilla23 y del 
ministro de Estado Alvarez del Vayo24 para despues tener que 
comunicar a la familia de su amigo la inutilidad de sus pesquisas. 
Martinez de Pison dice al respecto que "nadie, sin embargo, sabia 
darle noticias precisas sobre su paradero, y Dos, que todavia 
albergaba la esperanza de que Robles estuviera preso y no cesaba de 
revisar listas, sospechaba que a su alrededor se estaba urdiendo una 
conspiracion de silencio y mentiras" (64). Este fracaso tambaleara los 
cimientos de confianza de Dos Passos en los hombres, en la politica y 
en la realidad terrible de lo que en ese momento se habia convertido 
la Republica, ante la que mostrara siempre una coherencia y honradez 
que le llevaran a enfrentarse con su amigo Hemingway por la censura 
impuesta a los espaiioles y al mundo sobre las actividades delictivas 
de los servicios secretos rusos. Asi lo cuenta en la defensa de Hossley 
Gantt25 en enero de 1953: 

Lo que vi en Espana me produjo una total decepci6n 
con respecto al comunismo y la Union Sovietica. El 
gobierno sovietico dirigia en Espana una serie de <tri
bunales alegales> [sic] (para ser mas exactos, bandas 
de asesinos), que inmisericordemente mataban a todo 
aquel que se interponia en el camino de los 
comunistas. Acto seguido, manchaban con calumnias 
la reputacion de sus victimas. (Martinez de Pis6n 
145-46) 

Junto al compromiso politico e ideologico, Martinez de Pis6n realiza 
una puesta en escena de gran calado potenciando vehementemente el 
buen corazon de Dos Passos y su preocupacion y ayuda a la familia 
de Jose Robles a la que apoy6 emocional y econ6micamente siempre 
que lo necesit6, incluso cuando su propia realidad se volvio 
insostenible.26 Poco tiempo despues de su decision de denunciar lo 
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que estaba ocurriendo en la Republica, sus obras comenzaron a sufrir 
las malas criticas auspiciadas por el Partido Comunista de Estados 
Unidos como castigo por la actitud "delatora" del autor, y lo mas 
singular del caso es que en Paris Hemingway ya le habia predicho: 
"Si escribes sobre Espa:iia tal como ahora la ves, los criticos 
neoyorquinos acabanin contigo. Te hundiran para siempre" (Martinez 
de Pis6n 127). La profecia de Hemingway se convirti6 en realidad 
rapidamente; los criticos de su pais, en su mayoria de tendencias 
izquierdistas, boicotearon y hundieron durante veinte a:iios al gran 
creador de La Trilogia USA. Asi pues, en Enterrar a los muertos Dos 
Passos es un personaje-heroe valiente y rebelde, un hombre decidido 
a lucbar contra las exigencias de silencio y mentiras ideol6gicas del 
Partido Comunista y de los politicos. Martinez de Pis6n lo cuenta asi: 
"[L]a determinaci6n de Dos Passos era ya firme: baria publica su opi
nion sobre la guerra de Espafia aunque eso le costara sacrificar sus 
conexiones con los comunistas, que tanto poder tenian en los medios 
culturales norteamericanos" (127). 

La amargura derivada despues de la muerte de Robles Pazos 
y la decepci6n ideol6gica que sufri6 fueron los motivos de su 
enfrentamiento y posterior enemistad con Hemingway.27 Mientras que 
Dos Passos expres6 publicamente su vision y temores de lo que 
ocurria en el bando de la Republica,28 Hemingway defendi6 el 
silencio para proteger el comunismo como ideologia, es decir se 
decidi6 por la censura y ocultamiento de una realidad represiva y 
tragica que cost6 la vida a tantos espa:iioles defensores de la 
Republica y en la cual muchos, y entre ellos algunos miembros del 
gobiemo de la Republica, tenian mancbadas las manos de sangre. 
Martinez de Pis6n fundamenta su punto de vista en la controversia 
entre los dos escritores porque tambien simbolizan la lucba entre el 
oscurantismo y la libertad y, sobre todo porque la conducta de John 
Dos Passos es la del heroe que armado con la vehemencia de la 
verdad, no solo sospechada sino sabida, acude a defender las ideas 
por las que lucb6 una buena parte del pueblo espafiol y en las que el 
tambien creia. Al lado de un Dos Passos defensor de los hombres y 
pacifista opone un Hemingway belicoso que veia la guerra de una 
manera exaltada. Ya en las primeras controversias entre ambos, 
surgidas en los encuentros preliminares del proyecto de un 
documental, titulado Tierra espaiiola, se percibe la distancia 
conceptual de los dos escritores. Mientras que Dos Passos queria 
mostrar al mundo los problemas diarios de los espafioles en un tiempo 
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determinado por la guerra, el objetivo de Hemingway era iii.mar la 
evoluci6n de la campaiia militar. No obstante fue la con.firmaci6n de 
la ejecuci6n de Robles Pazos el motivo que origin6 la enemistad29 

entre ambos. La periodista Josephine Herbst en The Starched Blue 
Sky of Spain relata la escena de dicha ruptura sucedida en 
Guadalajara, con motivo de la celebraci6n militar de las Brigadas 
Intemacionales. Rafael Alberti y Maria Teresa Leon habian 
organizado el encuentro al que habian invitado a los dos escritores 
estadounidenses. Josephine Herbst cuenta que "Dos odiaba la guerra 
en todas sus formas y sufri6 en Madrid no solo por el destino de su 
amigo sino tambien por la actitud de cierta gente que se tomaba la 
guerra como un deporte" (Martinez de Pis6n 78-79). Martinez de 
Pis6n piensa que en las ultimas palabras hay una alusi6n clara y 
directa a Hemingway, sobre el que dice que "la guerra [le] habia 
proporcionado la ocasi6n perfecta para el exhibicionismo y la 
jactancia" (79). Rosa Montero en su reseiia a Enterrar a los muertos 
en El Pais se hace eco de lo expuesto por Martinez de Pis6n y lo 
comenta de la siguiente manera: 

j,Que es la vida de un hombre en un momento como 
este?, le decian al desesperado Dos Passos, cuando 
preguntaba por su amigo, los Hemingway y otros 
figurones de la epoca, arrogantes como pavos y 
calzados con brillantes botas militares. Y con la 
palabra "momento" se referian a la Guerra 
Revolucionaria, al Triunfo del Proletariado, a grandes 
ideates inflados de may\lsculas. He aqui la frase 
maestra que lo dice todo, el concepto que resume los 
horrores. (76) 

Asi pues, Hemingway es el antagonista, no el beroe, ni siquiera es un 
personaje atrayente en la novela, se interpone en el camino de Dos 
Passos en su busqueda de la verdad y de hacerla publica, incluso 
Martinez de Pis6n le tacha de maniqueo (139) y se podria inferir que 
tuvo algo o mucho que ver con la censura y persecuci6n a la obra de 
Dos Passos en Norteamerica.30 Martinez de Pis6n cuestiona en 
Enterrar a /os muertos la misma realidad que Javier Cercas plantea en 
So/dados de Sa/amina, la coherencia hist6rica de heroes definidos por 
la politica, ya que durante el tiempo de la posguerra fue Hemingway 
el escritor conocido, promocionado, jaleado por los dirigentes de 
aquella sociedad dictatorial.31 La paradoja hist6rica revela la 
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condici6n il6gica de una epoca que olvid6 la lucha en pro del 
comunismo y tantas novelas censuradas de Hemingway y ponder6 la 
superficialidad de su amor a los toros y los encierros pamplonicas. 
Paralelamente sepult6 el recuerdo y la obra de Dos Passos, ya 
convertido en un conservador alejado del anarquismo como reacci6n 
a los sucesos descubiertos en 1937 en Espana, que habia defendido 
hacer publicos los defectos y desmesuras de los comunistas rusos. El 
olvido ailn persiste hoy: no se encuentran en las librerias espaiiolas las 
obras de Dos Passos, a excepci6n de La Trilogia USA y del reciente 
Anos inolvidables, prologado, por cierto, por Ignacio Martinez de 
Pis6n.32 

2.3. Un "heroe cansado": El capitan Alatriste, de Arturo Perez
Reverte 

Alatriste es un personaje inventado cuya historia la cuenta un 
narrador testigo que no es trasunto del novelista ni este investigador 
de un acontecimiento cierto de la Historia. Como es bien conocido 
por la gran recepci6n33 que a nivel nacional e intemacional han tenido 
las novelas de Arturo Perez-Reverte, El Capitan Alatriste es la 
historia de un soldado de los Tercios espaiioles que vive en el siglo 
XVIl y se centra en los aiios que transcurren desde que el narrador,34 

irugo Balboa, conoce a Alatriste y la muerte de este. Hasta ahora se 
ban publicado seis libros consecutivos que tratan aspectos diferentes 
de la _Espana del XVII. 35 

El Capitan Alatriste es un heroe creado para un lector actual 
y es necesario citar el exito aue este personaje ha tenido tambien entre 
los lectores mas j6venes,3 exito, por otra parte, que ha hecho 
reflexionar al propio autor sobre la imagen que el protagonista puede 
transmitir en un medio masivo de comunicaci6n como es el cine.37 

Asi pues, estamos ante un heroe de masas y, como el propio novelista 
dice, espaiiol por mas seiias. Como heroe literario Alatriste participa 
de una serie de caracteristicas provenientes tanto de la novela 
hist6rica como del heroe romantico. En cuanto al primer punto 
Dendle habla de su proximidad a los Episodios Nacionales de Gald6s, 
especialmente en el "tono conversacional" (67) entre irugo Balboa y 
Gabriel Araceli, pero tambien la presencia de ambientes y personajes 
hist6ricos propios de la narraci6n hist6rica. 
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Por otra parte, del Romanticismo Perez-Reverte toma para su 
heroe esos atributos atractivos para los lectores, tambien, y quiza por 
eso, el ser un personaje no demasiado ejemplar; en su calidad de 
espadachin que vende sus servicios, se aproxima a los personajes 
piratas, bandoleros y tantos de su indole que poblaron las novelas 
historicas de aventuras y de capa y espada del ochocientos. Es 
tambien un personaje que evoluciona de un libro a otro, que se hace y 
crece a pesar de ser ya un adulto maduro en El Capitan Alatriste, 
primer titulo de la serie. Posiblemente el caracter heroico del 
personaje nazca de su condicion de perdedor en la mediocre y 
turbulenta sociedad del seiscientos, de sobreviviente en la batalla de 
la vida y defensor de un c6digo de conducta basado en la lealtad a los 
amigos y a la palabra dada. Asi, en Limpieza de sangre encontramos 
"[e]n la vida que le habia tocado vivir, Diego Alatriste era tan 
hideputa como el que mas; pero era uno de esos hideputas que juegan 
segUn. ciertas reglas" (151), es decir, posee alg(m que otro valor etico 
y un codigo del honor que no le permite matar nunca por la espalda; 
respeta tambien a las mujeres y niilos y otorga perdon a quien se lo 
pide, todo ello sin un apice de sentido didactico moralizador. Pero es 
al mismo tiempo un personaje que demuestra una fuerza superior ante 
todo lo que hace como apunta Gonzalo Navajas: 

Alatriste no solo vence a todos sus adversarios en sus 
enfrentamientos de esgrima, sino que sobre todo los 
supera por su caracter personal que procede de su 
adhesion a un mitico c6digo del honor del caballero. 
Es esa adhesi6n inquebrantable la que le permite no 
contaminarse de la mezquindad y vileza que 
prevalecen en tomo suyo. Su ejemplaridad se funda 
no tanto en su conciencia de un programa moral 
superior-carece de el-como en una conducta 
consecuente con sus propios principios personales 
que el defiende por encima de toda duda. En un 
mundo en el que el pragmatismo politico y el 
maquiavelismo son los principios incuestionables, 
Alatriste no hace compromisos y en esa fidelidad 
halla una identidad diferencial. (306) 

Es muy interesante ver en la novelistica de Arturo Perez-Reverte la 
evoluci6n que los personajes ban experimentado desde el siglo XIX. 
Si volvemos a lo expuesto en la introducci6n a este trabajo podemos 
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comprobar que en la desaparici6n del heroe, tal y como se concebia 
en las sociedades clasicas y tradicionales, interviene la evolucion de 
la sociedad y la perdida de vinculaciones que habian sido necesarias y 
estimables para los hombres. La literatura asimila dicha perdida y 
crea el concepto de antiheroe con personajes desconfiados, 
insatisfechos, fracasados, malvados, corruptos, angustiados y con 
sentimientos de odio; un pufiado de caracteristicas que conforman lo 
que Sean O'Faolain denomin6 como atributos del antiheroe literario. 
Sin embargo, la sociedad donde vive Alatriste, esa Espafia, "oscura, 
violenta y contradictoria; miserable y magnifica" (Belmonte Serrano 
y Lopez de Abiada 80) no parece el contexto mas atractivo como 
referente para el espafiol actual. Nose anda con medias tintas Arturo 
Perez-Reverte a la hora de hablar de aquel pais que fue Espafia 
cuando dice: 

A vergonzado, tal vez, de aquella tierra donde le habia 
tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto 
de grandeza esteril, pero indolente y ruin en lo 
cotidiano, de la que su hombria de bien y su estoica 
resignacion senequista, muy sinceramente cristiana, 
no bastaban para consolarlo. Pues, desde siempre, ser 
lucido y espafiol aparej6 gran amargura y poca 
esperanza. (Limpieza de sangre 234-35)38 

Ni tampoco cuando opina que: 

El XVIII fue el [ siglo] de las ideas, el XIX el de la 
revoluci6n y la esperanza, el XX el del fracaso de la 
ideologias y el XXI el del triunfo del dinero, el caos y 
el desorden. ;,Y el ser humano? Tiene muchas veces 
lo que se merece, porque somos unos hijos de puta, 
;,Y el futuro? El futuro va a ser una mierda. (Arco 15-
16) 

Esta perspectiva tan negativa sobre la vida y la sociedad le impulsa a 
crear personajes acidos, cercanos a c6digos eticos bien restringidos, 
pero defensores de ellos y de su forma de vida. A dichos personajes, a 
todos ellos, Arturo Perez-Reverte los llama heroes. Y sobre ellos 
desarrolla en la entrevista concedida a Antonio Arco una breve teoria 
sobre el heroe y sus clases que esta en intima relaci6n con su 
concepto de la vida y la sociedad que acabo de aludir. Por eso dice: 
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Los aiios me han quitado muchas inocencias, pero me 
han dejado muchas lucideces a cambio. Una de ellas: 
apostar por un tipo de heroe. Mi teoria es que hay dos 
clases de heroe: el de corazon puro, el inocente, como 
Aquiles y Hector, y el que finalmente se queda solo, 
ya tiene canas en la barba, sabe que los dioses 
desaparecen y tiene que buscarse la vida. El heroe 
actual, el heroe del siglo XX, esta ya en Homero y se 
llama Ulises. Es evidente que la vida a mi me ha 
llevado a ser Ulises. Soy Ulises hace ya tiempo. 
Ulises mira el tiempo y el mundo de otra manera. 
(15) 

Es decir, que para Perez-Reverte el hecho de sobrevivir y llegar 
desengaiiado a la madurez es signo distintivo de heroicidad. El 
problema esta en que el habla del ser humano real, de el mismo como 
persona, y de este ser real destaca valores como la dignidad, la 
amistad, la lealtad y el valor personal que aplica tambien tanto a sus 
propios amigos como a los personajes de sus novelas y cuentos. Asi 
lo expresa en la entrevista arriba citada: "A mis amigos los elijo 
segU.n esos criterios. Esos pequeiios heroes cansados, fatigados, 
aislados, son los que estan en mi vida y en mis novelas, y los que son 
mis amigos. Y es mas dificil ser Ulises, y estar solo, que ser Hector" 
(16); todos ellos, sin distincion, son "heroes cansados," muletilla 
empleada regularmente para definir a los personajes literarios del 
autor. Lo mas significativo es, como puede comprobarse por las 
palabras del autor, que este no realiza distincion alguna entre un ser 
real y uno de ficcion. Y es un mundo tan vil el que nos presenta que 
nos preguntamos en que consiste el exito de la serie de El Capitan 
Alatriste y, seguramente, surge de esos cuatro ingredientes
dignidad, amistad, valor personal y lealtad-que impregnan su 
caracter, y, que por otra parte son dignos de apreciar en una sociedad 
sin valores. Y yo apuntaria tambien la mesura de que hace gala el 
personaje ante las provocaciones y situaciones mas conflictivas; 
atributo, par otra parte, tan propio de heroes y mitos espaiioles. 

Habria que plantearse el uso indiscriminado al menos a nivel 
critico que, en el contexto de la literatura, en la de Perez-Reverte en 
particular, se realiza del termino heroe, especialmente si se tiene en 
cuenta la caracterizaci6n de los personajes de este autor. Dendle 
confiesa que a las protagonistas revertianos les falta energia, fe y 

53 



A JovRNAL OF THE (EFIRD GRADVATE SwDENT ORGANIZATION 

alegria de vivir, circunstancia que los aleja irremediablemente de los 
que conformaron las lecturas predilectas del joven escritor, es decir 
los personajes de Dumas; y apostilla que dichos personajes que son 
"[l]ucidos como el autor mismo, llevan algo muerto en el alma. 
Leales a causas perdidas, lejos del paraiso de la niiiez, viven 
atrozmente solos en un mundo donde no existe ni Dios ni el Diablo" 
(73). Por otra parte, cuesta creer que un personaje "cansado" pueda 
ser un heroe literario;39 parece que dicha expresion designara 
personajes sin fuerza, si ganas de vivir como apunta Dendle, y aunque 
sean sobrevivientes de todas las decepciones y tragedias de la vida, 
esta circunstancia no les otorga una impronta de heroicidad. Es cierto 
que el concepto de heroe conlleva tambien la lucha por salir 
victorioso del caos y las tinieblas de la vida, por eso el sol, simbolo de 
la vida, se asimila, como dice Cirlot, al heroe40 por excelencia. Sin 
embargo, en terminos generales los personajes de Perez-Reverte, 
aunque muy interesantes, dificilmente pueden asimilarse al sol; les 
falta luz, esperanza, calor, confianza en la vida y en los otros 
personajes. Dichos protagonistas se encuadran dentro de la categoria 
de antiheroes o, simplemente, personajes literarios, aunque para 
designar alguna circunstancia se pueda hablar de conductas heroicas 
frente a la vida. 

3. Conclusi6n 

El heroe literario es un factor complejo en el estudio de los 
personajes. Como he expuesto en las paginas anteriores, el heroe, al 
igual que el mito, es proteico y por lo mismo sus caras pueden ser 
multiples. Sin embargo, un beroe no es asimilable siempre a un 
personaje literario, sea este principal o no, porque a un beroe le 
determinan una serie de rasgos y valores a los que es fiel su conducta. 
En So/dados de Salamina el narrador busca al beroe opositor a 
Sanchez Mazas, personaje real e historico, y lo inventa en la tercera 
parte de la novela. Miralles, personaje de ficcion, representa al beroe 
de todas las guerras, al salvador de la civilizacion que le toca 
defender; el personaje capaz de realizar, formando parte de un grupo 
heterogeneo y multiracial, el sueii.o de gloria de un antagonista que 
predicaba y creia lo contrario. Javier Cercas crea en Miralles al beroe 
primordial que lucha por la libertad de todos. No es ya solo el beroe 
republicano, es el europeo y, por extension el universal. Se podria 
decir que con esa dimension de la semantica del beroe, Cercas expone 
en su novela un concepto mucho mas amplio de la libertad y pone en 
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contacto el drama de la guerra civil con la tragedia de la Segunda 
Guerra Mundial. En la primera, Miralles abandona Espana como 
vencido; en la segunda, entra en Paris como vencedor. El tema de la 
guerra civil es tratado desde otra perspectiva que, como dice Gomez 
L6pez-Quifiones no se circunscribe a la tendencia seguida despues de 
la muerte del dictador, sino que es una nueva via que intenta evadir la 
fatiga y el desgaste en el que el tema habia caido. Pero tambien es un 
sintoma que muestra el momento en que se encuentra la conciencia 
colectiva espafiola y sefiala estas novelas de docuficci6n como una 
estetica tipica de nuestro tiempo. En So/dados de Salamina el tema de 
la guerra no es el principal sino el camino seguido por dos personajes 
que defendieron posturas ideol6gicas opuestas. Con ellos se 
contrapone la figura del beroe publico, oficial, politico a la del 
personaje que en algtin momento de su vida reacciona heroicamente y 
cuyas acciones perduran en el recuerdo a traves de la literatura. Pero 
igualmente la novela ahonda en ambitos sociales como las diferencias 
de clase, representadas por cada uno de los protagonistas. 

A este nuevo enfoque estetico sobre la Guerra Civil se apunta 
Ignacio Martinez de Pis6n con su novela Enterrar a los muertos. En 
ella, el novelista, tambien narrador de la misma, persigue a traves de 
estudios, declaraciones y documentos escritos, la investigaci6n que 
sobre la desaparici6n y muerte del profesor Robles Pazos llev6 a cabo 
en 1937 el escritor estadounidense John Dos Passos, personaje 
principal de la novela. Como personaje literario, Martinez de Pis6n le 
otorga las caracteristicas de Prometeo, relatando su preocupaci6n y 
compromiso politico-sociales, y como en la vida del escritor 
estadounidense existi6 tambien un castigo injusto por haber intentado 
ayudar a los seres humanos: la perdida de prestigio y consideraci6n 
sociales que se tradujo en problemas profesionales y econ6micos en 
la vida del autor. Pero tambien cuenta la lucha del escritor por la 
libertad y la verdad de lo que estaba haciendo dafio a la Republica, 
por salvar el buen nombre de "La republica de los hombres 
honrados".41 Es, pues, un acercamiento al beroe, la adaptaci6n 
elocuente de una identidad mitica a un nuevo personaje literario que 
se muestra en su gran humanidad y cercania emocional. 

Por su parte, el personaje de Arturo Perez-Reverte se 
mantiene dentro de las claves tradiciones del espadachin heroe de las 
novelas de capa y espada. Alatriste es un beroe conformado por una 
serie de atributos que le hacen singular en el contexto hist6rico donde 
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habita, al tiempo que, pensamos que por ser espanol precisamente, es 
un personaje muy atractivo para el lector actual, y en especial para el 
lector joven que aprende con el y los personajes hist6ricos que le 
acompafian, una parte de la historia espafiola que a traves de la ficci6n 
resulta mucho mas interesante. Aunque no trata el tema de la Guerra 
Civil ni pertenece a la tendencia de la docuficci6n, entre la sociedad 
del xvn y la actual existen vinculaciones evidentes y el propio 
Perez-Reverte opina que aquella sociedad explica la actual; al mismo 
tiempo llama la atenci6n sobre la tendencia al olvido de la Historia. 
Asi se lo cuenta a Belmonte Serrano: 

Cuando por motivos de documentaci6n y 
ambientaci6n, comence a leerme nuevamente a 
Quevedo y a Lope, y a toda la picaresca del XVII, asi 
como el teatro de Tirso y Ruiz de Alarcon, me di 
cuenta de que existia una gran cantidad de lazos entre 
aquel tiempo y la Espana actual. . . . cuando puse 
manos a la obra descubri que ... era una buena 
manera de encontrar explicaciones a cosas de mi 
mismo, y a cosas del presente en Espana. Porque hay 
algo que esta claro: estamos perdiendo la memoria. 
Vivimos en un tiempo dificil en el que una serie de 
canallas comerciales, politicos y gente de diverso 
pelaje esta manipulandolo todo: la vida, la sociedad, 
la cultura, la politica, la historia . . . La falta de 
memoria lo convierte a uno en huerfano. (104-105) 

Vemos que las tres novelas persiguen conservar a traves de la ficci6n 
hechos hist6ricos fundamentales que no deben ser olvidados. 
So/dados de Salamina y Enterrar a los muertos forman parte de la 
narrativa de la memoria, pero se puede observar en las ultimas 
palabras de Perez-Reverte arriba citadas que el pretende tambien la 
conservaci6n de la memoria de una historia mas alejada de la realidad 
actual. 
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Notas 

1. Rafael de C6zar realiza una seria reflexion sobre el tema en 
"El heroe y sus atributos en la narrativa de Perez-Reverte" en Sohre 
heroes y libros. La obra narrativa y periodistica de Arturo Perez
Reverte. Eds. Jose Belmonte Serrano y Jose Manuel L6pez de Abiada. 
Murcia: Nausicaa, 2003. 45-59. 

2. Atributos que ya poseia Prometeo en la epica griega. 
Carlyle considera tambien heroes de la sociedad a Dante, Shakespeare 
yGoethe. 

3. Rafael Argullol atribuye a Anthony Ashley Cooper, con.de 
de Shaftesbury, el desarrollo romantico del concepto del hombre 
estetico, el poeta, vinculado a la imagen romantica del hombre capaz 
de introducirse y fusionarse con el alma del mundo (31). 

4. En 1993 Ray Loriga consigui6 el primer Premio de Novela 
El Sitio, con una novela corta titulada Heroes. 

5. Manuel Rivas public6 en 2005 su obra dramatica, escrita 
en gallego, titulada 0 heroe (traducida en 2006 por Dolores Vilavedra 
al castellano ). 

6. En 2009 se publicaran las actas del 16 Deutscher 
Hispanistentag Dresden (2008) en un libro titulado Docuficcion. 
En/aces entre ficci6n y no-ficci6n en la cultura espafzola actual. 

7. El narrador, que pretende ser el propio Javier Cercas 
porque tienen el mismo nombre y los dos son escritores, es el 
personaje principal de la trama de la escritura de la novela. 

8. Jose Carlos Mainer destaca la "admirable lealtad" de 
algunos escritores jovenes espailoles con su pasado historico y la 
nueva imagen que han ofrecido y ofrecen de la Guerra Civil; entre 
esos escritores incluye a Javier Cercas (217). 

9. Tolst6i mantiene una actitud objetiva y pesimista ante los 
acontecimientos de la guerra contra Napoleon y se muestra esceptico 
ante la gloria lisbresca de dos paises y sus dirigentes que solo han 
llevado a sus pueblos a la muerte. Lo expresa de la siguiente man.era: 
"[y] los historiadores, basandose en hechos consumados, han 
aportado pruebas babilmente trenzadas para demostrar la prevision y 
el genio de los caudillos que, de todos los instrumentos inconscientes 
de los acontecimientos mundiales, fueron mas dociles y menos 
conscientes. Los antiguos nos dejaron modelos de poemas heroicos en 
los que los heroes acaparan todo el interes de la historia; y no 
acabamos de habituamos a que en nuestros tiempos carezca de 
sentido ese tipo de historia" (1096). 
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10. Mainer escribe: 

Nos hallamos, pues ante un narrador ficcionalizado y 
ante una novela que se construye delante de nuestros 
ojos, mezclando con gracejo pasado y actualidad, la 
desastrada vida de un escritor y profesor ( que parece 
salido de una novela de David Lodge) y la historia de 
un escritor y jerarca falangista que dejo una literatura 
preciosista y sentimental, al lado de una 
imprensentable fidelidad al fascismo, y qu~para 
mayor sarcasmo--fue padre de un escritor tan 
inclasificable (y en todo caso, alergico a la autoridad) 
como Rafael Sanchez Ferlosio. (216) 

11. "Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los 
heroes y los poetas" (83), frase que pertenece a la ideologia fascista 
del personaje. 

12. El narrador ironiza cobre los deseos y devociones 
triunfalistas de Sanchez Mazas y comenta "[ e ]n cuanto a la patria, 
bueno, no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la 
pilleria ode la pereza" (138). 

13. Cercas relata la cobardia del personaje y que lejos esti de 
la demagogia de su discurso triunfal de la siguiente manera: "Lo 
cierto es que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de 
caballerosidad y heroismo con que ilustro tantas paginas de prosa 
incendiaria, rompe su compromiso y huye a Portugal, pero Jose 
Antonio, que se habia tornado en serio las palabras de su lugarteniente 
y que juzga que no solo esta en juego su honor, sino el de toda la 
Falange, le ordena desde la Carcel de Alicante ... volver a Madrid" 
(90). Sanchez Mazas habia huido presa del panico ante los 
acontecimientos de la guerra. 

14. Comenta Cercas como narrador implicito "[i]gnoro a su 
familia, de la que a menudo vivio separado" (138). 

15. Y de la leyenda se valio Sanchez Mazas para transmitir 
los acontecimientos de su vida en cautividad y huida. El narrador lo 
cuenta asi: 

Su peripecia durante los meses previos a la contienda 
y durante los tres afios que duro esta solo puede 
intentar reconstruirse a traves de testimonios 
parciales-fugitivas alusiones en memorias y 
documentos de la epoca, relatos orales de quienes 
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compartieron con el retazos de sus aventuras, 
recuerdos de familiares a amigos a quienes refiri6 sus 
recuerdos-y tambien a traves del velo de una 
leyenda consternada de equivocos, contradicciones y 
ambigiledades que la selectiva locuacidad de Sanchez 
Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida 
contribuy6 de forma detenninante a alimentar. (89) 

16. La idea del pelot6n de soldados que a ultima hora siempre 
salvaba la civilizaci6n fue muy apreciada por Jose Antonio Primo de 
Rivera y la habia tornado de Oswald Spengler, el fil6sofo aleman que 
vio en Mussolini la reencamaci6n de Cesar y deposit6 en el Fascismo 
la esperanza para acabar con la decadencia de Occidente. Sin 
embargo, Spengler fue contrario al nazismo y a Hitler. 

17. Un beroe se construye siempre en oposici6n a un 
antagonista tanto o mas poderoso que el. El antagonista funciona 
como antiheroe y sus defectos y debilidades sirven para valorar y 
destacar mas las virtudes del personaje-beroe. 

18. Javier Cercas tambien dota a Miralles del autentico 
sentimiento hacia la patria. Lo opone a la simple ret6rica patriotera de 
Sanchez Mazas. Cuando se ve a Miralles bailando con tanta temura el 
pasodoble "Suspiros de Espana," el lector puede percibir el gran amor 
que el personaje siente por su pais, asi como la gran tristeza de la 
ausencia, del exilio. 

19. Algunos parrafos de este articulo se encuentran tambien 
en el titulado "De heroes y realidades: John Dos Passos y Ernest 
Hemingway en Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pis6n" 
(Ibanez Ehrlich 2007. Actas del Hispanistentag 2007, Dresden. En 
preparaci6n). 

20. Jose Robles fue el primer traductor de Manhattan 
Transfer al castellano. 

21. En Enterrar a /os muertos se cuenta que Dos Passos se 
ilustr6 sobre la matanza de campesinos en este pueblo de Cadiz en las 
cr6nicas que Ramon J. Sender escribi6 en el peri6dico La libertad, 
segU.n inform6 el autor norteamericano en La repub/ica de los 
hombres honrados. 

22. Al lado de los arriba citados se pueden afiadir la ayuda 
prestada por Dos Passos a Liston Oak para salir de Espafia porque 
"ultimamente le habian hecho muchas preguntas" (Martinez de Pis6n 
123), y tambien a un voluntario de la Brigada Lincoln que acudi6 a el 
para que lo protegiera (Martinez de Pis6n 124). 
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23. El hermano del pintor. Aparece Pepe ficcionalizado en 
Century 's Ebb como Juanito Posada y se declicaba al contraespionaje. 

24. Dos Passos y Alvarez del Vayo se habian conocido 
tiempo antes en el Ateneo de Madrid, Alvarez del Vayo tenia por 
entonces un gran prestigio como perioclista de izquierdas. 

25. Hossley Gantt fue un ferviente estuclioso de las 
investigaciones de Pavlov y era profesor de la Universidad John 
Hopkins, la misma en la que habia trabajado Jose Robles. 

26. Tras la experiencia en Espana, Dos Passos se decant6 
hacia tendencias conservadoras en las cuales vio el germen de su 
aislamiento como escritor y asi lo argumentaba en 1953 en una 
declaraci6n ante el Comite de Actividades Antiamericanas: 

A causa de mi cambio de postura he sido penalizado 
porque entre los principales resefiistas de mis libros 
predominan los que se encuentran pr6ximos a la 
izquierda; los comentarios sobre mis libros tienen una 
inequivoca tendencia a ser menos entusiastas queen 
mi primera epoca, y los rasgos que antes eran 
ensalzados como virtudes se ban convertido en 
defectos. ("El gran dinero" 7-8). 

27. Para mas infomaci6n remito al extraorclinario trabajo de 
Stephen Koch (2005), que evidencia los aspectos menos positivos de 
la ·turbulenta personalidad de Hemingway; este es objetivamente 
presentado como un fingidor al que no le interesaban en absoluto los 
derechos humanos ni el sentido de la democracia. Koch, al contrario 
de Martinez de Pis6n, no muestra respeto alguno por el escritor 
norteamericano. 

28. Cuando Dos Passos regres6 a EEUU expres6 todo lo que 
sentia y temia, escribi6 ante todo en contra del comunismo; Martinez 
de Pis6n cita un articulo titulado ''The Communist Party and the War 
Spirit: A Letter to a Friend Who Is Probably a Party Member," 
publicado en el peri6clico Common Sause en el que cuenta como los 
comunistas se habian dedicado a eliminar "a todos los hombres con 
capacidad de liderazgo que no estuvieron dispuestos a acatar su 
autoridad" (131). 

29. John Dos Passos ficcionaliz6 sus experiencias sobre la 
guerra en Espana, incluidas las que vivi6 con Hemingway, en varias 
de sus novelas, pero no quiso explicar ni aclarar lo que realmente 
sucecli6. En el pr6logo a Anos inolvidables, Martinez de Pis6n 
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reproduce un breve fragmento de una carta escrita por el critico 
Edmund Wilson en 1966, en la que preguntaba al escritor el motivo 
de su silencio: "Por que no has hablado de tus experiencias durante la 
guerra civil espaiiola y de las razones del distanciamiento entre 
Hemingway y ru?" (8), le inquiere. 

30. No obstante, Martinez de Pis6n intenta mantener una 
actitud objetiva con Hemingway, aunque siempre expresada de forma 
ambivalente, como es evidente en la cita siguiente: "Al analizar la 
postura de Hemingway ante la guerra espaiiola no conviene, sin 
embargo, caer en reduccionismos. Es cierto que el escritor, que 
carecia de una s6lida formaci6n politica, se sentia mas pr6ximo a los 
comunistas que a los anarquistas, y los que consideraba responsables 
de la desorganizaci6n militar y de no pocos desmanes. Pero ese 
acontecimiento estaba determinado por las circunstancias, y 
Hemingway, que durante la guerra dio prioridad a la eficacia belica, 
no tardaria en alejarse de los comunistas al termino de aquella" 
(Martinez de Pis6n 136-37). 

31. Con la oposici6n Dos Passos/Hemingway, la novela 
plantea la causa de la lucha y defensa de la libertad, pero igualmente 
opone la fama, quiza vana, al silencio cargado de significaci6n, la 
verdad amordazada en favor de intereses diversos. 

32. Tambien prologa la tercera parte de La Trilogia USA, 
titulada El gran dinero. 

33. Sobre este punto, remito a Douglas E. LaPrade (175-83), 
aunque circunscribe su estudio especialmente a La reina de/ Sur y su 
relaci6n intertextual con los corridos mejicanos, y a su recepcion en 
Estados Unidos. 

34. :imgo Balboa es un narrador testigo, pero tambien 
omnisciente. Sobre los problemas que genera esta doble posici6n, 
remito a las informaciones que aporta Alberto Montaner Frutos (288). 

35. La serie Alatriste comenz6 en 1996 con el titulado El 
Capitan Alatriste; le siguieron: Limpieza de sangre (1997), El sol de 
Breda ( 1998), El oro de/ rey (2000), El caballero de! jub6n amarillo 
(2003) y Corsarios de Levante (2006). Ya los titulos orientan al lector 
sobre el aspecto que la novela va a tratar. 

36. Belmonte Serrano ha estudiado la capacidad de uso 
didactico de la serie Alatriste en los colegios e institutos tanto para el 
estudio de la Historia como de la Geografia, Arte, Economia y 
Lengua y Literatura espafiolas del Siglo de Oro ("Perez-Reverte" 98). 

37. Arturo Perez-Reverte le cuenta a Antonio Arco sus dudas 
ante la filmaci6n de la serie de esta manera: "Me da mucho reparo. 
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Hay demasiados chicos que lo leen. Entre todos hemos hecho un 
heroe espafi.ol, que no lo teniamos, y no quiero que nadie lo joda" 
(17). 

38. Sin embargo, Perez-Reverte aboga por niveles de aquella 
sociedad que fueron muy positivos, especialmente el cultural. Asi lo 
expresa en una entrevista concedida a Jose Belmonte Serrano: "Y 
Espafi.a fue infame, abyecta, cruel . . . Fue un mont6n de cosas malas, 
pero tambien fue una Espana muy interesante, que nos hizo como 
somos, donde habia gente como Lope, como Calderon y Quevedo, 
como Cervantes y Velazquez; gente que, de haber nacido en otro 
sitio, serian heroes universales" ("Perez-Reverte" 105). 

39. Dendle opina que no es posible "identificamos con sus 
«heroes cansados», cinicos ya veces crueles" (73). 

40. La simbologia del sol en los atributos del heroe se puede 
percibir en las siguientes palabras de Cirlot: "Por esta causa, en las 
monedas aparece Alejandro el Grande con los cuemos de Jupiter 
Ammon, es decir, identificado con el sol pujante de la primavera" 
(239). 

41 . Publicado en 1934 en un libro titulado En todos los 
paises, que reunia, ademas de "La republica ... ," "El visado ruso" y 
algunos relatos de viajes. 
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La alabanza y el clesinteres 
en la ltrfca lauclatoria cle Sor Juana Ines 

cle la Cruz 
Amancta Mignonne Smith 

La lirica laudatoria en castellano, dedicada a la realeza y a 
otras figuras politicas, en gran parte se basa en el modelo buc6lico de 
Virgilio. De la alabanza al campo se pasa a la alabanza a Dios y de 
ahi a los elogios y propaganda politicos. 1 El lenguaje elogiador 
exagerado en los romances de Sor Juana dedicados a los virreyes, los 
Marqueses de la Laguna, se sirua dentro de esta tradici6n, tambien 
conocida como literatura panegirica. Por un lado, ella participaba en 
una corriente literaria y social. En su "Autobiografia espiritual" 
intenta explicar estos poemas como muestras de obediencia, el 
cumplimiento de un encargo.2 Ahora bien, se sabe que la relaci6n 
entre Sor Juana y los Marqueses de la Laguna no se limit6 a una mera 
obediencia. Los virreyes fueron sus grandes mecenas. La cuarta parte 
de los 216 poemas en sus Obras comp/etas esta dedicada a los 
virreyes y su virreinato (1680-1688) marca el periodo literario mas 
fecundo de Sor Juana (Paz 248-49). Por afiadidura, Paz explica que: 

Sor Juana goz6 pronto del favor del palacio y se 
convirti6 en la amiga y confidente de la condesa de 

66 



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009 

Paredes. Por los poemas que celebran los cumpleaiios 
de sus protectores y otros festejos de la misma indole, 
puede apreciarse la celeridad con que la monja 
conquisto su amistad. (255) 

Mientras iba pasando el tiempo el tono de los poemas a los virreyes 
"era cada vez mas familiar y mas arrebatada la amistad que 
expresaban" (Paz 255). Sin embargo, estas amistades entre Sor Juana 
y los dos virreyes no se desarrollaron de manera paralela. Mucho se 
ha escrito de la relacion especial entre Sor Juana y dona Maria Luisa 
Manrique de Lara, la Condesa de Paredes.3 Por lo tanto, el proposito 
de este trabajo es doble: a partir de algunos romances, se analizara, en 
primer lugar, la representacion de la amistad con los virreyes en su 
tiempo. En seguido, se compararan los romances dedicados al virrey 
con los dedicados a la virreina con el fin de observar los matices que 
distinguen los poemas de un periodo a otro y de un sujeto a otro. Para 
este fin, se ban elegido dos romances de dos periodos diferentes con 
tematica semejante. Son romances encomiadores sin entrar en 
lenguaje especificamente amoroso. En estos romances, se espera 
hallar evidencia de una intimidad que crece con los afios y que crece 
en mas profundidad en el caso de la virreina. 

Del primer periodo4 es facil encontrar poemas dedicados a los 
virreyes que se asemejan tematica y estructuralmente. Los Romances 
14 y 20 se escribieron para celebrar los cumpleafios de los virreyes y 
en los dos casos, el formato sigue una estructura comiln. Primero, la 
poeta anuncia el deseo de celebrar los afios de los virreyes. En los dos 
casos, hay un impedimento retorico a esa celebracion. En el caso del 
Romance 14, dedicado al virrey, el obstaculo es la humildad de la 
poeta que no merece celebrar los afios del virrey. Dice: 

El daros, Senor, los afios 
solo es dadiva de Dios; 
El OS los de, ya que solo 
puedo pedirselos yo.5 (1-4) 

El Romance 20 presenta otra causa para no poder celebrar los aiios 
del personaje: el hecho de que las damas prefieren descontar sus afios. 
Como explica la poeta, "quitarlos a las Damas I fuera mayor 
beneficio" (3-4). En ambos casos, la voz poetica decide proceder con 
los buenos deseos, a pesar de estos obstaculos. Ademas, al final de 
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cada romance, el "yo" menciona el nombre del consorte para incluirlo 
en los buenos deseos. 

Esta estructura paralela nos sirve como punto de partida para 
analizar c6mo se dirige la voz poetica hacia el sujeto masculino en 
comparaci6n con el sujeto femenino. Al comparar la aparici6n del 
''yo" poetico en el Romance 14 con la del Romance 20, lo primero 
que se nota es la carencia del ''yo" en el segundo. Las pocas 
menciones explicitas se presentan al principio y al final, primero en el 
pasado del subjuntivo para seiialar la imposibilidad de celebrar los 
aiios por parte del "yo": ''y por esto no os los diera" (5). Las otras 
instancias del "yo" poetico se clasifican como reflexiones 
metapoeticas. La voz poetica se preocupa por la recepci6n de sus 
buenos deseos por parte de la virreina. Como no quiere ofenderla, 
despues de revelar el problema de celebrar la edad de la virreina, 
propone una justificaci6n aduladora "he advertido I que no impera en 
las deidades I el estrago de los siglos" (6-8). Al final de los deseos, en 
la estrofa 14, la poeta pausa para reflexionar la recepci6n del sujeto, 
"Mas ya que estareis cansada I de estos mases, imagino" (53-54). La 
ultima instancia de la voz poetica admite hablar "en cifra" (51), y esa 
admisi6n, consistente con la practica barroca de esconder, resume 
sucintamente el papel del "yo" a lo largo del romance. Hay que 
buscar cuidadosamente para encontrar el verdadero significado de la 
palabra poetica. Estamos ante un ''yo" aparentemente ausente que se 
codifica en el subjuntivo en presente de la estrofa 3. Los "mases" 
comienzan con la clausula "Y asi, mas aiios vivais," en la que, aunque 
el "yo" no se manifiesta explicitamente, se implica su presencia. 
Dicha clausula dependiente es realmente la continuaci6n de una idea 
que tal vez empiece con "Espero que ... " o "Quiero que ... " Este 
empeiio en esconder el "yo" poetico, contextualizado dentro del 
barroco sugiere que habia algo que tapar. Tai vez Sor Juana temia 
delatar la profundidad de su relaci6n con la virreina. Por lo tanto, la 
voz poetica del Romance 20 es un "yo" barroco, cifrado, escondido 
pero activo al ofrecer los buenos deseos. 

En el Romance 14, en cambio, el ''yo" sale desenfadadamente 
y abundan tanto el pronombre "yo" como los verbos en primera 
persona; se desbordan del poema en comparaci6n con el Romance 20. 
A mas de esta diferencia, la caracterizaci6n de este "yo" parece ser de 
otro poeta. Aqui Sor Juana crea un "yo" pasivo y humilde que cumple 
sus deberes y no se atreve a salir de lo convencional. Ya se coment6 
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la humildad del "yo" frente al virrey y a Dios. Tambien sobresalen las 
limitaciones del "yo," como en el Romance 20, en la forma del 
pasado del subjuntivo con la diferencia de que en este texto, las 
limitaciones se repiten a lo largo del poema, "Si yo "fuera tan feliz" 
(13); "no propusiera en arena" (17); "sino que juzgara pocos" (21). 
Realmente la poeta nunca llega a celebrar los afios del virrey. Solo 
habla de querer hacerlo. El "yo" poetico no manifiesta agencia6 para 
celebrar los anos del virrey porque es una mera monja cuyos votos le 
impiden en principio participar en situaciones laudatorias. La voz 
poetica activa en el poema actlla. para ejercer los oficios de una 
monja, es decir, cumplir con lo debido segWi la expectativa social. De 
hecho, la poeta resuelve celebrar la edad del personaje a traves de las 
oraciones diarias, "quiero . . . daros las Horas de hoy: I la que 
can6nica cumplo I septenaria obligaci6n."7 En la estrofa 17, el "yo" 
poetico se excusa por haberse vuelto tan espiritual, algo que no se da 
en el poema a la virreina donde abundan simbolos mitol6gicos como 
veremos mas adelante. En contraste, Octavio Paz opina que Sor Juana 
no era ejemplar ni en su devoci6n ni en sus deberes religiosos.8 Juan 
Ramirez Marin tambien afirma que "No se encerr6 en el convento 
para rezar y cantar salmos, sino para vivir con ella misma y dedicarse 
a estudiar" (158). Esta lectura cambia un poco el sentido en que se 
puede leer el poema al virrey. Si Sor Juana no siempre cumpliera con 
sus oficios, el Romance 14 insinuaria que el virrey realmente no le 
importaba lo suficiente para merecer una dedicaci6n sincera. Mientras 
que el Romance 20 muestra interes al pedir que la virreina viva segWi 
sugiere, el Romance 14 muestra el desinteres o la distancia de un "yo" 
poetico que no puede desear los buenos afios como quisiese y que se 
conforma con incorporar al virrey a una rutina impuesta. 

El tratamiento del "ru" poetico, que en el caso de los 
Romances 14 y 20 se manifiesta como "vos" poetico, complementa 
ese interes o falta de interes. La naturaleza del ensalzamiento del 
"vos" en estos poemas sirve para distinguirlos mas. El Romance 14 al 
virrey luce una alabanza casi formulaica, como si se pudiera dirigir a 
cualquier rey o sujeto noble. La poeta lo llama "Seil.or" y comenta que 
"sois tan grande Vos" (1, 36). Le pide una buena sucesi6n al desear 
"muchas ventajas del Cielo I muchos emulos del Sol" (73-74), pero 
no hay nada que lo caracterice de manera personal, nada que distinga 
a este "vos" poetico de otra persona noble cualquiera. Tampoco hay 
gran muestra de relaci6n personal entre el "yo" y el ''vos" aunque el 
titulo impuesto por el editor prefigura un poema mas intimo.9 De 
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hecho, la menci6n de la virreina es lo imico que evoca la intimidad y 
hace que el ' 'yo" poetico quede "embargada de amor'' (28). La 
caracterizaci6n del "vos" poetico en este poema es consistente con el 
''yo" pasivo y desinteresado analizado previamente. 

Este ''vos" poetico impersonal casi se asemeja a un insulto 
cuando se compara con el "vos" del Romance 20. En este, se 
caracteriza el "vos" poetico como una de las "deidades" (7) y se desea 
que su fama sea inigualable: 

Y en fm, en lo que vivais, 
con vuestro Consorte digno, 
vuestra fama sola pueda 
igualaros el guarismo. (61-64) 

Con esta y otras comendaciones en plural, podemos ver otro intento 
de esconder lo que a Sor Juana tal vez le parecia un cumplido 
demasiado exagerado. Para no Hamar a la virreina diosa, le categoriza 
entre las deidades, y la elogia con referencias a dioses griegos. 
Indirectamente, a traves de las comparaciones mitol6gicas, la poeta 
inmortaliza al "vos" poetico, llevando el elogio mucho mas alla de un 
simple deseo de muchos afios. La ultima estrofa pide directamente "la 
inmortalidad" de los dos virreyes pero como don de la virreina que 
compartira unida al virrey: 

Llevad la inmortalidad 
a medias como los hijos 
de Leda hermosa, llevando 
de mas el lucir unidos. (65-68) 

Para recapitular, el Romance 14 presenta una relaci6n impersonal con 
un "yo" poetico descubierto, humillado ante el "vos" poetico e 
incapaz de celebrar sus afios como quisiese; resuelve tenerlo presente 
en sus oraciones diarias. En el Romance 20 el ''yo" poetico se 
esconde pero pide activamente los buenos deseos a un ''vos" poetico 
sumamente exaltado. De esa manera, reconoce el estatus superior de 
ese "vos" pero sin humillarse ante el, o en este caso, ella. 

Las imagenes del Romance 14 encajan perfectamente dentro 
de la convencionalidad de la relaci6n entre subdito y virrey y sirven 
para rematar el deseo de que el virrey viviera muchos afios. Por 
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consiguiente, aquellas sirven directamente como metaforas de la 
cantidad de afios que el rey cumplira. En las estrofas 6-9, lamenta no 
poder darle tantos afios como hay estrellas en la noche, atomos de 
aire, pequefias fl.ores en el campo, puntos en la tierra, gotas en el 
agua, centellas en el fuego, influjos en el cielo y pequefios rayos en el 
sol. Dichas imagenes evocan cantidades que no se pueden 
contabilizar asf sugiriendo una larga vida sin fin para el virrey. 
Ademas, hay una Unica referencia mf tica, que se refiere a la sibila 
Cumana, una sacerdotisa que le pidi6 a Apolo tantos ailos como 
granos de arena cabian en un pufio y que supuestamente vivi6 siete 
siglos (Mendez Plancarte 380). Interesantemente, esta sacerdotisa 
hizo su petici6n a cambio de su virginidad. Luego neg6 el amor de 
Apolo, pero este cumpli6 con su promesa solo que, como no habia 
pedido juventud etema, la hizo envejecer durante esos siete siglos 
(King 73-74). Tal vez en el uso de la sibila como emblema, Sor Juana 
pide no s6lo una larga vida para el virrey sino tambien que mantenga 
su honor y que envejezca con dignidad. De todas formas, todas estas 
referencias se podrian clasificar como referencias convencionales que 
no evocan ninguna controversia sino que sirven para pedir lo 
adecuado y de manera aceptada por el decoro social. Habria sido 
inapropiado que una monja saliera de lo habitual en un poema de 
alabanza a un hombre, sea o no virrey. 10 

En contraste a la situaci6n anterior, la licencia de la amistad 
amorosa permiti6 que en el Romance 20, Sor Juana saliera 
marcadamente del rot de monja devota.11 En este poema, a diferencia 
del Romance 14, no se incluye ninguna referencia a la vida 
conventual. Al contrario, casi todo el poema con su serie de "mases" 
es una exageraci6n barroca en si. No hay un ofrecimiento para rezar 
por la virreina como lo hay en el poema para el virrey. Los referentes 
del poema salen do lo usual. Mientras que en el Romance 14 los 
emblemas se asocian 16gicamente con deseos de una larga vida, el 
Romance 20 se requiere una lectura mas activa y culta. Aunque la 
serie de los "mases" (54) o referencias mitol6gicas que alaban a la 
virreina, abre y cierra con una referencia 16gica a la inmortalidad, 12 

los otros "mases" no se vinculan tan claramente con la idea de una 
larga y pr6spera vida. 

Las otras figuras mitol6gicas sugieren cantidad pero como 
efecto secundario. 13 Por ejemplo, resulta peculiar asociar el castigo 
etemo de Prometeo con el deseo de una larga vida. Asimismo, 
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desconcierta la conexi6n entre las serpientes que brotan de la sangre 
de la cabeza degollada de Medusa con un halago para festejar el 
cumpleaiios. Sin embargo, en este poema, tales vinculos son una 
practica normal de la poesia barroca. Para cada referencia, antes de 
poder llegar a la asociaci6n que propone Sor Juana, hay que pasar 
primero por otra asociaci6n. Por ejemplo, al aludir a Prometeo, 
primero se recuerda su osadia que le hace desafiar a Zeus, robar el 
fuego para los hombres, y consecuentemente, ser castigado. Las 
asociaciones que provocan esta historia son primero la osadia y luego 
el castigo y el sufrimiento etemos y sumamente crueles. De ahi el 
"yo" poetico salta a la idea de una vida tan larga como es etemo el 
sufrimiento de Prometeo. Esta circunlocuci6n se repite para todas las 
referencias, con excepci6n de la primera y ultima que se vinculan 
claramente con la inmortalidad. Si consideramos la funci6n textual de 
los emblemas, estamos ante un poema que abre y cierra con la 
inmortalidad, pero es una inmortalidad repleta de sufrimiento, castigo, 
venganza, perdida e injusticia. 14 Otra vez, el "yo" poetico parece 
esconder algo. Para entender los "mases," el lector tendria que haber 
conocido bien la mitologia y al asumir que asi fuera, tal vez el "yo" 
poetico cuenta con que su sujeto captara el mensaje subyacente: lo 
dificil y traumatizante de la vida. El empleo de simbolos eruditos 
tambien duplica el sentido de la alabanza ya que el cumplido no es 
solo un deseo de que sea "mas que todos los mases I de los modemos 
y antiguos" sino tambien una declaraci6n indirecta acerca de la 
inteligencia del "vos" que posee la capacidad mental para entender el 
mensaje del poema (59-60). Ademas, esta erudici6n subraya la 
inteligencia de la poeta, agregando al romance un sentido de 
autoalabanza o, mas aUn, alarde. 

El elogio convencional del sujeto y la ostentaci6n de una 
erudici6n excepcional caracterizan a los Romances 14 y 20 
respectivamente. Ahora bien, al analizar dos poemas de un periodo 
mas tardio, veremos si estas posturas se mantienen o cambian. En la 
segunda epoca de los romances, de 1683-1685,15 es mas dificil 
encontrar poemas tan semejantes como los dos ya analizados. Para 
empezar, en esta segunda epoca, solo hay un romance dedicado al 
virrey que es para su cumpleaiios, y ninguno para la virreina trata ese 
tema. Surgen tambien poemas dedicados al primer hijo de los virreyes 
para celebrar su cumpleaiios.16 Como sabemos que Sor Juana llevaba 
una amistad especial con la virreina y como esta habia sufrido las 
muertes de sus hijos anteriores, 17 tal vez los poemas a su hijo 
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buscaban ganar su favor al ofrecer consuelo y conmemorar lo mas 
precioso para la virreina. Al carecer de un poema dedicado al 
cumpleaiios de la virreina para nuestro analisis, he elegido uno escrito 
para las Navidades ya que contiene elementos laudatorios del sujeto y 
hace posible la comparaci6n entre este y el Romance 29 al virrey. 

Estructuralmente los poemas tienen puntos en comiln. Por 
ejemplo, los dos concluyen mencionando al esposo y tambien al hijo 
recien nacido aunque el contenido de los poemas varia. En el 
Romance 29, se introduce primero la alabanza, y luego una serie de 
consejos impersonales. En cambio, en el Romance 31 una descripci6n 
metaf6rica de la relaci6n entre el ''yo" y el "tU" sigue a la alabanza 
inicial y constituye el contenido mas destacado del poema. 

Aunque en los dos poemas, el "yo" poetico se revela como 
inferior al sujeto del elogio, el Romance 29, dedicado al virrey, sigue 
una 16gica convencional y pasiva mientras que el Romance 31, 
dedicado a la virreina, sugiere una inferioridad mas activa, apasionada 
y atrevida. En el Romance 29, hay muy pocas instancias explicitas del 
"yo" poetico. Esta implicito en los consejos en forma de mandatos y 
forzosamente dirigidos de un "yo" a un "vos" en este caso. Tambien 
nos recuerda su presencia con escasos verbos genericos en primera 
persona singular como "digo" (25 y 29) y "pido" ( 45). En la estrofa 
11, se compara con la vieja proverbial que ofreci6 una monedilla, lo 
Unico que tenia, que por lo tanto ofreci6 mas que nadie. Concluye 
con: 

y pido a Dios vivais, que es 
lo que piden de ordinario 
de mi Breviario las horas, 
las cuentas de mi Rosario. ( 45-48) 

Ademas de la sugerencia de inferioridad, se ofrece nuevamente la 
incorporaci6n de la alabanza al virrey en sus oraciones diarias. Ahora 
bien, si este poema plantea una humildad del "yo" poetico, la 
contradicen los consejos anteriormente mencionados. El acto de 
aconsejar supone que el consejero sabe masque el aconsejado. Claro 
que habria sido inapropiado que una monja se presumiera mas sabia 
que el virrey, pero con una mascara barroca, este atrevimiento pasa 
desapercibido. 
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Lo cierto es que el "yo" poetico no es un elemento muy 
desarrollado de este romance, tal vez por falta de interes. El "vos" 
poetico tampoco lo es. Este "vos" se presenta desde una distancia y 
otra vez, en terminos muy genericos. El "Alto Marques, mi Senor" (1) 
es uno que ha cumplido bien los afios ya que "no cumplen afios todos 
I aquellos que cumplen afios" (7~8). Aparte de estas dos menciones, la 
poeta recuerda indirectamente al marques al mencionar a la marquesa, 
"vuestra Vid hermosa" (33) y tambien en nombramiento al hijo en la 
estrofa 10. Sin contar estos ejemplos indirectos, Sor Juana teji6 un 
romance dedicatorio de doce estrofas casi sin dirigirse al virrey. 

Este canicter impersonal sirve para subrayar la intimidad y 
servicio fuertes del Romance 31. El ''yo" parece creer mas en su 
inferioridad, pero otra vez, veremos que las apariencias pueden 
engafiar. Anteriormente, en el analisis del Romance 20, habiamos 
mencionado que el "yo" poetico consideraba al "vos" como su igual 
intelectual. En este romance se revela la posici6n subyugada al "tU" 
en las primeras lineas cuando se disculpa por sus "hobos versos" (3) y 
sus "gallinas coplas" (4) y dice que "Como quien soy te regalo I 
como quien eres perdona" (5-6). De esta manera, establece desde el 
principio la posici6n superior del "tU," que puede disculpar. Sin 
embargo, a diferencia del Romance 29, esta subordinaci6n del "yo" 
poetico no surge como consecuencia natural del estatus social sino 
como algo que busca el "yo" poetico. Se presenta activamente como 
servidora del "tU": 

Tu eres Reina, y yo tu hechura; 
tU Deidad, yo quien te adora, 
tU eres duefio, yo tu esclava; 
tU eres mi luz, yo tu sombra. (9-12) 

Estas relaciones se repiten a lo largo del poema.18 De hecho, el "yo" 
poetico solo se define en relaci6n con el "tU." Se postra ante el "ru" 
poetico en la estrofa 12 a la vez que la llama "divina Lysi," un epiteto 
de amistad ( 46). Si el "tU" es tan altamente superior al "yo," el tuteo 
indica lo contrario. Otra vez, el "yo" sugiere algo explicitamente 
acerca de su relaci6n con el "tU," pero nos deja pistas para ver otra 
relaci6n subyacente. Aqui, la relaci6n es consistente con el del 
Romance 20, la igualdad. Como en el Romance 20, el "yo" se alaba a 
si misma indirectamente, al ponerse al nivel de su sujeto enaltecido. 
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La sustancia de los dos poemas refuerza la relaci6n explicita 
de inferioridad y superioridad. Los consejos del Romance 29 se 
refieren a la buena vida que puede lograr el "vos" tan moralmente 
superior. Antes de comenzar con los consejos, dice: 

Pero en el modo, Senor; 
con que Vos los vais gastando, 
os salen tan bien cumplidos, 
como son bien empleados. (9-12) 

Luego le dice que viva "sin comparaci6n" de los afios (17). Le dice 
que los cuente "a vuestro gusto, I para que os vengan holgados" (21-
22). En fin, quiere que los viva "muy gustosos, y muy santos" (30). 
Concluye estos mandatos con una referencia a hijos que superaron la 
grandeza de sus padres: 

que mireis con Jose, 
felizmente aventajado, 
lo que en Jupiter, Saturno, 
y Filipo en Alejandro; (37-40) 

Es decir que pide que su hijo !ogre sobrepasar su alta grandeza. El 
contenido de estos mandatos sugiere que el Marques puede llegar a 
ser uno de los seres mas sobresalientes y no solamente uno mas que 
solo cumple aiios, asi respaldando explicitamente la superioridad del 
"vos." Sin embargo, ese estatus alto se alcanza siempre y cuando siga 
los consejos de la monja. 

Asimismo, el contenido del Romance 31 respalda la posici6n 
explicita de inferioridad a la vez que implica una igualdad 
subyacente. Ya hemos visto unos ejemplos del empequeiiecimiento 
del "yo" ante el "ru." Es un poema que recalca la deuda de la poeta al 
"tU." En la estrofa 9, se compara con el cordero que come las espigas 
del campo, y luego es sacrificado para las "deidades" (7). Seglin la 
poeta, tanto el cordero como las espigas pertenecen a las "deidades" 
(7); pagarles de esa manera seria "cometer un robo I para hacer una 
lisonja" (27-28). De todas maneras, el "yo" poetico busca este fin: "a 
tus plantas generosas I mi esclavitud ratifico I con reiteradas 
memorias" (42-44). Tambien la honra relativa a su esposo 
recordandole que "ru sola I como Sol daras los afios, I y los dias como 
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Aurora" (50-52). En otras palabras, ella es mas grande que el Sol al 
que le dara: 

con tus ojos luces, 
el Oriente con tu boca, 
con tu semblante las Pascuas, 
y con tu Cielo las glorias. (53-56) 

Da vida al sol, la figura metaforica de mayor raigambre en este 
universo poetico. Asi, el "yo" concluye reiterando su devocion y pide 
a Dios no que la virreina sea prospera como en el caso del virrey sino 
"que te acuerdes, gran Senora, I que naci para ser tuya, I aunque tU no 
lo conozcas" (62-64). Sin embargo, esta alteza de la virreina se 
descompone, como hemos mencionado, al considerar el tuteo que 
emplea el "yo," y tambien en la estrofa dedicada al hijo de la virreina: 

Y el hermoso Jose mio, 
sucesion tuya dichosa, 
dale [sic] de mi parte muchos 
besapies y besabocas ... (57-60) 

Este tratamiento tan tiemo e informal del hijo tambien desmiente la 
supuesta deferencia ante el "tU" poetico. Luego el poema termina con 
una estrofa informal e impersonal, refiriendose al cumpleafios de la 
reina que, segUn. Mendez Plancarte, "caia en las proximidades de la 
Pascua" (405) porque segUn. la poeta, "Esto va sonando a queja" y hay 
que terminar bien el poema (65). De esta manera, Sor Juana parece 
estar jugando al escondite en este poema, dejando salir el "yo" de vez 
en cuando, pero siempre volviendo a cubrirlo. 

Volviendo a nuestra hipotesis inicial, en estos poemas se 
aprecia una intimidad entre la poeta y sus sujetos que va 
profundizcindose con los afios. En los romances al virrey, vemos un 
cambio del uso impersonal del pasado del subjuntivo a una relacion 
que permitia consejos de parte de la monja. En los romances a la 
virreina en cambio, la progresion es mas obvia y mas intensa: el 
elogio erudito da lugar a la esclavitud voluntaria. En el caso de la 
virreina, tambien se resalta el cambio de tratamiento de "vos" a "ru." 
En la segunda epoca surge el epiteto cariiioso "Lysi" y el querer besar 
las manos y los pies del hijo. La relacion poetica entre el ''yo" y el 
"ru" o el "vos" poeticos en cada poema es mas compleja. En los 
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romances dedicados al virrey, hay un desinteres implicito que sugiere 
la obligacion de escribir estos poemas encargados. Tal vez por esta 
razon solo hay un poema al virrey de la segunda epoca para analizar. 
Los romances para la virreina, al contrario, no solo reflejan mayor 
confianza sino que para mi tambien son mejores obras que emplean 
metaforas mas sofisticadas y varios niveles de significado. Por 
ejemplo, en el Romance 20, la poeta intercala su dedicacion a la 
virreina en un poema que exhibe su profundo conocimiento de la 
mitologia griega. En el Romance 31 se buscan metaforas evocativas y 
variadas para destacar el sentido de la relacion entre el "yo" y el "tU" 
poeticos. No solo hay mas intimidad sino tambien mas interes para 
escribir como si Sor Juana hubiera disfrutado mas de la redaccion de 
los poemas dedicados a la virreina. Sor Juana parece divertirse en el 
juego de estos romances. Mientras que al virrey le dice lo mini.mo 
necesario para cumplir con el deber de escribir, los romances a la 
virreina dan lugar a una voz poetica mas coqueta y juguetona que 
habla guiiiando el ojo e invitandonos a buscar otro sentido a sus 
palabras. Futuras investigaciones podrian indagar la aplicabilidad de 
estas conclusiones a los otros romances para los virreyes, 
investigando desde el punto de vista literario si el interes por el sujeto 
realmente produce mayor calidad de escritura. 
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Notas 

1. Para mas informaci6n acerca del origen de la lirica 
laudatoria, vease Vila. 

2. Ante la acusaci6n del escandalo producido por sus poemas, 
Sor Juana le explica a su confesor: 

. . . apenas se hallara tal o cual coplilla hecha a los 
afios, al obsequio de tal o tal persona de mi 
estimaci6n, y a quienes he debido socorro en mis 
necesidades ( que no ban sido pocas, por ser tan pobre 
y no tener renta alguna). Una loa a los afios del rey 
Nuestro Senor hecha por mandato del mismo Excmo. 
Senor Don Fray Payo, otra por orden de la Excma. 
Sra. Condesa de Paredes. (de la Cruz en Scott 63) 

3. Para mas informaci6n acerca de la especulaci6n sobre la 
relaci6n entre Sor Juana y la condesa, vease "Concilio de luceros" y 
"Religioso incendios" en Sor Juana Ines de la Cruz o Las trampas de 
lafe (Paz) y "Sor Juana Ines de la Cruz" (Scott). 

4. Del 30 de noviembre de 1680 al 5 de Julio de 1683 
(Mendez Plancarte 378). 

5. Todos los romances citados en este trabajo son de las 
Obras comp/etas de Sor Juana de la Editorial Porrua y se citan por el 
nfunero de los versos. V ease la pagina de referencias. 

6. Aqui me refiero al concepto de "agencia textual" planteado 
por Margarita Zamora: 

The focus here will be on the question of agency, 
understood as acting or speaking in ways that 
influence the course of events or modify the attitudes 
or intentions of others. According to Homi Bhabha 
(1994, 85), an agent is one who is capable of 
deliberative, individuated action (of word or deed). 
(191) 

7. Seg(m Mendez Plancarte, "las Horas" se refieren a parte 
del Oficio Divino de las monjas, su "can6nica obligaci6n." En su 
"cifra de siete . . . simboliza Sor Juana la infinitud de anos y gracias 
que pide para el Virrey" (380). 
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8. Paz explica que "fue una monja tibia y nose distingui6 ni 
por el fervor ni por el rigor" (178). 

9. El titulo dice: "En frase mas domestica, no menos culta, 
escribe al Senor Virrey, Marques de la Laguna, el mismo asunto." El 
"mismo asunto" se refiere a que el Romance 13, el anterior, tambien 
celebra los cumpleaiios del virrey. Segiln Mendez Plancarte la 
calificaci6n de "mas domestica" quiere decir "con mayor confianza" 
(380). Esa mayor confianza tal vez se debe a que el Romance 14 
celebra el segundo cumpleaiios del virrey en Mexico e implica un 
afios mas de amistad entre el y Sor Juana. 

10. Paz explica que "las expresiones hiperb6licas parecian 
naturales en aquella epoca. La cortesia era una segunda naturaleza de 
la aristocracia y del alto clero. El modelo de esa cortesia era la 
relaci6n entre el superior y el inferior, simbolizada por la del rey y sus 
cortesanos, el cielo y los planetas, Dios y las criaturas" (255). En este 
romance Sor Juana sigue este modelo, humillandose y declarandose 
ante el virrey. Tai vez porque solo imita un modelo, se delatan 
elementos que hacen menos creibles sus palabras. 

11. "El proceso de subliminaci6n que inici6 el amor cortes y 
que consum6 el neoplatonismo renacentista logr6 legitimar pasiones e 
inclinaciones que eran transgresiones de la moral sexual" (Paz 283). 

12. Esta tabla delinea las figuras mitol6gicas y sus referentes. 

Estrofa Referencia Asociaci6n Asociaci6n de 
natural Sor Juana 

3 Pajaro Fenicio que vivia 500 La La 
afios y luego se resucitaba (The inmortalidad inmortalidad 
Medieval Bestiarv). 

5 Referente desconocido El castigo, el Mas afios que 
(Mendez Plancarte 386): un fracaso los dolores del 
amante que sufri6 ardiendo por amoroso, el amante. 
la venganza de un tio. sufrimiento, 

la veneanza. 
6 Las serpientes que nacieron de El castigo, la Mas afios que 

la sangre derramada de la injusticia, la las serpientes 
cabeza degollada de Medusa muerte. de Medusa. 
<Mendez Plancarte 386). 

7 Los gritos de Acis cuando lo El castigo, la Mas afios que 
aplast6 el Cklope debajo de injusticia, la los gritos de 
una gran roca porque los dos muerte, el Acis. 
querian a Galatea (Mendez sufrimiento 
Plancarte 386). amoroso. 
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8 La canci6n triste de Orfeo a la La Mas anos que 
muerte de su amada Euridice melancolfa, la las torturas que 
que suspende las torturas de los perdida, el pudo 
maldecidos (Graves 113). sufrimiento suspender 

amoroso. Orfeo con su 
musica. 

9 El castigo de Prometeo despues La osadia y su Mas anosque 
de robar el fuego de Olimpo; castigo, el el tormento de 
Jupiter lo at6 a una roca y todos sufrimiento Prometeo 
los dfas un aguila le comia el etemo. causado por el 
higado, lo cual se regeneraba aguila. 
todo los dias (Mendez 
Plancarte 386). 

10 El llanto de las hermanas de El castigo, la Mas anosque 
Faet6n ante su muerte {Mendez muerte, la el llanto de 
Plancarte 386). osadfa, la esas hermanas. 

perdida. 
11 Las danaides que, obedeciendo El castigo, la Masanosque 

a Danao, su padre, mataron a traici6n. el etemo 
sus esposos, hijos de Egipto. castigo de las 
Como castigo fueron hijas. 
condenadas a llenar 
etemamente un rune! sin fondo 
(Mendez Plancarte 386-87). 

12 Medea y los estragos causados La perdida, el Mas anos que 
por ella para vengarse del sufrimiento los desastres 
abandono de Jason (Mendez amoroso, la de Medea. 
Plancarte 3 87). ven~anza. 

13 Danos sufridos por el robo de El desastre, el Mas anos que 
Helena de Troya y por abrir la error. esos dafios. 
Peninsula Iberica a los 
musulmanes (Mendez Plancarte 
387). 

17 Castor y P6lux y su La La 
inmortalidad pero en vez de inmortalidad inmortalidad. 
altemar el morir y el vivir, vivir y el sacrificio. 
etemamente junta al esposo 
(Mendez Plancarte 387). 

13. Vease nota 12. 
14. Para ver estas asociaciones, vease nota 12. 
15. Del 5 de Julio 1683 al 25 de abril 1688 (Mendez Plancarte 

394). 
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16. Esta tabla resume la ocasi6n y dedicaci6n de los romances 
a los Marqueses de la Laguna. 

Romance Dedicaci6n Tratamiento Epitetos Ocasi6n 
1a etap~: ,30,hoviembre 1680- 5 ,julio i683 '"'.lllli 111 

,,_""' ~.ii:>~ ~ 
_, 

13 Virrey Vos Grande Marques, Cumpleanos 
mi Senor 

14 Virrey Vos Senor Cumpleanos 
15 Virrey Vos Senor Cumpleanos 
16 Virreina Vos Senora, Deidad Cumpleanos 

de! marques 
17 Virreina tU Lysi bella, Clicie, Cumpleanos 

Deidad 
18 Virreina tu Lysi divina, Memorias de 

Angel la virreina 
19 Virreina tu Fil is El amor puro 

entre ellas 
20 Virreina Vos Senora Cumpleanos 

21 Virreina Vos bella Maria, Justificar no 
Senora, Angel cumplir con 

la petici6n de 
musica por 
parte de la 
virreina 

22 Virrey Vos Aguila de Maria Los triunfos 
de! virrey 

23 Virreina tU Filis mia, Senora Al recibir un 
regalo 

I' 28 etapa: 5 · ulio t683' - 2'5 'ab,ril 1688 '" ''" ' ·' l> .'<' 

'"~ 
'll<y ,, 

24 Virreina tU Lysi mia, Senora Bautismo de! 
hijo 

25 hijo Vos Gran Marques, Cumpleanos 
Seii.or 

26 Virreina Vos Senora, divina Al dar un 
Lysi regalo al hijio 

27 Virreina tU Senora Buenas 
pascuas (de 
Navidad) y el 
cumpleanos 
de la reina 

28 hijo Vos Senor Segundo 
cumpleanos 

29 Virrey Vos Alto Marques, mi Cumpleanos 
Senor 
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30 Virreina tU Filis mia, Senora La ausencia 
del virrey 

31 Virreina tU Senora, Reina, Pascuas 
Deidad 

32 Virreina Tu Divina Lysi, Nacimiento 
Cielo del hijo 

33 Virreina Vos Senora adorada Pascuas 
34 Virreina 0 0 Cumpleafios 

<lei rey Carlos 
35 0 0 0 Cumpleafios 

<lei reyCarlos 

17. SegU.n Mendez Plancarte la primera hija, Doila Mariana 
Francisca, naci6 el 22 de diciembre de 1676 y muri6 casi al nacer; el 
2 de agosto de 1678 nace Don Manuel y fallece a los once meses 
(378). 

18. Un resumen de la relaci6n entre el "yo" y el "tU" poeticos 
se puede apreciar en el siguiente cuadro: 

Yo TU 
"Yo no tengo que ofrecerte: I pues de "por mas antiguo derecho es tu 
mi misma persona" (13) hermosura acreedora" (15-16) 
"sera cometer un robo" el darse a si Duefia 
misma (19) 
Una de sus "victimas devotas" (26). Una de las ''Deidades" (25). 
"Pues asi yo; nuevamente, I a tus Duefia 
plantas generosas I mi esclavitud 
ratifico" (41-43) 
"un alma que se te postra" ( 46) Superior 
"naci para ser tuya" (63) "aunque tU no lo conozcas" (64) 
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Facing Evil: 
Tenor on Tcxlay's Stage 

Slav N. Gratchev Pul'que Vnlve!Slfy 

This study will explore the underlying sub-text that, I argue, 
may be the most important and emotionally arduous aspect of the play 
Blood written by Sergi Belbel, the relatively young Catalan 
playwright who in the mid-80's rapidly became one of the most 
valued and highly acclaimed authors in today's Spain. 

The extreme intensity of the play is gradually created 
throughout the text by the sub-text, the meaning and significance of 
which I would like to explore here. What makes this play even more 
emotionally and psychologically intense, almost unbearable at times, 
is that the play, in my opinion, after taking the spectator through a 
terrible ordeal, the play does not end on a consoling note. I would 
even argue that Blood does not end on a note of hope at all. Although 
a positive interpretation of the final scene would be the most 
appealing to readers and spectators alike, and would assuage the 
tremendous ferocity of the play's closing scene, nonetheless, the 
ending should be read as a warning sign against the incipient disease 
of modem society, the disease that is called ''terrorism." 

Needless to say, plays dealing with torture are not that 
uncommon in today's literature. In this regard we can recall Death 
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and the Maiden by Arial Dorfman. Similar in one way-both deal 
with torture-still they are strikingly different in all other aspects: 
pain and torture which Sergi Belbel tries to deal with in Blood are the 
physical pain and torture that are happening today. And not only that: 
it is happening in front of us. These violent acts are being performed 
at this particular moment, in front of our eyes, and not in retrospect: 
"My whole body hurts. - You'll get over it soon. -I can not move. 
They have tied me so tightly" (Belbel 1 ). 

The author does not just limit himself to making long 
philosophical passages directed towards the past; instead, he chooses 
to describe the infliction of pain and torture. And, he has to use the 
language that is at times so graphic in its descriptive power that 
would hardly be considered appropriate at all: "My ass is covered 
with shit. If it bothers you, do not look. I'll wait until the shit dries on 
me. Then I'll get it off with my hands" (Belbel 6). 

As the drama unfolds, the description of the event becomes 
even more intense, more viscous, and almost painful for the reader: 
"Inside there is a foot severed above the ankle. HE picks it up. HE 
turns pale . . . still holding the foot, which he places on his lap" 
(Belbel 38). 

In Dorfman's Death and the Maiden we hear voices of the 
past. The words and events also are shockingly descriptive at times: 

What that twat, little lady, do not tell you haven't got 
someone to fuck you, huh? ... Nothing like good 
fresh water, eh, Doctor? Beats drinking your own 
piss. (Dorfman 30-31). 

But these events are being recounted by Paulina, and the reality, 
however hard it might be for her, for the spectators is still a mere 
duplication of that reality. It is Paulina's reality, and we, readers, have 
never witnessed it, and for us it cannot be as shocking and disturbing 
as the reality that we are witnessing in Blood. 

More striking, however, is that whether the torturers are real 
figures as in Blood, or are conceived by the imagination of Paulina, 
the mentally disturbed woman in Death and the Maiden, both insist 
thay they personally have never known their accusers: ''No, we don't 
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know each other at all. It's the first time we've ever seen each other" 
(Belbel 2). 

The man from Blood is surprisingly reminiscent of another 
one, Roberto Miranda, protagonist in Dorfman's play: "I do not know 
you, madam. I have never seen you before in my life" (Dorfman 32). 
Both torturers decisively refuse to acknowledge their previous 
acquaintance with their victims, but the motives for this denial are 
drastically different: Miranda is negating his past out of fear for his 
own life, while the MAN is simply afraid of being recognized as the 
former student of the person whom he will shortly put to death. I 
believe that at this particular moment of refusal of his past the MAN 
is in effect trying to negate his own existence, exactly as Miranda 
does when he tries to prove that he was not even in the country during 
the time of dictatorship. 

In drawing parallels between two men-two torturers-both 
of whom vigorously repudiate their involvement in what had 
happened in the past or what is happening now, we take note of some 
seemingly inconspicuous details about their previous personalities. 
These details that they would prefer not to reveal to anyone are likely 
to help us shed some light on those figures: 

I accepted for humanitarian reasons . . . they still 
have the right to some form of medical attention. But 
afterwards ... the mask of virtue fell off ... By the 
time Paulina Salas was brought in it was already too 
late. (Dorfman 59) 

Miranda was not a psychotic maniac at the time when he was brought 
into the pandemonium that was taking place in Argentina in 1975-
1986. By contrast, the MAN's personality already was in a process of 
deformation well before the possibility to torture someone was given 
to him: "your question took me by surprise. 'What are the limits of a 
common morality,' how funny ... You always wore black. Four 
years, or was it three?" (Belbel 6). 

Perhaps, during all those four years the MAN had already 
become, or was well on the way to become a torturer. His conscience 
was almost free of doubts, and the only question that remained 
unresolved and unanswered was: what are the limits of a common 
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morality? He was seemingly disturbed by this unresolved issue, and 
was looking for an answer even in the university classroom, but that 
uneasiness could not stop him committing himself to a murder right 
now. 

Compared to the MAN's steady inclination to the diabolic, 
the metamorphosis that takes place in Miranda's mind is astonishing 
and makes us shudder: "During all these years . . . that same voice, 
next to me, next to my ear: 'Give her a bit more. This bitch can take a 
bit more. Give it to her .. .. She is not even near fainting."' (Dorfman 
23). 

We may recall, from Miranda's own words that he was not 
looking for limits of the common morality, and was starting from the 
"angelic" position of someone seeking to help-"! accepted for 
humanitarian reasons." That is why Miranda leaves us completely 
disillusioned. On the contrary, some beam of hope still scintillates 
through the MAN's distorted personality: "The MAN squats down in 
front of her and gently takes her leg. He feels it .. . 'There's nothing 
broken'" (Belbel 3). 

Even though the MAN has been looking for those limits 
thereby hoping to justify what he has already decided to do, at the 
moment under discussion he seems to still preserve some human traits 
in his personality, while doctor Miranda, who was given exactly the 
same power and was entitled to do what he wanted, looses any 
restraint and gradually converts into a sadist: 

A kind of-brutalization took over my life, I began to 
really like what I was doing. . . . My curiosity was 
partly morbid, partly scientific. How much can this 
woman take? How is her sex? Does her sex dry up 
when you put the current through her? . . . She is 
entirely in your power, you can carry out your 
fantasies, you can do what you want with her. 
(Dorfman 59) 

To be able to draw the proper conclusions, I believe, it is important to 
realize that neither of those two men came to the position of torturer 
as a result of their insatiable revenge for something that had been 
done to them personally in their childhood or youth. For the MAN, it 
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is just a job; he is merely serving someone who is intentionally 
unnamed in the play: "Maybe you are not the leader. Are you the 
leader? Are you hungry? Are you the one who has to kill me? 
Thirsty? Do you want something to drink?" (Belbel 3). 

Although the MAN is still repellent as he is he, at least, he 
takes no personal pleasure in nor advantage of the situation, as 
Miranda does fully. The MAN just "carries out orders. That is all" 
(Belbel 46). And for precisely this reason ne becomes a non-entity 
even to his victim. "You are nobody. You just said: 'I am myself,' 
and it is a lie. You have no self'' (Belbel 46). 

The MAN is perceived this way by his own victim who is 
hardly far from the truth. Doctor Miranda, by contrast, is certainly 
another kind of man: he was in command; he was the one who gave 
orders: "I took part in the interrogation of ninety-four prisoners, 
including Paulina Salas" (Dorfman 60). 

Perhaps, Doctor Miranda had never gone to his medical class 
seeking to learn where the limits of a common morality were; neither 
was he repentant about what he had done. His reasons were obviously 
not political ones. On the other hand, those reasons were not 
philosophical either. Earlier I used the term "psychotic maniac" 
referring to Doctor Miranda, and I believe that this term explains 
practically all the motives that moved him to do what he did. 

In the case of Blood we have a different issue. Here Sergi 
Belbel is dealing with a situation that is much more convoluted and 
complex, as well as more obscure. First, there is no real motivation to 
the ferocity with which he treats the woman hostage. Second, it is not 
even clear enough if there is anyone behind the scenes who is in 
charge of all these abhorrent deeds. Lastly, we do not even know who 
would benefit from such an atrocity: "You'll have a visitor. The 
'brain' of your group? We do not have a brain" (Belbel 4). 

Quibbling about the word "brain" gives the reader a small 
break from the emotional intensity that was constantly building up 
throughout the play, but then the laceration continues: 

The YOUNG WOMAN subdues her and manages to 
tie her to the chair ... . Tears are running from her 
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eyes. The YOUNG WOMAN and the CHil..,D watch 
her impassively. SHE lies very still and looks up at 
the YOUNG WOMAN begging for mercy. "I am 
obeying orders. I am sorry." (Belbel 11) 

Blain Scarry has argued that "the intense pain is world-destroying" 
(29). It seems to me that in Blood we observe not just the pain of the 
body but we also witness the very intense psychological pain that, in 
certain instances, can become more devastating than the physical. At 
the moment when those two pains meet and consequently achieve 
some kind of a consonance in acting against their common victim
the human being-, the process of "unmaking the world" starts. This 
is the exact moment that Sergi Belbel is trying to present to us. In 
other words, this is what in the introduction to this study I suggested 
is the "sub-text" which, I believe, is the most demanding part of 
Belbel's play. 

In her work Blain Scarry suggests that "It is the intense pain 
that destroys a person's self and the world . . . world, self and the 
voice are lost through the intense pain of torture" (35). It seems to me 
that the text of Blood provides us with some cogent textual evidence 
that substantiates this notion: 

SHE opens her eyes and looks in front of her. Her 
face is expressionless. Absolutely blank. SHE 
remains that way, with a fixed gaze, lost in space .... 
For a while SHE remains completely motionless, 
without even blinking her eyes. (Belbel 43) 

On the one hand, this passage could identify as that precise moment 
to which Elaine Scarry refers us-the moment of loss of self, the loss 
of voice and the loss of the world. On the other hand, it may not be 
looked at as an innovative realistic view at all. We as spectators 
always have to be ready for a quick, almost impetuous change of 
mood, change of character, change of roles even, and this change is 
inevitable and consequential. It is nothing less than the result of the 
furtive work of the so-called sub-text whose function in this play, as 
well as in many of Belbel's plays, may be at times invisible but 
always persistently present. 
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I believe that Blood confronts us with a dilemma where "the 
moral debate is at its core" (James 40), but this debate is skillfully and 
somewhat unexpectedly shifted away from the torturer and re
directed toward the tortured. No matter how unsatisfying it may be 
for us, in Blood we do not see the torturer going through the moral 
laceration that would end in his complete desperation and contrition. 
No doubt we would have preferred to see some type of modern-day 
Raskolnikov from Crime and Punishment who, after committing a 
double murder, goes through an intense moral, religious and 
psychological crisis that results in a revision of Christian doctrine, 
and finally delivers himself into the hands of the police. Nothing 
similar is going to happen in Blood, and this is exactly what disturbs 
us, horrifies us. 

If we are still willing to accept the above notion that here in 
Blood the focus of the moral debate has shifted from the torturer to 
the tortured, then this notion will also draw an another additional 
dividing line between the two plays that have been discussed in the 
the present study, Blood and Death and the Maiden. 

Now, if we turn our attention to Death and the Maiden, there 
should not be much of a debate over the proposition that the whole 
play revolves around the notion of justice: "A vague memory of 
someone's· voice is not proof of anything. It is not incontrovertible" 
(Dorfman 23). This is said by Gerardo, the man of Law, special 
assistant to the President's Commission that, supposedly, will 
establish the final truth. Obviously, his understanding of justice is 
very legalistic: if something cannot be substantiated with an original 
document then it does not constitute valid evidence. Remembering 
the voice and the smell of the person who was torturing and raping 
you continuously for a few months, for him it is NOT reliable 
evidence. 

This refocusing of the moral dimension is what makes the 
Blood so drastically different from Death and the Maiden. I believe 
that in the latter play a sign of hope is looming. The life that Paulina 
so generously grants to Doctor Miranda (after everything that he has 
done to her!) gives us at least a measure of assurance that co
existance of the torturer and the tortured, however difficult, is still 
possible. Possible even though the body memory still covets revenge. 
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Respect to the limits of common morality, the morality that 
holds a society together, these limits exist for Paulina: 

A concert hall. An evening some months later. 
Gerardo and Paulina appear, elegantly dressed. . . . 
After a few instants, she turns slowly and looks at 
Roberto. Their eyes interlock for a moment. Then she 
turns her head and faces the stage . . . The lights go 
down while the music plays and plays and plays. 
(Dorfman 67-68) 

It may sound appalling, but such hope is absent from Blood. The 
same moral limits are evidently present in our society but they are not 
capable of restraining someone who wants a philosophical answer to 
the question that he has already answered for himself. In our new and 
drastically changed society, which preoccupies Sergi Belbel there are 
MEN who would step over whatever moral limits exist, and they will 
do so in spite of all kinds of philosophical answers they may have 
received: 

The YOUNG WOMAN looks at the WOMAN's 
body. "I love you." "I love you too." The YOUNG 
WOMAN goes closer and kisses him on the lips. 
"Finish the job first." "It's normal to feel this way. 
It's difficult for me too. But it's done. We can go 
away for a few days, just two of us. . . . Will they 
give us our money tonight?" "Yes." "Where can we 
go?" "We'll be at the beach before sunrise. I'll take 
you to a very romantic place." (Belbel 50-52) 

In Blood there is another important moral debate that takes place 
throughout the play, along with the first one, and, to my mind, makes 
the play so intense and difficult and physically difficult to endure. If 
at the beginning of the play we see WOMAN begging for mercy, 
sobbing, lying on the floor motionless and "without even blinking her 
eyes" all of a sudden, as she nears her end, she finds the strength to 
confront her torturer. And not only him as a person: she confronts the 
whole idea that sustains him and, ultimately, the terrorism he is 
inflicting on her: "Does it frighten you? Does it terrify you to think 
that my last thought, the very last one, that perhaps I'll still have even 
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when you've severed of my body, will be for you and your kind?" 
(Belbel 45). 

I believe that this is precisely the moment I have been trying 
to champion in the last few pages: the shift of the moral debate away 
from the torturer and its redirection toward the tortured. 

Belbel certainly believes that the person who was condemned 
to death and knows this, that person still can challenge the torturer 
together with the "morality" that regulates his actions. It may not 
change anything right then, and the death will not be rescinded, but 
the challenge itself is capable of asserting that the "morality" which is 
backed up with pseudo-philosophical rhetoric is, in essence, nothing 
else but the lust for power embellished by the loquacious harangue. 
And this is what WOMAN is averring by in her last and the most 
powerful monolog: 

You need money, you need to be on the front pages 
of all the newspapers, to feel yourself powerful. ... I 
have not asked you why you did it to me, I have not 
asked you because I am not stupid; your logic and 
mine are on two different planes destined never to 
meet, like two parallel lines. . . . The universe is 
limited, it has no infinity, it began and it will end. 
(Belbel 47) 

Her last words about two parallel lines that never meet, those words 
permit me to support the view that the play does not end on a note of 
hope. Neither does the play inveigle us to move into the pseudo
realistic world and relegate the matter. Rather, the play gives us a 
warning by describing the new, aberrant type of so-called "humans" 
who are capable of talking and dreaming about vacation, "the beating 
of the waves . . . sunrise . . . the sound of seagulls . . . the wet sand. 
You and me alone" (Belbel 52), while coldly connecting the electric 
saw to cut the body of the condemned: "His entire body and hands are 
blooded, and he leaves a trail of blood everywhere HE walks. . . . 
There is a lot of blood, I need a couple of blankets . . . " (Belbel 53) 

In the beginning of this essay, I mentioned that I would 
explore the function of the sub-text that, in my opinion, acts as a 
powerful torque creaing the unstoppable movement of the play. The 
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substantial textual material that I have provided in this analysis 
supports that notion. For the same reason some lines of connection 
that were deliberately drawn between Blood and Death and the 
Maiden. At the same time, in my opinion, I managed to contrast those 
plays putting them on two different sides of a significant moral and 
philosophical issue despite the apparent similarities between the two 
works. 

With regards to my second point, questioning the note of 
hope on which presumably Blood ends, I think, I was able to 
demonstrate that the ending of the play is much more complex and 
can thwart any traditional interpretations of its meaning. In my 
opinion, there is hope in both, in Blood and in Death and the Maiden, 
but different kind of hope: one for reconciliation or at least non
violent acceptance of the past; the other of the profound moral 
standing of which even a terrified victim may be capable. 

Works Cited 

Belbel, Sergi. Blood. Trans. by Marion Peter Holt. New Brunswick, 
NJ: Estreno P, 2004. Print. 

Dorfman, Ariel. Death and the Maiden. New York: Penguin books, 
1992. Print. 

James, Nick. "Death and the Maiden." Sight and Sound 6.4 (1995): 
40.Print. 

Scarry, Elaine. The Body in Pain. The Unmaking of the World. New 
York: Oxford UP, 1985. Print. 

93 



A JovRNAL OF THE (EFIRD GAADVATE SwDENT ORGANIZATION 

Disrupting the Divic!e: 
Construdion anc! Rupture in Jose 
Donoso's A House In the Countty 

R.obet'Q Hctttis Shott Tex4sA&M Vnivet5fty 

The walled residence in A House in the Country, for me, 
brings to niind walled haciendas in Puerto Rico, decorated in colorful 
tile, topped with jagged potshards and shattered glass that glints in the 
sun. My friends, my Latin instructor, lived behind such walls. I drank 
my first cafe con crema behind such walls. Such memories can 
produce a sense of longing. Indeed, as critics have noted, Donoso 
fixes "nostalgia in the domestic structure of the house" (Gonzalez 
Mandri 13). A House in the Country initially is imbued with a sense 
of nostalgia for vanishing gentility, for safety and apparent 
permanence, the reassurance of such things as walls and coffee and a 
sense of place. But I do not think of the houses without the walls, nor 
do I think such houses can exist without walls. 

Nostalgia for home, in Donoso's hands, is complex, 
seductive, and one of several sites of rupture in the novel. Familiar 
furniture and possessions are suspended in a decaying, memory-filled 
landscape. Walls are permeable and shifting. Inhabitants are 
simultaneously young and old, wise and foolish, "civilized" and 
"barbaric." Nostalgia--a sense of heightened sensitivity, memory, 

94 



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009 

and desire-is transformed to an awareness of a particular political, 
social, economic, cultural, and literary landscape. The deeply felt 
sense of nostalgia in the novel does not point to the gentility of a lost 
life but to the malaise on which it rests. Here, longing is transformed 
to desire for something less tangible than home-for the Other, for 
disillusionment, for mitigation of hierarchy. 

The house in Donoso' s novel is mythic (as are the landscape, 
his characters, and the cultural context) and becomes, in Barthean 
terms, a floating signifier-unstable, prescient, able to deliver 
countless meanings to countless readers. Further, this mythic space is 
informed by the presence of walls, both metaphorical and literal
within the house and around it, between the characters, separating the 
Venturas and others from each other and from the outside world. 

The baroque metaphor of the labyrinth is apt in the case of A 
House in the Country. The novel combines postmodern, neobaroque 
and postcolonial elements as Donoso explores fictional process and 
representation, disrupts time and binary oppositions, and undermines 
pretensions to mimetic art, while interrogating power, hierarchy, 
nativism, and repression. The disruption of a cohesive ideological 
basis for the work also becomes content as Donoso leads the Ventura 
family and the reader through a labyrinthine system of illusion toward 
what one may argue is a productive disillusionment. 

The literary, theoretical, and political context for A House in 
the Country is complex. Born in 1924 in Chile, Jose Donoso left 
school in 1943 and worked as a sheepherder and dockhand before 
completing high school and going on to the University of Chile and 
then to Princeton (McMurray 9). In 1952, he returned to Chile and 
began teaching in Santiago. His fiction, first published in 1954, was a 
departure from Chilean realism, and was influenced by Alejo 
Carpentier's ideas regarding the baroque in which "the distorted, 
[and] the excessive could all increase the possibilities of the novel" 
(Gonzalez Mandri 14). Donoso subsequently became part of the Latin 
American Boom, a group of writers that "abandoned a mimetic desire 
to represent the geography and idiom of their individual countries" 
and adopted American and European models (14). Novels of the 
Boom "minimized plot and contained a critical, literary, political, or 
cultural metadiscourse" that frequently incorporated the story of the 
narrative and a treatment of authorial position relative to the work 
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(15). Not all novels of the Boom were mythical or cosmopolitan, 
however; and writers explored . a number of genres including 
autobiography, narrative, detective, romance, and the erotic novel, 
frequently as parody (15). As Cuban-born critic Flora Gonzalez 
Mandri asserts, A House in the Country "combines both the self
reflexive games of the Boom years and a consciousness of a historical 
context in Latin America that could no longer be ignored" (15). At a 
time when Augusto Pinochet seized control over Chile in a 
dictatorship that persisted from 1973 to 1990, Donoso constructs a 
literary response to military dictatorship and to the phenomena of los 
desaparecidos and the Latin American exile (15). 

In Donoso's domestic melodrama, characters resist change 
and the intrusion of society into private space; this is expressed in 
their retreat to "enclosed houses" (20). Donoso employs masks, 
illusion, and theatrical expression through an ironically superimposed 
"magnifying glass" of melodrama, which permits exaggeration, play, 
and the postponement of resolution (17). Further complicating the 
construction of the house, windows reflect myriad points of entry for 
the reader, a technique that may point to the author's literary dialogue 
with the ideas of Henry James (19). I would add here additional 
elements seen in the house-frescos and trompe l'oeil, paintings and 
architectural detail add a baroque quality, which as we will see, is 
also disrupted. 

Thus, the Donoso labyrinth incorporates ironic treatment of 
text and political landscape, intertextuality, and exaggeration through 
baroque detail and melodrama. One of the most prominent features of 
the work, and a chief focus of this essay, however, is Donoso's 
construction and disruption of binary conceptions of center and 
margin in multiple and overlapping spheres. Through these 
disruptions or ruptures, Donoso explores the limits of literature in 
representing multiple others. All of this is best seen "en las entrafias 
del monstruo" (Beverley 3). 

The primary construction of the house reflects the Ventura 
family as ruling center. The parents in the Ventura family, through 
edict, through servant surrogates, through containment, punishment, 
and economic and political control, maintain continuity of and serve 
as "guardians of ... civilized order" (Donoso 22). The Venturas gain 
control of salt, the currency of the natives, and subsequently achieve 
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dominion (247). The Venturas' realm includes their children (some 
forty), the servants, natives who worked the gold mines on their 
behalf, and extensive landholdings in town and in the country, an area 
called Marulanda. Early in the novel, Donoso introduces the 
opposition of natives, children, and servants to the ruling center. 
Ventura family control rests not on the admission of economic 
hegemonic control but on the construction of the myth of the 
Venturas taming the uncivilized and dangerous natives and cleansing 
the region of their cannibalistic practices, "the greatest of collective 
crimes" and "the most hideous incarnation of barbarism" (18). Here, 
Donoso's language is the language of the conquest: the Venturas 
annihilate indigenous people, burn villages, are "triumphant" in their 
"crusade," until the natives are at last docile, vegetarian, and 
weaponless, reserving the meats they still trap for the dining pleasures 
of the Venturas (19). 

Into this landscape, young Venturas are born and pose the 
greatest threat to civilization; they are "capable of anything- name
calling, disobeying, dirtying, demanding, breaking, attacking, 
undermining law and order through challenge and disbelief' (22). 
And so, the Venturas control the children with the aid of servants 
(admonished by Lidia and commanded by the Majordomo, annually 
replaced), who toe a delicate line: they must "maintain the semblance 
of total obedience to the children, since in spite of their mission they 
must never forget that they [are] the children's servants" (22). The 
children do their utmost to compromise control of the servants 
through bribery, trickery, and flattery (24). Thus, the scheme of 
control is at once tenuous, absolute, and essential; underlying the 
hierarchy rests the myth of native barbarism and cannibalism to 
which all will devolve if left uncontrolled. 

The Venturas, in control of landscape, the economy, and 
language, define the natives, not only as "lazy" and "criminal" but 
also as cannibals "whose souls ... are rotten with vice" (137, 140, 
21). These natives-"patch[es] of gloom"-lurk in the "depths of the 
shaded half' of the yard (139). Their presence is a contamination, and 
the adults "purif[y] themselves after their daily exposure to the 
natives" (139-40). Further, natives threaten rebellion at every turn, 
"conscious of the right and destiny of their race" (147); some favor 
"an all-out struggle" and know "their ancestors had never been 
cannibals" (148). The servants fare no better than the natives in the 
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Ventura's scheme. They are ''umuly" and unrefined; they "[croon] 
vulgar ditties to pass the time" and "[lack] the sensitivity to be 
content with the contemplation of a heavenly dusk" (137, 171); 
further, condemnation of their manners and sensibilities is sanctioned 
on a religious level as well since it is common knowledge that one 
goes to "hell for being poor" (143). 

In fact, religious activity is classed and gendered, rendering it 
the realm, at least in terms of power and wealth, of men. Anselmo 
experiences the seminary as "a kind of exclusive men's club, offering 
contact with no one save the Deity, indisputably masculine, 
indisputably of their own class" (143). The roles of women are also 
proscribed in Marulanda: women must not ride in open carriages 
(144); women have no legal right to money (147); women practice 
deceit as their sole art (163); women have intuition regarding their 
children but shallowly permit it to be dismissed (173); women are 
hysterical and, therefore, must have clittorodectomies (182); women 
are whores (196); women are manipulators (317); and of course, 
women are the practical enablers of their husbands' destructive 
agendas (314). 

Donoso's creation of the Ventura's house and land reflects 
the family's difficulty in maintaining control and is the locus of 
rupture throughout the novel. The house is bounded by a fence 
constructed of lances, which is easily disassembled by the children, 
led by Mauro. The narrator informs us that, even within the confines 
of the compound, the family escapes religion in Marulanda; the 
"existence of Hell [is] quite forgotten," they have "no pious duties, no 
priests or school nuns, no extortionist confessors, . . . no churches" 
and are "unfettered from God" (143). The landscape represents both 
refuge and danger; ubiquitous thistle threatens the lives of the 
Venturas, who, unwilling to learn from the natives how to coexist 
with the thistle, instead delegate servants to the endless task of 
beating the feared vegetation back. The compromised, complex space 
of the house remains the locus of family and, finally, of a thinly 
surviving coalition of children, servants, and natives. 

The novel, laden as it is with the political, social, and cultural 
detritus of colonization, is also a residence of rupture. Donoso creates 
and undermines exaggerated stereotype with often-simultaneous 
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discontinuity. While warning their offspring against the brutality of 
the natives, the parents fuss over the children in threatening terms: 

Teodora, sweetheart, be careful with that candle, 
you'll go up in flames; Avelino, angel, you're going 
to fall off that railing and crack your head open on 
the rocks; Zoe, baby, that knee's going to get infected 
if you don't get someone to wash it for you, and if 
you get gangrene we'll have to cut your whole leg 
off. (9) 

Thinly masked aggression is accompanied by ambivalence as the 
parents fail to return from their picnic before dark (165). When they 
do return, the condition of the children is a matter of indifference; 
they take note only when the children report having stolen the gold. 
Whippings ensue (179). 

The parent/child binary is relentlessly under assault in the 
novel and is revealed in characterization and action. Routinely, the 
children are represented as more knowledgeable, more sensitive, 
more inquisitive than adults, and, consequently, less deluded. From 
the outset, Wenceslao questions the truthfulness and authority of the 
parents (5). Malvina, the illegitimate cousin who is so touchable, 
attaches herself to Casilda and her rebellious struggle for the gold and 
also befriends "misfits and outcasts who, believing themselves 
descendants of the mythologically perverse cannibals" engage in what 
they view as inevitable crime (148). Casilda is not alone in her plan to 
steal the gold; Malvina teaches the concept of stealing to the natives 
(149); and we learn that Columba, Herm6genes, and Lidia also steal. 
In the final scenes, the children survive through their openness to 
information about the thistle gained through contact with the natives, 
while the parents remain ''unable to comprehend" the natural world 
(338). The Venturas' interpretation of "reality" becomes another 
locus of rupture. 

In addition to exploring the Ventura family by developing 
and scrutinizing a parent/child binary, Donoso addresses the failed 
projects of socialism and dictatorship through the characters of 
Adriano Gomara and Juan Perez. Critical of the Venturas' position 
regarding the natives and remarking on their tendency to reduce 
people to decorative objects, Adriano Gomara crosses the divide to 
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assist the natives and participate in their ceremonies (194). The family 
views the subsequent deaths of his daughters and his ensuing insanity 
as retribution for his breaking the taboo against contact with the 
natives (Gonzalez Mandri 89). 

Rupture is evident in Juan Perez's assault against the spaces 
surrounding the house, a demonstration of the need for increasingly 
militaristic control because of the erosion of authority (Donoso 201 ). 
A broad critique of the failed revolutionary metanarrative is implicit 
in Donoso's construction of Adriano Gomara's attempt at the socialist 
enterprise and Perez's enactment of violent repression. As Roman de 
la Campa, in Latin Americanism, points out, such failed attempts at 
revolution are: 

a part of the Creole neocolonial order that has 
perpetuated itself for nearly two centuries through 
chronic cycles of violence, obsessive claims of 
national or ethnic identity, and deeply ingrained 
patriarchal impulses that have stood in the way of 
liberal democratic republics. (31) 

De la Campa asserts "contemporary Latin American literature 
becomes a postmodern antidote of sorts" (31 ). 

Among the characters, Wenceslao most constantly questions 
time, authority, and hierarchy but is less disruptive of the novel itself. 
He performs the role of protagonist and is relentlessly alive for the 
reader. He is a charming adventurer, a role player who bravely 
acquiesces when needed, dressing in lace and curls, committing 
reverent cannibalism, struggling to free himself and his friends. 
Rupture here is evident in the conclusions he draws regarding the 
natives; he maintains it is possible to learn from and live with the 
natives. The reader's identification with Wenceslao, who is so 
engaging and sympathetic, is, however, checked by the discontinuity 
represented by his stated age, four, and his pronouncements, which 
appear to issue from a mature, educated consciousness. 

Destabilization of time is not only seen in the characterization 
of Wenceslao but surfaces throughout the text. Central to the reader's 
interpretation of the events of the text is the dispute over the length of 
time that the parents have been away on their "picnic." Was it a year 
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or a day that passed? While the children feel they have been "a year 
. .. dying of hunger and fear," their parents claim to have "left the 
country house [that very] morning": "We've been away twelve hours, 
not twelve months," they assert (Donoso 177). Perceptions of time are 
directly related to motivations of other characters as well: Juan Perez 
ironically notes that, due to pay considerations, "it was best to seem 
convinced of the shorter version of time" (196). Characters combat 
the tyranny of time, not only with verbal denial, but also through 
action. The Majordomo takes away clocks and calendars and paints 
the windows black to stop "history until the masters come home" 
(232); Casilda ''wish[ es] with all her heart that she could sweep aside 
clocks and calendars, sundials and hourglasses, cancel all 
chronology" so she can reexperience "the timelessly childlike secret 
of [her] oneness" with Colomba (142). 

Perhaps most intriguing of.the novel's destabilizing assaults 
on time, history, and identity, is La marquise est sortie a cinq heures. 
The characters' exaggerated attendance to game playing is absurd, 
often horrifying, and violent. La marquise est sortie a cinq heures is 
mentioned dozens of times in the novel and is itself both ubiquitous, 
arguably baroque, and disruptive. I offer three examples. One, from 
the prologue to Sir Samuel Tuke's 1663 version of the play, The 
Adventures of Five Hours, a Tragi-Comedy: 

But tell me, Gentlemen, who ever saw 
A deep Intrigue con.fin'd to Five Hours Law. 
Such as for close Contrivance yields to none: 
A Modest Man may praise what's not his own. 
'Tis true, the Dress is his, which he submits 
To those who are, and those who would be Wits; 
Ne 'r spare him Gentlemen, for to speak truth, 
He has a per'lous Gens 'rer been in 's Youth; 
And now grown Bald with Age, Doating on Praise, 
He thinks to get a Periwig of Bays. 
Teach him what 'tis, in this Discerning Age 
To bring his heavy Genius on the Stage; 
Where you have seen such Nimble Wits appear, 
That pass 'd so soon, one scarce could say th 'were 

here. 
Yet after our Discoveries of late 
Of their Designs, who would Subvert the State; 
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Two: 

You 'l wonder much, if it should prove his Lot, 
To take all England with a Spanish Plot; 
But if through his ill Conduct, or hard Fate, 
This Forein Plot (like that of Eighty Eight) 
Should suffer Shipwrack in your Narrow Seas, 
You'll give your Modern Poet his Writ of Ease; 
For by th 'Example of the King of Spain, 
He resolves ne 'r to trouble you again. 

As to a dying Lamp, one drop of Oyl 
Gives a new Blaze, and makes it live a while; 
So th 'Author seeing his decaying Light, 
And therefore thin/dng to retire from sight, 
Was hindred by a Ray from th 'upper Sphere, 
Just at that time he thought to disappear; 
He chanc'd to hear his Majesty once say 
He lik'd this Plot: he staid; and writ the Play; 
So should Obsequious Subjects catch the Minds 
Of Princes, as your Sea-men do the Winds. 
If this Attempt then shews more Zeal, than Light, 
'T may teach you to Obey, though not to Write. (3-4) 

In 1938, Jose Corti published Gracq, Bachelard, 
Lautreamont. Today, ten years precisely after the 
disappearance of his founder, the editor-bookseller of 
the street of Medicis preserved his singularity: 
coherence, fidelity, the whole except topicality. 

INTERVIEWER. And the novel? It is a French 
tradition? 

JOSE CORTI. To be honest, the novel is not the only 
literary genre I enjoy. The novel such as Paul 
Valery presented it, "the marchioness left at five 
hours" does not interest me. The novel appeared 
after Don Quichotte. It dominated during three 
centuries. I do not think that it is destined to 
dominate literature in a permanent way. It is too 
useless. (Savary 2) 

102 



Volume 9.1 & 9.2 

And three, a French lesson, randomly garnered from the internet: 

Le passe compose, pouvant indiquer des faits passes 
a un moment determine prend frequemment la place 
du passe simple (souvent dans les textes litteraires). 
Les deux phrases suivantes ont le rneme sens: 
La marquise est sortie a cinq heures (passe compose) 
La marquise sortit a cinq heures (passe simple). 
("Conjugaison") 

The game, La marquise est sortie a cinq heures, is center stage in the 
novel, enacted by the children as instructed by their parents. The 
game is performance, not only as enacted in the novel, but also as 
mimetic in its disruption of a ludic read (as the citations are here). 
The game permits suspension of time, disguise of characters, 
impermissible action, and emphasis, not only on theatrical 
exaggeration, but also on surface and narrative. The narrator often 
intrudes to announce the players, describe the setting, and costumes, 
but also to confuse the actions of the play with those enacted as part 
of the narrative as a whole, the unfolding lives of those at Marulanda. 
The game continues even when the parents are no longer at the house 
to urge its continuance, and the actions rise to a fevered pitch. The 
children raid their parents' rooms for make-up and costumes: 

sumptuous doublets of Sedan cloth and chamois hose 
of a light violet hue, embroidered satin and chiffon 
scarves . . . sea-green and blue and sheer petticoats 
. . . macfarlanes and farthingales, grosgrain and 
jacquard skirts . . . fedoras, homburgs, coifs for 
novices or wetnurses, eyes artfully purpled for grief, 
kindled by belladonna for passion, long trains of 
apricot Genoa velvet for mounting the staircase at the 
opera where a lover lurked in the gallery to fire his 
single murderous shot . . . mustaches and beauty 
marks smudged on with burnt cork, a swig of vinegar 
to bring on the pallor of some aristocratic disease . . . 
(Donoso 159) 

The confusion of costuming and role playing is pervasive and serves 
to call into question, not only the children' s perceptions, but also the 
definition and role of history, increasingly seen as instable. The 
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natives were once rulers, but, under the Venturas, become props in 
theatrical games (Gonzalez Mandri 95). As Gonzalez Mandri states, 
the "historic flow of events" is theatrical and melodramatic; and 
"hope for historical progress is replaced by the stagnation of a 
government that rules by deceit and force" (95). 

These ruptures and discontinuities are accompanied by the 
overarching rupture of the relationship of the reader to the text
Donoso employs a series of devices to disrupt a "natural" or ludic 
reading, including conflated language and concepts, authorial 
intrusion, and literary debate. Donoso's use of language as rupture, 
already noted to some degree above, is pervasive. Parents repeatedly 
warn the children against native cannibalism but also attribute 
cannibalistic traits to the children. Regarding his daughter's interest in 
the family gold, Herm6genes observes that "her hunger . . . could 
devour him like a cannibal's" (136). Greed becomes a literal, brittle 
image as gold effaces Casilda: she is "transfigured by her fine coat of 
gold dust" and becomes a "gilt mosaic," "stiff' and "frozen" with 
"yellow flakes" (138); at the same time, Casilda sees this as her 
"natural state" (140). 

The role of authorial intrusion interferes with a ludic reading, 
qualifies any claims to representation, and drives forward debate, not 
only regarding multiple versions of the truth, but also literary 
pretensions to reality, or realism, which in practice perform a 
universalizing or colonizing function. Donoso's approach here signals 
more than the imposition of postmodern literary devices, although the 
novel does make use of disruptions in time, destabilization of 
characters, and authorial intrusion. The intrusions point to the 
instability of truth, the impenetrability of events as recounted history, 
and the unreliability of storytelling. 

The unreliability of truth garnered from torture is treated 
within one of these lapses into authorial voice. Donoso makes use of 
authorial intrusion to mitigate the fascination of readers with 
narratives of torture; the author as narrator intrudes casually on 
Arabefa's torture by Juan Perez's men (243). The reader is not 
permitted unquestioning engagement with the events; instead, the 
narrator "drop[s] a dark curtain over these details" since it is 
"impossible to reproduce such horrors for anyone who has not lived 
them" (243). 
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. . The narrator serves as a guide through the textual labyrinth, 
explammg the appearance of Malvina as a plot device, or reminding 
the reader of the previous lack of thistle in the park (204). Humble 
and self-effacing, the narrator speaks of his "clumsy pen," admits to 
invention, not truth, and beseeches the reader to imagine scenes of 
"desolation and death" just as he refuses to write them (206-207 212 

' ' 218). But this narrator also is wise; he responds to the Majordomo's 
statement "Nothing has happened here! Life will go on as before!" 
(219): 

My reader can readily gauge the absurdity of this 
statement if he will believe me that everything that 
had happened during the past year, with its triumphs 
and its inexcusable blunders, along with the pain and 
humiliation of the assault, had etched into every 
heart, nature and child alike, a consciousness, an 
outrage that would never again allow anything to be 
as before. (219) 

The narrator is in command of certain concepts even if the characters 
are not. Commentary on the construction of social behavior is woven 
into the text, as the narrator notes that the Ventura children are 
incapable of talcing care of themselves, having been carefully 
instructed to believe that "it is a sign of good breeding that they 
should be helpless" (263). Learned helplessness is the requisite 
condition for the enactment of a sacrificial cannibalism that dares to 
represent itself as tender, caring, lifesaving, and honorable (274-75). 
The turnabout is powerful. This act represents a new order, based in 
necessity and mutual care, not in "madness nor cruelty" (275). Thus, 
the persona of the narrator is at once a humble construction and one 
that exhibits astounding virtuosity. 

Donoso's engagement with the text and with the hypothetical 
reader is purposeful, complex, literary, and political. As the narrative 
comes to a close, authorial intrusion becomes more extensive and 
urgent. At last, the reader sees the narrative persona as author 
hurrying work to his agent, witnesses his encounter with Sylvestre 
Ventura, who is resolutely unimpressed with the author/Donoso's 
work. The exchange is rife with humor and irony as Sylvestre, with 
sour breath and a soiled shirt, relives the previous night's debauch 
and disputes the depiction the narrator has wrought (280-82). 
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Sylvestre quibbles with the narrator's exaggeration, a central feature 
of the text and one that mitigates the tyranny of realism: he is not as 
rich, as controlling, as refined, as snobbish or wicked or stupid as his 
depiction (283). Author and agent argue about the intent of the 
literature; the narrator asserts he is not looking for recognition from 
the ordinary person who insists on "truth" since such "truths," in 
claiming to define reality, attempt to control it. His argument falls on 
deaf ears as Sylvestre (true to type?) yammers on about the degree to 
which Celeste can see and about Eulalia's sluttishness (284). 
Sylvestre sees only the center of the universe as it has been bestowed 
upon him by literature, with its "stories and characters and 
assumptions" intact (284). 

Yet if we listen to Sylvestre (a character that claims that his 
creator does not represent him), we are intrigued by his assertions 
regarding representation. He tells the story about Cesare6n and how 
his mother discovered the meaning of the word "queer"; instead of 
judgment and exclusion, Mama is contemptuous of the narrow
mindedness of societal condemnation (285). This moment represents 
another rupture-this time within a rupture (Sylvestre's denial), 
within a rupture (authorial intrusion}-the labyrinthine structure of 
the work surfaces as artifice and content and as a device for 
deconstruction. 

Thus, A House in the Country, Donoso's response to Chile's 
political landscape in the 1970s, becomes both a "cipher of its 
author's universe" and "a discourse on the definition of the novel" 
(Gonzalez Mandri 86-87). From the outset, authority is undermined 
and questioned as the parents and most of their servants leave and 
four-year-old Wenceslao entertains the idea that the parents will not 
return (87). Donoso's work can be connected to that of Borges, not 
only in its placement in the Boom, but as work that poses and 
interrogates an enigma but does not seek to resolve it, although a 
literary end may be predetermined (86-87). Content and vehicle 
merge as the writer constructs "forking paths" of literary possibility 
that emphasize the "coincidence of contradictory special and temporal 
dimensions" and also point to destabilization, not only as elements of 
literary possibility, but as thematic and political content (87). 

John Beverley, in his work Subalternity and Representation, 
offers a complex recounting of various contributions to subaltern 
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studies and the problem of representation. He notes that "even the 
'boom' novel of the 1980s and the sort ofleft-modernist literature . .. 
were functionally implicated in the formation of both colonial and 
postcolonial elites in Latin America" and that therefore, the claim that 
they furthered "cultural democratization" was questionable (8). 
Beverley discusses the importance of The Lettered City by Angel 
Rama as a "Foucauldian genealogy of the institution of literature in 
Latin American society" that was "meant to challenge the prevailing 
historicism of Latin American literary studies" (8). Although 
Beverley draws attention to the "silences and ambiguities" in Rama's 
text, he acknowledges the importance of a recounting of literary 
history that registers the hegemonic structure of literary production 
and the creation by subaltern groups in Latin America of "their own 
forms of history, political economy, and value theory" (9). 

Mindful of the need for particularity rather than universal 
claims, Beverley is cautious about the tendency to imitate the work of 
the South Asian Subaltern Studies Group and the theoretical writing 
of Ranajit Guja and Gayatri Spivak. He points to the foundational 
work of Antonio Gramsci, whose Prison Notebooks present 
Gramsci' s thoughts on the failure of the Italian nation state, under the 
influence of advanced political liberalism, to represent a popular will 
because it failed to address agrarian reform ( 11 ). Cultural production 
centered in a lettered intellectual community produced a 
"cosmopolitan and universalizing worldview" which was nevertheless 
"in thrall to the Church" (12). Communities not represented by the 
cultural elite, whose interests and dialects were not a part of the 
dominant scheme, were effaced (12). Beverley concludes that: 

Rama's genealogy of the "lettered city" and the 
emerging debate over the role of the literary Baroque 
in the formation of Latin American culture suggested 
that something roughly similar occurred in Spain and 
Latin America in the seventeenth and early 
eighteenth centuries. (12) 

At the same time, Beverley points out that for Gramsci, culture is the 
"sphere in which 'ideologies are diffused and organized, in which 
hegemony is constructed and can be broken and reconstructed"' (13). 
Nevertheless a vision of culture which defines itself as "high," ' . remains universalizing and modernist and reflects the mterests, 
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conditions, and daily life of those it represents, thereby increasing 
their agency while effacing those it excludes. Beverley offers the 
hegemonic terminology in use by the World Bank and the 
International Monetary Fund as evidence of the "catastrophic effects" 
of such effacement: terms such as the "'cultural sustainability' of 
development" and the "need for 'social adjustment"' are both seen as 
byproducts of globalization ( 13-14). Political and social movements 
that, as Guha says, attend "to the small voice of history" resist such 
metanarratives and tend toward rupture (15). 

Although Donoso's work is situated by critics in the Latin 
American Boom, one could argue Donoso's novel enacts resistance 
not only through a postmodern approach, but also through a 
neobaroque metanarrative that questions representation and points to 
alternative arrangements with regard to subalternity. Certainly, 
Donoso points to the limits of his narrative through intrusion and 
destabilization of time, character, history, and representation. He also 
points to the impossibility of representing the other, and further, the 
world beyond the other. The thistle operates beyond the realm of the 
Venturas, their lackeys, the children, or even the natives, and instead, 
is "suspended in the air by autonomous laws" (Donoso 338). Here, in 
this final imaginary realm, hybridity, a notion useful in describing the 
effects of colonial power, provides a "space in which the colonial or 
subaltern subject can 'translate' or 'undo' the binaries imposed by the 
project" (Beverley 16). 

Beverley's project-and that of Spivak, Bhabba, and others 
inhabiting the intellectual space of cultural theory-is fraught with 
pitfalls since, as Beverley himself notes, "binary taxonomies of 
populations are a feature of what Foucault calls 'biopower'" which is 
relieved through "decentered, plural, contingent, provisional, 
performative" representations (16). Beverley' s approach is grounded 
in the traditions of the academy and in Marxist theory but presents the 
arena of Latin American Subaltern Studies Groups as a space within 
which "various agendas and projects talk to each other ... around a 
common concern that is at the same time epistemological, pedagogic, 
ethical, and political" (22). Certainly, Beverley's approach 
emphasizes the destabilizing effects of such a theoretical space, but 
one might argue that it's a long way to travel. 
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Donoso's work can be seen as representative of a complex 
array of theoretical approaches to both content and form and offers an 
opportunity to examine links between these approaches. Donoso's use 
of baroque, neobaroque, and postmodern elements produces, not 
realistic, but an extended hybrid representation, which addresses a 
postcolonial landscape, in the process engaging and undermining the 
authority of the "lettered city." 

Gonzalo Celorio, in "El barroco en el Nuevo Mundo, arte de 
contraconquista," offers a relevant expansion of the delineation of a 
baroque aesthetic: in his view, the baroque is not a phenomenon 
pertinent only to surface but one with profound implications (79). In 
response to the notion that there is continuity between the classical 
and the baroque, Celorio proposes the baroque as rupture, 
engendering greater freedom of expression, less adherence to 
established standards (79). Considering whether or not the baroque 
can be opposed to the classical, Celorio notes that many view the 
baroque as deviate and in poor taste ("de mal gusto"); yet, this 
determination is largely made from an aesthetic position that 
privileges the classical (77). 

Celorio draws on Sarduy's "El barroco y el neobarroco" to 
reveal the expansion of the baroque as a culturally descriptive term 
and the use of the term "neobaroque" to describe a wide range of 
literary production that involves parody and artifice (98). Celorio 
contributes to Sarduy's attempts at formal definition by concentrating 
on the implications of parody as intentional content. If the distinctive 
element if the baroque is artifice, then intentional use of conserved 
regional artifice points to parody and, by necessity, intertextuality 
(100). Such a use of parody, Celorio concludes, is a marker of critical 
distance. The baroque overlaying of culture, parody of culture, and 
cultural interplay are exultantly elaborate, even wasteful in their 
abundance, as Celorio would assert, and thus reveal, through self
aware artifice, the presence of critical play and deliberative 
consideration (104). 

For his part, Severo Sarduy, in "The Baroque and the 
Neobaroque," emphasizes abundant word play and mimicry as 
aspects of the baroque in Latin American art. Sarduy asserts that the 
complex play of language, metaphor, meaning, culture, and time 
comprises the baroque in Latin America; and he locates the basis for 
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the baroque in nature, in the overlaying of sounds, in complex 
landscape, and in apparent disorderliness (116). Sarduy places 
emphasis on the instability of signifier and signified, on metaphorical 
substitution, and on perturbation and contradiction that seeks 
deliberately to "disappoint" the reader through disruption and lack of 
congruence (119). The structure beneath the narrative contains 
multiple linked, overlaid, or combined elements, which in turn create 
metaphor. Finally, parody works to disfigure, vary, amplify, invert, or 
conceal. The result is invention combined with serious intent, meant 
to confuse and confront (123). The presence of carnival is revealed in 
the verbal abundance of languages in the Americas, in multiple uses 
of language, in the cacophony of names, and in the abundance of the 
named. 

Certainly, Donoso's work qualifies as disruptive in the 
tradition of the baroque and the neobaroque described by Celorio and 
Sarduy. Additionally, Sarduy's characterization of the baroque 
includes intertextuality, false representation, parody, commentary, 
and authorial intrusion. These may appear to echo the postmodern, 
but predate its attention to non-linear time, intertextuality, 
fragmentation, and multiple voicing. 

Sarduy also describes the baroque in linguistic terms, 
identifying phonetic gramas, or typographic lines that permit 
alternative readings, or readings that attend to sound and artifice 
rather than meaning; semic gramas, which are elements of language 
that reside beneath the surface of the text, indicated but not 
specifically stated; and syntagmatic gramas or indicators within a text 
that condense and link segments formerly used to present a "more 
vast space" or totality to the reader, which, through repeated 
duplication and self reference, appear in the baroque to be "dead 
devices" (128-29). One is reminded here of the dialects that remain 
unaddressed by Gramsci and of indigenous languages that have still 
to surface in the "lettered city." 

As Sarduy explains, significant components of the baroque 
are abundance and play. He emphasizes the representation of the 
object in the baroque as absence rather than presence. The Other is a 
"nonrepresentable object, which resists crossing over the line of 
Alterity" (130). The emphasis on play in the European and Latin 
American colonial baroque, as apparently purposeless gaming, is 
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characterized by repetition and indicates the infinite evident in a 
"mobile and decentralized universe"-as demonstrated by the endless 
repetitions of La marquise est sortie a cinq heures (131). In contrast, 
the neobaroque is characterized by "rupture" and "disequilibrium," 
denoted by absence that does not point to unity but to a decentered 
subject (131). This decentered neobaroque system of repetition and 
artifice revealed in fragmented language and authority becomes the 
art and the language ofrevolution (132). 

Thus, Donoso's A House in the Country, so characterized by 
hybrid identity, contended history, and rupture, employs a complex 
arrangement of baroque, neobaroque, and postmodern elements to 
engage failed revolution, problematic representation, and social and 
political contexts, as particular elements, both localized and broadly 
indicative, in a postcolonial landscape. The text is marked by 
labyrinthine interplay; and the resulting transformation of the novel 
reflects constructed hybridity and rupture, both written into and 
representative of the land, culture, and politics; the artistic space of 
music, art, and literature; and the play of language and myth; the 
gestures and small moments of the day-cafe con crema inside the 
crumbling walls of a courtyard. 
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Amol' y pet:/llgog'4 y L4 t~ Tu/4 
de Miguel de Vnamuno como ptoyed:o 

comiln: La parcxlia de la alienacion 
racional 

VnivelS/ty of Mlssout1-Columb1, 

La lucha entre la raz6n y la fe es un pilar basico en la obra de 
Miguel de Unamuno y de ella surge el analisis que aqui se propone. 
En este ensayo se demostrara que Miguel de Unamuno escribi6 la 
obra de Amory pedagogia (1902) y La tia Tula (1920) como dos 
partes de un proyecto comim concebido de manera simultanea para 
parodiar los dos sistemas cientificos abstractos que dominaron las 
ciencias del siglo XIX: las teorias cientificas evolucionistas del 
fi16sofo ingles Herbert Spencer y el idealismo aleman de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, entre otros. El evolucionismo se enfrenta en 
este proyecto unamuniano al idealismo transformado en ortodoxia 
religiosa que en La tia Tula se vera personificada en la religiosidad de 
la madre del propio Unamuno, segim proponemos aqui, mientras que 
en Amor y pedagogia veremos transformado al propio Herbert 
Spencer en personaje. En estas dos novelas se presenta, con estos 
personajes y sus formas de vivir y educar a sus hijos, la alegoria de 
dos metodos cientificos opuestos entre si, cuya divergencia tanto 
atormentaba al autor. Como resultado, ambas novelas tienen en 
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comUn. la satira de la alienaci6n racional hacia los dos modelos 
cientificos, el materialista y el idealista. El conflicto parte de la 
imposibilidad de Unamuno de considerar estos dos polos como 
excluyentes. Despues de una decada de intensos estudios del 
positivismo de Spencer y del idealismo hegeliano, el Unamuno 
fi16sofo quiso salvar partes de los dos acercamientos mediante una 
propuesta algo ingenua, como juzga Roberta Johnson, para dar "una 
explicaci6n l6gica de las nociones metafisicas, resolver el valor 
positivo de las nociones suprasensibles y desarrollar su funci6n 
16gica" (36). Miguel de Unamuno no lleg6 a publicar el manuscrito 
del que Johnson toma esta idea titulado "Filosofia l6gica," quizas por 
ser consciente de su propia imposibilidad de encontrar una soluci6n a 
la dicotomia entre raz6n y fe en su esfuerzo por racionalizar los 
conceptos metafisicos. Estos conflictos intelectuales de Unamuno que 
surgen de la idea de admitir las dos vias de conocimiento, no solo se 
producen a nivel academico e intelectual, sino que son vitales para el. 
La fervorosa religiosidad que Miguel de Unamuno vive en sus afios 
de infancia y mocedad en su Bilbao natal, guiada espiritualmente por 
su propia madre y el padre Lecanda, se vera truncada por las crisis de 
fe que experimenta a partir de los afios vividos en Madrid cursando 
estudios universitarios. Su profundidad religiosa, por la que se habia 
sentido inclinado incluso al sacerdocio, como recoge Luis Granjel 
(38), le llevan a la desorientaci6n existencial ya la mas aguda de sus 
crisis, la de 1897, al morir un hijo suyo tras una enfermedad 
degenerativa para la cual ni la ciencia positiva ni la fe religiosa le 
sirvieron para salvarlo. Afios despues, en 1912, Unamuno escribira 
una carta a Ortega y Gasset donde sigue expresando sus dificultades 
para racionalizar el idealismo de otro de los fi16sofos alemanes, 
Herrmann Cohen, desde su espiritualidad: 

Cohen, se lo repito a usted, no me entra: es un 
saduceo que me deja helado ... ese racionalismo o 
idealismo a mi, espiritualista del modo mas crudo, 
mas cat6lico en cuanto al deseo, todo eso me repugna 
. . . y luego no puedo, no, no puedo con lo puro: 
concepto puro, conocimiento puro, voluntad pura, 
raz6n pura. . . tanta pureza me quita el aliento . . . Y 
no sirve razonarme, jilO, no, no! No me resigno a la 
raz6n. (cit. en Johnson 92) 
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Al igual que el desorientado personaje del cientifico Avito Carrascal 
de Amory pedagogia se mete intertextualmente en Niebla (1914), una 
novela en la que supuestamente este personaje no tendria que estar, y 
aparece en ella buscando refugio en un espacio religioso, uniendo la 
ciencia con la religion. Del mismo modo Ramirin, el sobrino de Tula, 
se sale del sistema ideal-racional creado por su tia al ausentarse de la 
casa familiar. Estos hechos de ficci6n podrian tener reflejo en los 
propios datos de la biografia de Unamuno que conocemos. Sabemos 
que ante su angustia existencial, consecuencia de la crisis de 1897, se 
ausenta de su vida salmantina buscando consuelo en el convento de 
San Esteban, e incluso que se desplaza a Alcala para encontrarse con 
su guia espiritual de la infancia, el padre Lecanda, y pedirle consuelo 
ante su obsesi6n con la muerte y el aniquilamiento de la conciencia 
(Granjel 38). Asi, esta visita a su guia espiritual podria verse en 
Niebla con el personaje de Augusto cuando este va a pedirle cuentas a 
su creador, o en Amory pedagogia (1902) cuando Apolodoro le pide 
explicaciones sobre su existencia y educaci6n a su maestro Fulgencio 
Entrambosmares. 

Lo que Unamuno muestra en las dos obras aqui presentadas 
es una satira de ambos sistemas de conocimiento en su concepcion 
mas ortodoxa, cuya practica no puede conducir sino a la degeneraci6n 
y a la muerte. El autor quizas utilice la metafora de la evoluci6n 
degenerativa de la vida de su propio hijo fallecido para mostrar el 
descontento, los malos resultados y el fracaso de ambos metodos 
pretendidamente cientifico-racionales que se ensefian en las novelas 
propuestas. Ni los sistemas silogisticos del idealismo llevan a Tula a 
conseguir los resultados pretendidos, ni los datos empiricos y la 
aplicaci6n de las !eyes fisicas estudiadas llevan a A vito a triunfar en 
su experimento. Para Unamuno, la pretendida raz6n no se 
corresponde con la verdad o con los resultados buscados, por lo que 
Unamuno propondria, con estas satiras, dar un espacio a lo 
inexplicable e inasible del misterio de la vida. Pedro Cerezo Galan 
escribe sobre el acercamiento de Unamuno al protestantismo liberal y 
a la vuelta de su fe, entendida esta como la vuelta al misterio, tras el 
rechazo del autor del "progresismo" (239). Unamuno vuelve a la 
experiencia de la fe, rechazando los dogmas cientificos y racionales 
por sentir la incapacidad de la raz6n para resolver los 
cuestionamientos existenciales sobre el sentido de la vida. 
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La alienacion racional 

Los aiios de publicaci6n de Amory pedagogia y La tia Tula son muy 
distantes entre si, casi veinte afios entre una novela y otra. Sin 
embargo, se sabe que Unamuno estaba trabajando en las dos obras 
durante el mismo periodo de tiempo, al contar con el testimonio 
dejado en una de sus cartas dirigidas a su amigo Juan Maragall el dia 
3 de noviembre de 1902. En esta carta se habla de La tia, a pesar de 
que esta novela se public6 muchos aiios despues y con una 
ampliaci6n del titulo: 

Ahora ando metido en una nueva novela, La tia, 
historia de una joven que rechazando novios se queda 
soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una 
hermana que se le muere. Vive con el cuiiado, a 
quien rechaza para marido, pues no quiere manchar 
con el debito conyugal el recinto en que respiran aire 
de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de 
maternidad, lpara que ha de perder su virginidad? Es 
virgen madre. Conozco el caso. (cit. en Cifo 
Gonzalez 24) 

Los protagonistas de ambas novelas, A vi to Carrascal y Gertrudis, 
familiarmente Hamada Tula, tienen en comfui el reflejo de la 
intransigencia por la alienaci6n a lo racional en ambos metodos. 
Mariano Brasa Diez afinna que, segfui la filosofia unamuniana: 

La alineaci6n racional es .. . el culto de la ciencia por 
la ciencia. Toda filosofia del progreso, todo 
pragmatismo, tiene tendencia a justificar el exceso de 
la raz6n tanto en el dominio religioso, como en el 
moral o politico .. . Unamuno seiiala y hace hincapie 
en la perdida de la dimension sagrada del hombre. El 
hombre, dentro del tranquilizante geometrismo del 
mundo racional, vive en el mejor de los mundos . .. 
no hay riesgos ni tampoco libertad, porque el hombre 
concreto . . . ha desaparecido . .. y, en su lugar, hay 
maquinas. ( 177) 

En ambas novelas se denota esta deshumanizaci6n que convierte a los 
personajes en peleles de sus creadores o educadores. La obra 
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unamuniana, como catarsis, esta plagada de entes que personifican los 
conflictos intimos de su autor. Mariano Peset alude a la relaci6n que 
Unamuno tuvo con las ciencias positivistas del momento: 

Miguel de Unamuno vivi6 durante aiios enamorado 
de la ciencia positivista y evolucionista, que por 
entonces privaba en Europa. Un dato nos revela su 
realidad de aquellos afios primeros: fue el traductor 
de Spencer. En los aiios noventa del siglo XIX vive 
las esperanzas y las seguridades de aquella ciencia, 
de la que--paulatinamente-se desanima y aparta. 
(455) 

El hecho de que Unamuno tradujera la obra de Spencer nos da una 
idea de c6mo se involucra con sus teorias cientificas y las 
contradicciones intimas que pudieron surgir en el pensamiento del 
autor ante la angustia por la imposibilidad de congeniar las leyes 
cientificas con las creencias religiosas en las que habia sido educado. 
La razon y la fe se instauran desde sus primeros escritos como dos 
polos opuestos pero atrayentes, como atrayentes y opuestas son las 
relaciones de las parejas que forman Avito Carrascal y su mujer 
Marina en Amory pedagogia o Gertrudis y Ramiro en La tia Tula. Es 
de destacar la inversion generica con respecto al concepto de la raz6n 
en cada pareja: si bien la ciencia personificada en el hombre se opone 
al mundo de la religion, sentimiento o emoci6n asociada a la mujer en 
Amory pedagogia, en La tia Tula es la mujer la que ostenta el poder 
de la ciencia definida de acuerdo al idealismo aleman. De esta 
manera, si en la primera novela la ciencia o, lo que el autor llama 
siguiendo los principios escolasticos, "la forma" es el hombre y "la 
materia" o instinto se corresponde con la mujer, en La tia Tula la 
mujer es el "pensamiento puro," mientras que el hombre es el que 
exterioriza la fuerza del instinto que debe morir. Nombrar a los 
personajes como forma y materia es otro recurso para deshumanizar a 
los personajes al convertirlos en ideas yen objetos tangibles. Ademas, 
el narrador utiliza la animalizaci6n: a Apolodoro se lo identifica con 
un conejillo de Indias y Tula considera zanganos a los hombres dentro 
de una sociedad que se organiza como un "sistema," en terminos de 
Spencer, semejante al de una colmena. La funcionalizacion de cada 
integrante dentro de su sociedad tambien priva de identidad a los 
personajes. A vito educa a su hijo para que sea un genio y dirija esa 
sociedad que Spencer entiende como un organismo vivo o parte de 
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una estructura. De tal modo, cuando el bijo le recrimina la educaci6n 
recibida al padre y le expone su infelicidad, este se defiende con el 
argumento de haberlo educado para ser parte de un sistema que 
tendria que dirigir y en el que el hijo se siente totalmente perdido: 

No te engendre ni crie para que fueses feliz . . . 
No te he hecho para ti mismo 
Entonces, l para quien? 
jPara la Humanidad! (339) 

Por otra parte, la geometria del mundo racional es de lo que mas 
orgullosa se siente el personaje de Tula. Esta educa a Ramirin en los 
limites de una geometria cerrada con s6lo cinco poliedros limpios y 
perfectos sin dejar espacio al niiio para que se salga de los dogmas 
que ella implanta como irrefutables, evitando estudiar otras ciencias 
empiricas a las que considera como "porquerias" al analizar lo 
material y biol6gico. Estudiarlas harian salirse al nifio de las ideas 
puras que ella establece y evitandolas cree mantener al hijo en el 
conocimiento puro, impidiendo el desarrollo de la conciencia hacia 
otra realidad posible basada en lo tangible: "huy6 de ensefiarle 
anatomia y fisiologia. Esas son porquerias--decia-y en que nada se 
sabe de cierto ni de claro" (Latia Tula 138). S6lo las matematicas o 
las combinaciones silogisticas son dignas para Tula de ser aprendidas 
para llegar. al desarrollo de la raz6n y con el al conocimiento, 
rechazando lo que tenga que ver con el mundo tangible. Para ella, la 
comunicaci6n con Dios es solo posible a traves de la raz6n, idea que 
Unamuno toma de Cohen, para el cual "[ s ]6lo mediante la raz6n, la 
capacidad cognoscitiva, surge el hombre que puede entrar en la 
correlaci6n, la relaci6n reciproca, con Dios" (Orringer 44). Por el 
contrario, el personaje de Avito Carrascal educa a su hijo en un 
cientifismo positivista deshumanizado, pero al igual que Tula para sus 
hijos, le controla cada movimiento o expresi6n propia, cortandole las 
alas de su imaginaci6n para que se centre en los hechos tangibles, 
atormentando su inocencia y sometiendolo constantemente a procesos 
de experimentaci6n cientifica empirica que le haran ser un 
adolescente desorientado en el ambito social. 

Los excesos de racionalizaci6n llevan a una deformaci6n de 
la realidad que en Amor y pedagogia es clara por la desubicaci6n 
social de Apolodoro y en La tia Tula se muestra en las inclinaciones 
asceticas y misticas de Ramirin. Estos extremos situarian a Unamuno 
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como creador bajo la estetica no realista del Expresionismo. Como 
despues hara Valle Inclan, Unamuno convierte a SUS personajes mas 0 

menos humanizados en marionetas que actUan segUn. su funci6n 
dentro de la obra y las intenciones de su autor o pedagogo. Fulgencio 
Emtrambosmares es consciente de esta carencia de identidad y 
voluntad individual que hace considerar a cada personaje con una 
funci6n dentro del sistema social creado: "Esto es una tragicomedia, 
amigo A vi to. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los 
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un 
accionar" (Amory pedagogia 255). 

Mariano Brasa Diez estudia el tema de la raz6n en Unamuno 
y considera que, seg(ln el fil6sofo, "[e]l racionalismo en ciencia 
engendra el cientismo, en religion, la abogaceria escolastica, donde 
Dios es una simple formula" (177). Las dos novelas responden a estas 
dos conjeturas, Amor y pedagogia al "cientismo" y La tia Tula a la 
abogaceria escolastica, y ambas tendran en comfui la parodia de la 
alienaci6n racional y los metodos pedagogicos contemporaneos al 
au tor. 

La pedagogia. 

El nombre de Spencer aparece explicitamente nombrado en Amor y 
pedagogia haciendo un guifio al lector para que perciba la 
importancia de este pensador en la obra pedagogica de Avito 
Carrascal: "Fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ilo oyes?, 
Spencer, no importa que no sepas afui quien es, con tal que te quede 
el nombre, Spencer, repitelo, Spencer" (270). El padre le ensefia el 
apellido al hijo como cualquier padre ensefia su propio apellido a su 
hijo para que este sepa identificarse como parte de la familia. Avito 
quiere que Apolodoro sepa a que familia filosofica pertenece como 
miembro integral, a la vez que convierte al hijo en objeto de estudio, 
para lo cual "vigila la evoluci6n del pequefio salvaje, meditando en el 
paralelismo entre la evolucion del individuo y la de la especie" (243). 
En este sentido, se ve c6mo A vito Carrascal esta obsesionado con el 
analisis de la evolucion de su hijo de acuerdo con teorias positivistas. 

Partir de estas ideas obliga a detenerse en la figura de Herbert 
Spencer como educador, fundador junto con Auguste Comte de la 
sociologia, ciencia que aplico a la educaci6n con su pedagogia 
sociol6gica. Aparte de estos estudios tambien se intereso por el resto 
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de las ciencias, especialmente por la biologfa y la evoluci6n de la 
especie humana. SegU.n Spencer, el universo se puede explicar 
solamente en terminos evolutivos y desde esta perspectiva establece 
el principio de "la supervivencia de los mas dotados": 

[O]nly the chiefs have souls. And, of course, along 
with beliefs of this kind, there existed a belief in the 
unlimited power of the ruler over his subjects-an 
absolute possession of them, extending even to the 
taking of their lives at will . . . a victim stands 
unbound to be killed at the word of his chief; himself 
declaring, "whatever the king says must be done." (3) 

Tanto en Amory pedagogia como en La tia Tula se percibe la lucha 
por la creaci6n de esa idea de superioridad. A vi to esta obsesionado 
con el acto de crear a un genio, como una obra perdurable, y Tula 
vive en agonia por adecuarse a la imagen de la Virgen madre para ser 
reconocida por una superioridad moral que la hara pervivir en la 
memoria de los suyos. En este sentido, mientras que Apolodoro es un 
aspirante a genio y no controla nada aful, Tula instaura desde el 
principio de la novela un sistema social en tomo a ella en el que 
ordena e incluso mata para conseguir sus prop6sitos. Solo ella tiene 
una muiieca escondida reflejo de su alma o espiritu superior, los 
demas se presentan a sus ojos como seres simples que deben acatar 
sus reglas en una sociedad organizada como una colmena, con 
zanganos, abejas y reinas. 

El c6mo llegar a esa superioridad moral o intelectual es otro 
asunto que preocupa a Spencer y que verbaliza en sus propuestas 
pedag6gicas. Spencer teoriza en el campo de la pedagogfa 
entendiendola como ciencia sin apenas tener experiencia en el campo 
de la ensefianza y siempre postulando a priori las reglas de una buena 
educaci6n. Para ello, escribe la polemica obra Educacion: intelectual, 
moral, fisica (1862), donde aplica la teoria de la evoluci6n a las 
manifestaciones del espiritu y a los problemas sociales. Samuel Elliot 
al analizar sus teorias pedag6gicas afirma que el principio de la 
educaci6n de Spencer parte de lo empirico para llegar a lo racional 
(298). Esta es una de las obsesiones de A vi to Carrascal, qui en fuerza 
al nifio a presenciar las practicas cientificas con el conejillo de Indias 
y a experimentar otros principios, como el de la gravedad, con el fin 
de activar su raciocinio. Para Spencer: "[t]he final essential of a good 
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education, therefore, is a training in the appreciation of art; and it is 
rather surprising to find that here also the first requisite is a 
knowledge of science" (294). La ciencia, por tanto, debe ser el 
camino para llegar a la ultima fase del conocimiento, entendiendo esta 
como la apreciaci6n del arte. 

Podemos interpretar la dedicacion a la literatura por parte de 
Apolodoro como la Ultima etapa educativa a la que su padre lo 
somete, altemandola con las clases de dibujo. La satira de Unamuno 
es clara: el personaje de Apolodoro fracasa en el espacio de la 
creaci6n pict6rica relacionando esta con su novia Clarita, y tambien 
fracasa con la novela que publica sin exito. Toda su educaci6n ha sido 
un fracaso, la evoluci6n de su aprendizaje no le ha llevado a la 
apreciaci6n estetica. 

Por otra parte, Spencer considera que la pedagogia puede 
aplicarse tanto a lo intelectual como a lo religioso en un proceso de 
evoluci6n comiln. En First Principles (1862) se pregunta cuales son 
las circunstancias en las que se origina el sentimiento religioso: 

[W]e are obliged to admit that there exist in the 
environment certain phenomena or conditions which 
have determined the growth of the feeling in 
question; and so are obliged to admit that it is as 
normal as any other faculty . . . [W]e must conclude 
that the religious sentiment is either directly created, 
or is created by the slow action of natural causes; and 
whichever of these conclusions we adopt requires us 
to treat the religious sentiment with respect. (12-13) 

Unamuno trata el tema de la religion con respeto en La tia Tula. No 
ataca a la instituci6n, sino a la mala interpretaci6n de las Escrituras y 
a la creacion de dogmas que dejan fuera la fe no racional. Siguiendo 
las ideas de Spencer, quien afirma que el sentimiento religioso se 
puede adquirir mediante la educaci6n, las practicas e ideas d~ Tula 
ban sido aprendidas a partir de las lecturas de Santa Teresa de Avila y 
el adoctrinamiento al que fue expuesta al haber sido criada por un tio 
sacerdote. La sobre exposici6n a lo religioso le ha llevado a la 
ortodoxia mas exagerada al tomar como modelo de vida a la Virgen y 
querer ser como el dogma dicta, madre y virgen. El personaje de Tula 
transmite las ideas de Hegel, quien considera a la religion como una 
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forma de pensamiento que ofrece imagenes a priori: "religious 
practice, on Hegel's view, is thus limited by the particular images by 
which it represents the divine" (Speight 125). Tula escoge como 
imagen y modelo etico a seguir a Santa Teresa de Avila ya la Virgen 
madre y hace sus propias conjeturas dogmaticas guiadas por sus 
lecturas, intentando identificarse con ellas. Incluso discute con el cura 
cuando este no esta de acuerdo con la forma en que ella interpreta las 
Escrituras. Asi, cuando en el campo Ramiro y ella misma ya no 
pueden aguantar mas la zozobra por la abstinencia sexual, Tula decide 
volver sin dilaci6n a la ciudad, para llevar la vida monjil aprendida de 
Santa Teresa: "en la ciudad estaba su convento, su hogar, y en el su 
celda" (102). Hegel trata el tema de la educaci6n etica como una 
maduraci6n de la persona que va de lo particular a lo universal al ser 
capaz de negar el deseo. Para Nigel Tubbs, esta contenci6n o 
"educaci6n pura" es falsa y no muestra sino bipocresia: "[p ]ure 
education here is the I that says I am never what I take myself to be; 
rather, I am the negation of all that I take myself to be" (45). Esta 
misma idea queda parodiada por Unamuno en el personaje de Tula, 
que huye para refugiarse en su mundo interior y en el modelo de la 
santa ante la angustia que le produce la contenci6n de sus deseos. 
Sohre las semejanzas entre la vida de Santa Teresa de Avila y 
Gertrudis ha escrito Manuel Cifo Gonzalez quien ve a las dos mujeres 
como guias espirituales de sus sobrinos respectivos: 

Tula hace las veces de confesora y directora 
espiritual de Rosa, y Santa Teresa le expresa a su 
sobrino la merced que Dios le ha otorgado, "pues le 
ha dado mujer, con quien pueda tener mucho 
descanso." El mismo descanso que Tula consigue 
para su sobrino Ramirin cuando lo casa con Caridad. 
(25) 

Curiosamente, la vida de Ramirin podria tener alguna 
correspondencia con la del propio autor. En su adolescencia, 
Unamuno tambien se sintio llamado por el sacerdocio y, quizas, 
tambien guiado por su madre, comenzo una relaci6n con la que seria 
su mujer, Concepcion Lizatraga, a los catorce aiios de edad. Con ella 
tendra ocbo hijos y la idealizara por su papel de madre, no s6lo para 
sus hijos sino para el mismo. Toda la obra de Unamuno esta plagada 
de referencias tanto al caracter sosegado y consolador de su mujer 
como al severo y religioso de su madre. Para Unamuno solo existen 
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dos modelos de mujer, el de su mujer y el de su madre, las dos vistas 
e idealizadas en su papel maternal. 

Tula intenta imitar un modelo de mujer leido en los libros y 
de igual manera ella dirige la educaci6n de sus hijos o sobrinos hacia 
una moral rigida basada en una idea de pureza que rechaza todo lo 
biologico como algo indigno. Las obsesiones de Tula y el control 
permanente de la educaci6n moral de sus hijos la llevan incluso a 
manipular al sacerdote con quien estos se confiesan, robandoles toda 
su libertad. Como resultado, Ramirin y Rosa quieren dedicar su vida a 
la Iglesia. El lector percibe que el sentimiento religioso, como afirma 
Spencer, ha sido creado y controlado por Tula, y como postula Hegel, 
influenciado por las imagenes e ideas que ella les ha transmitido a 
priori. Llama la atencion el hecho de que esta mujer, aparentemente 
tan religiosa, no permita que Ramirin se dedique al sacerdocio y 
Manuelita se oponga a que Rosa ingrese en un convento, quizcis por 
temor a que abandonen el sistema racional hacia la creencia de una fe 
irracional. Siguiendo el ejemplo de Santa Teresa de Avila, Tula y 
Manuela instan a encontrar el descanso de los cuerpos encontrandose 
con otros cuerpos. Solo ellas se sacrificaran al permanecer sin 
descanso, sin sexualidad, limpias de contacto flsico alguno, y martires 
para crear el mito al llegar a la pureza y al verdadero conocimiento a 
traves de las ideas puras. Unamuno parodia con Tula y su deseo de 
alcanzar la santidad la idea de Cohen, para el cual la santidad 
significa la separaci6n de lo sensible (Orringer 46). 

Siguiendo la dialectica de amo-siervo de Hegel, Tula necesita 
a sus hijos para que sean sus siervos al igual que a Ramiro, por lo que 
a Tula le afecta mucho su muerte. Como en una familia o por 
extension, en un Estado, Tula funciona como el conjunto de !eyes y 
principios que modelan a su comunidad. Unamuno muestra en la 
novela c6mo podria ser un Estado con personas no unidas por el 
vinculo biologico, sino organizadas por un pacto social, como una 
colmena, bajo la idea de unidad estatal. Esta uni6n se hace en tomo a 
Tula bajo un sistema educativo idealista. Lo que Unamuno deja ver es 
como este sistema degenera tras la muerte de su fundadora por estar 
basado en principios errados, limitaci6n de la libertad y hasta control 
total. Esta degeneraci6n es comfui en las dos novelas. Unamuno 
reflexiona tanto sobre el establecimiento de los metodos educativos 
cientificos positivistas como idealistas en los sistemas educativos 
estatales. 
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La satira del evolucionismo spenceriano. 

Unamuno se burla de las teorias evolucionistas spencerianas a partir 
del desarrollo fragmentado de sus personajes y su evoluci6n hacia la 
degeneraci6n de los mismos. Esta degeneraci6n y fragmentaci6n es 
comUn. en las dos novelas, aunque sean casi geometricamente 
opuestas en cuanto a la distribuci6n generica de los personajes con 
respecto a quien ostenta el poder y por las distintas filosofias que 
reflejan. En el caso de Amor y pedagogia tres son los personajes 
principales: A vito Carrascal, Fulgencio Entrambosmares y 
Apolodoro. La tesis que aqill se sustenta es que los tres personajes 
muestran cada una de las etapas vitales del propio Herbert Spencer. 
Solo asi se entiende que A vi to no recuerde su infancia, porque aUn. 
tiene que vivirla en la novela. Esta tesis se enfrenta a la de Benedicte 
Vauthier, que postula la identificaci6n de Fulgencio Entrambosmares 
con el fil6sofo krausista Francisco Giner de los Rios (120). El hecho 
de que Apolodoro no tenga ninguna relaci6n con la esposa de 
Fulgencio nos hace pensar que el fil6sofo no consigue integrar ambos 
mundos, el cientifico y el sentimental, en su labor pedag6gica con 
Apolodoro, manteniendolos ambos separados. 

Como vemos al inicio de Tres novelas ejemplares y un 
pr6logo (1920), Unamuno hace alusi6n a la teoria de la fragmentaci6n 
del yo de Oliver Wendell Hohnes con el ejemplo de los tres Juanes y 
los tres Tomases: "que dice que cuando conversan dos, Juan y Tomas, 
hay seis en conversaci6n" (193). Esta reduplicaci6n del yo es una 
constante que analizaremos tanto en La tia Tula como en Amor y 
pedagogia. 

Si tomamos en cuenta la vida de Spencer segUn. la recoge 
David Duncan en Life and letters of Herbert Spencer (1908), este 
vivi6 una infancia atormentada por su padre, quien era un maestro 
obsesionado con que su hijo aprendiera todas las ciencias posibles y 
las lenguas clasicas, para acceder al conocimiento, frente a su madre 
que era una mujer tranquila y conformista. Su padre lleg6 a separarlo 
de la familia a los trece aiios al llevarlo a vivir a otra ciudad con un 
tio pa:ra que aprendiera latin, sin anunciar al adolescente su proyecto. 
Cuando dos meses despues Herbert se escap6 de casa de los tios 
rogandoles a sus padres que le dejaran volver a su casa, el padre le 
explic6 lo siguiente: "you know that your uncle understands Latin 
much better than I do, and that is very desirable for you" (17). A los 
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dieciocho aiios tiene que marcharse de nuevo con fines educativos y 
vive con una familia que lo trata como a un hijo en unas relaciones 
afectivas que el desconocia hasta ese momento, a la vez que sigue sus 
estudios. Despues de mas de tres aiios de ausencia de casa de sus 
padres vuelve con veintitln. afios con un vasto conocimiento en 
diversos campos no siempre conectados que senin la base de su 
posterior obra, aunque tambien vuelve con muchas carencias en 
cuanto a su conducta social y con una salud enfermiza. Despues de 
regresar a casa, a la misma vez que colabora con su padre como 
ingeniero en una empresa de railes de tren, se interesa por la 
literatura, pero "he was urged towards it by the need of finding 
utterance for a ferment of ideas upon the state of the world and 
religion" ( 42). Sus primeros textos literarios publicados fracasan, 
como recoge Brian Holmes (2). 

En la novela de Unamuno, Avito Carrascal, como el padre de 
Spencer, somete a su hijo a todo tipo de presiones para que aprenda 
cientificamente todos los conocimientos posibles y lo saca de su casa 
para ponerlo en manos de Fulgencio Entrambosmares. Tambien, 
correspondiendose con la etapa en la que el joven Spencer alterna la 
literatura con la ingenieria, Apolodoro lee, escribe literatura y toma 
clases de dibujo. Cuando Apolodoro publica su novela sin exito-lo 
cual puede ilustrar los primeros fracasos de Spencer--y su novia lo 
deja, se obsesiona con la idea de que todos lo miran y se rien de el. 
Unamuno parece haber creado a su personaje en esta etapa final como 
un ser inadaptado socialmente y esquizofrenico, no solamente por la 
obsesi6n de creer que todo el mundo lo mira y se rie de el, sino por la 
aparici6n de Menaguti, un poeta romantico que no parece sino ser una 
vision de Apolodoro, un alter ego que complementa su personalidad 
con un nombre tan raro como el suyo y que responderia a la 
reduplicaci6n del yo de la que Unamuno habla en el prefacio de Tres 
novelas ejemplares y un pro/ogo. 

Cuando Apolodoro se suicida, acaba la fase de la 
adolescencia. La fase de la juventud y de la madurez del personaje 
fragmentado de Spencer seria la vida de Avito Carrascal. Avito 
mantendra el alter ego de Menaguti en la voz que constantemente le 
acusa de haber caido en lo sentimental, asociado con lo femenino, 
contra sus propias teorias positivistas: "Has caido, has caido Y 
volveras a caer cien veces, y estaras cayendo sin cesar" (23 7). La 
obsesi6n por teorizar de A vi to y experimentar despues, segU.n la 
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pnictica positivista, le hace ver a su hijo como si fuera un conejillo de 
Indias con quien llevar a cabo todas las teorias establecidas a priori 
en el campo de la pedagogia. En su juventud y madurez, Spencer 
luch6 por una educaci6n nacional que separase la Iglesia del Estado. 
Fue un anticlerical que no par6 de argumentar para abolir el bautismo 
y todas las practicas religiosas (Duncan 44). En la novela, la mujer de 
A vi to bautiza a su hijo en secreto y A vi to esta obsesionado con que la 
religiosidad de su mujer no afecte a la educaci6n cientifica que debe 
basarse solo en los datos, las teorias y la experimentaci6n. 

La Ultima fase de la vida de Spencer la constituiria el 
personaje de Fulgencio Entrambosmares. Este personaje ha cambiado 
su forma de entender la presencia de Dios en la sociedad. Aunque 
mantiene los dos mundos separados, como dos organizaciones del 
universo totalmente opuestas, llega a la idea de reconocimiento y 
respeto mutuos. Asi, el Fulgencio cientifico conversa con A vi to y 
experimenta con Apolodoro, mientras que lo sentimental y lo 
religioso gira en tomo a la relaci6n con su mujer. Como afirma Elliot: 
Spencer conceived the function of philosophy to be that of 
formulating laws which transcend the limits of any individual science. 
He reached this conception by a mode of argument similar to that 
used in his reconciliation of science and religion. (234) 

Fulgencio Entambosmares logra interactuar con los dos 
mundos reconciliandose con el lado filos6fico de la ciencia, a 
diferencia de Avito Carrascal. Su finalidad es catalogar el universo 
"para devolverselo a Dios en orden, con un inventario razonado de lo 
existente" (252). Como recoge Rosendo Diaz-Peterson, en un articulo 
que Unamuno publica en La Nacion el 30 de agosto de 1915, este se 
queja de la mania de la clasificaci6n cientifica: 

jLa clasificaci6n! He aqui la monomania . .. No han 
salido de la Escolastica. Diriase que como aquel 
personaje de mi novela Amory pedagogia, creen que 
el fin de la ciencia es catalogar el universo para 
devolverselo a Dios en orden. 0 bien que conocer es 
clasificar, como creia aquel formidable Spencer, uno 
de los ultimos escolasticos y tambien pedagogo. 
(551) 
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Con los resultados de la educaci6n impartida tanto por A vi to como 
por Entrambosmares, todas las teorias de Spencer quedan satirizadas 
como inutiles y esteriles en Apuntes para un tratado de cocotologia, 
anexo aiiadido a Amory pedagogia escrito por el propio personaje de 
Entrambosmares. Tanto en el titulo de este texto como en el nombre 
del personaje hay una satira del conocimiento y de lo estramb6tico del 
personaje y sus ideas. El anexo contiene un apartado titulado 
" importancia de nuestra ciencia" que empieza asi: "Es importantisimo 
el dejar bien asentada a priori la importancia de la ciencia de que se 
va a discurrir" (393). Se presenta la cocotologia como una ciencia 
perfecta con argumentos demostrables y bajo la racionalidad de las 
reglas abstractas de la geometria. Unamuno se inventa una ciencia 
inutil comparandola con la pedagogia de Spencer. Todas las teorias de 
la pedagogia sociol6gica de Spencer estan parodiadas a lo largo de 
toda la novela cuya ciencia se nombra explicitamente cuando Avito y 
Marina se dan el primer beso: "al punto se alzan la Ciencia y la 
Conciencia, adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros 
padres del genio, mientras sonrie la Pedagogia sociol6gica desde la 
regi6n de las ideas puras" (222). Al constatarse la inutilidad y el 
fracaso de esta ciencia, Apolodoro va a ver a su maestro para pedirle 
explicaciones. Emtrambosmares reconoce su fracaso e incluso le pide 
perd6n por haberse dejado llevar por el erostratismo o intento de 
perpetuarse mediante su obra. Fulgencio que se ha mantenido aislado 
en su labor pedag6gica, al ver el efecto y la reacci6n de Apolodoro 
por su educaci6n, se lamenta de su fracaso y de no tener hijos que 
apoyen sus ideas cientificas para hacerle inmortal. Esto parece reflejar 
la ausencia de una escuela filos6fica y de seguidores, lo cual podria 
ser el mismo problema que sufrieron las filosofias spencerianas en el 
sigloXX. 

Con el personaje principal de La tia Tula tenemos una 
fragmentaci6n del personaje principal muy parecida a la de Amor y 
pedagogia que parece corresponderse con las fases vitales de la 
propia madre de Unamuno. El personaje novelesco y el caracter de 
Doiia Salome Jugo tienen algunas semejanzas, como veremos, aunque 
Unamuno aiiade en el comportarniento del personaje el reflejo del 
idealismo como sistema de conocimiento abstracto desrealizando las 
circunstancias y entomo del personaje. Dona Salome Jugo falleci6 el 
15 de agosto de 1902, dato que el mismo Unamuno le comunica por 
carta a su amigo Pedro Mujica (Perez Lobo 182). Lo interesante es 
que tres meses despues, el dia 3 de noviembre, es cuando Unamuno 
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anuncia a su amigo Juan Maragall la creacion de una nueva novela a 
la que, por entonces, titulaba La tia, en un intento, quizas, de 
inmortalizar a su madre a traves de su obra. A diferencia de las obras 
que se ban escrito sobre la biografia y obra del filosofo ingles, solo 
contamos con algunas cartas donde Unamuno habla sobre su madre y 
de las cuales podemos extraer algunos datos sobre la vida y actuacion 
de lamisma. 

Unamuno crea con Tula un personaje muy religioso que 
busca como modelo de vida el dogma de la virginidad y la vida de 
Santa Teresa de Avila. Al igual que el personaje, Dofia Salome "era 
catolica ferviente muy siglo XIX . . . Llegaba hasta el fanatismo" 
(Perez Lobo 181). En una de sus cartas a Mujica, Unamuno escribe: 

Yo, hoy por hoy, no creo en dogma alguno religioso, 
pero siempre recordare con cariiio lo que me dio de 
chiquillo aliento al espiritu, las doctrinas que ban 
tornado mis costumbres. Debo a la religion de mi 
madre lo mejor que tengo, y no se burlarme ni 
despreciar lo que me ha hecho hombre. (cit. en Perez 
Lobo 181) 

El respeto de Unamuno por lo religioso y por su madre es 
probablemente lo que le lleva a guardar la novela en un cajon y no 
publicarla hasta muchos afios despues, quizas tras muchos tormentos 
para darle un tono digno, a pesar de la critica implicita a la ortodoxia 
religiosa y al idealismo dogmatico que sugiere la obra, aunque nunca 
se ataque a la fe religiosa per se. Es de notar que, en el fragmento de 
la carta anterior, Unamuno haga hincapie en la especificacion de "la 
religion de mi madre" como una religion particular y diferente a las 
demas que seria con la que el propio Unamuno fuera educado. Esta 
puntualizacion puede llevar a una critica intrinseca por las erradas 
interpretaciones de la religion en la creacion de los dogmas. El propio 
Unamuno enfatiza la importancia del estudio de la religion para evitar 
su deformacion en uno de sus ensayos, "La educacion," publicado el 
mismo afio en que estaba escribiendo ambas novelas, en 1902: 

Y si hemos de conocemos y de conocer al pueblo en 
que vivimos, ihemos de desdeiiar el estudio de este 
elemento? La profunda ignorancia que en asuntos 
religiosos nos aqueja, es la causa capital de los mas 
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de los males ... No conozco desatino mas grande 
que eso de que la religion debe quedar al cuidado de 
las madres, que son precisamente las que mas la 
ignoran y las que mas la deforman y 
desreligionalizan. (327) 

Por otra parte, si reconstruimos el personaje de la tia en sus distintas 
fases vitales desde su infancia, tenemos a una Manuela huerfana que 
se ocupa de la familia siendo muy joven y asumiendo 
responsabilidades que la hacen madurar antes de tiempo. Manuela es 
la hija predilecta de Tula, comparten sus muii.ecas, el mismo espiritu o 
realidad tragica separados de su cuerpo fisico. Tienen, ademas, los 
mismos ojos o fonna de ver las cosas y, por ello, la misma funci6n 
dentro de la familia. Este personaje representa la primera etapa vital 
de Tula como Apolodoro es la infancia de A vi to en Amor y 
pedagogia. 

La Tula "esposa" seria la segunda etapa vital de la 
protagonista. Ramiro es casado por Tula con otras mujeres, como son 
su hennana Rosa y la sirvienta de la casa, Manuela, por su negaci6n a 
mantener relaciones sexuales con el. Pero estas dos mujeres viven a la 
sombra de Tula, siendo ella la que realmente domina al hombre y 
quien cuida de los hijos, situandose como la verdadera esposa dueiia 
del hogar. En la ficci6n, estas mujeres pueden verse como el alter ego 
fisico de Tula. El hecho de que sea Hamada por dos nombres, Tula y 
Gertrudis, seg6n las circunstancias, ya indica un desdoblamiento del 
personaje. Si en Amor y pedagogia el alter ego es la voz del 
pensamiento o el personaje libresco y romantico del poeta, en La tia 
Tula la protagonista es el pensamiento y el alter ego es el cuerpo 
fisico de Rosa, y despues el de la sirvienta. Asi, las dos mujeres con 
las que Ramiro mantiene relaciones sexuales serian Tula misma, el 
reflejo de su cuerpo y sexualidad. Paul R. Olson estudia la disociaci6n 
entre el cuerpo y la mente de Tula, pero no interpreta a los personajes 
de Rosa y de la criada Manuela como el cuerpo fisico de la 
protagonista: "When Tula told Ramiro that he believes she is nothing 
more than thought, it seemed the idea was offensive to her, but she 
has clearly behaved as if she wanted to be pure spirit" (147). Segim 
los preceptos religiosos, el sexo es un pecado si se concibe fuera de la 
idea de la procreaci6n. La primera mujer de Ramiro es muy activa 
sexualmente porque esta en plena fase reproductiva, pero muere 
despues de tener tres hijos. La sustituye la Tula severa, dedicada a sus 
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hijos que rechaza la sexualidad de Ramiro. Para ella el sexo siempre 
es algo sucio, y en los demas solo lo consiente o justifica cuando su 
fin es la procreacion. En un momento de debilidad, Tula no esta 
segura de que mantener su abstinencia sea lo correcto y consulta a su 
guia espiritual quien le aconseja que ceda. Aqui incluimos parte de la 
conversaci6n en la que el sacerdote intenta hacerle ver que el sexo no 
es tan pecaminoso desde el punto de vista religioso: 

- Pero el matrimonio no se instituyo s6lo para 
hacer hijos ... 
Para casar y dar gracia a los casados y que 
crien hijos para el cielo. 
Dar gracia a los casados ... £,Lo entiende? 
Apenas ... 
Bueno, pues que es un remedio contra la 
sensualidad. 
£,Como? £,Que es eso? £,Que? (108) 

Tula no comprende que el sacerdote le inste a practicar el sexo. Seg(m 
sus lecturas y sus interpretaciones eso va contra toda ley moral 
religiosa, sin embargo cede timidamente. Es en este momento cuando 
surge una sexualidad mucho menos pasional que la que Ramiro 
experimento con Rosa, pero consoladora biologicamente a traves del 
alter ego presentado en la criada. De ella naceran dos hijos mas. Pero 
cuando Tula consigue ser considerada como pura por Ramiro, 
separada finalmente de todo lo mundano y vista como pensamiento 
abstracto en base a la razon y a la doctrina moral, surge algo 
inesperado: Ramiro muere de melancolia por lo que sabe perdido, la 
Tula humana. La debil sexualidad de Tula, es decir, la sirvienta, 
muere muy poco despues de su marido y ni siquiera don Juan, el 
medico conquistador, puede salvarla. Don Juan hubiera sido el Unico 
que, seg(m la tradicion libresca, hubiera podido sacar a Tula de su 
pureza monjil, pero no lo consigue y Tula lo despide "por puerco" 
(790). Todas estas muertes conectadas responderian a las leyes de la 
fenomenologia hegeliana donde todos los hechos estan conectados. 
Tambien se puede ver en este juego de vida y muerte la dualidad de la 
naturaleza humana en el mito de Eros y Thanatos: Eros es · la 
impulsi6n hacia la atracci6n y la reproduccion, mientras que Thanatos 
lleva a la repulsion y a la muerte. La repulsion del deseo que 
experimenta Tula y la muerte del mismo se ven como un paso 
necesario y positivo para llegar al conocimiento absoluto, ya que todo 

130 



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009 

lo que ata a la protagonista al mundo no son sino obstaculos que le 
impiden llegar a la esencia pura de las ideas. Una vez desprendida de 
sus instintos, muertos los ultimos atisbos con la sirvienta, queda 
entonces libre para educar a sus cinco hijos bajo la conceptualizaci6n 
de las ideas puras no conectadas a lo fisico del mundo, sino a lo ideal 
de lo abstracto. Para Hegel, la idea de muerte es esencial en la 
Fenomenologia y necesaria no s6lo para la conciencia personal, sino 
tambien para la colectiva hacia la pureza: "This movement of 
introjection will not be fully accomplished until absolute knowing, 
when consciousness is not a singular entity but a complex community 
that is able to see the negating power of death as its own work" 
(Adkins 82). En la ficci6n, Tula necesita a sus cinco hijos como a los 
cinco poliedros regulares de la geometria para tener la familia 
perfecta planificada a priori y transmitir sus conocimientos y su 
concepci6n del conocimiento. Tula otorga mas importancia a las ideas 
de pureza, y a la idea que ella transmite de los padres muertos a la 
comunidad, que a la vida de los mismos, que fueron sometidos en 
vida al rigor mas inhumano. 

En esta parte, podemos hallar de nuevo cierta 
correspondencia con la vida de la madre de Unamuno que, como 
recoge Eduardo Ortega y Gasset en Monodialogos de don Miguel de 
Unamuno: "era una senora tan severa en el cuerpo como en el 
espiritu, alta, seca, de temura envuelta en dureza, y la ausencia de 
manifestaciones efusivas de amor" (cit. en Perez Lobo 180). Doiia 
Salome, como el personaje de Gertrudis, tambien se queda viuda muy 
joven y Unamuno, como Ramirin, pierde a su padre a muy corta edad, 
a los seis afios. 

La filtima fase vital del personaje es la Tula pedagoga, 
exclusivamente dedicada a la educaci6n de sus hijos y viviendo fuera 
de toda distracci6n mundana. Tula se vuelca en su funci6n educativa 
bajo la obsesi6n de las ideas de pureza, limpieza y espiritualidad 
como lo Unico valido y permanente, evadiendo todo lo material o 
carnal bajo sus dogmas religiosos. Incluso controla al confesor de sus 
hijos para que, a traves de el, siga dirigiendo a sus hijos como 
marionetas por el camino que ella les marca, privandoles de toda 
libertad. 

Final.mente, Gertrudis muere como en los libros. Todo 
cristiano tiene que arrepentirse de sus pecados a la hora de la muerte. 
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Mientras que el resto de los personajes no se arrepienten de nada 
antes de expirar, ella da todo un sermon de arrepentimiento que sus 
hijos no entienden. El sermon es inutil en terminos pedag6gicos, pero 
ella cumple con otro de los dogmas religiosos, el arrepentimiento, 
necesario, segfui ella, para la absolucion de los pecados y obligatorio 
para ascender al reino de los cielos. Tula muere arrepintiendose de su 
filosofia de vida, de su pedagogia, como se disculpa tambien 
Fulgencio Entrambosmares en Amory pedagogia. Se siente culpable 
por su soberbia, por haber querido crear un mito por el mismo 
erostratismo y miedo a la muerte de Fulgencio. 

Las tendencias pedag6gicas severas y religiosas bajo las que 
el autor fue educado parece que le marcaron toda su vida y le Uenaron 
de contradicciones. En una de las cartas que este le envi6 a Jose 
Ortega y Gasset, comentando las lecturas cientificas del momento, 
afirma que "[a]cabo a las veces esas lecturas persignandome, rezando 
un padrenuestro y un ave-maria y soiiando en UDa gloria impura y UDa 
inmortalidad material del alma" (cit. en Perez Lobo 183). Estas 
contradicciones le llevan a UnamUDo a ser critico con la educaci6n 
recibida, a pesar de la idealizaci6n matema. En UDO de sus ensayos, 
"Mi religion" (1907) dice: "me repugnan los ortodoxos, sean 
cat6licos o protestantes--estos suelen ser tan intransigentes como 
aquellos-, que niegan cristianismo a quienes no interpretan el 
Evangelio como ellos" (821). UnamUDo se rebela contra los dogmas 
ya sean religiosos o cientificos, como vemos en las dos novelas, por 
llevar a la deformaci6n de la realidad y a la perdida de fe en el 
misterio de la vida; en Dios y en el hombre. 

La degeneracion evolucionista. 

El fracaso de UDa pedagogia racionalmente establecida a priori tanto 
en Amory pedagogia como en La tia Tula pone en evidencia la satira 
a la Pedagogia como ciencia y al evolucionismo pedag6gico de 
Spencer como metodo educativo. La degeneraci6n evolutiva se 
percibe en los hijos fisica, sicol6gica y sociol6gicamente por las 
consecuencias de una educaci6n errada. Esta destrucci6n se 
corresponde con los medios usados en el mito de Er6strato. Segfui le 
explica don Fulgencio a Apolodoro, este personaje mitico "fue UDO 
que quem6 el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre" 
(332). Esta idea de destrucci6n domina en las dos novelas de 
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1!namuno para conseguir que la obra de los pedagogos perdure en el 
tiempo. 

La critica al evolucionismo se percibe mediante dos vias en 
las dos novelas: por un lado la fragmentaci6n del tiempo o el 
concepto circular del mismo, como hemos visto con las fases vitales 
de los protagonistas conectados, quizas, con el concepto de "el etemo 
retomo" de Nietzsche o con la idea del mito de Mircea Eliade; por el 
otro, en ninguna de las novelas hay una evoluci6n entendida como 
progreso positivo, a partir de la educaci6n racional recibida, sino una 
degeneraci6n. Para analizar la degeneraci6n paralela basta mirar la 
estructura base que sustenta las dos novelas, como se muestra en el 
siguiente cuadro: 

El materialismo cientifico Los do1rmas relilriosos idealistas 
Miguel de Unamuno 

Amory pedaf!.of!.ia Latia Tula 
A vito Carrascal y Fulgencio Gertrudis y el padre confesor 
Entrambosmares 
Rosa y Apolodoro Ramirin, Manuela y otros tres 

hermanos. 
Rosa muere y Apolodoro se Ramirin se ausenta de la 
ahorca sociedad creada. Entre Ios 

hermanos se respira la 
maledicencia v el incesto. 

Pervivencia de Apolodoro en su Pervivencia del mito de la Tia en 
novela, en su hijo y en los las siguientes generaciones. 
remordimientos de los demas El mito no es considerado como 
por su suicidio. Es un mito modelo de conducta, por lo que 
negativo que se intuye que se se intuye que se perdera pronto. 
olvidara oronto. 

Seg(m la teoria narratol6gica de Claude Bremond de que en toda 
narraci6n o diegesis hay dos procesos paralelos tanto de generaci6n y 
como de degeneraci6n, ambas novelas tienen en comU.n una de las 
combinaciones narratol6gicas propuestas por este te6rico: la narraci6n 
par enclave que consiste en partir de una idea de mejoramiento o 
superaci6n propuesta a priori que en su desarrollo se ve alterada al 
producirse una inversion hacia la degradaci6n para terminar en la 
constataci6n del fracaso (Bremond 63). Para concluir en este fracaso, 
se parte desde un principio de una premisa errada, que si no se corrige 
por ceguera de los que dirigen el desarrollo de los hechos, acaba en 
catastrofe (Bremond 73). Avito y Gertrudis, como el materialismo 
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cientifico y el idealismo, se presentan con una fuerza monstruosa 
destinada a destruir a sus hijos. Ambos proponen unas ideas erradas 
sobre c6mo educar a sus hijos y se mantienen ciegos por su 
obcecaci6n en lo que consideran racional, hasta que terminan por 
destruir la vida de sus hijos. Con respecto a los dos educadores, es 
interesante que la critica este de acuerdo en percibir lo negativo del 
personaje de Avito para sus hijos, mientas que hay divergencias en 
cuanto al personaje de Tula. Entre los criticos, unos la consideran 
como ejemplo de abnegaci6n y altruismo como es el caso de Eduardo 
de Agiiero (23), y otros, como Maria Dolores Dob6n Anton dedica 
todo un articulo para analizar "el lado oscuro de la luna," como titula 
su texto, analizando lo negativo del personaje de Tula. 

Acompaiiando en la obra a los dos pedagogos principales, 
Fulgencio y el padre confesor serviran de intermediarios para paliar 
los destrozos de la aplicaci6n de las teorias racionales, pero su 
existencia se sirua a la sombra de los padres ortodoxos, por lo que su 
influencia en la nueva generacion de educar no es tan decisiva. Afui 
asi, hay una diferencia entre Apolodoro y los hijos de Gertrudis. 
Apolodoro logra imponer su voluntad al suicidarse, escapandose de la 
direcci6n de su creador, al haber tenido las influencias de otros guias 
como su madre o Fulgencio e incluso su alter ego romantico, 
mientras que ninguno de los hijos de Tula podra escapar de la 
autoridad matema hasta que esta no muera. 

Los hijos de ambos padres son debiles fisica, moral o 
sicol6gicamente. En realidad, en vez de mejorar en inteligencia o 
espiritualidad con respecto a sus padres, evolucionan solo en los 
defectos de SUS educadores yen debilidad fisica. La hija de Avito solo 
tiene existencia en cuanto sirve para extraer datos comparativos sobre 
el crecimiento entre ella y Apolodoro. La exclusion pedagogica de la 
mujer en la ciencia la hace inexistente e inutil socialmente, por eso 
muere en cuanto a su padre dejan de interesarle sus datos de 
crecimiento comparativo. Recordemos que para Unamuno la 
existencia depende de la percepcion del otro, si no se existe para 
nadie no se existe. Marina es el sueiio de A vi to, y la hija el sueiio de 
Marina. Si Marina logra sobrevivir por ejercer cierta influencia en la 
educaci6n del hijo y en la vida del cientifico, la presencia de la hija 
para el padre es tan vaga que esta muere al ser considerada como 
inutil en sus investigaciones. Apolodoro, por su parte, hereda de su 
padre sus defectos, especialmente su aislamiento social, y los 
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aumenta, de manera que esta aim mas desintegrado socialmente que 
su padre, ya que ni siquiera consigue ser amado por una mujer. 
Ademas, es debil y mentalmente esquizofrenico, haciendo visible la 
voz interior del padre en un poeta romantico que le insta a suicidarse 
por su cobardia. Como apunta Marilyn Rugg: "He responds 
emotionally to what he reads, but cannot react with spontaneous 
emotion to events and scenes in his daily life" (351). Apolodoro 
escribe y crea un alter ego romantico para poder vivir el amor, por 
eso en su obra hay mas experiencias vitales que en su propia vida. Al 
fracasar su novela, Apolodoro ve el fracaso de su existencia completa. 
Decide entonces que s6lo engendrando a un hijo de una mujer llena 
de vitalidad podra perpetuarse. Utiliza friamente a la sirvienta para 
sus fines y despues se suicida, sin llegar a saber que su hijo sera 
educado por Avito bajo la mas estricta pedagogia cientifica. A priori, 
el lector sabe que va a ser un fracaso aim mayor que la educaci6n de 
Apolodoro y que la degeneraci6n llegara a un nivel mas profundo. 
Los hij os de Tula tambien degeneran. La protagonista los utiliza para 
crear su mito bajo un planteamiento pedag6gico establecido 
racionalmente a priori sin pensar en las consecuencias negativas de la 
educaci6n impartida que aisla a los nifi.os de todo contacto con el 
mundo. Los destrozos se hacen visibles cuando ella muere y 
empiezan a surgir las diferencias entre los hermanos y los malos 
sentimientos. Manuela es la transmisora del mito, pero un mito que no 
es lo suficientemente fuerte para impedir que su hermano Ramirin se 
ausente de casa o de la micro sociedad creada, convirtiendose en otro 
inadaptado que se sale del circulo para descubrir, quizas, otros 
mundos antes vedados por la filosofia de su guia. Entretanto, su 
hermana Rosa no para de hablar mal de el a su cufiada, enturbiando la 
vida del matrimonio. Por otra parte, la relaci6n de los otros dos 
hermanos se plantea en el borde de un inminente incesto. Las 
relaciones incestuosas ya se habian sugerido en el comportamiento de 
los padres con Rosa y Ramirin. Ante la abstinencia sexual de Ramiro, 
este no paraba de besuquear a su hija, y la propia Tula veia en 
Ramirin al hombre Ramiro. Maria Dolores Dob6n Ant6n estudia la 
existencia del incesto en La tia Tula, y afirma, entre otras relaciones 
incestuosas, la de Tula con Ramirin cuando lo apretaba contra su seno 
henchido de zozobra: "Esas caricias, puestas en el contexto de su 
imaginaci6n erotica, pierden mucho de SU inocencia" (77). Al igual 
que en Amory pedagogia, los defectos de los padres aumentan en los 
hijos, la evoluci6n no es positiva sino negativa y degenerativa. 
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Propuesta educativa 

La idea del incesto nos remite a los mitos clasicos nombrados en el 
prologo de La tia Tula, donde Unamuno trae al lector el mundo y el 
dilema de Antigona, que lucha por armonizar las leyes divinas y las 
leyes terrenales ante sus dos hermanos muertos. Para Antigona, 
ambos hermanos, aunque enemigos entre si, se presentan ante ella con 
el mismo derecho a ser enterrados dignamente. Unamuno, por su 
parte, se encuentra en el mismo dilema ante las leyes divinas y las 
materiales. Para el, como afirma Brasa Diez, razon y sentimiento no 
son irreconciliables, sino la cara y la cruz de la misma moneda. La 
falta de una de estas dos dimension.es "dejarian al hombre inrnerso en 
la nada o en el panteismo, en todo caso, en la perdida absoluta de su 
identidad, de su ser existente. La tesis y la antitesis no son apireticas, 
sino la so la posibilidad real de que hay una sintesis" ( 185). 

Los dos hermanos de Antigona estan muertos y solo generan 
guerras y muertes en tomo a sus cuerpos. Asi podriamos interpretar 
que Unamuno ve los dos polos de la raz6n, materialista o idealista, 
como productores de muerte. Pero Unamuno no plantea en su obra un 
sistema educativo. Quizas, no se atreva a aventurar a priori un 
sistema pedag6gico, aunque deja constancia de los estragos de las 
pedagogias de ideas dogmaticas ortodoxas que no permiten un 
espacio de .expansion y libertad para la formacion de la individualidad 
y conciencia de los hijos. Miguel Gil, al estudiar Amory pedagogia 
hace una reflexion sobre c6mo se ve en la obra de Unamuno el tema 
de la educaci6n como materia novelesca y enfatiza la critica a una 
educacion de los hijos que "se ve influida por metodos que tienden a 
anular la personalidad" ( 605). 

El autor, a diferencia del personaje de Fulgencio, que separa 
los dos mundos, el cientifico y el sentimental, y mantiene al niiio 
alejado de su mundo afectivo; o la tia Tula, que in.ten.ta evitar todo lo 
mundano frente a lo ideal en la educacion de sus hijos y en su propia 
vida, propondra implicitamente una simbiosis. Al satirizar la 
separacion nos inclinamos a pensar que Unamuno propone la misma 
fusion que promulgan los krausistas para, en palabras de Sanz del 
Rio, en una de sus cartas, "librar a la Humanidad del Panteismo de la 
Raz6n y del Gentilismo (idolatria) del sentimiento" (cit. en Martin 
Buezas 130). 
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The Orbitals of Ontology: 
A Chemical Approach to Jorge Guillen's 

Cinfico 

Anna E. Hiller VnlvetSify of Q/ifol'm~ (Bel'keley) 

When one reads what Jorge Guillen has either written or said 
about the circumstances of his own literary development-his 
participation in the supposed Generacion de 27-it is apparent that 
Guillen, objectively one of the best poets to emerge from Spain in the 
20th century, has a modesty that runs counter to his reputation. At a 
conference at Harvard in 1957-1958, when asked to speak about his 
generation, he began by excusing himself from the first person (and 
thus possibly from the temptation to anecdote, an element decidedly 
absent in much of his obra): "Para evitar el yo protagonista, «le moi 
hai'ssable,» hablemos de «nosotros»: el grupo de poetas que, con los 
rasgos de una generaci6n, vivi6 y escribi6 en Espana entre 1920 y 
1936" (Guillen, "Una Generaci6n" 73). Guillen, known for the nearly 
scientific precision of his poetry, gives in this case a definition of his 
cohort worthy of his reputation. However in another interview, 
Guillen leaves aside his academic formalism, and speaks instead of 
"la Generaci6n de la amistad," of which he took part: "Eramos 
amigos, y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho 
conocer por via directa la unidad Hamada generaci6n . . . S6lo nos 
unen las tendencias comunes, la voluntad de elaborar una poesia que 
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una al rigor del arte la intensidad de la creaci6n" (Diaz de Castro 51-
52). 

Bearing these statements in mind, one can discern why so 
much attention has been paid to the appropriateness of the 
"generational" nomenclature. Guillen himself refuses to settle into a 
canonical concept of the generation, preferring instead to focus on 
what was a very human coalition of friendship, mutual support and 
aesthetic ideals. Yet he recognizes the convenience of the 
generational label, and gives it credence. It would seem that if the 
very participants of this group do not consider themselves a 
generation, it would be amiss for scholars to do so as well. However, 
the issue is a minor one when we consider the simple magnitude and 
quality of what was produced during those years, the Edad de Plata in 
Spanish literature. Guillen was one of the prime movers among this 
group of young artists. After the rise of Franco in the late 1930s, 
Guillen went into exile; instead of being artistically frozen by the 
disaster that befell Spain with the Spanish Civil War, Guillen 
continued to produce an abundance of poetry until he died in 1984. 
Guillen's works include Cantico (1928-1950), Clamor (1957), 
Homenaje (1967); after writing these collections of poetry, "el poeta 
cree definitivamente concluida su obra y le otorga un titulo general. . . : 
Aire nuestro" (Diez de Revenga 16). But Guillen went on to publish 
two more volumes, Y otros poemas (1973) and Final (1981). The 
great vitality and stamina of Jorge Guillen as a poet shows in this 
bibliography alone-the man was completely dedicated to his craft 
and spent his whole life nurturing his poetic oeuvre as if it were a 
living thing. · 

One particular edition of the work has emerged as the leading 
candidate for definitive representation-that of Jose Manuel Blecua, 
initially published in 1970 in Spain. Blecua chose for the object of his 
study the 1936 edition of Cantico, although he echoes the words of 
Pedro Salinas when he acknowledges the existence of Cantico as a 
work "todo organico en pleno desarrollo, como un arbol'' (Blecua 27). 
The editor does not give a conclusive reason for his choice of the 
1936 edition, but he does refer to the appearance of the poem "Mas 
alla" for the first time in 1936 as being essential, "porque constituye 
de hecho una introducci6n explicativa; casi una condensaci6n de todo 
el libro; como una llave para introducimos en el meollo de la posici6n 
del poeta frente a la realidad" (Blecua 29). It is precisely this 
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relationship between the poetic "yo" and its surrounding reality that is 
of present interest. Cantico has at its core a thematic unity so resolute 
that the entire book seems to be held in a gravitational lock around it. 
It is unwavering and solid; the aim of the present study is to draw 
attention to the poetic mechanisms that contribute to the process of 
the creation of the subject-the "yo" of Cantico--using the metaphor 
and vocabulary of chemistry. In so doing, I hope to create a vision of 
the processes in the work through which the "yo" moves from an 
unstable entity to being a fully realized poetic voice capable of 
reflection upon and praise of la realidad circundante. 

* 
The first half of the 201

h century was characterized by new 
evaluations of subjectivity and the relation of the subject to its 
surroundings. Perceptions of reality and the agency of the subject 
were called into question, along with the standing notions of art and 
aesthetics. Of much influence during this time were the ideas of Jose 
Ortega y Gasset whose series of essays titled La deshumanizacion de! 
arte appeared in 1925. What emerged from Ortega's treatment of the 
New Art was a concept of a contemporary poetry that was "el algebra 
superior de las metaforas" (Ortega y Gasset 73). Art was to be 
deprived of its elements of anecdote, of sentimentalism, of displaced 
emotion and extravagance. Ortega writes: 

El arte no puede consistir en el contagio psiquico, 
porque este es un fen6meno inconsciente y el arte ha 
de ser todo plena claridad, mediodia de intelecci6n. 
El llanto y la risa son esteticamente fraudes. El gesto 
de la belleza no pasa nunca de la melancolia o la 
sonrisa . .. Yo creo que es bastante discreto el juicio 
del artista joven. El placer estetico tiene que ser un 
placer inteligente. ( 68-69) 

It is not at all surprising then, that the description of this form of 
"pure art" found its most comfortable analogy in the vocabulary of 
the sciences-math, chemistry, physics-all of which, as disciplines, 
were booming in the 1920s. But what does it mean that poetry should 
be "the superior algebra of metaphors"? How can we understand the 
use of science in this formulation? Cantico indeed offers some 
answers to this question. On the one hand it possesses a wealth of 
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precise, calculated metaphors as prescribed by Ortega, and addresses 
abstract themes-space, time and light-subjects that were being 
studied by some of the most brilliant scientists of the day. Just as 
important were Guillen's experiments with poetic form, which he 
theorized in terms of chemical and mathematical processes. Guillen 
formulates in the following passage the idea of a poetics that decants 
and distills poetry down to its finest and least contaminated state-art 
for art's sake. In a letter to Fernando Vela in 1926, he wrote of 
science and its relationship to poetics: 

No hay mas poesia que la realizada en el poema, y de 
ningUn. modo puede oponerse al poema un «estado» 
inefable que se corrompe al realizarse y que por 
milagro atraviesa el cuerpo poematico: lo que el buen 
abate llama confusamente <<ritmos, imagenes, ideas,» 
etc. Poesia pura es matematica y es quimica-y nada 
mas-en el buen sentido de esa expresi6n lanzada 
por Valery, y que han hecho suya algunos j oven.es, 
matematicos o quimicos, entendiendola de modo muy 
diferente, pero siempre dentro de esa direcci6n inicial 
y fundamental... Poesia pura es todo lo que 
permanece en el poema despues de haber eliminado 
todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple, 
quimicamente. (Diaz de Castro 50) 

Guillen's statement confirms the affinity, at its most basic, between 
the principles of chemistry and the procedure and formulation of a 
pure poetry. Therefore, extending the connection between the two 
realms of knowledge could be a beneficial hermeneutical paradigm. 
In addition, through the use of the chemical model, it is possible to 
put aside the imprecision of philosophical terms that may or may not 
apply to Cimtico. What is fascinating, however, is that by employing 
the chemical model and investigating the process of p/enitud (the 
result of the stabilizing of the "yo" and it's coming into being as ser), 
we can gain some insight into why these existing philosophical 
models are perhaps inadequate to the task of understanding the tenets 
of pure poetry as a phenomenon, and its relationship to the rise in 
scientific achievement in twentieth-century Spain. 

An unfortunate side effect of assuming the aesthetic principle 
of Pure Poetry was that the resulting product was seen as frigid and 
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devoid of emotion. Jorge Guillen was accused of this coldness an 
' allegation which emanates from his desire for exact composition and 

accurate metaphors. "More than any other poet Guillen was thought 
to confirm Ortega's controversial theory about the increasing 
dehumanization of art" (Havard 9). When one reads Cantico, it is not 
difficult to understand how Guillen came to have this reputation: the 
work exalts pure form and clarity, emphasizing light, space and line, 
to the seeming detriment of the poetic subject. However, this is little 
more than an illusion. In fact, the world of Cantico and its poetic 
subject are bursting "with their jubilantly physical celebration of 
human life" and constant affirmation of the goodness of the world in 
which the human subject finds itself (Havard 9). It is in this human 
content, the joy of being, that we will come to understand the nature 
of Guillen's vision of a world that is, in essence, a beautiful creation, 
one that he feels compelled to praise through verse. This praise, 
however, can only be evinced through a subject--0ne who perceives, 
contemplates and participates in this reality, influencing and being 
influenced by it. Guillen' s poetic subject is one that is constantly in 
motion: he is in the process of becoming, and it is this becoming that 
serves as the gravitational pull of the book, its core. But perhaps 
instead of speaking of "gravity," it would be in order to use the word 
"electromagnetic," as the model upon which this analysis is based on 
the principles of chemistry. 

* 
To begin with the scientific metaphor for analysis, an outline 

of some principles of basic chemistry: when speaking of how matter 
. fi d h "l t""t ""l tr " is orme , one uses t e terms e emen s, a oms, e ec ons, 
"ions" and "compounds" to explain its nature and how its interactions 
with self and surroundings. Guillen's work is no different in that it 
espouses a poetics of singularities influencing each other, all with the 
aim of becoming a stable entity. Some fundamental chemical 
concepts must be explained in order for this metaphorical mechanism 
to be illuminative. These are the principles under consideration: 

1. All matter is composed of atoms. These atoms are entities 
that are composed of a balance of forces, positive and 
negative, and are always seeking to become more stable. 

2. What determines an element's stability is generally their 
valence-that is, the outer shell of electrons (an orbital). 
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It is this outer shell that will interact with the outer shells 
of other atoms, either forming covalent (equally shared 
and stabilizing) bonds, or ionic (charged in excess) bonds 
between them. 

3. An ion is an atom with extra charge. It is made by either 
losing an electron to another atom, or is formed when that 
atom "plucks" off another electron from a nearby atom. 

4. In order to become an ion, energy is required. When a 
bond is formed, energy is frequently released. 

5. Any bond that is made, either covalent or ionic, means 
that the outer valence of the atoms have been filled, and 
the compound (two or more atoms joined together) is 
more stable than the individual atoms. 

6. Covalent and ionic compounds not only have internal 
bonds, but are bonded to each other as well. Covalent 
compounds are joined to each other by weak 
intermolecular forces, usually forming a liquid or a gas. 
Ionic compounds are joined by stronger electromagnetic 
forces, usually allowing the compound to form a 
crystalline solid (think NaCl-sodium chloride, or table 
salt) that cannot be converted into any other state-liquid 
or gas-except at extremely high temperatures. This is 
due to the strength of the attraction between the ions 
.themselves, but more of the attraction of the ionic 
compounds to each other. 

7. The most stable atom is a noble gas (xenon, neon). 
Noble gases have the full eight electrons in their outer 
valence and are so stable that they are virtually 
nonreactive. It is very difficult to reverse the stability and 
ionize a noble gas.1 

Thus, if we speak of the ''yo" as an ion, it would mean that the "yo" 
as subject is not necessarily fragmented, as is frequently said about 
the modernist subject, but rather unstable and looking for a means by 
which to complete its energy. We can view this completion of valence 
as perhaps a movement towards Guillen's concept of plenitud-tbe 
fullness of being, its completion by its circunstancia. 

If the "yo" of the poetic voice is ionic, and therefore unstable, 
with which element in Cantico does it "bond" in order to become 
what I will term "the noble subject"-{that is, the subject in harmony 
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with its environment, complete and nonreactive)? I have mentioned 
"reality" previously as the central thematic principle, but Cantico is 
not a book that deals with this concept in a simple manner. Guillen's 
reality is composed of many distinct "elements," all of which are 
found in reaction with the "yo" throughout the text. These outside 
elements have valence, that is, they are capable of reacting with the 
ionic "yo" to stabilize it and allow it to become the noble subject. The 
result of this bonding between the ionic ' 'yo" and the outside elements 
is unequivocal: the subject comes to be-it is full in itself, and this is 
the harmonious climax of the living being, to be both itself and an 
intrinsic part of its context. The noble subject is in Guillen's 
represented in the simplicity of the word "ser," often juxtaposed with 
"estar," which is the embodiment of ser in its fully realized and 
activated form. 

Of the elements or forces that urge the "yo" into a reaction 
there are many, some more apparent than others. The principal 
relationships that create the crystalline whole of Cantico are the 
following: 

1. The relationship between the ''yo" and the things which 
surround it (yo-cosas). 

2. The relationship of the ''yo" to the Other or to the Amada 
(yo-tu or nosotros). 

3. The relationship of the ''yo" to its temporal and spacial 
functions (the delimitation of the subject). 

4. The relationship of the "yo" to death, seen only in a few 
poems. 

There are a few occurrences in which the "yo" forms no significant 
bonds, and the results of the ensuing moment are very interesting to 
note, in that they confirm the essential instability of the poetic subject. 

As previously mentioned, the poem which opens the first part 
of Cantico, "Mas alla" is of the ultimate importance, providing as it 
does a sort of primer for the rest of the book. "Mas alla" is a poem so 
blatantly important and so extensively commentated, that it would be 
redundant to restate what many critics, especially Joaquin Casalduero, 
have written before.2 It is most representative of the elemental forces 
at work in Cantico. Its first stanza provides us with a forceful 
introduction to Guillen's ontology: 
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(El alma vuelve al cuerpo, 
Se dirige a los ojos 
Y choca.}-jLuz! Me invade 
Todo miser. jAsombro!3 (2, 85) 

Much is happening in this one stanza-an affirmation of the soul and 
its relationship with the body, the importance of sensory perception, 
the first recognition of being, and the forging of an emotional state for 
the subject. But what is most noteworthy is that this is the first 
exposure of the subject (and our first exposure as readers) to one of 
the most essential substances in Guillen's work: light. Light figures 
into a stunning number of poems throughout the book; all of these 
poems have as their basis this initial reaction of light and being. The 
light has a role in evoking the "yo" of the poem. Juan Montero writes: 

La luz, que no ha faltado a su cita con los ojos y con 
el nombre, tiene valor ejemplar, porque en ella 
descubre el hombre que el mundo no es un ser-en-si, 
sino un ser intencional, un ser-para-mi que, por 
medio del lenguaje, se convierte en propiedad 
constitutiva del sujeto mismo (miser). (162) 

The "yo" is in a state of disorder as the poem begins, soul and body 
separate, unstable-ionic. The light is, as the Montero states, is the 
element that brings the subject into focus. In the chemical paradigm, 
this could be seen as the very energy that is required to ionize an 
element, forcing it into the path of transition towards stability and 
plenitud. That the following sentiment expressed by the poetic voice 
is the word "asombro," goes to show that this poetic subject is in 
effect ionized, charged with uncertainty and fear in the face of that 
which is larger than miser, a mas a/la of a fully actualized reality. 
Light, in this sense and throughout the book, is the principle of life, 
and the means by which the subject is able to become a subject. It 
does more than simply provide a means for perception; it serves as 
the energy which will launch the "yo" into the relationships with 
other stabilizing elements. 

"Mas alla" presents us with one of said elements, one which 
will remain pertinent throughout the book-this is the world of las 
cosas, things. The relationship between the "yo," las cosas and light 
is developed in the second, third and fourth stanzas of the poem. 
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lntacto aUn., enorme, 
Rodea el tiempo ... Ruidos 
Irrumpen. jC6mo saltan 
Sohre los amarillos 

Todavia no agudos 
De un sol hecho temura 
De rayo alboreado 
Para estancia difusa, 

Mientras van presentandose 
Todas las consistencias 
Que al disponerse en cosas 
Me limitan, me centran! (2, 85) 

Guillen writes of this moment in which the relationship between the 
ionic "yo" and its surrounding reality fuse together to form a more 
equilibrated compound. He says: "Ese hombre [el "yo"] se conoce 
asf, gracias al contacto con un mas alla que no es el. Nada seria sujeto 
sin esa red de relaciones con el objeto, con los objetos" (Guillen, El 
argumento de la obra 91). The metaphor of the red or web is 
appropriate, and also fits with our chemical apparatus in that it serves 
to describe the larger substance, as all of the relationships come 
together to form a crystalline whole. 

Eventually, in a later moment in "Mas alla," the poet will go 
on to exclaim "dependo de las cosas!" (2, 90). This exclamation 
comes after the subject has already passed through the ionic moment 
and into a covalent, shared bond with his reality. Blooming from this 
is the actual ser of the poetic voice. The first part of "Mas alla" 
concludes with the following stanz.as: 

Todo me comunica, 
Vencedor, hecho mundo, 
Su brio para ser 
De veras real, en triunfo. 

Soy, mas: estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa, 
Soy su leyenda. jSalve! (2, 87) 
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Interaction with reality has called a subject into being, a subject 
which is then able to breathe in and inflate himself with the vigor of 
the newborn. Here we see for the first time the juxtaposition of the 
verbs ser and estar, which happens several times in Cantico, and 
whose significance never varies. Ser is to exist, to be in relationship 
with the world, whereas estar brings the connotation of plenitud, a 
way to be that is possessed of all faculties and is immanently present 
in all that occurs within the subject's environment. And thus through 
this single poem, comprised of six parts, we are presented with a 
creationary force strong enough to actually invoke a subject, and a 
light which illumines a being still in development, on its way to 
actualization through interaction. 

If the relationship between the poetic subject and the 
environment is the principle at the heart of Cantico, the secondary 
relationship that defines the work is that of love. The presence of the 
"ru" that forms a bond with the "yo" to become a "nosotros" is 
undeniable. Most frequently, critics comment on the large poem 
"Salvaci6n de la primavera" as the finest example of this interaction 
in process, but I am choosing a smaller poem that shows not the 
subject completely developed into the encompassing "nosotros," 
rather one that shows the ''yo" in its most ionic phase. "Los amantes" 
actually begins from the standpoint of a similar reality that we saw in 
"Mas alla": . 

Tallos, soledades 
Ligeras. iBalcones 
En volandas? Montes, 
Bosques, aves, aires. 

Tanto, tanto espacio 
Cifie de presencia 
M6vil de planeta 
Los tercos abrazos. 

iGozos, masas, gozos, 
Masas, plenitud, 
At6nita luz 
Y rojos absortos! 
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l Y el dia?: lo plano 
Del cristal. La estancia 
Se ahonda, callada. 
Balcones en blanco. 

Solo, Amor, tU mismo, 
Tumba. Nada, nadie, 
Tumba. Nada, nadie. 

Spring & Fall 2009 

Pero ... -l,Tu conmigo? (9, 101) 

Although the formative and positive relationship between the "yo" 
and its environment is clear-the word plenitud appears, for instance, 
and again the light comes into play as an energy capable of evincing a 
complete being of gozos and masas-, there are several elemental 
relationships at play here that threaten the possibility of a stable "yo." 
These energetic forces are that of time, space, and death. 

Time is en element not overlooked by Guillen, especially not 
when it is capable of being directly tied to a spatial reality as we see 
here. Space is bounded here, tied to the form of the planet itself, and 
it is the planet which gives rise to the day, a day that the poetic 
subject sees fit to question. "i,Y el dia?": the doubtful tone of the 
question is met with silence-the "yo" reaches out into space and 
time to find its compliment among the things that have caused it to 
be. What the subject finds is love, and yet this love he finds is 
specifically tied to death and the tomb. The doubt that filled the day is 
now a doubt that fills eternity, and the ionic "yo" seeks to stabilize 
itself through the only presence it can corroborate, which is love. 
This love must erect itself in the face of nothingness and no one. The 
repetition of the phrase ''Nada, nadie" and the reiteration of "tumba" 
in association with this is expressive of the desperation and panic of a 
subject in formation, looking for its way to be actualized. While it 
would seem that this panic is invincible, in the last phrase, the subject 
utters a "pero" that admits the possibility of a new formation. 

While the idea of la amada is only suggested in this poem, 
through the doubtful voice of the subject we can come to appreciate 
the very importance that this amada will have once she appears. In 
this way, the ionic "yo" in its search for stability manages to attract 
all the possible forces that could complete it. In the case of "Los 
amantes" there are too many forces working upon the "yo" at the 
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same time, serving to destabilize it even further-they "pluck off" too 
many metaphorical electrons from the "yo," causing it to conclude in 
a state of uncertainty, maintaining itself in the realm of the theoretical 
and the undetermined. Love, could it be possible? "l,TU conmigo?" is 
an absolute affirmative, an assertion of the ionic subject's isolation 
and its willingness to form an alliance that will break up the 
domination of nothingness and the tomb, allowing the force of light to 
again come in and encourage a reaction towards p/enitud. When love 
does come in "Salvaci6n de la primavera" it is with plenary force, 
love being thus capable of bringing the "yo" into its full being: 

jAmor: ni tU ni yo, 
Nosotros, y por el 
Todas las maravillas 
En que el ser llega a ser! (27, 133) 

This is perhaps an opportune moment to discuss the important role of 
punctuation in the poems of Guillen. The poet is not sparse with his 
use of frequent interrogatives and exclamatory phrases. In a world of 
relations as complex and dynamic as that of Cantico, the interrogative 
and exclamatory functions are representative of the themes of the 
work. As we have seen in the poem "Los amantes," the presence of 
the interrogative phrase belies an ontological uncertainty experienced 
by the poetic subject. Throughout Cantico, interrogatives function 
curiously, drawing attention to the "yo" in its ionic formation as it 
attempts to interact with its surroundings. In one of the few poems 
that truly focuses on this uncertainty, "La rendici6n al sueiio," the 
poetic voice moves from the usual assessment of the exterior to a 
dreamlike state, in which the specificity of the images perceived by 
the "yo" gradually dissolves into a fog, and logic disappears in favor 
of a more instinctive theology. 

Una pululaci6n amable de Invisibles 
En el vaho se espesa. 
Sucesiones de suertes profundizan espacios. 
Niebla. 
l,Hay grises de altitudes? 
Barajas, nubes, 
Caos. 
l,Caos de Dios? (104, 245) 
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The interrogative betrays a "yo" that is settling into a world of 
energies in wild fluctuation. An ordered world of things devolves into 
a world of chance that can only be determined by a divine principle, 
not through any effort of the individual. Chaos and God, we are 
brought backwards through evolution to the moment of Genesis, 
which is unintelligible to a very human "yo." The questions formed in 
these stanzas are so vague and surreal that the "yo" actually becomes 
lost, subsumed within the presence of the primal force of God. 

If we continue with this poem, it is possible to see how the 
indeterminate poetic voice manages to recuperate itself in a moment 
of awakening similar to that encountered in "Mas alla." The next 
stanza reads: 

Caos. Lo informe 
Se define, busca la pesadumbre. 
Atestada cabeza 
Pesa. 
A vanzan, se difunden 
Espesores. 
Robustez envolvente, noche s61ida, 
Apogeo de las cosas, 
Que circundan, esperan, insisten, persuaden. (104, 
246) 

The chaos is remodeling itself, and the poetic voice is reawakening 
into a world of forms and things, all of which have a very precise 
weight. We sense not only the weight of the poetic body-the 
dreaming mind in the process of awakening-which stands at the 
center of this evolution, but the weight of the entire inchoate world, of 
which the poetic voice is a part. The relationship becomes explicit in 
the following stanza: 

jOh dulce persuasion totalizadora! 
Todo el cuerpo se sume, 
Con dulzura se sume entre las cosas. 
jNo ser, estar, estar profundamente! 
iPerderse al fin! (104, 247) 

The interrogatives have disappeared and ha~e .been replaced_ by a 
vigorous poetic voice in the process of exclaunmg the perfection of 
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the fonns surrounding it. The ionic "yo" filled with questions has 
disappeared, and now the exclamatory function takes over, and it is 
this exclamatory "yo" that is in direct connection with plenitud, that is 
a totalized ser, exemplified by the word estar, as was previously 
established. If we were to examine this process according to the 
chemical concepts outlined earlier, it could be said that the 
exclamatory function, sown throughout Cantico with shocking 
frequency, is a way of expressing the energy that is released when one 
substance (the "yo") bonds with an element in its surroundings, in this 
case, the world of shape and form. Exclamatory phrases in themselves 
carry much force, but when viewed through this framework, they take 
on added significance as being a product of the evolution of the poetic 
subject. As much as the poet would try to divorce a completely 
humanized voice from a poetry meant to be pure and precise, the 
constant exclamations betray the insistent humanity that lies beneath 
the polished surface of Cantico. This is exaltation at its best, a joy in 
being and a joy in being-in-the-world that defies the usual 
classification of Guillen' s work as typifying the aseptic aesthetic of 
poesia pura. 

The forces that work to define the "yo" throughout the 
individual poems of Cantico also work macroscopically between 
poems which have clear affinities to each other. The trajectory of 
their totality. also defines a process: we begin with the awakening and 
cycle through night, sleep and dreams, only to emerge in the last 
moment of the book, triumphant, with the light-as-energy principle 
making a dramatic reappearance as an awakening into ontological 
fullness, one bonded to reality, bonded to love, united with the very 
mass of being. 

Bajo Agosto van los seres 
Profundizandose en minas. 
;Calientes minas del ser, 
Calientes de ser! Se ahincan, 
Se obstinan profundamente 
Masas en bloques. jCanicula 
De boloques iluminados, 
Plenarios, para mas vida! 
Todo en el ardor va a ser, 
Amor, lo que mas seria. 
-jSer mas, ser lo mas y ahora, 
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Alzanne a la maravilla 
Tan mia, que esta aqui ya, 

Spring & Fall 2009 

Que me rige! La luz guia. (125, 280-81) 

Excerpted from the section of "El cielo que es azul" subtitled 
"Ardor," this final fragment is emblematic of the preceding argument. 
The poetic voice here assumes a true lust for life that is called into 
being through the elements of mass, space, time (agosto) and love. 
Light appears at the end as the absolute apogee of the possible, 
providing a glance outside of the scope of the book itself, to the world 
in which we may find our own selves if we only allow ourselves to be 
energized and harmonized with our surroundings. 

* 
In illustrating the principles of basic chemistry as parallel to 

the poetic presence of Cantico, I have hoped to narrow the gap 
between the sciences and the arts by a small margin, and provide an 
alternate lens through which to view the Pure Poetry movement. 
When considering the poetics of Guillen and his contemporaries, 
bearing in mind their desire for exactitude and precision, as well as 
metaphors that serve themselves as independent of their humanity, it 
was easy to merge one vocabulary (that of chemistry and science) 
with the other (the rhetoric of poetry and art). One could choose to 
view the neutral concepts of chemistry as being the apex of 
dehumanization, artistic or otherwise, but I choose to believe the 
opposite. Chemistry is a life-affirming force, filled with affinities, 
relationships and intense reactions that we all echo as we move 
through the world. Using chemistry--0r physics or biology, any 
science-can only enrich our understanding of poetics and aesthetics, 
since no concept can exist in a vacuum. We must react with our 
surroundings and assume new and strange positions, as awkward as 
they may be initially. In doing so, if we strive to exceed our borders, 
perhaps we can become, ourselves, "noble." 
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Notes 

1. The aforementioned principles are synthesized from the 
first six chapters of Linus Pauling' s classic textbook, General 
Chemistry, in particular Chapter 6 "The Chemical Bond." 

2. For a detailed discussion of the work, see Joaquin 
Casalduero' s "Cantico" de Jorge Guillen y "Aire nuestro. " 

3. All poems cited are from Blecua' s edition of Cantico, 
indicated above. The number of the poem and its corresponding page 
will be given in parenthetical notations with the parts quoted above. 
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litumi en los Ant/es: 
Optimismo esconclido 

Rebecca Thompson Vnivetsity of Tex4S (Ausf/IJ) 

Despues de su derrota en las elecciones presidenciales en el 
Peru en 1990, Mario Vargas Llosa escribe su primer libro sobre la 
cultura quechua-hablante, Lituma en los Andes. Seg6n la critica 
contemporanea corriente, este libro muestra el desastre ineludible de 
un Peru ahogado en la violencia de los 80 y 90. Sin embargo, al 
contrario que la mayoria de la critica sobre la novela, propongo 
probar que Vargas Llosa sf deja una soluci6n a la violencia del pais en 
su tratamiento del mito de Dionisio, especificamente cuando el 
pasado irracional y el presente racional se fusionan. Este espacio 
nuevo unifica el espacio indigena del pasado con el espacio modemo 
capitalista y representa la esperanza de una naci6n desilusionada. 

Hoy en dia, el tema del indigena no ha desaparecido de la 
literatura latinoamericana, especialmente en los paises que cuentan 
todavia con grandes porcentajes de poblaci6n indigena. Ejemplar es la 
literatura de Jose Maria Arguedas, quien empez6 a publicar a finales 
del periodo del indigenismo tradicional y sigui6 publicando hasta su 
muerte en 1969. Considero el indigenismo tradicional como la 
literatura que proviene de las decadas de los 30 y 40 que trataba de 
defender los derechos indigenas, aunque fuera para varios fines 
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politicos. En este articulo analizare la obra de otro autor peruano, 
Mario Vargas Llosa, perteneciente al grupo de intelectuales que 
incluia tambien a Arguedas; Arguedas era uno de los mas mayores del 
grupo y Vargas Llosa uno de los mas j6venes. Mi enfoque sera en el 
libro Lituma en los Andes, un libro que fue publicado en 1993, tres 
afios despues de que Vargas Llosa perdiera las elecciones 
presidenciales del Peru contra Alberto Fujimori. La critica actual de 
este libro esta de acuerdo en que no es una de las obras maestras de 
Vargas Llosa, pero muchos criticos sobrepasan la profundidad del 
libro, juzgandolo como una apologia por su cambio politico a la 
derecha (Walford 134). Otros subrayan el hecho de que es el primer 
libro escrito por Vargas Llosa que trata de los indigenas quechua
hablantes del Peru, evidenciando un discurso fuertemente racista del 
libro. Intento probar, a traves de un analisis del mismo libro, que no 
es una denuncia completa de la sociedad peruana que esta condenada 
a la perdici6n por sus caracteristicas indigenas y anacr6nicas a la 
modernidad, sino que incluye la posibilidad de un futuro peruano en 
donde no se puede explicar todo con la ley y el orden. En otras 
palabras, muestro que Lituma en /os Andes se puede considerar como 
parte del indigenismo. 

La acci6n de Lituma en /os Andes se sirua en un pueblo 
andino que se llama Naccos. El cabo Lituma y su asistente Tomas 
Carreno son mandados a este pueblo serrano por la guardia civil para 
investigar tres desapariciones que sospechan que fueron maquinadas 
por Sendero Luminoso. El dialogo entre los dos hombres civiles lleva 
la acci6n del libro. Muy pronto Lituma se da cuenta de que las 
desapariciones no fueron trabajo de los "terrucos" y la sospecha cae 
en Dionisio y Adriana, la pareja que dirige la cantina en Naccos. 
Vargas Llosa diestramente entrelaza la historia de esta pareja con sus 
hom6logos de la mitologia griega, Dionisio y Ariadne. Aparecen 
otros personajes interesantes: el profesor Paul Stirmsson que habla 
perfectamente en castellano y dos dialectos de quechua y que le da la 
clave del misterio de las desapariciones a Lituma, la pareja francesa 
de turistas que fueron asesinados por senderistas y la senora Hortensia 
d'Harcourt, defensora del medio ambiente que tambien es asesinada 
por los senderistas por ser una intelectual que traiciona a su pueblo, 
instrumento del imperialismo y del Estado burgues. Al final del libro, 
Lituma "resuelve" el misterio de las desapariciones pero no logra una 
explicaci6n racional, hecho que se analizara mas tarde. Misha 
Kokotovic explica la resoluci6n del misterio: 
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[Los ciudadanos de Naccos] se protegieron de los 
ataques de Sendero Luminoso al eliminar a los tres 
hombres que, por causa de su pasado, podian haber 
atraido a las guerrillas a Naccos. Y, siguiendo la 
tradici6n antigua andina, sacrificaron a sus victimas a 
los apus a cambio de su consentimiento para 
construir la carretera a traves de las montafias. (88) 

Kokotovic tambien resuena la critica estandar del libro; consta que 
Vargas Llosa ha manifestado que no se puede ser indigena y modemo 
a la vez, y que el ve la persistencia de las culturas incligenas como un 
obstaculo para el desarrollo y el progreso hacia una mayor igualdad y 
justicia social. Asi muestra a traves de la trama de Lituma en los 
Andes la persistencia de las culturas indigenas como no solamente un 
obstaculo, sino como el problema mismo de la violencia en el pais, 
manifestado en Sendero Luminoso (84). Las practicas y creencias 
precolombinas se ven como la fuente principal de la violencia en el 
Peru. Explica que Vargas Llosa ve la misi6n civilizadora como 
fracasada y que no hay soluci6n para la violencia (90). SegU.n 
Kokotovic, la Unica soluci6n que propone la novela es el amor entre 
Mercedes, de Piura, y Tomas, del sur andino y criado en Lima, 
quienes son el futuro del Peru. En la opinion de Kokotovic, este amor 
es mas un escape que una soluci6n (90-91 ). 

Mary J. Berg afiade una critica importante cuando nota que, 
solo cuando Lituma casi se muere por un deslizo de piedras, se asusta 
tanto y pierde tanta racionalidad que se emborracha en la tienda de 
Dionisio (32). SegU.n Berg, en este momento el pasado y el presente 
se fusionan en una serie de escenas retrospectivas y narraci6n en el 
presente (32). Como los participantes en las celebraciones 
dionisiacas, Lituma experimenta la verdad apocaliptica e intuitiva y 
los ritos cat61icos se mezclan con las ceremonias paganas (33). Sin 
embargo, ningiln critico sirua a la novela en el discurso del 
indigenismo, tradicional u otro. Me interesa tomar la idea de Berg un 
paso mas adelante y demostrar como su idea se relaciona con el 
concepto de la novela como novela indigenista. Se puede considerar 
la novela como una negaci6n del indigenismo en la cual Vargas Llosa 
no necesariamente cree que el mundo debe seguir las leyes y las 
6rdenes establecidas por el Estado para sobrevivir. En otras palabras, 
la irracionalidad es una parte esencial de la modernidad propuesta por 
Vargas Llosa y esa irracionalidad viene de la cultura indigena. Como 
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una negaci6n del indigenismo, la novela demuestra la sugerencia de 
Pheng Cheah en Spectral Nationality que establece que "any moment 
of negation necessarily contains within itself that which it negates 
because it is defined through the act of negation. This means that 
negation also contains within itself its own negation. The negation of 
the negation is thereby promised in the future" (315). En otras 
palabras, Vargas Llosa reconoce las corrientes del indigenismo al 
negarlas, y al escribir este libro, se convierte en otro tipo de 
indigenismo, a la Vargas Llosa. En su negaci6n, crea la opci6n de un 
futuro que se sale del molde de la raz6n. Las culturas indigenas y la 
irracionalidad tienen un lugar en el futuro del Peru. 

Lituma en los Andes esta dividido en dos partes que ocupan 
segmentos esencialmente equivalentes con respecto al texto entero. 
En la primera parte domina la raz6n y el orden, en la segunda, la 
irracionalidad toma el control del discurso. Este cambio se refleja en 
el protagonista, Lituma, y el punto culminante del cambio ocurre, 
como sen.ala Berg, en las repercusiones de la avalancha que 
experimenta Lituma. Al principio de la novela Lituma, como 
representante de la guardia civil del Peru, una organizaci6n basada en 
la raz6n y la modernidad, piensa solo en terminos de orden y ley. 
Reacciona con incredulidad al enterarse de las creencias indigenas. 
Ademas, las descripciones de los indigenas en la primera parte 
enfatizan su caracter anacr6nico. No tienen edad; no parecen sentir el 
paso del tiempo. Pero despues de que Lituma sobrevive el huayco, en 
la segunda parte, cambia de opinion. Las creencias indigenas ya no 
son anacr6nicas. Por el susto que sufre durante la avalancha, ya se da 
cuenta de que los dioses indigenas lo salvaron. No hay explicaci6n 
racional. 

Este sentimiento no es solo un capricho que se marcha 
despues de que se recupera Lituma del susto del huayco. El discurso 
de la lucha entre la racionalidad y la irracionalidad llega hasta el final 
del libro. En una de las ultimas conversaciones nocturnas entre Tomas 
y Lituma en las cuales Tomas le contaba la historia de su amada, 
Mercedes, Lituma se da cuenta de la posibilidad de que Mercedes 
fuera la misma persona que Meche, una mujer que el habia conocido 
en Piura en la Chunga. Seria una coincidencia irracional, pero a 
Lituma le agrada la idea. Al final del libro, Mercedes llega a Naccos 
buscando a Tomas, otro acontecimiento irracional tomando en cuenta 
las acciones previas de la mujer. Al conocerla, Lituma lucha con la 
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posibilidad "milagrosa" de que fuera ella. Decide que, "Era Meche. 
"Ella es, ella es" (330). Mas tarde, le entra el pensamiento razonable y 
se resigna a pensar que es deducci6n del alcohol. Nunca decide cual 
es la identidad verdadera de la mujer porque ya al final del libro, se ha 
desarrollado el personaje de Lituma tanto que puede aceptar que no 
haya explicaci6n ordenada para todo. 

La incorporaci6n prominente en el libro de la mitologia 
griega parte del estilo sutil de incluir alusiones literarias en sus obras 
previas y muestra el prop6sito subyacente de Vargas Llosa de 
incorporar el pasado al presente. Lynn Walford observa que las 
alusiones a la mitologia occidental, especificamente con el mito de 
Dionisio, son demasiadas obvias para un escritor con la sutileza de 
Vargas Llosa, y que, por eso, invitan a sospechar de las intenciones 
del autor (140). La tesis del articulo de Walford es que hay evidencia 
abundante que sugiere que el traslado del idealismo al escepticismo 
de Vargas Llosa no fue tan abrupto ni radical como indica la mayoria 
de la critica corriente. Explica que los temas de sus novelas no son 
una critica meramente del capitalismo, sino que son la expresi6n de 
una visi6n mas oscura de un estado de corrupci6n que existe en todas 
las sociedades en todas partes en todos los tiempos. Walford constata 
que en Lituma en los Andes hay un desprecio por el fanatismo y la 
irracionalidad. Aqui la violencia irracional es universal y no hay 
manera de controlarla. Al contrario, en mi opinion, la otra cara de este 
argumento es mas creible. El traslado del idealismo al escepticismo 
de Vargas Llosa no fue abrupto, como indica Walford. El autor no ha 
perdido toda la confianza en la sociedad peruana. Quiere seguir su 
discurso politico de la derecha en el libro, ejemplificado por Lituma y 
la racionalidad, pero al estilo del Vargas Llosa de siempre, retuerce 
los argumentos dominantes para poder dejar la posibilidad del 
contrario. La racionalidad y la modernidad dominan el discurso del 
libro pero Vargas Llosa tambien se muestra muy experto en explicar 
la irracionalidad. Ya, despues de su elecci6n perdida, observa que el 
fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del 
pais. No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el 
pensamiento de Walford, la violencia irracional es universal y no hay 
manera de controlarla. 

Entonces, regresemos al uso exagerado de las alusiones a la 
mitologia griega. Las historias mas prominentes son las de Dionisio y 
Ariadne. SegU.n la mitologia griega, Ariadne era la hija del Rey Minos 
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de Creta y la amante de Teseo, a quien ella le ayud6 a salir del 
laberinto despues de que mato al minotauro a quien varias jovenes 
ateneas eran sacrificadas cada afio (Cohn). Despues, la pareja se 
mudo a la isla de Naxos, donde Teseo abandon6 a Ariadne y donde 
ella conocio y se cas6 con Dionisio. Dionisio era el hijo de Zeus y de 
una mujer mortal, Semele, que se murio por un relampago mandado 
por la divinidad (Cohn). Dionisio era el Unico dios que no provenia de 
dos padres divinos (Hamilton 54), aludiendo a su identidad mestiza o 
indigena en Lituma en los Andes. Viaja por el pais acompafiado por 
un grupo de mujeres, las Menades, enseiiando como beber vino en 
todos los lugares que visita. Se hace el dios de los estados irracionales 
como la embriaguez y la locura, la energia sexual, los lf quidos como 
el vino y los fluidos reproductivos, y el Carnaval en el sentido 
bakhtiniano (Cohn). 

En el libro, Dionisio mantiene su propio nombre, Ariadne 
toma la forma de Adriana, y en vez de Naxos, viven en Naccos. 
Vargas Llosa le da una vuelta indigena al mito de Teseo y el 
minotauro. El minotauro ya es pishtaco, una maldad que chupa la 
grasa de los seres humanos para enviarla a las ciudades modemas 
como Lima y los Estados Unidos para aceitar las nuevas maquinas o 
los cohetes que mandan a la luna (184). Esto no es un fenomeno 
puramente andino; la leyenda existe en todas partes, demostrando la 
falta de racionalidad por todo Peru, no solo en las regiones andinas. 
La irracionalidad esta infiltnindose en el pais y todo lo que tomaron 
por cierto ya esta patas arriba: "Es como ese par de salvajes 
estuvieran teniendo razon y los civilizados no" (Vargas Llosa 188). 

El concepto de Dionisio estaba centralizado en dos conceptos 
exclusivos, la libertad y la brutalidad barbara. Por lo tanto, estos 
conceptos no son tan exclusivos como parecen a primera vista. 
Dionisio es el dios de los dos, y es exactamente por esto que Vargas 
Llosa le escoge a el como uno de los personajes principales de Lituma 
en los Andes, el libro que deja abierta la posibilidad de la existencia 
de la irracionalidad en un mundo modemo. Este personaje es central a 
la trama del libro, precisamente porque desenmascara la objetividad 
de la ley y el orden. Aunque en mi opinion Vargas Llosa esta 
empleando esta mitologia para reiterar la posibilidad de la existencia 
del pasado en el presente, Kokotovic ve el uso de una manera 
diferente. Explica que el pishtaco no es un minotauro andino; es un 
simbolo andino indigena de la opresi6n colonial y poscolonial porque 
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normalmente los pishtacos son representados como extranjeros 
blancos (88-89). Vargas Llosa esta consciente de las varias versiones 
contemporaneas del pishtaco. Aun menciona una en Lituma en /os 
Andes: "El periodico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o 
robaojos . .. Unos gringos metiendo en autos lujosos a nifios de cinco 
aiios para sacarles los ojos con bisturies ultradinamicos" (186-87). 
Kokotovic explica que: 

Sin embargo, al recontar el mito griego a traves de la 
figura del pishtaco, neutraliza a esta figura 
anticolonialista. En efecto, Vargas Llosa invierte 
eficazmente el mito del pishtaco de tal form.a que lo 
que una vez fue la critica indigena andina del 
colonialismo espaiiol y criollo se convierte, en 
Lituma en los Andes, en una critica criolla del 
barbarismo andino. El pishtaco deja de ser un 
explotador extranjero. (89) 

El argumento seria eficaz si explicara porque Lituma, el representante 
de la ley y el orden, se abre a la posibilidad de lo irracional. En la 
segunda parte del libro Lituma entiende que el pasado si puede ser 
parte de! presente. Llega a la conclusion gracias al profesor 
Stirmsson, apodado Escarlatina: "Pero nunca se le paso por la cabeza 
que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser util 
para entender los que ocurria ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina, 
por resolverme el misterio" (Vargas Llosa 203). 

Ademas del cambio en Lituma, la narracion misma alude a la 
posibilidad de la existencia mutua del pasado y el presente. Raymond 
Williams nota que Vargas Llosa se ha fascinado en todas sus obras 
con todos los factores racionales e irracionales que contribuyen a la 
creacion de los cuentos (141). Williams observa que el acto de contar 
funciona no solamente como entretenimiento, sino como una forma 
de sobrevivir ante la amenaza constante de la muerte (149-50). La 
vision de Vargas Llosa en Lituma en los Andes no es, al contrario de 
la perspectiva de Lynn Walford, una vision del todo pesimista, ya que 
el acto de contar justifica la vida humana. Segtin el estilo de Vargas 
Llosa, hay muchas alusiones escondidas dentro del texto. Aqui la 
referencia es a Las mil y una noches, una colecci6n de cuentos arabes. 
Cada noche Scheherazade empieza un cuento nuevo tan pronto como 
termina el de la noche anterior, jugando con la curiosidad de! rey 
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persico Shahryar y postergando su propia rnuerte. Vargas Llosa 
ernplea su propia version de esta leyenda clasica. Cada noche, Tomas 
empieza a contarle a Lituma los cuentos de la relacion arnorosa entre 
el y Mercedes. El cuento empieza de repente, pero se convierte en una 
tactica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a 
sus vidas de antes. 

Los episodios continuan en las noches del puesto militar, 
muchas veces tomando la forrna de una pelicula en vez de un dialogo. 
Pero solo en la segunda empiezan a cruzarse con otras 
conversaciones. El pasado empieza a mezclarse con el presente. Por 
ejemplo, Lituma menciona otra vez a Dionisio: 

Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un 
escalofrio. lA ti no? 
Yo tambien tengo escalofrios ahorita mismo, 
pero de otra clase, mi cabo. Porque estoy 
empezando mi accidentada luna de miel. (189) 

En estos momentos Vargas Llosa solo sugiere la mezcla del pasado y 
el presente, pero mas tarde, en la escena en el bar de Dionisio y 
Adriana, se concretiza esta mezcla para Lituma. Justo al momento 
que Lituma pregunta por Casimiro Huarcayo, el pasado y el presente 
se fusionan. Lituma pasa la noche en el bar despues de su experiencia 
con la avalancha corno si fuera la misma noche que Casimiro regreso 
despues de su encuentro con los senderistas. Lituma habla con 
Casimiro: '"Sohre todo, no te vayas a ir,' susurraba Lituma, a 
sabiendas de que el albino no podia oirlo. 'Nose te ocurra salir de la 
cantina, ahora'" (231-32). Continiia asi la narraci6n. Parece que 
Lituma es el Unico que esta rnezclando el pasado y el presente: "En 
ese rnomento advirtio que, tambaleandose, el albino se dirigia hacia la 
puerta. La gente se apartaba para dejarlo pasar, siempre sin mirarlo, 
siempre simulando que Casimiro Huarcaya no estaba alli ni existia" 
(233). Gracias a la mezcla del pasado y el presente, y del poder del 
alcohol, Lituma puede presenciar los eventos que acontecieron antes 
de la rnuerte de Casimiro. El poder del alcohol se puede atribuir a los 
poderes de Dionisio: la irracionalidad le da al ser humano la libertad 
de pensar por si mismo; la objetividad de la ciencia se convierte en 
subjetividad. 
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Gareth Williams conecta la obra de Vargas Llosa, 
especificamente Lituma en los Andes, con el neoliberalismo. Una de 
las imagenes mas fuertes de este articulo es la interpretaci6n de 
Williams de la representaci6n de Vargas Llosa de los pishtacos como 
la modernidad que se alimenta con los cuerpos de los indios. Los 
discursos subaltemos del pishtaco invierten el discurso hegem6nico 
de la modernidad. Los conceptos presentes en su articulo se 
relacionan con la idea de la negaci6n del indigenismo de Vargas 
Llosa. Seg(m Cheah, en vez de tratar de borrar nacionalismo 
postcolonial y reemplazarlo con cosmopolitanismos ut6picos, 
liberales o socialistas, debemos ver sus problemas en terminos del 
asunto de la actualizaci6n de la libertad misma (3). En mi opinion, 
esto es lo que Vargas Llosa esta haciendo en Lituma en los Andes, y 
en el proceso, esta creando una literatura indigenista postcolonialista, 
en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad 
de la existencia del pasado y el presente juntos. 

El hecho de que Lituma en los Andes es el primer libro de 
Vargas Llosa sobre la cultura quechuahablante no es casual. En el 
libro demuestra el desastre ineludible del pais como la negaci6n del 
indigenismo tradicional. No esta tratando de mejorar la situaci6n de 
las poblaciones indigenas en si, sino que esta tratando de mejorar las 
condiciones del pais entero y considera a los indigenas como parte 
esencial de esta identidad. Muestra en el libro lo que pasa cuando se 
asume que la ley y el orden deben controlar el pais, pero no es un 
libro pesimista porque deja abierta la posibilidad de un futuro que 
fusiona el pasado y el futuro. 

El tema del indigena no ha desaparecido de la literatura 
latinoamericana, especialmente en los paises que todavia cuentan con 
grandes porcentajes de poblaci6n indigena. Vargas Llosa es el 
ejemplo perfecto. Despues de su derrota en las elecciones 
presidenciales en 1990, se preocupa aim mas por el futuro de su pais, 
que en esos momentos estaba en las manos de Alberto Fujimori y 
Sendero Luminoso, una situaci6n precaria, por decirlo ligeramente. 
Vargas Llosa utiliza su poder como autor para intentar proponer una 
soluci6n a los problemas que esta sufriendo su pais. Al revisar la 
situaci6n, debido mayormente a la omnipresencia de Sendero 
Luminoso, se da cuenta de la fuerza que tienen los grupos indigenas 
del pais, especialmente en las regiones ~ndinas. Recrea su .noci6n de 
naci6n para incorporarlos. En este sentido, se puede cons1derar que 
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Lituma en los Andes es ejemplar de un indigenismo poscolonial que 
busca una representacion de un pais que incorpore el pasado y el 
presente. Se dice que Vargas Llosa ha manifestado que no se puede 
ser indigena y modemo a la vez, y que el ve la persistencia de las 
culturas indigenas como un obstaculo para el desarrollo y el progreso 
hacia una mayor igualdad y justicia social (Kokotovic 84), pero la 
representacion de la modernidad en Lituma en los Andes no se ve asi. 
Gracias a su tratamiento de la irracionalidad dentro de su discurso de 
la racionalidad se ve otra posibilidad. El mundo que sigue la ley y el 
orden, segfui Vargas Llosa, si esta condenado a la destruccion. Al 
final del libro vemos la repeticion de una frase, "A menos que ... " 
(273, 275), aludiendo a la posibilidad de otro destino para la nacion 
peruana. 
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U solet:/iit:/ t/el tnilflilget. 
Manittesto funclacfonal clel clesencanto 

en la serfe Cal'Vcllho: De la lucha 
icleol6gfca a la lucha cle clases. 

Transicion y clesapancion 
Vn/ve1Sify of Colo!'4t:/o (Bou/t:/et) 

But our incredulity is now such 
that we no longer expect salvation 
to rise from these inconsistencies, 
as did Marx. 1 

Lyotard 

Las aventuras de Pepe Carvalho, "Un ex poli, un ex marxista y un 
gourmet,"2 empiezan de forma concienzuda con las publicaciones, sin 
mucho exito, de Tatuaje en 1974 y de La soledad de! manager en 
1977. Sin embargo, este personaje ya era el ambiguo narrador de Yo 
mate a Kennedy. Vazquez Montalban, critico3 tenaz de su propia 
obra, con el tiempo, fue considerando esta novela como pieza 
organica a incluir en la serie Carvalho. De todos modos, la carga de 
"subnormalidad" en Yo mate a Kennedy (1972) es radicalmente 
mayor a la de posteriores entregas carvalhescas (atenuada por el 
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tambien desencanto de la vanguardia como opci6n estetica), a pesar 
de que estos elementos no desaparezcan del todo y sigan dejando su 
impronta4

• No sera hasta la triada inicial de la serie donde Carvalho se 
constituye como cronista y detective de lo posmodemo. Sus inicios, 
descontando por lo dicho anteriormente Yo mate a Kennedy, parten de 
Tatuaje, un ajuste de cuentas con la educaci6n sentimental recibida 
por la generaci6n de posguerra a la que pertenece VM. En La so/edad 
def manager, se manifiesta la sintesis de ese desencanto general5 en 
terminos politico-ideol6gicos, que culmina en la dolorosa 
imposibilidad de salvaci6n social urdida en el cenit artistico que la 
serie alcanzara en 1979 con su tercera novela, Los mares de! sur. 

Pretendo mostrar en este estudio la posici6n preeminente que 
ocupa La soledad def manager dentro de la serie Carvalho como 
manifiesto y exposici6n explicita, a partir de la lucha ideol6gica,6 del 
desencanto posmodernista (o carvalhiano, si asi se quiere acotar) y, 
asimismo, como este alcanza el fin de lo social que argumentaba 
Baudrillard. Los mares de! Sur supondria la confirmaci6n tanto 
estilistica como tematica de estos puntos de partida. Por todo esto, asi 
como Tatuaje sirve a fines de establecer el paradigma de Carvalho 
como personaje en sus trazos basicos y que, posteriormente, se iran 
desarrollando a lo largo de toda la saga, La soledad de! manager se 
constituye en pieza fundamental del mundo Carvalho al sentar las 
bases a partir de las que se formaliza el desencanto dentro de ese 
cosmos que orbita en tomo a la figura del detective creado por VM. 

La soledad def manager actUa como manifiesto del 
desencanto ideol6gico, que anticipa el de clase en Los mares de! sur, 
invirtiendo el orden althousseriano de la ideologia como producto 
social. Aqui veremos como el desencanto social deviene del 
desencanto ideol6gico, de esa sensaci6n agridulce dejada, cuarenta 
afios ha, en muchos espiritus por la revuelta primavera de 1968 e 
impuesta por la cultura del simulacro que denuncia Baudrillard. Todo 
ello se proyecta desde la posici6n privilegiada de Pepe Carvalho. Mas 
alla del mero punto de vista del cronista "outsider" (Colmeiro 182), 
Carvalho acrua como nodo, pues su faceta de detective "intermediario 
entre la realidad y su cliente"7 la lleva mas alla de su modesta 
proposici6n y resemantiza el posicionamiento y los significados 
preconcebidos ( o preasignados por el sistema imperante) de los 
actores sociales y su orden, pues lo subvierte, tal como esta entendido 
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en su superficie, y le otorga un nuevo lugar en la obra que termina por 
romper, incluso, con todo tipo de filiaci6n de clase. 

El manifiesto posmodernista 

El posmodernismo hal16 en el despegue tecnol6gico de la segunda 
mitad del siglo veinte una inflexi6n semejante al marxismo en 
relaci6n a la revoluci6n industrial. A diferencia de las corrientes 
predecesoras, no se encuentran propuestas genuinas. El valor de este 
apenas reside en sus criticas en vez de en sus aportaciones. El 
desencanto imprime su sello personalizado en el posmodernismo, 
vecino al nihilismo; se dejan de lado los ideales de la modernidad, no 
se ofrece revoluci6n y, de haberla, su enfoque es heterogeneo y el fin 
confuso. V ease el mayo frances: este responde a consignas donde el 
metodo marx.ista se encuentra desorientado ante slogans existenciales 
del tipo "Bajo los adoquines hay una playa" o "No queremos un 
mundo donde la garantia de no morir de hambre se compense con la 
garantia de morir de aburrimiento." En Europa, el mayo frances fue 
cima de lo ideal y catalizador del desencanto. La Primavera de Praga 
replante6 a muchos (inclusive el propio VM) las bases de la 
militancia comunista y, paulatinamente, un numeroso grupo de ex 
marxistas llenaron los senderos que iba dejando atras la utopia 
marxista en su inexorable extinci6n ( o mutaci6n-veanse los nuevos 
gobiemos .latinoamericanos de pretensiones filocomunistas). Otros 
muchos, sin duda, cambiaron de acera y se cifi.eron las medias de 
ejecutivo. En La soledad del manager, VM pretende mostrar la 
soluci6n a la inc6gnita revolucionaria que se presentaba en Espana, 
una vez terminado el periodo dictatorial e iniciado el camino hacia la 
democracia "libre" y victoriosa del capitalismo que se imponia a la 
destartalada y desencantada "amenaza" sovietica. La imposibilidad de 
la utopia se manifiesta a traves de sus derrotados participes, de la 
ficticia agencialidad del individuo en la sociedad, en sus decisiones, 
es decir, en su configuracion. El entramado de poderes foucaultiano 
impide cualquier intento de idealizacion de una sociedad 
completamente libre. 

El nucleo de viejos amigos, sobre el que se desarrolla la 
trama de La soledad de/ manager, conforma la sinecdoque del grupo 
de los vencidos que lucharon activamente contra el regimen bajo las 
mismas consign.as y que, pasado el tiempo e incluso una ve.z-muerto 
el dictador, se representan en posiciones antagonicas un nuevo tipo de 
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vencedores y vencidos, enmarcados en ese impas impreciso y 
virulento de la historia de Espana, previo a las primeras elecciones 
democraticas postfranquistas: El fin de la locura. Esta antitesis, mas 
alla de confirmar los postulados implicitos en Carvalho, opera a 
traves de un doble y nitido binomio: de un lado Biedma y Vilaseca y 
del otro con Argemi y Fontanillas. Oscar Nfulez y Antonio Jauma, 
aun perteneciendo respectivamente a sendos binomios, conllevan 
ciertos rasgos particulares, por lo que merecen ser tratados a parte. 
Todos ellos se nos muestran como un "puzzle" (Soledad 54) que 
Carvalho, Ultimo (y ultimate) filtro, recoge y persigue a traves de la 
visi6n que unos tienen de otros. Como la realidad posmoderna, su 
historia, la de todos, es "un pufiado de imagenes rotas, como si se 
hubiera caido de su clavo un magico espejo mental" (Soledad 56). 

Antonio Jauma es un ejecutivo exitoso y eficiente de un 
conglomerado multinacional que se encuentra, hasta su muerte, ante 
las dobles tesituras en que lo enmarcan constantemente sus principios 
y su trabajo. Opera entre dos mundos, con factores acerrimos que, 
inutilmente, trata de conjugar como mejor puede: productividad, 
plusvalia frente a intereses sindicales y militancias preteritas. La 
corporaci6n frente al gremio. "Por una parte la gentuza de arriba. Por 
otra, la presi6n de los trabajadores ... Hay que tener un estomago de 
hierro" ( 14). Esta lucha de fuerzas antagonicas desembocani en su 
propia muerte, en nombre del omnipotente capital. La Petnay, 
ejemplo holistico, actUa como un enmascarado (o mejor dicho, 
invisible) Leviathan. En ella, el todo resulta mayor que sus partes. El 
poder inabarcable de la compafiia multinacional trasciende 
organizaciones estatales y organiza per se el sistema en coordinados 
movimientos estrategicos. Tras un conglomerado casi infinito de 
empresas, VM retrata este epitome del capitalismo mas feroz e 
intervencionista (a semejanza de la compafiia bananera de Cien aiios 
de soledad): "Leete cualquier libro sobre la caida de Allende y te 
enteraras de todo sobre la Petnay'' (Soledad 34). Si el comunismo 
impone la intervenci6n estatal en el campo economico, aqui se 
manifiesta lo opuesto. "Enviale un cheque a Leopoldo Calvo Sotelo o 
a Trias Fargas; estan metidos en el consejo de Administracion" 
(Soledad 70). El capital se transpone e interviene en el modelo estatal 
"sobre una base de explosion y expansion a todos los niveles" 
(Baudrillard 166). Las manifestaciones y violencia preconstitucional 
que se reflejan a traves del vidrio optico de Carvalho (ya sea ?esde las 
ventanas de la oficina como desde las del coche) constituyen la 
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precesi6n del simulacro que establece Baudrillard y de un "tipo de 
mecanismo estructural que esta produciendo el sujeto como un 
reconocimiento ideol6gico falso" segll.n recoge Zi:lek (24-25) de 
acuerdo a la noci6n althouseriana de ideologia. El giro posmodemo 
que postula Zizek, a modo de consolaci6n cognitiva (y que Carvalho 
alcanza en la obra), busca, ademas de develar ese mecanismo 
ideol6gico falaz, "aceptar un cierto engaiio como una condici6n de 
nuestra actividad hist6rica, de asumir un papel como agentes del 
proceso hist6rico" (Zi:lek 25). La inestabilidad como medio para la 
estabilidad transnacional del sistema neoliberal. "Desde hace mucho 
tiempo, el poder no suefia mas que en producir signos de su realidad 
. . . no esta ahi mas que para ocultar que ya no existe poder" 
(Baudrillard 53). El mecenazgo de partidos de extrema derecha 
configura una hiperrealidad que trasciende la mera superficie. La 
violencia subvencionada garantiza a la Petnay despejar 
favorablemente a sus intereses las inc6gnitas politicas de ese crucial 
impas historico. Zi:lek llama "ideologica" a "esta realidad social cuya 
existencia implica el no conocimiento de sus participantes en lo que 
se refiere a su esencia" (Zizek 47). Y es el desconocimiento la 
caracteristica principal de las masas que luchan en la rambla 
barcelonesa. Las masas, "son el leitmotiv de todos los discursos. La 
obsesion de todo proyecto social, pero todos fracasan sobre ellas ... , 
no son lo social, son la reversion de todo lo que es social" 
(Baudrillard 156). Las luchas en las Ramblas, ignorantes de la causa 
final, ejercen de contundente metafora del fm de la sociedad como 
sistema de interacci6n y queda postulada como lugar de relaciones 
dirigidas, de imposici6n y perpetuaci6n hegemonicas. 

6scar Nfulez es el que se encuentra mas perdido de todos los 
idealistas preteritos y presentes. La desmitificaci6n personal de su 
estatus lo convierte en "un fuera de juego" (La soledad 92) a pesar de 
la vana persistencia militante y se considera "El martir" (La soledad 
54). Martir del desencanto, 6scar es para el santoral marxista de la 
resistencia franquista la etema promesa, el Prometeo que no pudo ser. 
Como J auma, coquetea con ambos mundos, con distancia nihilista. La 
conversion al posmodernismo de Nfulez es ya mas que un hecho 
interior y asi lo manifiesta: 

Es uno de mis ejercicios preferidos. Pensar en c6mo 
me ven los demas. A veces los ayudo a totalizar la 
imagen, a veces trato de desconcertarlos. Pero por 
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poco tiempo. Me canso enseguida de todo, menos de 
estar cansado. Ademas, concentrarse demasiado en 
algo impide una disposici6n abierta a captar todo lo 
que pasa alrededor de ese algo. (La soledad 72) 

Su mili~ncia ramplon~ se nos muestra en las dessanadas charlas 
superfic1ales de bar. Sm embargo, VM recurrira a Oscar Nunez en 
obras posteriores. El ejercicio de la memoria es piedra angular de la 
obra narrativa de VM y, para tal fin, "Nunez cumplia la funci6n de 
conservar en su archivo mental la memoria y el deseo del 
renacimiento de la izquierda moral en la Espana franquista, como se 
conserva en platino la barra referencial de la unidad del sistema 
metrico decimal" (La soledad 51 ). 

Argemi y Fontanillas, cancerberos pr6digos del capital, 
representan, en principio, el abandono radical de los ideales del 
grupo. Biedma, en su dialogo con Carvalho, aten'lla, con resignaci6n, 
la imagen de estos: "simplemente fueron consecuentes con su origen 
e interes social y volvieron al seno de la burguesia para hacerse un 
lugar, el mejor posible" (Soledad 92). Pero, como demuestra la 
muerte de Jauma, no existe tal seno, al menos como ultima instancia. 
Fontanillas, en segundo plano, corrobora las decisiones "ejecutivas" 
de Argemi, valido del p6lipo multinacional, que justifica sus acciones 
en base al progreso que representan la Petnay en particular y la 
realidad global en general. Inmune, expone los medios requeridos 
para el tipo de estabilidad pretendida: "Para ello es preciso que exista 
una amenaza constante de desestabilizaci6n" (Soledad 203). Esta 
caracterizaci6n del simulacro baudrillardiano se lleva al extremo 
metaficcional en el caso de la nota bio-literaria que sobre si mismo ha 
escrito el propio Argemi a fmes p6stumos (Soledad 105-06). En ella, 
a traves del documento escrito y en su validez inherente como tal, 
crea un nuevo modelo de realidad que no se desestima como probable 
seg6.n los supuestos que se ofrecen en La soledad. Quien sabe si 
"dentro de cincuenta afios" (Soledad 105) o mas, "lo real se confunde 
con el modelo" (Baudrillard 61 ), la bibliografia p6stuma deviene 
realidad del mismo modo que emerge la "necesidad social" de un 
gobiemo conservador para el nuevo periodo democratico. 

Frente al Leviathan, tampoco pueden hacer mucho Biedma Y 
Vilaseca. Ambos se refugian ya sea en sus convicciones/opciones 
morales o esteticas. Y es el arte el refugio que les otorga VM a 
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ambos. Sin embargo, Vilaseca y Biedma ocupan diferentes espacios 
en relaci6n al arte. A diferencia del frivolo director de cine 
goddardiano, Biedma actUa "fiel a [ su] propia 16gica" (La soledad 
91). Especialista en pintores de segunda, lucha contra una de las 
maximas del capitalismo segU.n lo entiende Marx: "iSabe usted lo que 
muchas veces separa a un pintor de segunda de un pintor de primera? 
No. Nada. Absolutamente nada." (93). El fetichismo de las 
commodities. En la sociedad capitalista la relaci6n valor y objeto es 
arbitraria. El valor de uso de las commodities se ve afectado por el 
valor de cambio y el arte, a mayores, ocupa un lugar de prestigio e 
injerencia social, que lo posiciona entre las commodities mas 
prestigiosas y "sublimes" del mercado. 

Carvalho tiene sus propias batallas artisticas en el campo 
literario. La intertextualidad pir6mana traduce el desencanto que solo 
el conocimiento puede traer consigo. A mayor sabiduria, mayor sera 
el sufrirniento. La quema de iconos teoreticos del marxismo9 ajusta 
cuentas con su pasado militante y con el fallo de la praxis, de la 
puesta en escena del marxismo. Este ataque a la teoria (y por ende a la 
teoria critica) tiene de nuevo lugar en el sanitario en que Carvalho 
hace uso de las paginas de critica literaria de un diario. Joan Ram6n 
Resina identifica en Los mares de! sur el nuevo enfrentamiento de 
Carvalho con la critica literaria (en particular con el New Criticism) 
cuando recurre a la erudici6n de Beser: 

La consulta critica corrobora lo que ya sabe, o lo 
averiguable por medios mas directos, no persigue 
colmar el vacio distorsionador de un enigma, sino 
fijar la personalidad en un modelo que no necesita 
reconstruirse, pues se manifiesta inamovible en sus 
puntales econ6micos. De ahi su desden por esta 
instituci6n literaria . . . La literatura es un indice de 
falsa conciencia; no delata al criminal, solo asiente la 
posibilidad de crimen. No es clave sino sintoma. 
(261-62) 

El ultimo de los viejos amigos, el novelista Dorronsoro, realza el filtil 
papel de la literatura desde SU ubicaci6n liminal. Para el, SUS viejos 
camaradas, ya no son mas que personajes y el ha abandonado 
completamente el compromiso politico por el artistico. La 
agencialidad del letrado en la sociedad es inocua. La de Dorronsoro 
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mas intranscendente aim, dado lo limitado de SU tema (el Viejo grupo 
de amigos) y lo escaso de su producci6n ("diez lineas al dia"). No 
tiene visos de perpetuarse en el pante6n can6nico. El canon se 
identifica como producto de la clase dominante y por ello es atacado 
sin remisi6n. Carvalho, "malleus litterae" (Resina 261 ), no tiene 
piedad del Quijote en Tatuaje. Posteriormente, como maniobra de 
defensa del propio VM "La literatura policiaca toma conciencia de su 
condici6n y la evoca en si misma" (Resina 262). Y asi ocurre en Los 
mares del sur. El simposio de novela negra da lugar a la 
autorreflexi6n del texto. VM, como ya he dicho, defiende a ultranza 
la posici6n creadora desde la novela negra como punto de vista de lo 
social. Esta injerencia no beneficia al poder establecido y, por ello, 
este la desplaza con el cuiio del subgenero. "Cuando la burguesia no 
puede conservar el control de la novela empieza a pintarla de colores" 
(Los mares del sur 74). Esa misma (contra) labor de renombrar la 
realidad recae en Pepe Carvalho. 

Colmeiro define a Carvalho como "filtro intermediario de la 
realidad" (183). Padilla lo equipara a la Celestina "que se mueve en 
distintos niveles sociales sirviendo, si no como factor de cohesion, 
como enlace entre los distintos sectores econ6micos" (154). Estas 
afirmaciones se acercan mucho mas a la funci6n del personaje de 
Carvalho que a la que este nos da de si mismo y de los detectives en 
general: "term6metros de la moral establecida" (Tatuaje 15). Esta 
funci6n metrica supondria aquiescer con los baremos sociales 
imperantes a traves de la mera gradaci6n de los mismos. Y Carvalho 
opera como un significante vacio que, a traves de una posici6n 
epistemologica y asepticamente10 privilegiada, Otorga Ulla 
significaci6n concreta al entramado de significantes que orbitan en 
tomo a su personaje. Carvalho encarna la posici6n sublime que 
formula Slavoj Zizek: 

El cUm.ulo de 'significantes flotantes,' de elementos 
protoideol6gicos, se estructura en un campo 
unificado mediante la intervenci6n de un 
determinado punto nodal (el point de capiton 
lacaniano) que los 'acolcha,' detiene su deslizarniento 
y fija su significado. (125). 

Ese objeto sublime es un significante vacio en medio de un~ red ~e 
significados. Su tarea consiste en significar a traves de la diferenc1a 
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permitiendo una estructura. El dinero o el monarca son tambien 
objetos sublimes. Su doble corporeidad (la moneda o el billete y su 
valor intangible; el rey como persona e instituci6n) y lo que 
representan eliminan cualquier univocidad semantica. Los objetos 
adquieren su significado a traves de ellos. Los productos, el poder 
adquisitivo a traves del dinero (mas alla de su mera forma). Del 
mismo modo que el rey, como fuente de honor, reorganiza la sociedad 
en tomo al significado que esta adquiere a partir de su figura: el noble 
y el vasallo se estructuran de acuerdo a la posici6n nodal del monarca. 

De este modo, Carvalho como objeto sublime establece y 
define la diferencia dentro de la comunidad y sus miembros a traves 
de la Unica via posible que permite el desencanto posmodernista: su 
aseptico punto de vista en un principio, la resoluci6n formal del caso 
en ultima instancia. 

En el transcurso del camino que habilita acceder a esta 
posici6n nodal, Carvalho ha pertenecido previamente a ambos 
mundos polarizados en disputa de la hegemonia y el desencanto ha 
sido su catalizador para devenir en "ap6stata cinico" (Tatuaje 70). Su 
militancia comunista y su pasado como agente de la CIA confrontan 
en su figura los dos polos principales que antagonizan el breve siglo 
veinte. 11 Haber abandonado ambas vias en disputa lo sirua en un 
plano de significaci6n cero y le otorga una posici6n de privilegio a la 
hora de · sancionar su porci6n de realidad a traves de la 
resemantizaci6n que esta sufre en el proceso de captar la realidad a 
traves de Carvalho. Por ejemplo, el modelo establecido por el 
franquismo con la "Ley de vagos y maleantes" perpetUa la 
victimizaci6n de Biscuter. La agencialidad (limitada) que permite el 
area de influencia de Carvalho da un nuevo significado al asiduo 
visitante del sistema penitenciario. Biscuter se resemantiza en chef y 
secretario y, en menor medida, Charo cambia de status una vez que 
pasa a formar parte del microcosmos que se filtra a traves de 
Carvalho. Su figura actUa como un espejo posmodemo, que recibe la 
realidad y le reasigna un significado y ordenamiento nuevos dentro de 
los limites epistemol6gicos de la Posmodernidad. No obstante, su 
agencia se inhibe ante la masa. Sohre ella operan el capital y su 
compendio de objetos sublimes (el dinero, el arte, las instituciones) 
que alcanza una mayor envergadura agencial que excede los limites 
de Carvalho como figura sublime. 12 El sistema social entendido y 
expuesto dentro de la realidad falsificada como una estratificaci6n de 
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clase es residual. La sociedad, desde los medios capitalistas (por 
ejemplo en los medios de comunicaci6n de masa) se representa a 
traves de los propios excluidos (vagos, inmigrantes, delincuentes, 
mujeres ... ) y "es el sistema social entero el que se convierte en 
residuo ... Poniendo bajo la rubrica de 'Sociedad' a las categorias 
residuales, lo social se designa a el mismo como resto" (Baudrillard 
179-80). Esta concepci6n niega su existencia y afirma el fin de lo 
social (entendido como lugar de interacciones).Como resemantizaci6n 
Ultima, Carvalho termina obliterando cualquier tipo de filiaci6n al 
desvelar el crimen como un hecho intraclasista (La soledad, Los 
mares e, incluso, Tatuaje). 

En Tatuaje el desencanto del suefio roto propicia la muerte de 
Luis Chesma a manos de Queta, no solo amantes, sino tambien 
congeneres de clase, cuyos suefios de ascenso social se muestran 
ficticios e imposibles en su realizaci6n. En la muerte de Carlos 
Pedrell se encuentran y resultan c6mplices inopinados ambos polos de. 
clase. Resumiendo sin respirar: el nuevo amante de su ex amante 
completa el trabajo de las cuchilladas previas del hermano raterillo de 
la amante sindicalista. A pesar de la falta de adaptaci6n al clavo 
salvador13 que pretendi6 encontrar en la periferia meridional, a 
Pedrell no lo mata el sur, como al personaje de Borges, Juan 
Dahlmann, 14 sino, tambien en este caso, sus propios congeneres de 
clase. El capitalismo totalitario de nuevo no otorga concesiones de 
clase (a diferencia de, recordemos, el senor Selva de la condesa de 
Pardo Bazan). Cualquier tipo de filiaci6n resulta obliterada por los 
intereses del mercado. "La integraci6n simb6lica [de clase] es 
reemplazada por una integraci6n funcional" (Baudrillard 179), y 
cuando esta ultima no se cumple subsigue el "proceso de 
exterminaci6n" (174). El fratricidio de clase se repite de la misma 
manera en La soledad def manager. El norte industrial capitalista es 
el asesino de J auma, creyente y practicante socialista hasta su final, a 
pesar de formar parte activa del entramado del capital. Para acentuar 
esa destrucci6n de cualquier tipo de lazo, Argemi, el verdugo mas 
pr6ximo (de la infinita cadena de poder), no s6lo comparte filiaci6n 
de clase sino tambien personal. 

Vista la disoluci6n de clase provocada por la era post
industrial, el epitome del expansivo triunfo neoliberal se escenifica en 
el personaje de Paco el Cuatrero. Las libertades individuales ~ufrieron 
un enorme retroceso durante el Ultimo periodo predemocrattco de la 
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historia de Espana. Tras los casi cuarenta afios bajo la mano del 
"cirujano de hierro" por el que habia suplicado Joaquin Costa desde el 
regeneracionismo, cuando una nueva epoca democratica parece 
vislumbrarse entre claros y sombras, el Cuatrero se autoinculpa, 
falsea los hechos, se convierte en un valor de cambio y lo mas 
importante: renuncia a la libertad fisica por la econ6mica, a la 
libertad por la que habia luchado originalmente el grupo de Jauma, a 
cambio de un precio que solo el capital alcanza a pagar e, 
irremisiblemente, obliga a cobrar para no quedar fuera de su juego 
Unico. 

Este inocente que se entrega a la farsa judicial, contrasta con 
la pauta que sigue a la serie Carvalho: el culpable nunca es entregado 
a los 6rganos oficiales del aparato judicial. Carvalho delega en el 
cliente la acci6n de la justicia, que como consenso social no existe 
como tal en su cumplimiento y ejecuci6n estatales. Esta delegaci6n, 
esta concesi6n de la aplicaci6n de la justicia lo entronan en un 
ordenamiento superior al propio cliente, a la propia justicia. La 
justicia pierde cualquier tipo de institucionalizaci6n objetiva al pasar 
a manos del cliente, involuciona, siendo Carvalho depositario de la 
justa respuesta que a menudo se guarda si no le es requerido un 
informe profesional por parte del cliente. Esta relaci6n unidireccional 
que mantiene con el cliente en terminos de administraci6n de justicia, 
perperua tanto el diagn6stico, la sociedad, como el sintoma: el 
descreimiento posmodernista. Excepci6n aparte es la obra que aqui 
comento. En La soledad la manifestaci6n de ese escepticismo general 
se afirma no como posicionamiento sino como imposibilidad dada 
ante cualquier tipo de tentativa o soluci6n restauradora. A Carvalho, 
impotente ante semejante Leviathan, no le queda mas posibilidad de 
victoria que la resoluci6n formal del caso. Esta "soluci6n formal del 
problema intelectual" (Resina 265) pauta toda la serie Carvalho y 
subvierte, en claro sintoma posmodemo, el punto principal del que 
parte la novela policiaca. Asi como a traves de la restauraci6n del 
orden establecido "la literatura policiaca decimon6nica sigue siendo 
el calmante mas indicado para los trastomos de la vida modema" 
(Landeira 15), a lo largo del siglo veinte en general, a partir de la 
segunda mitad de forma mas acentuada y dentro de las corrientes 
posmodernistas en particular, la situaci6n cambia ostensiblemente 
ante el escepticismo posmodemo. 
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A partir de aqui se pueden entender los males irremediables 
que achacan los posmodernistas al mundo actual. El reduccionismo 
no puede explicar la realidad, las pretensiones conceptualizadoras son 
al mismo tiempo tan ineficaces como peligrosas. Ante el caos 
insuperable apenas quedan en pie el escepticismo, la ironia y el juego 
(el placer: el hedonismo culinario y sensual) como vias de escape. No 
hay verdades absolutas, no hay restauracion de ningil.n orden, todo 
sigue indefectiblemente su curso y del mismo modo que la 
posmodernidad se cuestiona sus propias bases teoricas, lo mismo 
ocurre en la novela negra al subvertir su principio fundamental de 
reordenacion etica. 

Carvalho es el punto nodal de su universo, de la cronica del 
Ultimo cuarto de siglo espaiiol. A pesar de su escepticismo, de su 
posicion como objeto sublime a traves del que los demas adquieren su 
significado, dada la falacia que representa la "realidad" neoliberal, la 
hiperrealidad, Pepe Carvalho se posiciona del lado de los vencidos. 
VM muestra a traves de su creacion el desencanto post-franquista: 
"frustation with a society that did not unequivocally repudiate the 
previous forty years" (Bayo Belenguer 304). El triunfo de la Petnay, 
en su forma, supone lo que Gianni Vattimo llamo "il fine della storia 
. . . come processo oggetivo dentro i1 quale siamo comunque inseriti 
. . . l'idea di una storia come un processo unitario si dissolve" (13). 
No se puede comprender la realidad ~ traves de meros hechos 
lineales. El hecho multinacional imposibilita tal via, la realidad 
fragmentada es irrepresentable en su totalidad, solo se puede alcanzar 
la punta del iceberg por medio del cuestionamiento constante. Y, por 
enesima vez, apenas queda el trauma del desencanto. Dentro de las 
criticas que Patricia Hart formula sobre La soledad, la mas notoria es 
la que se refiere a la historia de los jovenes que solicitan los servicios 
de Carvalho para un caso a priori bastante fuera de lo normal: "trails 
that start and then lead nowhere ... the story is forgotten, and never 
referred to again. This is the kind of thing that happens when an 
author lets his desire to pillory his objects of satire take precedence 
over his desire to narrate the novel" (87). La leyenda urbana de la 
chica de la curva sirve no solo de mofa y scitira de la irrealidad 
reinante, sino que en el caso concreto del hermano en estado de shock 
se resume el significado de esta novela que, como el resto de la saga, 
se empeiia en salir de los cauces que se pregonan del genero negro, 
muy a pesar de los reproches de Hart: "Pues ese castillo de 
racionalismo, de marxismo se ha derrumbado" (La soledad 135). Y 
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asi sucede en La so/edad de/ manager. El fin del idealismo (de lo real, 
del racionalismo, de la locura ... ) deja a cada uno en su lugar como 
mejor ha decidido (o podido) ocupar. Sin embargo, y como 
consecuencia subsecuente de este manifiesto del desencanto, la idea 
de clase resulta tambien un espejismo. A traves del caso de Carlos 
Pedrell, este clasicidio se expondra, con mayor detalle, en la siguiente 
novela de la serie, tal como ya aventura Viladecans, el excentrico 
director de cine, en la sinopsis15 que este le brinda al propio Carvalho. 

Notas 

1. Norton (356). 
2. Tatuaje (176). 
3. Ese autoanalisis critico pone en evidencia la postura de 

partida desde la novela negra, que aguerrida y recurrentemente 
defiende VM al autoexcluirse del subgenero policiaco. 

4. Esta carga de subnormalidad se mostrara en la mas atipica 
de las obras de la serie Carvalho: Los pajaros de Bangkok (1983). 

5. Ver Colmeiro, 1996. 
6. Asi como VM traza en La soledad del manager las luchas e 

incertidumbres que se vivieron en los primeros momentos de la 
Transici6ri, posteriormente ajustara cuentas con su pasado militante y 
la lucha ideol6gica intemalizada en el seno del Partido Comunista, se 
desarrollara en la siguiente obra: Asesinato en el Comite Central 
(1981). 

7. La muchacha (173). Cita extraida de Colmeiro (183). 
8. A la incursion de Jorge Volpi en la novela negra con En 

busca de Klingsor (1999), cuatro afios mas tarde, seguiria El fin de la 
locura. En ella le cede a su personaje Anibal Quevedo, detective de 
almas, la voz epistemol6gica de la obra que, desde el mayo frances 
hasta la caida del Muro y el triunfo del neoliberalismo, sera cronista 
de excepci6n del fin de la locura idealista (de la primera mano de 
"contemporaneos" tales como Roland Barthes, Louis Althusser, 
Michel Foucault, Fidel Castro, el subcomandante Marcos .. . ). 

9. Ensayos de Henri Lefevbre y Manuel Sacristan junto a la 
popular novela del realismo socialista Asi se temp/a el acero (1952) 
de Nikolai Ostrovski. 

10. "No soy ni siquiera neutral, soy aseptico" (Tatuaje 138) 
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11. No pocos acotan el siglo veinte al siguiente periodo 1914-
1989: de la Primera Gran Guerra a la Caida del Muro. 

12. La paliza que recibe impotente junto a Charo marca los 
limites insalvables de la agencia de Carvalho. Estos se encuentran 
supeditados a y delirnitados por la macroestructura que ha organizado 
el capital, en su expansion, al apropiarse de esos objetos sublimes ya 
mencionados (dinero, fetiches artisticos ... ) ademas de otorgarse la 
potestad de sancionar conceptos universales tales como libertad, 
individuo o democracia. 

13. Ni Pedrell ni Dahlmann logran la salvaci6n, del mismo 
modo que se frustan los planes de salvaci6n de Rhomberg en su 
intento de huida al sur. 

14. "El sur" (Ficciones. Madrid: Alianza, 2005). Cuento de 
Borges que narra el viaje sin retomo de un pequefio burgues 
(habitante del burgo-aqui la oposici6n es en mayor medida campo
ciudad que un antagonismo de clase) al sur del "otro," del gaucho. Al 
igual que Pedrell, este c6digo extraiio acaba con su vida "porque su 
directo conocimiento de la campaiia era harto inferior a su 
conocimiento nostalgico y literario" (211). 

15. La soledad (96). 
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Nelson SuateZ 
Atizonq StJte Vniverstty 

Vacios pies alados como consolaci6n crustacea de 
demoniaca rosa celeste y azufre de cuemos cortados, 
como crayones que el dia despedaza sin dejar rastro de 
palabras van diciendome imagenes que me salen de los 
poros de la piel, como hormigas que se arrastran en la 
hiel de un higado que se pudre sin cesar en la infinita' 
raspadura del espacio sin alas, como un infernal diablo 
de mil cabezas arrastrandose en el fango de una 
viscosidad mucho mayor, rastrillando sus tentaculos 
irrisorios y fantasmales ensombrecidos y reptileantes 
coagulaciones inseparables, indomables, inesperadas, 
insospechadas, inactuales, inveteradas, inescapables, 
intransferibles, intocables, intratables, infinitas, 
incrustadas en las almejas de unos mares hirvientes que 
no dejan de apretujanne las entrafias retorciendome en 
miles de dolores puntas al punto de vomitar mil veces la 
sangre milenaria que me ha traido el Senor de los . 
Grandes Mares de Fuego en agonizantes aullidos de 
infinitos seres que al unisono claman que la muerte se 
les haga una paloma para fusilar todos los dias. 
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Som nolenciq 

En el espacio minimo del caos 
Una brizna de polvo 
Y el aleteo de alguna libelula 
Repiten al infinito 
El trazo de un tenue universo 

Apenas un parpadeo 
Y la noche se hace 
Una leve eternidad ... 

El hilo de un susurro 
A punto de alcanzarme 
Se desvanece 
En los limites de mi piel. .. 

La suavidad de una voz inversa 
Es diminuta luz 
De una liquida oscuridad 
Y un silencio vertical. .. 

Un incierto temblor del tacto 
Y desciende fugaz 
El vertigo del humo ... 

Un rasgo de tinta casi flotante, 
Abismal salto del signo 
Y ace diluido entre mis dedos 
Como horizontal lagrima 
Suspendida de una aguja senil. .. 
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Paisaje nocturno 

Fruto blanco 
De una rama otofial 
Laluna 

Funeral 

En mis suefios 
sellados 
escape al cielo 
enterrado 
en mis pupilas 
enterradas en mis parpados 
enterrados en mi cara 
enterrada en mi cabeza 
enterrado en mi cuerpo 
enterrado en el mundo 
enterrado en un entierro 
que entierra todo lo que 
entierra otro entierro. 

Enigma 

Bella doncella nocturna 
Mas de un cuervo 
Se ha vuelto alba 
Yel alma 
Ya no es sop lo di vino 
Sino oceano de vino 
Que inunda un cuerpo 
Sin came 
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Juan Antonio Gonalez-Cantu 
VniveJS/ty of Texqs (Btownsvtl/e) 

Se veia cabizbajo, ensimismado, como si de repente le 
hubiera entrado el autismo. Parecia una efigie del Cuahutemoc ese 
que normalmente se usa para las estatuas de bronce de las 
premiaciones deportivas. Hacia rato que no movia ni Uil apice SU 

postura sentado en el corredor de la casa. No respondia al saludo de 
los vecinos que al pasar por enfrente de la casa se dirigian a el, aquel 
personaje que les habia ayudado en diferentes menesteres para 
aclimatarse a la nueva vida de inmigrantes. Y es que la vida en los 
Estados Unidos era tan distinta de la de los diversos lugares de origen 
que, precisamente, la gente como don Serapio Contreras era la que 
mediaba entre culturas. 

Habia llegado a Refugio a los 16 aiios, cuando sus padres 
decidieron sentar cabeza y no seguir en la ola migratoria. Los campos 
del Wes (como los decian ellos) habian dejado su huella en el lomo 
progenitor y cuando le ofrecieron la chamba de mayordomo en el 
rancho de Mr. Chiggerton no lo pens6 dos veces. Las penurias de los 
campos, el trabajo por destajo, los sobresaltos de las redadas de la 
migra ya habian quedado atras. jBendito documento! Desde que se lo 
dieron a don Salustio, su padre, ya pens6 en trabajar en un solo sitio y 
ya pararle a eso de andar de judio errante. Penso que asi tendrian 
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escuela permanente sus 9 hijos; sobre todo, sentar cabeza era 
importante para que su Serapio siguiera aprendiendo ingles y como el 
dijera, "quien quita y hasta pudiera ser maestro." 

Serapio se acordaba de las platicas con el viejo que repetia las 
mismas historias de desposeidos alla en su patria. De las jornadas de 
trabajo de sol a sol por unos litros de maiz para el bastimento: el 
hambre rondando siempre los jacales y las mujeres pariendo hasta 
cuates de por vida. 

Luego recordaba el cuento d3e los enganchadores que 
pintaban todo color de rosa: que habia mucho trabajo y que la gente 
se cansaba de ganar dolares; decia que traian chicos rollotes de cueros 
de rana que donde quiera les subian de catego a Don. Lo triste es que 
cuando se les acababan o se los robaban ya ebrios, volvian a ser 
"pinches" indios apestosos. 

Serapio recordaba la "prosperidad" de la nueva patria. Todos 
iban a la escuela, aunque a veces los "giieritos" los hacian sentirse 
menos por cualquier cosa: que si pronunciaban mal las palabras, que 
las oraciones no estaban completas, que la pronunciancion variaba el 
sentido del vocab lo, en fin ... Recordaba con tristeza ahora, aunque en 
su momento se moria de coraje , c6mo se habian reido de Lupita 
cuando la_ maestra le dijo que leyera y no le salia bien la 
pronunciacion de las vocales y en vez de decir clean the sheets, se le 
entendi6 otra cosa. 

Cuantas cosas habian pasado. Se cas6 a los 19 aiios y naci6 la 
familia. Con eso de que la familia pequefia vivia major, decidieron el 
y su mujer tener solo tres hijos. Primero naci6 Salvador, luego Dario 
y finalmente, Lupita. Recordaba cuando tenia que asistir a las juntas 
del colegio para enterarse de los cambios de mesa directiva. Ni le 
interesaba mucho la politica escolar pero tratandose del organismo 
que educaba a sus hijos, sufria en silencio cuando bablaban de 
adquisiciones de materials, e informaban sobre futuras construcciones 
y lo que signi:ficaria para los impuestos de los habitants del 
distrito.Todo era parte del trajin diario, y el 1 o hacia por conviccion 
mas que por gusto. Estaba convencido que la educacion era lo 
primero, si no que se lo dijeran a el que gracias a baber acabado el 
high school estaba de empleado de la funeraria de Mr. Morton, y de 
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ahi habia salido lo suficiente para comprar el solar e ir pagando la 
casita. 

20 afios de vivir en los EE UU, 14 en la misma ciudad, y 
ahora, nomas porque se les habia ocurrido investigar a todos los 
inmigrantes que habian sido acusados de delitos mayores, estaba a 
punto de ser deportado. Recordaba a la mujer insistiendople que se 
hiciera ciudadano cuando empez6 a crecer ala familia, dizque para 
votar y para que se escuchara la voz. Pero, el no queria dejar de 
sentirse mexicano; pensaba que despues de hacer el juramento de 
adhesion, ya no podria regresar a Mexico y sentirse como en su casa. 
Y, al fin de cuentas, cavilaba ... " pos, si casi nunca iban de todos 
modos." 

La carta en su regazo, sin embargo, decia que las dos 
convicciones por conducir ebrio, aunque ya las habia pagado con 
carcel y multas hacia 11 aiios, lo hacian persona non-grata para el 
pais, y que tenia dos semanas para finiquitar sus asuntos y salir del 
pais o se convertiria en pr6fugo de la justicia. 

Cavilaba: 
"y todos los aiios que trabajo, iQue? A poco no contaban. i,Y, sus 
declaraciones de impuestos en regla? Y, El orgullo de nunca haber 
dependido del "giiero Felix" como le decian al sistema de ayuda 
temporal, j,tampoco contaban? 
Sentia que ya habia pagado su deuda con la sociedad y de repente se 
le oia dialogar con si mismo diciendo: 
- "Pos si ya pague los errores de juventud. Pos que buena memoria 
d'estos. 
-Pos' si ya no tengo nadie en Mexico. iQue voy a hacer alla? 
-Y i,mi Salvador? Todavia ni sale el zacate nuevo en el pedazo que 
le toc6 en el cementerio, despues que lo trajeron en su caja, 
despedazado por una mina de los arabes. 
- "Pos que mas quieren de mi, si ya les di todo." 
- Mi hijo mayor, que era mi sosten en la vejez, todos estos afios de 
trabajo . .. 
- i irme a Mexico?, si aqui enterre a mis jefes. iQue voy a hacer a 
Mexico? 
-A mi edad, cuando ya mero me toca el Social Security. 
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En estas disyuntivas se encontraba el hombre. Se habia fijado 
una fecha oficial para su salida. Un oficial del gobiemo le escoltarfa 
hasta la linea divisoria. 

La fecha era el 14 de junio, el dia de la bandera. Era el mismo 
dia en el que le habian citado en la corte del condado para entregarle 
un documento de ciudadania posthuma para el hijo muerto en 
combate, para honrarle con el preciado documento. 
Se preguntaba si el oficial de deportacion iria con el a la ceremonia de 
entrega de la ciudadania. Resultaria bastante ironico. 

l,C6mo celebraria ese afio el Dia de la Bandera? 
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No somos nada 
Cuando Elpidio sali6 de su casa muy de maiiana, antes que 

saliera el sol, no sabia si regresaria o no al fin de la jomada: era 
beviernes, dia por excelencia de chelas, albures y bares. Claro que a 
veces (casi siempre, es decir) le seguia con sabadito alegre, o 
sabadrink como dirian los gringos de la maquiladora; y siguiendo 
tradiciones y costumbres, hasta el dormingo podria constituirse en 
secuela de la jomada labioral. Eso del glu ... glunes, sin embargo, no 
comulgaba ni con su religion, ni con sus ideas: la raza se reventaba el 
lomo toda la semana para aspirar a un fin de revent6n y juerga. Era 
entonces cuando el Parto de Baco se convertia en hogar, 
confesionario, club de apuestas, luego... club de "apestas", y 
fmalmente, un hasta "beodo indecente ... ya no le sirvan .. . mandenlo 
al carajo, pos ' que Zena ... ", se dejaba escuchar. 

En tan disimbolo ambiente Elpidio disfrutaba el llegar y 
ponerse a bailar con la Carmela. Cuando llegaba, inmediatamente se 
escuchaba en la rockola a la Santanera con eso de " ... me estoy 
poniendo viejo ... enseiiame a vivir ... ". Con marcados pasos dobles 
daba rienda suelta al cuerpo, seguido por el cadencioso balaceo de la 
dama que disfrutaba del ritmo cimbreando su humanidad al compas 
de las cadencias ritmicas. En los intermedios, seguian las "chelas ", y 
despues, "mas chelas ", y luego, ''pos, hasta que se acaben las chelas, 
no faltaba mas 'n". Los pasos entorpecian con el tiempo-y el 
consumo-hasta que ya medio ahogado por el licor no se sabia ni 
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d6nde qued6 la bolita, es decir ... la damita, ni tampoco d6nde qued6 
la raya. Lo bueno es que ahi tenia credito: 

Chalio-el cantinero-le fiaba hasta el puente nuevo, y vaya 
que si... El problema seria que se lo cobrara, claro. 

El dieciseis de junio fue un tipico fin de semana. Le pagaron; 
clav6 los vales en la bolsa de atras de pantal6n; dej6 mil pesos en la 
cartera, y sali6 a darle gusto al gusto. Al llegar a su destino se percat6 
que la Mela no estaba de oquis; estaba con un viejo barrig6n que la 
tenia sentada en sus piemas, mientras se reia a carcajadas de su ultima 
ocurrencia. Se sinti6 contrariado por la falta de disponibilidad, pues 
ya le hormigueaban los pies, pero aguant6 callado. Quien le mandaba 
no ponerle casa como ella se lo habia propuesto antes; ahora tendria 
que esperar tumo o que el botijas se largara. El solicito Chalio, 
mientras tanto, ya habia puesto un recipiente-bola, de Kloster de 
barril, a su disposici6n antes que se dirigiera a el. "No, de que a uno 
lo atienden bien aqui ... ni duda cabe. Salu .. . ", se escuch6 a si mismo 
decir. 

El primer embate le dej6 el bigote espumeando, y se lo 
relami6 antes de pasarse el dorso de la mano por el mismo para que 
no quedara huella. . . como decia la canci6n. Se dispuso a esperar 
mientras la dama despedia al cliente de la descomunal "timba". Al 
apreciar fa relaci6n corp6rea, se le dibuj6 una sonrisa cuando se 
acord6 del chiste del compadre que al llegar a la cantina le dijo al 
otro, "timbito", y cuando este aceptara agradeciendo la deferencia, 
vino de inmediato la aclaraci6n: "No, giJey, si nomas te digo 'timbito ' 
porno decirte 'timbOn"', y sigui6 con el relajo. 

Con esa diatriba se encontraba cuando sinti6 unas manos que 
rodearon su cuello por detras y percibi6 un perfume embriagador; no 
sabia cual era, pero, "carajo para que se pondria tanto", pens6. Era 
ella. Como de costumbre, la cogi6 por la cintura y dirigiendose al 
centro del entarimado se revent6 el Nereidas, y luego le sigui6 ,con 
esa de ... " si Juarez no hubiera muerto .. . "; y luego otra mas ... creo 
que fue el Zacatlcin. Cuando se escuch6 el # 5 de Perez Prado, ya no 
quiso mover el bote; sin embargo, cuando le insinu6 a la mujer salir 
de la pista, el cuerpo tampoco le respondi6. 
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Sentia una sensaci6n ardiente que le llenaba la media espalda 
de escozor, y luego un empuj6n le envi6 a escurrirse de los brazos de 
la Pelaez, y sin decir agua va se vio en el suelo. Un ensordecedor 
vacio le invadi6 y solo veia gente a su alrededor que movia la cara 
gesticulando en secreto, como si fuera uno de esos espectaculos del 
Marcel Marceau. 

Cuando el oido se le aclar6, escuch6 que alguien comentaba, 
"cuanta sangre ... no, si el pelao era resangr6n ... por eso ... " 
Entonces sinti6 el bulto que le oprimia las costillas de abajo. Penso 
que seria el piso disparejo o una duela saltada. Al irle invadiendo la 
somnolencia, sin embargo, se percat6 que el fofolacio estaba sujeto 
por varios clentes y le increpaban que ahora si "se le iba a venir el 
cielo encima". Este, con la cabeza gacha, ya no se resistia .. . Parecia 
resignado, o al menos ese fue su Ultimo recuerdo antes de perder el 
conocimiento. 

* * * 
El diario Etcetera, en su edici6n vespertina daba escasos 

datos de un percance en El Parto. Decia, "Otra vez se cubre de 
sangre el antro situado en la esquina de Villagran con ... " Y con 
cierta parsimonia se narraban algunos pormenores del caso. Mas 
abajo, en la misma pagina roja, una esquela de 9x12 comunicaba una 
noticia a familiares y amigos: 

+ 
Hoy, en el seno de la Santa Madre Iglesia Catolica, Apostolica y 
Romana dejo de existir el 

Sr. Elpidio Paz Paz 
Su cuerpo sera velado a partir de las 10:00 A.M. en capillas El Rosario. 
Participan el deceso su desconsolada esposa e hijos. El cortejo filnebre 
partira a las 4 P.M. a la Parroquia de Guadalupe, en Felix Cuevas Ote., 
Col. Centro, donde se oficiara Misa de cuerpo presente. De ahi sera 
transladado a los mausoleos Jardines del Descanso donde se le dara 
cristiana sepultura. Se oficiara triduo de Misas a partir del 21 del 
presente en la iglesia Principe de la Luz. 
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* * * 

Para los compaiieros de trabajo, el velorio consistiria en acordarse 
del difunto en sus facetas mas representativas, ponderando el vacio 
que propiciaria en su trajin cotidiano. Para la familia, significaria 
carencias adicionales y la exacerbaci6n de la incertidumbre del 
sustento, con todas sus consecuencias. Irremediablemente, para 
todos, hasta seria coincidente la fraseologia acostumbrada: "No somos 
nada", con toda, toda la variedad semcintica que se le pudiere 
implicar. 

/ 
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Metf no, Jose Marfa. El lu!J4,. sin cu/pq. Mac.\ tic:\: 
Alfaguara, 2007. 176 p~ginas. ISBN 978-84-
204-7160-0. 

Jose Maria Merino (A Coruiia, 1941 ), rec1en elegido 
academico de la Real Academia Espanola, entrega una novela corta a 
la vez que profunda y desconcertante. Ganadora del XVIII Premio de 
Narrativa Gonzalo Torrente Ballester, la novela El lugar sin culpa 
demuestra que nunca se puede escapar de la memoria y la experiencia 
personal. . La novela trata varios temas, incluyendo la paz, la 
naturaleza, el aislamiento, la locura, la agonia, y la (des )memoria. 

La protagonista de la novela, una bi6loga conocidacomo la 
doctora Gracia, lleva una vida atormentada por problemas familiares. 
Su madre sufre demencia y la llama a cualquier hora para atacarla. 
Tambien su hija adolescente se ha marchado de casa hace varias 
semanas y la policia no sabe d6nde se encuentra actualmente. 
Entonces la doctora Gracia huye a una isla pequeiia del Meditemineo, 
donde trabaja en un laboratorio aislado para intentar olvidarse de su 
vida anterior. Sin embargo, al final la mujer se da cuenta de que no se 
puede escapar de la vida y los problemas que esta genera. En un 
tiempo limitado a 48 horas, la doctora Gracia se enfrenta con un 
problema que le hara regresar a la isla grande y recordar todo lo que 
habia intentado olvidar. 

Al principio de la novela la doctora Gracia se encuentra en su 
laboratorio, notando como aparecen lagartijas en el alfeizar. Como no 
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hay otra persona con quien conversar, la doctora Gracia empieza a 
imaginarse que las lagartijas se congregan en el alfeizar para intentar 
enviarle un mensaje: "Arbolizate, matorralizate, petrificate, 
lagartizate" (10). Debe parecerle buena idea a la doctora Gracia, 
porque seglln. su pensamiento, "Las lagartijas responden a estimulos 
sencillos, no se ven agobiadas por las tribulaciones de la memoria 
afectiva" (11); y ha decidido intentar ser mas como una lagartija, para 
asi "mantener apartados de su memoria esos recuerdos que podrian 
acongojar su condici6n humana, el de una madre vieja y demente al 
cuidado de una hermana quejosa, el de una hija huraila y perdida en 
las aventuras de unajuventud que no admite consejos" (11). Se puede 
apreciar un cambio en el ritmo de los pocos seres humanos que viven 
en la isla: como supone la "lagartizaci6n," ellos vuelven a un ritmo 
mas natural, mas acorde con la naturaleza, y diferente al de la 
civilizaci6n hwnana. 

Lo Unico que le preocupa a la doctora Gracia es la muerte de 
una foca cerca de la isla. Pero despues llega un barco con dos 
personas, una herida y la otra muerta, que saca a la doctora Gracia de 
su estado de "lagartizaci6n" para recordar lo que habia dejado de su 
vida. En particular, ella empieza a pensar en su hija (Hamada la Nena 
Enfurruiiada), y si es posible que la persona muerta que encontraron 
sea ella. Entonces la doctora Gracia emprende un viaje al dep6sito de 
cadaveres de la isla grande (que habia querido dejar en el pasado con 
sus malos recuerdos) para ver si la chica que habian encontrado 
ahogada es o no es su hija. 

En la novela los personajes no tienen nombres, sino apodos: 
el Hombre de los Tesoros (el arque6logo), el lntrepido Buceador, el 
Chico Taciturno, etc. (hasta el lugar donde se relinen se llama el 
Lugar Sin Nombre). Las Unicas personas que tienen nombre son la 
doctora Gracia y su ayudante, la Alegre Rosita. Habida cuenta de la 
angustia que la doctora Gracia ha experimentado en su vida, y de la 
cual intenta huir, es natural que ella no quiera establecer muchas 
conexiones humanas para evitar asi los errores que cometi6 en el 
pasado. 

Merino utiliza una focalizaci6n extema, casi a manera de un 
fluir de conciencia, otra vez para evidenciar el cambio de ritmo que la 
vida en la isla ha supuesto en las vidas de los personajes. El poco 
dialogo que ocurre en la novela es del mismo estilo que el empleado 
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por el Nobel portugues, Jose Saramago: aparece como parte de la 
narraci6n, y solo se separa del resto del texto con comas, y no con 
comillas. A veces la Unica manera de saber que los personajes hablan 
es por el uso de pronombres en primera persona en vez de 
pronombres en tercera persona. Tambien es posible que esta tecnica 
llegue a representar la falta de interlocutor en la novela, ya que, si los 
personajes viven aislados de la civilizaci6n y tambien aislados unos 
de otros, no hay con quien hablar. 

El lugar sin culpa ejemplifica una economia de palabras, un 
ritmo marcado, y una prosa magistral. Con esta novela Jose Maria 
Merino deja claro que, sin la memoria, el ser humano no puede ser 
completo, y que siendo humano es imposible olvidar por completo los 
recuerdos. 
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Trueba, Davicl. 5'he,. petr/et. Batcelona: Anagt'lma, 
2008. 520 paginas. ISBN 978-84-339-7167-8. 

En los aiios noventa comienza la polifacetica carrera 
cinematografica de David Trueba (Madrid, 1969) como guionista, 
directory actor. Su primera incursion en el terreno de la literatura sera 
la novela Abierto toda la noche ( 1995), pero sera Cuatro amigos 
(1999), su segunda novela, la que recibira un amplio reconocimiento 
de publico y crftica. Saber perder, SU tercera y ultima novela hasta la 
fecha, ha recibido el Premio Nacional de la Crftica de 2008-uno de 
los galardones literarios mas prestigiosos de Espaiia-lo que confirma 
definitivamente a David Trueba como un escritor a tener muy en 
cuenta en el tercer milenio. Algunas de las caracterfsticas comunes de 
su novelistica serfan, grosso modo, el uso de varios personajes 
importantes que comparten el mundo ficcional, la habilidad para 
reproducir las expresiones coloquiales y el lenguaje oral, la 
representaci6n de la sociedad contemporanea espaiiola y un toque 
tragicomico donde se complementan humor y reflexion existencial. 

Saber perder es una novela coral donde un narrador hetero
diegetico altema la focalizaci6n en varios personajes. Los cuatro 
personajes principales son los siguientes: Leandro, profesor de piano 
jubilado de setenta y tres aiios cuya vida de costumbres fijas se ve 
alterada por la enfermedad de su mujer, Aurora, y por sus avatares 
con una prostituta africana; Lorenzo, hijo de Leandro y Aurora, 
estafado por su mejor amigo al que acaba de asesinar y divorciado de 
su mujer; Sylvia, hija de Lorenzo, una joven de dieciseis aiios que va 
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al instituto y comienza a entrar a trompicones en el mundo adulto; y 
Ariel Burano, un joven futbolista argentino que acaba de llegar de 
Buenos Aires tras ser fichado por un gran club madrileiio. Ariel tiene 
una relaci6n con Sylvia que le ayuda a evadirse de la presi6n 
mediatica y del ambito de intereses que se mueve detras del mundo 
futbolistico. Otros personajes secundarios que aparecen en torno a los 
cuatro principales serian los amigos de instituto de Sylvia, los 
periodistas, directivos y compaiieros de equipo de Ariel y varios 
inmigrantes. 

La estructura multiperspectiva generada por las constantes 
alteraciones en la focalizaci6n requiere un lector activo que 
reconstruya la historia al yuxtaponer todas las focalizaciones de los 
diferentes personajes. Esto produce repeticiones narrativas o, en otras 
palabras, eventos que se narran varias veces desde diferentes puntos 
de vista (focalizados por varios personajes en diferentes pasajes). Un 
ejemplo especifico seria el atropello de Sylvia por el coche de Ariel. 
Dicho even.to se narra en la pagina 47 focalizado en Sylvia y de nuevo 
en la pagina 72, esta vez siendo Ariel el personaje focalizador. 

Como la mayoria de las novelas espaiiolas contemporaneas 
(con la obvia excepci6n de la novela hist6rica) es una novela urban.a 
que transcurre en una gran metr6poli actual (en este caso el Madrid 
del siglo XXI) y, por ende, permite representar muchos de los 
avatares de la sociedad espafiola actual neocapitalista y globalizada. 
Esto se nota en varios aspectos: la espectacularizaci6n y 
mediatizaci6n de la realidad que se observan en el mundo del fil.tbol y 
su entomo, la reacci6n anticapitalista que se percibe perifericamente 
en las conversaciones de una amiga de Sylvia, la visibilidad en el uso 
de las nuevas tecnologias o la inmigraci6n masiva. Precisamente, en 
la novela espaiiola del nuevo milenio se da un incremento notable de 
personajes inmigrantes, debido sin duda al aumento exponencial del 
m'.unero de inmigrantes en Espana durante los ultimos aiios. En suma, 
la novela no hace sino pin.tar una realidad instalada en la sociedad que 
quiere representar. Lo que no debe pasar desapercibido, sin embargo, 
es que en muchas de dichas novelas los personajes inmigrantes 
cuentan con voz propia y/o con un grado de protagonismo notable. 
Esto se aprecia en Saber perder don.de, por un lado, Ariel es uno de 
los personajes principales y, por el otro, aparecen una miriada de 
personajes secundarios inmigrantes de indole positiva (Daniela) o 
negativa (Osembe). La multiculturalidad en la novela espaiiola 
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contemporanea es un fen6meno que merece un debate academico 
amplio. 

Esta obra supone un buen ejemplo de mezcla de subgeneros 
novelisticos tan del gusto de la postmodernidad. Podriamos decir que 
los pasajes focalizados en Leandro son un ejemplo de novela 
gerontol6gica; los fragmentos focalizados en Lorenzo tienen bastante 
de novela negra (asesinato, investigaci6n policial, declaraci6n); las 
focalizaciones en Sylvia entrarian dentro de la novela de aprendizaje 
o iniciatica (Bildungsroman) y, por Ultimo, el caso de Ariel algo tiene 
de novela de viaje. 

No perdamos de vista los futuros frutos de este escritor que 
ha producido una novela de gran complejidad, muy bien construida y 
acorde con su tiempo. 
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