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Arquitectura de una metifora en
construccién: El espacio de la casa en la
literatura puertorriquefia

Carmen Rivera Villegas Universidad de Puerto Rico

La luz del dia hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia

de los antepasados.

(Jorge Luis Borges, Sala vacia)

En Puerto Rico, uno de los discursos socio-culturales mas re-visitados
y revisados a la luz de las nuevas corrientes tedricas es el de la
nacionalidad. Tarea obvia dentro de una comunidad que ha construido
su identidad nacional sobre lo cultural, en ausencia de una identidad
juridica.' En gran medida este discurso fue reformulado por la
Generacion del 30 en el espacio del ensayo, aunque fueron los
modernistas, particularmente en el espacio poético, quienes
construyeron un imaginario hispanista que mitificaba la cultura
decimonénica puertorriquefia, basada en los codigos de la cultura de
haciendas (Diaz Quifiones, “La isla afortunada” 61-63). Se suponia
que la creacién de dicha identidad serviria de refreno cultural a los
avances de americanizacion que se produjeron—sobre todo en el
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ambito de la educacion escolar—a partir de la invasion
estadounidense de 1898. Es a partir de entonces cuando cobra
vigencia una metéfora que tuvo su génesis en el discurso politico de
la segunda mitad del siglo XIX cuando se funda el Partido Liberal
Reformista que agrupaba a la clase hacendada, es decir a la “gran
familia ?uertornquefia. Esta es, junto a la met4fora de la “nave al
garete,”™ una de las construcciones mas examinadas a partir de los
setenta del pasado siglo, cuando la nueva historiografia y las teorias
post-estructuralistas sirvieron de acicate para cuestionar el origen y

articulacién del canon literario en Puerto Rico.’

La tan recurrente metafora de la gran familia puertorriquefia
ha sido motivo para la creacion de toda una gama de espacios
simbélicos que han sido centrales en la fabulacion literaria del
discurso nacionalista. Estos espacios, como es de suponer, se
relacionan con una arquitectura doméstica’ La gran familia
puertorriqueiia ha habitado diferentes espacios caseros, desde la choza
mitificada de la figura del jibaro hasta el apartamento citadino,
permeado de confluencias urbanas. Una lectura minuciosa de estos
espacios semantizados confirmarian las transformaciones que Puerto
Rico ha sufrido a lo largo de més de un siglo de modernizacién
forzada y, paraddjicamente, forzosa. En lo que sigue a continuacion
propongo una lectura panordmica de los diversos escenarios
arquitecténicos que marcan semanticamente los cambios que ha
sufrido la composicién y naturaleza del discurso de la gran familia
puertorriquefia. Trazo un mapa evolutivo para configurar la
progresién del tema del nacionalismo cultural desde finales del siglo
XIX hasta las propuestas literarias mas recientes, con las que quisiera
marcar la transformacioén, de inevitable sello posmoderno, que ha
sufrido dicho discurso.

La literatura puertorriquefia de finales del siglo XIX se gesta,
como el resto de las letras hispanoamericanas, dentro de una
coyuntura histérica que exigia la diferenciacién cultural con respecto
a la metrépoli espafiola. El proyecto modernizador implicaba la
nocién de un pais que necesitaba cohesion, visién progresista y
sentido de rumbo. Los escritores romanticos correspondieron a esa
nocién a través de la representacion de personajes y situaciones
ejemplarizantes que intentaban dar una leccién de superacién, de
autocontrol, de gestacion de un dominio homogeneizador que
facilitara el rumbo que las clases dirigentes imponian.’ La
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peregrinacidn de Bayocin (1863) de Eugenio Maria de Hostos es un

szl n Alaw~ Aa Davraie P, L Y s | al Lhic~a

GJGLLI!JLU ciaio ad UOI-U DGJUGJJ, (571 PUID’\’)MJ'U Cvuual, €3 €1 Olioe
nomadico, peregrino, que no puede fundar una casa pues su misién
es, primero, lograr la unidad antillana.

Con la invasién del 98, la cual coincide con la llegada tardia
del modernismo, los paradigmas de representatividad en el espacio
literario se transforman. Ahora si habria necesidad de fundar una
casa. Se trata de un pais sitiado, que ha perdido la capacidad de salirse
de si mismo, pese a ser una isla. De ahi en adelante, se observa en los
principales textos la representacion de un modelo que perseguira la
reunién de las masas “dispersas” pues lo principal en este periodo
sera establecer la nocién de homogeneidad de la cual partir para
gestionar la ideologia de una “patria,” aunque fuera en el plano de lo
simbdlico. Era obvio: tras la guerra, el re-acomodo ideolégico y
politico de las clases dirigentes se hacia imperativo para recuperar lo
perdido. Los antiguos duefios del pais se vieron desplazados por los
nuevos al perder su tierra a manos de los grandes intereses ausentistas
del aziicar.” En la casa-literaria, un personaje como el peregrino
Bayoén ya no podia ser modelo puesto que se necesitaba la cabeza de
un patriarca que pusiera la casa-hacienda en orden, un patriarca in
situ, paternal, sabio y autoritario que recuperara la casa tomada, que
procreara una familia funcional, unida y, por supuesto, totalmente,
hispanizada. Es, entonces, cuando surge la idealizacion de la figura
del jibaro, representante de la tierra y de los valores hispanicos que
habia que defender contra el proceso de aculturacién que la metrépoli
estadounidense llevaba a cabo en la Isla por medio de la instruccién
piiblica y la evangelizacién protestante.® En este sentido la generacién
del 30, continuando la tarea iniciada por los modernistas en torno al
nacionalismo cultural, reformula ideolégicamente el espacio
metaférico de la tierra y contribuye a la re-semantizaciéon del
concepto de la “gran familia puertorriqueiia.” El populismo del 50,
mas tarde, se apodera de la metdfora y consolida el discurso en la
plataforma ideolégica del principal partido autonomista de la Isla.’ La
generacion literaria de ese momento coincide con la articulacién
ideolégica que el populismo haria alrededor de esta metifora,
marcando obstinadamente la crisis por la que, segin dicha
generacion, atravesaba “la gran familia” al perder el rumbo de su
identidad y abandonar los valores hispanicos, amenazados por la
modernidad estadounidense.’’ La narrativa de los 70 en adelante
representa las disfunciones de dicha familia, dibujando la maqueta de
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una alteridad que pone de manifiesto, por medio de la parodia, la
ironia y el sarcasmo, la fragilidad de un discurso que ha distorsionado
o silenciado las voces de otras realidades que igualmente conforman a
Puerto Rico."

Parece que uno de los textos mas importantes para que la
generacion del 70 hiciera su lectura muy particular en torno a la gran
familia puertorriquefia es EI pais de cuatro pisos (1980) de José Luis
cultura puertorriquefia,” anuncia el caracter ontolégico—si bien, su
intento es problematizar, méas que acufiar una definicién particular—
que permea este ensayo de importancia medular para las letras
puertorriquefias de las ultimas tres décadas. Gonzilez hace una
lectura de talante marxista que pone en entredicho la vision
eurocéntrica que siempre ha regido la construccién del imaginario
cultural puertorriquefio, imaginario que las clases dominantes han
desarrollado e impuesto en los foros de produccién intelectual
auspiciados por el Estado. La propuesta del también distinguido
cuentista de la Generacién del 50 problematiza las definiciones sobre
identidad que un ensayista clave de la Generacién del 30, Antonio S.
Pedreira, deline6 en Insularismo, el mas importante de los ensayos
del pasado siglo en Puerto Rico. Utilizando la metafora de una
edificacion que se construye por pisos, Gonzalez de-construye los
discursos oficializados sobre la identidad cultural puertorriquetia,
destapando asi las realidades silenciadas por la intelligentsia
populista. De esta forma, se incorpora al debate cultural la presencia
del perfil afrocaribefio, el cual él denomina y considera central en la
puertorriquefiidad. Este perfil es el que destaca Gonzélez en su lectura
como el primer piso donde se debe fundamentar todo intento
definitorio de la nacionalidad puertorriquefia. Los dos pisos siguientes
igualmente reformulan la hibridez de una comunidad cultural que no
se acopla a canones homogéneos. De ahi que las olas inmigratorias a
principios del siglo XIX (catalanes, mallorquines, venezolanos ficles
a la corona espafiola) y la organizacién de la clase trabajadora tras la
invasion estadounidense del 98, sean dos enclaves protagénicos del
nuevo orden a principios del siglo XX, los cuales, por su naturaleza y
razén de ser, iban a tensar las relaciones sociales entre las culturas
dominantes y oprimidas que conformaban, hasta el momento, a la
gran familia puertorriquefia. El cuarto piso de la edificacion coloca a
la cultura popular (en la que segiin Gonzalez, el campesinado blanco,
por desplazamiento forzoso, se ve obligado a dialogar con su
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antillania), en su vertiente mestiza y proletaria, como el paradigma
mas ﬁded_iggg de representacién identitaria. Este ensayo, publicado

originalmente en la revista Plural de México en 1979, ha sido
fundamental en la re-formulacién del discurso nacional dentro de las
letras puertorriquefias. Influyd, en particular, a la llamada Generacién
del 70, que no es sino hasta principios de los ochenta que comienza a
producir un corpus literario—que, guardando las distancias, se
asemeja bastante a la llamada literatura del Postboom—donde
sobresale lo que se ha venido a considerar como caracteristico de la
narrativa posmoderna: la revision historiografica por medio de la
parodia metaficcional, la desacralizacion de las funciones del narrador
y el desmantelamiento de los discursos oficializados, entre otros.

La casa de la laguna (1996) de Rosario Ferré, miembro de la
Generacion del 70, quizas la mas internacional, hasta el momento, de
las escritoras puertorriquefias, bien puede leerse como la puesta en
escena de la tesis socioldgica de Gonzalez. Organizada en sucesivos
intertextos metaficcionales, la novela narra la historia de la familia
Mendizabal desde la llegada del patriarca Buenaventura en 1917,
procedente de Extremadura, hasta principios de la década del ochenta,
cuando uno de sus nietos protagoniza una sublevaciéon armada en
momentos en que se decidia, por medio de un plebiscito, el estatus
politico de la Isla. La historia familiar sirve de pretexto para re-crear
homélogamente la historia de Puerto Rico. La casa fundacional en la
que habitara esta familia seré testigo, con todas sus de-construcciones
y re-construcciones, de importantes transformaciones sociohistdricas
vividas en el pais. La construccién de la casa inicial, sobre una laguna
en el 4rea de San Juan, su estructuracion y diversas modificaciones
corresponden dialégicamente al concepto de los pisos propuesto por
Gonzélez. Asi pues, el espacio doméstico que albergaria a los
Mendizabal evoluciona progresivamente de esta manera: cabaiia
inicial sobre aguas termales — fastuosa mansién avant-guard
disefiada por un aprendiz-plagiador de Frank Lloyd Wright — casa
(tipo fortin espafiol de los treinta) — casa en ruinas de los cincuenta
— casa-museo de nuevo rico de los setenta.

Finalmente, todo perece en un incendio provocado por
Manuel, el nieto revolucionario del fundador. El tinico piso de la casa
que siempre permanecié inalterable fue el sétano donde vivian
Petra—una negra que habia traido Buenaventura a su casa para que le
sirviera personalmente—y toda su parentela, entre la que se
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encontraba un considerable nimero de hijos ilegitimos del patriarca
fundador. En esta novela, Ferré re-escribe gran parte de la historia de
Puerto Rico desde la invasién del 98 hasta un momento clave en las
relaciones con los Estados Unidos a finales del siglo XX."” La casa y
sus habitantes emblematizan la evolucién del discurso de la identidad
puertorriqueiia pero desde el punto de vista de las clases dominantes.
En este sentido, me parece que la representacion de la cultura afro-
puertorriquefia no logra trascender los importantes planteamientos
que hiciera Gonzélez en EI pais de cuatro pisos. Al contrario, al
presentar a la cultura afropuertorriqueiia bajo la sombrilla gastada del
realismo mégico, lo que habria resultado fundamental como propuesta
revisionista termina siendo una mueca esencialista en torno a un
aspecto harto silenciado en nuestro canon literario. El hecho, ademas,
de que la casa sucumba en un incendio pareceria ser la propuesta de la
autora para lidiar con la crisis que experimenta la familia y, por
extension el pais: terminar con lo problematico, doloroso, violento y
disfuncional por medio del fuego purificador.”® Esta necesidad de
anular todo aquello que aparenta ser enfermizo, inconforme y atipico
es un acto recurrente en casi todo el canon literario islefio.'* Por tal
razdn, el corpus narrativo de una escritora como la que me ocupa a
continuacion se erige como una propuesta alterna en torno al discurso
de la puertorriquefiidad.

Me refiero a Mayra Santos Febres en su més reciente novela
Nuestra seriora de la noche (2006), texto en el que traza la historia de
Isabel Luberza Oppenheimer, una de las figuras femeninas mas
controvertibles de la cultura popular de Puerto Rico. Luberza
Oppenheimer, estigmatizada por negra y pobre, fue la duefia entre las
décadas del treinta y el cuarenta de una de las casas de prostitucion
més famosas del sur de la Isla. Mujer fuerte, retadora y con una
amplia visién empresarial, logré consolidar un poderio envidiable
dentro de los sectores de poder econdmico insular. Por el Elizabeth’s
Dancing Place transitan personajes que tipifican la contraposicion de
dos mundos (los blancos-ricos, los negros-pobres) durante momentos
histéricos de gran conmocion para la metrépoli estadounidense y su
colonia: la Depresion, la Segunda Guerra Mundial y el proceso de
industrializacién. Igual que Ferré, Santos analoga la historia de varias
familias con el proceso histérico nacional. De hecho, si la novela de
Ferré puede leerse como respuesta-homenaje al ensayo de Gonzélez;
la de Santos asi mismo establece un didlogo con la de su antecesora
pero evidentemente sus intenciones son revisar y subvertir la
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construcciéon de un discurso neurdlgico: la negritud de la
puertorriquefiidad. De esta forma, la representacion, especificamente,
de la mujer negra se distancia considerablemente del esencialismo y
los visos teliricos con que fue moldeada en el texto de Ferré. Con
ello, se observa, ademas, un nuevo orden familiar pues pasamos de la
figura del patriarca fundacional a la de la matriarca cuyo espacio de
poder no es precisamente la casa hogarefia, estable y aparentemente
funcional, sino la casa publica, refugio de transitoriedades ajenas.
Santos explora las relaciones tensas que siempre han existido en la
gran familia puertorriquefia, las cuales de algin modo han sido
opacadas o escondidas por la ideologia dominante. Asi pues, la lucha
por el poder en términos de género y de estatus socio-econémico son
centrales en este texto. La autora, en cierto modo, caricaturiza a la
burguesia puertorriqueiia, desprivilegiandola, por falta de consistencia
ética, y quitdndole, ademas, su rol de guia. Sin embargo, a diferencia
de Ferré que optd por castigar a la familia disfuncional por medio del
fuego, Santos procura naturalizar lo no convencional. De ahi que el
final resulte ser una proposicion bastante novedosa pues en €l se
concilian dos iméagenes opuestas de la gran familia: el hijo legitimo
del patriarca burgués de raices hispanicas y el hijo ilegitimo de una
cortesana pobre y negra se funden, sin presunciones grandilocuentes,
al reconocerse como hermanos y aceptarse naturalmente, sin
aspavientos, durante el funeral de Isabel, la negra. Santos Febres
desarticula la nocién de una puertorriquefiidad homogénea al
construir dos personajes divergentes que, sin bien convergen en el
simbolo de un abrazo, son muestra irrefutable de la hibridez cultural
que caracteriza al pais caribefio. Resulta paradigmatico el hecho de
que la casa, como espacio organico, se vaya transformando, segin se
ha observado hasta el momento, de la intimidad y el resguardo
doméstico a la amplitud del espacio publico que va anunciado la
interaccion entre el adentro de la casa familiar y el afuera de la proto-
ciudad. Este desplazamiento resultard de interés para explorar la
narrativa contemporanea pero no se debe pasar por alto que otros
factores histéricos, asociados al proceso modernizador que vivié la
Isla, anunciaron, por igual, los nuevos modos en que el espacio
doméstico dialogaria tensamente con el espacio publico. Me refiero al
proceso migratorio de puertorriqueiios a las ciudades de la costa este
de Estados Unidos.

Siguiendo este particular, abordo a continuacién la
representacion de otros miembros de la familia: la didspora de
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puertorriquefios en Nueva York, marcada, aunque por otras razones,
por el mismo sello de ilegitimidad que hemos visto en los casos
precedentes. Con este fin, me acerco al texto Cuando era
puertorriqueiia (1993),” la primera de una trilogia de novelas
autobiograficas de Esmeralda Santiago, una de las més destacadas
escritoras puertorriquefias de Estados Unidos. Escrita y publicada
originalmente en inglés, su éxito inmediato desperté el interés
mercantil de grandes editoriales—como la Harper Collins o la
Random House—por ofrecerles un espacio privilegiado, dentro del
fenémeno comercial del best-seller, a los escritores norteamericanos
de origen hispano. El éxito de Santiago, salvando su talento y el
reconocimiento de que su primera novela es ya un clasico, es tan
iconico como iconicos pueden ser Jennifer Lopez y Marc Anthony
cuando se habla de puertorriquefios que han forjado su vida en los
Estados Unidos. Son emblemas del suefio americano hecho realidad
para cierto sector de la comunidad puertorriquefia que ha trasladado
su casa a la metrépoli estadounidense por razones, principalmente,
econémicas.'S Cuando era puertorriquefia es un texto hibrido en
términos de género. Si bien se trata de una autobiografia novelada o
de unas memorias noveladas, es también un Bildungsroman que traza
el crecimiento y formacién de Negui (Esmeralda Santiago) durante la
critica década de los cincuenta en un Puerto Rico empotrado en la
vitrina de la modernizacién industrial. Igualmente se vislumbra el
Puerto Rico donde el campo serfa paulatinamente estigmatizado con
el propdsito de trasladar a las masas trabajadoras hacia los centros
urbanos desde donde se planificaba el nuevo orden neocolonial,
forjado al amparo de la constitucién del Estado Libre Asociado. Este
es el momento histérico (traslucido de forma extraliteraria) en que
definitivamente la choza jibara se destruye para darle espacio a la
nueva vivienda de cemento, que albergard a la nueva familia
puertorriquefia cuyos modelos de funcionalidad doméstica seran, a
partir de entonces, simulacros de la ejemplar familia estadounidense
inmortalizada en series televisadas como Bonanza, La familia de
Negui no es, sin embargo, ni un dpice de funcional en términos de
“gjemplaridad” tradicionalista. Sus padres, ademds de no estar
casados, de ser los progenitores de vastagos que se suman cada afio a
una prole dificil de mantener, viven en una constante lucha de
recriminaciones mutuas. El la acusa a ella de no gustarle el campo,
unico lugar que €l le puede ofrecer; ella lo acusa a él de infidelidad y
de no ocuparse debidamente de la familia. Como consecuencia de las
recrudecidas desavenencias entre ambos, se producen una serie de
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desplazamientos domésticos que, vistos andlogamente, bien pueden

metaforizar los cambios sustanciales que sufrié la sociedad

puertorriquefia a partir del proyecto modernizador populista: del
campo, al arrabal citadino, al ghetto en la urbe neoyorquina. La
necesidad de cambiar casi constantemente de casa pudiera observarse
como metafora del fracaso modernizador, especificamente, lo
relacionado con el proyecto de igualdad social que si bien se
propulsaba por medio de un cerrado discurso retérico, nunca supuso
una verdadera renovacién e integracién de todos los sectores
socioeconomicos del pais. Asi pues, se observa ia transformacion de
la choza familiar de piso de madera, a una con piso de cemento, asi
como el traslado de la madre sola con toda su prole a una casucha
sobre las aguas negras del mangle sanjuanero.!” Cuando, entonces, el
padre regresa, todos se mudan a la incomoda casita de cemento en el
que se iba convirtiendo el sector marginal de la zona urbana
capitalina. Tras un breve regreso al campo, la madre, obligada por
extremas necesidades, se muda con sus hijos a Brooklyn, donde vivird
en varios apartamentos buscando la estabilidad de una casa en la que
mantener cohesionada a su familia. Es uno de los topos clésicos de la
literatura de mediados del siglo XX asi como de la llamada literatura
de la diaspora puertorriquefia: el desplazamiento del campo, a San
Juan, a Nueva York."® La contribucién sobresaliente de este texto es
que logra desmantelar, desde la autoridad que confiere el yo-testigo-
narrador, las incoherencias del proyecto modernizador," las paradojas
en torno al rol impuesto a la mujer en tal proceso, la desigualdad
social en la gran familia puertorriquefia y, sobre todo, logra
desarticular con gran acierto el discurso de la puertorriquefiidad
hispanista. El recuerdo vivido en espaiiol se traduce al inglés de su
vida presente pues no se olvide que el libro fue originalmente escrito
en ese idioma. El titulo mismo apunta al resquebrajamiento de una
identidad que ha sufrido, como las casas, mutaciones. Santiago se
presenta a si misma, en la introduccién que sirve de explicacion al
titulo, como sujeto hibrido que cruza de un idioma a otro, de una
cultura a otra, de unos codigos identitarios a otros sin rastros de
culpabilidad; todo lo contrario, su gesto es celebratorio y conciliador
de las diferencias. Su propuesta invita a re-evaluar los cdédigos de
caracterizacion nacional que han impuesto las clases dominantes en la
casa insular, siendo uno de ellos la sobrevalorizacién de unos
elementos castizos que, sin duda, se han perdido en la polifonia
caribeiia. Es obligado aclarar, no obstante, que el Puerto Rico insular
es mayoritariamente monolingiie, que esta obra no estd invalidando
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esa realidad sino sefialando que la casa cultural se ha ampliado para

Aawe anlida da frsma calaheatasia a 1mma familia mmde amnlia v divarea
Gar Caoidaa, GC 10fmna CCi1Coraldria, a uiia 1afiiiiid imas aiipiia y Givoisa

que no responde necesariamente a la geografia insular. Cuando era
puertorriquefia es ya, de hecho, un texto que ha entrado al canon de la
literatura puertorriquefia. Prueba de ello es su inserciéon en una
antologia que retine los trabajos més emblematicos de la literatura del
siglo XX en Puerto Rico, publicada por la Editorial de la Universidad
de Puerto Rico,” asi como su incorporacién a las listas bibliograficas
de los programas de maestria y de doctorado en Literatura
Puertorriquefia. Su importancia es vital para entablar el didlogo entre
la familia que se qued6 en la casa insular a mediados del siglo XX y
la que optd por trasladarse a la casa metropolitana. Por otro lado, es
un texto muy significativo a la hora de trazar las fisuras del discurso
tradicionalista de la gran familia puertorriquefia no sélo por
incorporar a esos miembros alternos sino también por marcar otros
territorios donde se gestan diversos angulos de lo nacional
puertorriquefio como lo son la ciudad, en términos concretos, y la
lengua, en términos abstractos.

La lengua es -cartografia identitaria en el contexto
puertorriquefio por razones mayormente de corte politico. Resulta, sin
embargo, de sumo interés observar un texto contemporaneo en el que
la lengua, como discurso, se aleja de la representatividad politica para
enunciar otra semantica. Me refiero a la tltima novela que aqui se
presenta, El peor de mis amigos (2007) del novel escritor Rafael
Franco Steeves. En este texto se narra, por primera vez en las letras
puertorriquefias escritas en espafiol, el submundo de la narco-
adiccion. Es, en relacion con el texto anterior, el viaje al revés: pues
se trata de un joven que regresa a Puerto Rico de los Estados Unidos
con la muerte de su mejor amigo a cuestas. Su vuelta es un viaje
fisico y memorial como intento catértico. Sin afanes aleccionadores,
sin proyectos totalizadores, sin caer en el vacio del esencialismo, su
autor de-construye la fenomenologia del sub-mundo de la adiccién
(mercado, usuarios) mientras hilvana la fabula central de Sergio, un
protagonista nomadico que se enfrenta al peor de sus amigos tras la
muerte de su mejor amigo a causa de una sobredosis. En esta novela
se tejen unas relaciones muy estrechas que subvierten la
semantizacion del tradicional concepto de la gran familia
puertorriquefia. Las representaciones familiares son totalmente
disfuncionales: Sergio, el puertorriquefio, es como hermano de Clay,
el afroamericano; Sergio, ademds, comparte un espacio doméstico
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con Marina, la novia norteamericana, estudiante graduada en
Colorado, que accede ai mundo adictivo de su compafiero por amor.
Lejos de representar un mundo de correspondencias donde afincar el
vapuleado discurso de la nacionalidad, lo que aqui se le ofrece al
lector son unos sujetos y unos espacios volatizados, desaforados,
arropados por la urgencia fisiologica de transitar, precisamente, otros
espacios no convencionales. Aqui la casa es el apartamento que se ha
convertido en hospitalillo?” de narcémanos. Valga aclarar que la
fabula en si no des-puertorriquefiiza al protagonista; por el contrario,
Sergio se sabe puertorriquefio, maneja cémodamente los codigos de la
cultura popular—aquélla que Gonzélez sefialaba como el cuarto
piso—y en diversas ocasiones marca su territorio identitario a partir
de sus diferencias con los Otros, no puertorriquefios. A esto se suma
que el espafiol semantiza la identidad en tanto es el vehiculo
privilegiado para representar una historia vivida mayormente en
inglés. Es un espafiol que, sin embargo, aparece intervenido por
parlamentos en inglés—estratégicamente colocados—anglicismos
asociados con la cultura puertorriquefia de la didspora neoyorquina y
neologismos relacionados con el narcotrifico. Es, por tanto, una
lengua hibrida, portadora de una realidad igualmente hibrida. A casi
un siglo de las manifestaciones modernistas que iconizaban en el
idioma espaiiol la identidad hispanica de los puertorriquefios, Franco-
Steeves se acerca de forma novedosa a la siempre vista tensién entre
dos campos lingiiisticos presentados en eterna pugna cultural. Aqui el
espacio idiomatico es también espacio doméstico en tanto es refugio y
abrigo conflictivo de un personaje-narrador atravesado por el signo
del incesante transito. La lengua literaria—y no tanto el idioma como
icono de exclusividad nacional—es la casa en la que el cuerpo
protagénico, azotado por la enfermedad, se deslgorda, se cae a morir,
se asila para purgar una culpa que lo aqueja. Esta es la parte de la
familia puertorriquefia que ha accedido a su auto-mutilacién como
medio de expiacién. Su casa fisica (el apartamento-hospitalillo)}—
cuando la necesita para hermanarse en la experiencia alucinante que
le ofrece la droga—es sélo un punto de referencia casual; no un
proyecto de referencia emblematica. Su otra casa, la palabra, el texto
inasible, es, aunque suene paraddjico, su inica realidad verdadera.

Franco Steeves ha cruzado la frontera de la lengua como
proyecto emblematico de nacionalidad (idioma) a la lengua (no
idioma) que se arroga el poder de nombrar, la tinica depositaria de
una experiencia que, mas alla del confin nacional, nos inserta en la
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universalidad de la experiencia humana, ésa de las fortunas y las

desgracias. Cabe destacar, por ofra parte, que el talante pnéticn de sn
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narracion apuntala a un proceso de auto-reflexion en torno a la lengua
como vehiculo de construcciéon. La vordgine de la vida de Sergio
parece ser contenida por la palabra. Entre la muerte de su amigo y el
ultimo precipicio—el miedo atroz a compartir una aguja infectada—
nace y se consolida la palabra. De hecho, en las notas al calce del
texto se percata el lector del intento de escritura del protagonista,
quien le revela al amor de su vida que estd escribiendo una novela
sobre un drogadicto.”” Es un texto que se puede explorar en su
naturaleza metaficcional, lo cual pone de manifiesto el caricter
discursivo de la lengua. Esta, la lengua literaria, es el antidoto contra
su peor amigo. Frente al abismo que representa el punto limite entre
vida y muerte, se erige la escritura como casa, como unico armazén
para construir la posibilidad de un espacio habitable y, por qué no,
salvador.

He querido trazar, teniendo conciencia de haber dejado otros
textos igualmente significativos,”> un esquema conciso—quizés, un
borrador para futuras investigaciones—sobre la evolucion de un
discurso neuralgico en las letras puertorriquefias. Se ha visto cuéan
mutable se ha tornado éste a lo largo del siglo XX y principios del
XXI. No se trata de un discurso que esté por enterrarse pues, mientras
el espacio letrado sea uno de los medios mas contundentes de
renocimiento y pertenencia, la nacionalidad y sus diversos modos de
representacion continuardn siendo discursos latentes dentro de la
expresion literaria puertorriquefia. Eso no invalida la posibilidad de
nuevos didlogos o la exploracién de nuevas formas de nombrar y
problematizar la experiencia de una colectividad cultural como lo es
la puertorriquefia. Estos didlogos tendrian que ser inclusivos y
reconocerse en ellos el signo de la plurivalencia que distingue la
hibridez puertorriquefia en su contorno caribefio y, mas all4,
latinoamericano. Por supuesto, esos didlogos tendrian que continuar
saliéndose de la insularidad de los mismos referentes histérico-
sociales de siempre y reconocer que la identidad nacional es un ente
organico, que cambia, se ajusta, se moldea. Vale, al respecto, la
siguiente metafora: la identidad nacional es una casa en eterna
construccion; o, todavia mejor: “una sala vacia entre la luz del dia de
hoy y la voz lacia de los antepasados.”
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Notas

1. Este sefialamiento tan acertado lo ha hecho Juan Gelpi en
su ya clasico estudio Literatura y paternalismo en Puerto Rico.

2. Concepto estudiado por Angel Quintero Rivera en
Conflictos de clase y politica en Puerto Rico.

3. Metafora creada por Antonio S. Pedreira en su ensayo de
interpretacion nacional, Insularismo.

4. Algunos de los textos que resultan fundamentales sobre
este tema son La memoria rota de Arcadio Diaz Quifiones, Literatura
y paternalismo en Puerto Rico de Juan Gelpi y La na(rra)cion en la
literatura puertorriqueria de Luis Felipe Diaz.

5. Mercedes Lopez-Baralt, en un ensayo que pasa revista
sobre el discurso de la nacionalidad en la literatura del siglo XX,
examina brevemente la metifora de la casa y destaca el trabajo
pionero de Juan Gelpi en torno a la misma y a la de "la gran familia
puertorriquefia." El ensayo vino a mi consideracion recientemente.
Considerandolo, creo que mi contribucién en este trabajo es, pues,
complementaria al destacar el importante referente del ensayo de José
Luis Gonzalez para la Generacion del 70, asi como los trabajos de
Santos, Santiago y Franco Steeves que aqui examino como propuestas
alternas.

6. En torno al siglo XIX puertorriquefio y el papel de los
intelectuales autonomistas, el libro de Silvia Alvarez Curbelo, El pais
del porvenir, es esencial.

7. Para obtener una visién mas amplia sobre este particular,
resultan imprescindibles los ensayos “Literatura e identidad nacional
en Puerto Rico” (en El Pais de cuatro pisos y otros ensayos) y “La
isla afortunada: suefios liberadores y utdpicos de Luis Llorens Torres”
(en Luis Llorens Torres: antologia en verso y prosa) de José Luis
Gonzélez y Arcadio Diaz Quifiones, respectivamente. De igual forma,
si se quiere explorar el tema desde su génesis a finales del siglo XIX,
el libro de Silvia Alvarez Curbelo, Un pais del porvenir: al afdn de la
modernidad en Puerto Rico, es fundamental.

8. Idioma, bilingiiismo y nacionalidad: la presencia del inglés
en Puerto Rico de Roamé Torres Gonzilez y Protestantismo y
politica en Puerto Rico 1898-1930 de Samuel Silva Gotay estudian
minuciosamente el papel de la instruccién puiblica y la evangelizacién
protestante en este proceso colonizador.
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9. Me refiero al Partido Popular Democratico. Para un
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trasfondo sobre ¢l origen ideoldgico de los partidos, remito al libro de

Quintero Rivera de la nota 2.

10. Entre los méas destacados escritores de esta generacion se
encuentran José Luis Gonzélez, René Marqués, Emilio Diaz
Valcércel y César Andreu Iglesias, entre otros.

11. Entre ellos: Rosario Ferré, Edgardo Rodriguez Juli4, Ana
Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos Otero, Olga Nolla,
entre otros.

12. Este momento clave toma de referente historico la
celebracién del Plebiscito de 1993 para votar entre Estado Libre
Asociado, Estadidad e Independencia.

13. Alusién directa a uno de los dramas més importantes de
nuestro teatro, Los soles truncos, de René Marqués. Al final de la
obra, las dos hermanas sobrevivientes de una familia—antafio
pudiente—prefieren quemarse vivas en su casa antes que €sta se
convierte en algln hotel para turistas. Una de ellas exclama al ver las
llamas del fuego: jPurificacion!

14. Sobre este particular, el capitulo titulado “La casa en
ruinas” o la crisis del canon: Marqués, Ramos Otero, Ferré y Vega”
del libro de Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, es
central.

15. Un texto que no comento en este ensayo puesto que ha
sido sumamente estudiado es la novela de Magali Garcia Ramis,
Felices dias, Tio Sergio. Lo menciono aqui porque ambos textos, el
de Garcia Ramis y el de Santiago, bien pudieran estudiarse desde su
naturaleza complementaria pues si bien el texto de Garcia Ramis trata
la crisis de los afios 50 en Puerto Rico desde el espacio de la clase
media profesional, de contundente ascendencia europea, las memorias
de Santiago, por el contrario, muestran, sobre la misma época, otra
Optica: la familia pobre que se ve obligada a sortear la crisis por
medio de la emigracion a los Estados Unidos.

16. Sobre el tema, es ya un clasico el estudio de Virgina
Sénchez Korrol, From Colonia to Community: The History of Puerto
Ricans in New York City.

17. Recuérdese el cuento de José Luis Gonzélez, “En el fondo
del cafio hay un negrito.”

18. El drama La carreta de René Marqués es uno de los
mejores ejemplos.

19. La propia necesidad de emigrar es muestra contundente
de las incoherencias subyacentes en el proceso modernizador.
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20. Me refiero a la Antologia de la Literatura Puertorriquefia
del siglo XX, editada por Mercedes Lopez-Barait.

21. Es el vocablo que se usa en Puerto Rico para referirse a
los espacios ocupados por los narcémanos.

22, Véase la nota al calce titulada “la triste realidad” (170-
71).

23. Los siguientes textos enriquecerian este mapa: “El batil de
Miss Florence” de Ana Lydia Vega, La casa de la loca de Marta
Aponte Alsina y Sol de medianoche de Edgardo Rodriguez Juli4,
entre otros.

Obras Citadas

Alvarez Curbelo, Silvia. El pais del porvenir. El afin de la
modernidad en Puerto Rico (siglo XIX). San Juan: Ediciones
Callejon, 2001. Print.

Diaz, Luis Felipe. La na(rra)cion en la literatura puertorriqueiia. San
Juan: Ediciones Huracan, 2008. Print,

Diaz Quifiones, Arcadio. La memoria rota. San Juan: Ediciones
Huracan, 1993. Print.

---. “La isla afortunada: suefios liberadores y utopicos de Luis Llorens
Torres.” Luis Llorens Torres: antologia en verso y prosa. Ed.
Arcadio Diaz Quifiones. San Juan: Ediciones Huracén, 1996.
13-63. Print.

Ferré, Rosario. La casa de la laguna. New York: Vintage Espafiol,
1996. Print.

Franco Steeves, Rafael. El peor de mis amigos. San Juan: Editorial
Callején, 2007. Print.

Garcia Ramis, Magali. Felices dias, tio Sergio. San Juan. Editorial
Antillana, 1986. Print.

Gelpi, Juan. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Rio Piedras:
Editorial de la UPR, 1993, Print.

Gonzélez, José Luis. El pais de cuatro pisos y otros ensayos. Rio
Piedras: Ediciones Huracan, 1987. Print.

---. “En el fondo del cafio hay un negrito.” Cuentos completos.
México: Alfaguara, 1997. 179-82. Print.



A JournAL oF THE CEriro GRADPUATE STUDENT ORGANIZATION

Hostos, Eugenio Maria de. La peregrinacion de Bayodn. 1863. Ed.
Julio César Lopez et al. San Juan: Editorial de la UPR/
Editorial Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1988. Print.

Lopez-Baralt, Mercedes, comp. Antologia de la Literatura
Puertorriquetia del siglo XX. Rio Piedras: Editorial de la
UPR, 2004. Print.

---. “Boricua en la luna: Sobre las alegorias literarias de la
puertorriqueilidad.” Literatura puertorriqueria: Visiones
Alternas. Ed. Carmen Dolores Hernandez. San Juan: Centro
de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2004. 31-
64. Print.

Marqués, René. Los soles truncos. 1963. San Juan: Editorial Cultural,
1983. Print.

---. La carreta. San Juan: Editorial Cultural, 1963. Print.

Pedreira, Antonio. Insularismo. 1934. Ed. Mercedes Lépez-Baralt.
San Juan: Editorial Plaza Mayor, 2001. Print.

Quintero Rivera, Angel. Conflictos de clase y politica en Puerto Rico.
Rio Piedras: Ediciones Huracan, 1986. Print.

Sanchez Korrol, Virgina. From Colonia to Community: The History
of Puerto Ricans in New York City. Berkeley: U of California
P, 1994, Print.

Santiago, Esmeralda. Cuando era puertorriqueiia. New York:
Vintage Espaiiol, 1994. Print.

Santos Febres, Mayra. Nuestra sefiora de la noche. Madrid: Espasa

, Calpe, 2006. Print.

Silva Gotay, Samuel. Protestantismo y politica en Puerto Rico 1898-
1930. Rio Piedras: Editorial UPR, 1998. Print.

Torres Gonzalez, Roamé. Idioma, bilingiiismo y nacionalidad: la
presencia del inglés en Puerto Rico. Rio Piedras: Editorial
UPR, 2002. Print.



