Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009

Lituma en los Andes:
Optimismo escondido

Rebecca Thompson University of Texas (Austin)

Después de su derrota en las elecciones presidenciales en el
Pert en 1990, Mario Vargas Llosa escribe su primer libro sobre la
cultura quechua-hablante, Lituma en los Andes. Segin la critica
contemporanea corriente, este libro muestra el desastre ineludible de
un Perdi ahogado en la violencia de los 80 y 90. Sin embargo, al
contrario que la mayoria de la critica sobre la novela, propongo
probar que Vargas Llosa si deja una solucion a la violencia del pais en
su tratamiento del mito de Dionisio, especificamente cuando el
pasado irracional y el presente racional se fusionan. Este espacio
nuevo unifica el espacio indigena del pasado con el espacio moderno
capitalista y representa la esperanza de una nacién desilusionada.

Hoy en dia, el tema del indigena no ha desaparecido de la
literatura latinoamericana, especialmente en los paises que cuentan
todavia con grandes porcentajes de poblacién indigena. Ejemplar es la
literatura de José Maria Arguedas, quien empez6 a publicar a finales
del periodo del indigenismo tradicional y siguié publicando hasta su
muerte en 1969. Considero el indigenismo tradicional como la
literatura que proviene de las décadas de los 30 y 40 que trataba de
defender los derechos indigenas, aunque fuera para varios fines
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politicos. En este articulo analizaré ia obra de otro autor peruano,
Mario Vargas Llosa, perteneciente al grupo de intelectuales que
incluia también a Arguedas; Arguedas era uno de los mas mayores del
grupo y Vargas Llosa uno de los mas jovenes. Mi enfoque sera en el
libro Lituma en los Andes, un libro que fue publicado en 1993, tres
afios después de que Vargas Llosa perdiera las elecciones
presidenciales del Perti contra Alberto Fujimori. La critica actual de
este libro esta de acuerdo en que no es una de las obras maestras de
Vargas Llosa, pero muchos criticos sobrepasan la profundidad del
libro, juzgéndolo como una apologia por su cambio politico a la
derecha (Walford 134). Otros subrayan el hecho de que es el primer
libro escrito por Vargas Llosa que trata de los indigenas quechua-
hablantes del Pert, evidenciando un discurso fuertemente racista del
libro. Intento probar, a través de un analisis del mismo libro, que no
es una denuncia completa de la sociedad peruana que estéd condenada
a la perdicién por sus caracteristicas indigenas y anacrénicas a la
modernidad, sino que incluye la posibilidad de un futuro peruano en
donde no se puede explicar todo con la ley y el orden. En otras
palabras, muestro que Lituma en los Andes se puede considerar como
parte del indigenismo.

La accién de Lituma en los Andes se sitia en un pueblo
andino que se llama Naccos. El cabo Lituma y su asistente Tomas
Carrefio son mandados a este pueblo serrano por la guardia civil para
investigar tres desapariciones que sospechan que fueron maquinadas
por Sendero Luminoso. El didlogo entre los dos hombres civiles lleva
la accién del libro. Muy pronto Lituma se da cuenta de que las
desapariciones no fueron trabajo de los “terrucos” y la sospecha cae
en Dionisio y Adriana, la pareja que dirige la cantina en Naccos.
Vargas Llosa diestramente entrelaza la historia de esta pareja con sus
homoélogos de la mitologia griega, Dionisio y Ariadne. Aparecen
otros personajes interesantes: el profesor Paul Stirmsson que habla
perfectamente en castellano y dos dialectos de quechua y que le da la
clave del misterio de las desapariciones a Lituma, la pareja francesa
de turistas que fueron asesinados por senderistas y la sefiora Hortensia
d’Harcourt, defensora del medio ambiente que también es asesinada
por los senderistas por ser una intelectual que traiciona a su pueblo,
instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Al final del libro,
Lituma “resuelve” el misterio de las desapariciones pero no logra una
explicacion racional, hecho que se analizara mas tarde. Misha
Kokotovic explica la resolucién del misterio:
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[Los ciudadanos de Naccos] se protegieron de los
ataques de Sendero Luminoso al eliminar a ios tres
hombres que, por causa de su pasado, podian haber
atraido a las guerrillas a Naccos. Y, siguiendo la
tradicién antigua andina, sacrificaron a sus victimas a
los apus a cambio de su consentimiento para

construir la carretera a través de las montafias. (88)

Kokotovic también resuena la critica estdndar del libro; consta que
Vargas Llosa ha manifestado que no se puede ser indigena y moderno
a la vez, y que €l ve la persistencia de las culturas indigenas como un
obstéaculo para el desarrollo y el progreso hacia una mayor igualdad y
justicia social. Asi muestra a través de la trama de Lituma en los
Andes la persistencia de las culturas indigenas como no solamente un
obstaculo, sino como el problema mismo de la violencia en el pais,
manifestado en Sendero Luminoso (84). Las précticas y creencias
precolombinas se ven como la fuente principal de la violencia en el
Pert. Explica que Vargas Llosa ve la mision civilizadora como
fracasada y que no hay solucién para la violencia (90). Segin
Kokotovic, la tinica solucién que propone la novela es el amor entre
Mercedes, de Piura, y Tomas, del sur andino y criado en Lima,
quienes son el futuro del Perti. En la opinién de Kokotovic, este amor
es més un escape que una solucién (90-91).

Mary J. Berg afiade una critica importante cuando nota que,
s6lo cuando Lituma casi se muere por un deslizo de piedras, se asusta
tanto y pierde tanta racionalidad que se emborracha en la tienda de
Dionisio (32). Segtin Berg, en este momento el pasado y el presente
se fusionan en una serie de escenas retrospectivas y narracion en el
presente (32). Como los participantes en las celebraciones
dionisiacas, Lituma experimenta la verdad apocaliptica e intuitiva y
los ritos catélicos se mezclan con las ceremonias paganas (33). Sin
embargo, ningin critico sitia a la novela en el discurso del
indigenismo, tradicional u otro. Me interesa tomar la idea de Berg un
paso més adelante y demostrar como su idea se relaciona con el
concepto de la novela como novela indigenista. Se puede considerar
la novela como una negaci6n del indigenismo en la cual Vargas Llosa
no necesariamente cree que el mundo debe seguir las leyes y las
6rdenes establecidas por el Estado para sobrevivir. En otras palabras,
la irracionalidad es una parte esencial de la modernidad propuesta por
Vargas Llosa y esa irracionalidad viene de la cultura indigena. Como
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una negacion del indigenismo, la novela demuestra la sugerencia de
Pheng Cheah en Spectral Nationality que establece que “any moment
of negation necessarily contains within itself that which it negates
because it is defined through the act of negation. This means that
negation also contains within itself its own negation. The negation of
the negation is thereby promised in the future” (315). En ofras
palabras, Vargas Llosa reconoce las corrientes del indigenismo al
negarlas, y al escribir este libro, se convierte en otro tipo de
indigenismo, a la Vargas Llosa. En su negacién, crea la opcién de un
futuro que se sale del molde de la razén. Las culturas indigenas y la
irracionalidad tienen un lugar en el futuro del Peru.

Lituma en los Andes esta dividido en dos partes que ocupan
segmentos esencialmente equivalentes con respecto al texto entero.
En la primera parte domina la razén y el orden, en la segunda, la
irracionalidad toma el control del discurso. Este cambio se refleja en
el protagonista, Lituma, y el punto culminante del cambio ocurre,
como sefiala Berg, en las repercusiones de la avalancha que
experimenta Lituma. Al principio de la novela Lituma, como
representante de la guardia civil del Perti, una organizacién basada en
la razén y la modernidad, piensa sélo en términos de orden y ley.
Reacciona con incredulidad al enterarse de las creencias indigenas.
Ademas, las descripciones de los indigenas en la primera parte
enfatizan su caracter anacrénico. No tienen edad; no parecen sentir el
paso del tiempo. Pero después de que Lituma sobrevive el huayco, en
la segunda parte, cambia de opinién. Las creencias indigenas ya no
son anacrénicas. Por el susto que sufre durante la avalancha, ya se da
cuenta de que los dioses indigenas lo salvaron. No hay explicacion
racional.

Este sentimiento no es s6lo un capricho que se marcha
después de que se recupera Lituma del susto del huayco. El discurso
de la lucha entre la racionalidad y la irracionalidad llega hasta el final
del libro. En una de las tltimas conversaciones nocturnas entre Tomas
y Lituma en las cuales Tomés le contaba la historia de su amada,
Mercedes, Lituma se da cuenta de la posibilidad de que Mercedes
fuera la misma persona que Meche, una mujer que ¢l habia conocido
en Piura en la Chunga. Seria una coincidencia irracional, pero a
Lituma le agrada la idea. Al final del libro, Mercedes llega a Naccos
buscando a Tomas, otro acontecimiento irracional tomando en cuenta
las acciones previas de la mujer. Al conocerla, Lituma lucha con la
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posibilidad “milagrosa” de que fuera ella. Decide que, “Era Meche.
“Ella es, ella es” (330). Més tarde, le entra el pensamiento razonable y
se resigna a pensar que es deduccién del alcohol. Nunca decide cual
es la identidad verdadera de la mujer porque ya al final del libro, se ha
desarrollado el personaje de Lituma tanto que puede aceptar que no
haya explicacion ordenada para todo.

La incorporacién prominente en el libro de la mitologia

griega parte del estilo sutil de incluir alusiones literarias en sus obras

previas y muestra el propésito subyacente de Vargas Llosa de
incorporar el pasado al presente. Lynn Walford observa que las
alusiones a la mitologia occidental, especificamente con el mito de
Dionisio, son demasiadas obvias para un escritor con la sutileza de
Vargas Llosa, y que, por eso, invitan a sospechar de las intenciones
del autor (140). La tesis del articulo de Walford es que hay evidencia
abundante que sugiere que el traslado del idealismo al escepticismo
de Vargas Llosa no fue tan abrupto ni radical como indica la mayoria
de la critica corriente. Explica que los temas de sus novelas no son
una critica meramente del capitalismo, sino que son la expresién de
una visién mas oscura de un estado de corrupcién que existe en todas
las sociedades en todas partes en todos los tiempos. Walford constata
que en Lituma en los Andes hay un desprecio por el fanatismo y la
irracionalidad. Aqui la violencia irracional es universal y no hay
manera de controlarla. Al contrario, en mi opinién, la otra cara de este
argumento es mas creible. El traslado del idealismo al escepticismo
de Vargas Llosa no fue abrupto, como indica Walford. El autor no ha
perdido toda la confianza en la sociedad peruana. Quiere seguir su
discurso politico de la derecha en el libro, ejemplificado por Lituma y
la racionalidad, pero al estilo del Vargas Llosa de siempre, retuerce
los argumentos dominantes para poder dejar la posibilidad del
contrario. La racionalidad y la modernidad dominan el discurso del
libro pero Vargas Llosa también se muestra muy experto en explicar
la irracionalidad. Ya, después de su eleccion perdida, observa que el
fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del
pais. No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el
pensamiento de Walford, la violencia irracional es universal y no hay
manera de controlarla.

Entonces, regresemos al uso exagerado de las alusiones a la

mitologia griega. Las historias mas prominentes sonulas de Dionis'io y
Ariadne. Segin la mitologia griega, Ariadne era la hija del Rey Minos
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de Creta y la amante de Teseo, a quien ella le ayudé a salir del
laberinto después de que mat6é al minotauro a quien varias jovenes
ateneas eran sacrificadas cada afio (Cohn). Después, la pareja se
mudé a la isla de Naxos, donde Teseo abandoné a Ariadne y donde
ella conocié y se casé con Dionisio. Dionisio era el hijo de Zeus y de
una mujer mortal, Semele, que se muri6é por un relimpago mandado
por la divinidad (Cohn). Dionisio era el tinico dios que no provenia de
dos padres divinos (Hamilton 54), aludiendo a su identidad mestiza o
indigena en Lituma en los Andes. Viaja por el pais acompafiado por
un grupo de mujeres, las Ménades, ensefiando como beber vino en
todos los lugares que visita. Se hace el dios de los estados irracionales
como la embriaguez y la locura, la energia sexual, los liquidos como
el vino y los fluidos reproductivos, y el Carnaval en el sentido
bakhtiniano (Cohn).

En el libro, Dionisio mantiene su propio nombre, Ariadne
toma la forma de Adriana, y en vez de Naxos, viven en Naccos.
Vargas Llosa le da una vuelta indigena al mito de Teseo y el
minotauro. El minotauro ya es pishtaco, una maldad que chupa la
grasa de los seres humanos para enviarla a las ciudades modernas
como Lima y los Estados Unidos para aceitar las nuevas maquinas o
los cohetes que mandan a la luna (184). Esto no es un fenémeno
puramente andino; la leyenda existe en todas partes, demostrando la
falta de racionalidad por todo Pert, no sélo en las regiones andinas.
La irracionalidad estd infiltrdndose en el pais y todo lo que tomaron
por cierto ya estd patas arriba: “Es como ese par de salvajes
estuvieran teniendo razon y los civilizados no” (Vargas Llosa 188).

El concepto de Dionisio estaba centralizado en dos conceptos
exclusivos, la libertad y la brutalidad barbara. Por lo tanto, estos
conceptos no son tan exclusivos como parecen a primera vista.
Dionisio es el dios de los dos, y es exactamente por esto que Vargas
Llosa le escoge a €l como uno de los personajes principales de Lituma
en los Andes, el libro que deja abierta la posibilidad de la existencia
de la irracionalidad en un mundo moderno. Este personaje es central a
la trama del libro, precisamente porque desenmascara la objetividad
de la ley y el orden. Aunque en mi opinién Vargas Llosa estd
empleando esta mitologia para reiterar la posibilidad de la existencia
del pasado en el presente, Kokotovic ve ¢l uso de una manera
diferente. Explica que el pishtaco no es un minotauro andino; es un
simbolo andino indigena de la opresion colonial y poscolonial porque
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normalmente los pishtacos son representados como extranjeros
blancos (88-89). Vargas Llosa esta consciente de las varias versiones
contemporaneas del pishtaco. Aun menciona una en Lituma en los
Andes: “El pcnéchco no hablaba de pishtacos, sino de sacao;os 0
robaojos . . . Unos gnngos metiendo en autos lujosos a nifios de cinco

afios para sacarles los ojos con bisturfes ultradinamicos” (186-87).
Kokotovic explica que:

Sin gmhg_rgn al recontar el mito eries

m.vuvu il BAivEV a o UL la
figura del pishtaco, neutraliza a esta figura
anticolonialista. En efecto, Vargas Llosa invierte
eficazmente el mito del pishtaco de tal forma que lo
que una vez fue la critica indigena andina del
colonialismo espafiol y criollo se convierte, en
Lituma en los Andes, en una critica criolla del
barbarismo andino. El pishtaco deja de ser un
explotador extranjero. (89)

travrdhe Ada 1a
Have

El argumento seria eficaz si explicara porque Lituma, el representante
de la ley y el orden, se abre a la posibilidad de lo irracional. En la
segunda parte del libro Lituma entiende que el pasado si puede ser
parte del presente. Llega a la conclusién gracias al profesor
Stirmsson, apodado Escarlatina: “Pero nunca se le pas6 por la cabeza
que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser 1til
para entender los que ocurria ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina,
por resolverme el misterio” (Vargas Llosa 203).

Ademas del cambio en Lituma, la narracién misma alude a la
posibilidad de la existencia mutua del pasado y el presente. Raymond
Williams nota que Vargas Llosa se ha fascinado en todas sus obras
con todos los factores racionales e irracionales que contribuyen a la
creacion de los cuentos (141). Williams observa que el acto de contar
funciona no solamente como entretenimiento, sino como una forma
de sobrevivir ante la amenaza constante de la muerte (149-50). La
visién de Vargas Llosa en Lituma en los Andes no es, al contrario de
la perspectiva de Lynn Walford, una visién del todo pesimista, ya que
el acto de contar justifica la vida humana. Segin el estilo de Vargas
Llosa, hay muchas alusiones escondidas dentro del texto. Aqui la
referencia es a Las mil y una noches, una coleccion de cuentos drabes.
Cada noche Scheherazade empieza un cuento nuevo tan pronto como
termina el de la noche anterior, jugando con la curiosidad del rey
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pérsico Shahryar y postergando su propia muerte. Vargas Llosa
emplea su propia version de esta leyenda clasica. Cada noche, Tomas
empieza a contarle a Lituma los cuentos de la relacién amorosa entre
él y Mercedes. El cuento empieza de repente, pero se convierte en una
tactica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a
sus vidas de antes.

Los episodios continfian en las noches del puesto militar,
muchas veces tomando la forma de una pelicula en vez de un didlogo.
Pero sblo en la segunda empiezan a cruzarse con otras
conversaciones. El pasado empieza a mezclarse con el presente. Por
ejemplo, Lituma menciona otra vez a Dionisio:

— Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un
escalofrio. ;A tino?

— Yo también tengo escalofrios ahorita mismo,
pero de otra clase, mi cabo. Porque estoy
empezando mi accidentada luna de miel. (189)

En estos momentos Vargas Llosa sélo sugiere la mezcla del pasado y
el presente, pero mas tarde, en la escena en el bar de Dionisio y
Adriana, se concretiza esta mezcla para Lituma. Justo al momento
que Lituma pregunta por Casimiro Huarcayo, el pasado y el presente
se fusionan. Lituma pasa la noche en el bar después de su experiencia
con la avalancha como si fuera la misma noche que Casimiro regreso
después de su encuentro con los senderistas. Lituma habla con
Casimiro: “‘Sobre todo, no te vayas a ir,’ susurraba Lituma, a
sabiendas de que el albino no podia oirlo. ‘No se te ocurra salir de la
cantina, ahora’” (231-32). Continia asi la narracién. Parece que
Lituma es el tinico que estd mezclando el pasado y el presente: “En
ese momento advirtié que, tambaleandose, ¢l albino se dirigia hacia la
puerta. La gente se apartaba para dejarlo pasar, siempre sin mirarlo,
siempre simulando que Casimiro Huarcaya no estaba alli ni existia”
(233). Gracias a la mezcla del pasado y el presente, y del poder del
alcohol, Lituma puede presenciar los eventos que acontecieron antes
de la muerte de Casimiro. El poder del alcohol se puede atribuir a los
poderes de Dionisio: la irracionalidad le da al ser humano la libertad
de pensar por si mismo; la objetividad de la ciencia se convierte en
subjetividad.
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especificamente Lituma en los Andes, con el neoliberalismo. Una de
las imagenes mas fuertes de este articulo es la interpretacion de
Williams de la representacion de Vargas Llosa de los pishtacos como
la modernidad que se alimenta con los cuerpos de los indios. Los
discursos subalternos del pishtaco invierten el discurso hegemoénico
de la modernidad. Los conceptos presentes en su articulo se
relacionan con la idea de la negacién del indigenismo de Vargas

Llosa. Seoin Cheah. en vez de tratar da harrar nanianalicma
S3. SCgun Laean, €n VYeZ (G walar G oorar nacionaiismo

postcolonial y reemplazarlo con cosmopolitanismos utdpicos,
liberales o socialistas, debemos ver sus problemas en términos del
asunto de la actualizacién de la libertad misma (3). En mi opinidn,
esto es lo que Vargas Llosa estd haciendo en Lituma en los Andes, y
en el proceso, esta creando una literatura indigenista postcolonialista,
en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad
de la existencia del pasado y el presente juntos.

Gareth Williams conecta la obra de Vargas Llosa,

El hecho de que Lituma en los Andes es el primer libro de
Vargas Llosa sobre la cultura quechuahablante no es casual. En el
libro demuestra el desastre ineludible del pais como la negacién del
indigenismo tradicional. No esta tratando de mejorar la situacién de
las poblaciones indigenas en si, sino que esté tratando de mejorar las
condiciones del pais entero y considera a los indigenas como parte
esencial de esta identidad. Muestra en el libro lo que pasa cuando se
asume que la ley y el orden deben controlar el pais, pero no es un
libro pesimista porque deja abierta la posibilidad de un futuro que
fusiona el pasado y el futuro.

El tema del indigena no ha desaparecido de la literatura
latinoamericana, especialmente en los paises que todavia cuentan con
grandes porcentajes de poblacién indigena. Vargas Llosa es el
ejemplo perfecto. Después de su derrota en las elecciones
presidenciales en 1990, se preocupa atin més por el futuro de su pais,
que en esos momentos estaba en las manos de Alberto Fujimori y
Sendero Luminoso, una situacién precaria, por decirlo ligeramente.
Vargas Llosa utiliza su poder como autor para intentar proponer una
solucién a los problemas que estd sufriendo su pais. Al revisar la
situacién, debido mayormente a la omnipresencia de Sendero
Luminoso, se da cuenta de la fuerza que tienen los grupos indigenas
del pais, especialmente en las regiones andinas. Recrea su .nocién de
nacién para incorporarlos. En este sentido, se puede considerar que

163



A JournAL oF THE Ceriro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Lituma en los Andes es ejemplar de un indigenismo poscolonial que
busca una representacion de un pais que incorpore el pasado y el
presente. Se dice que Vargas Llosa ha manifestado que no se puede
ser indigena y moderno a la vez, y que €l ve la persistencia de las
culturas indigenas como un obstdculo para el desarrollo y el progreso
hacia una mayor igualdad y justicia social (Kokotovic 84), pero la
representacién de la modernidad en Lituma en los Andes no se ve asi.
Gracias a su tratamiento de la irracionalidad dentro de su discurso de
la racionalidad se ve otra posibilidad. El mundo que sigue la ley y el
orden, segun Vargas Llosa, si estd condenado a la destrucciéon. Al
final del libro vemos la repeticion de una frase, “A menos que . . .”
(273, 275), aludiendo a la posibilidad de otro destino para la nacién
peruana.
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