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La soledad del manager.
Manifiesto fundacional del desencanto
en la serie Carvalho: De [a lucha
ideolégica a la lucha de clases.
Transicion y desaparicion

Xosé Pereira Bodn University of Colorado (Boulder)

But our incredulity is now such
that we no longer expect salvation
to rise from these inconsistencies,
as did Marx."

Lyotard

Las aventuras de Pepe Carvalho, “Un ex poli, un ex marxista y un
~ gourmet,” empiezan de forma concienzuda con las publicaciones, sin
mucho éxito, de Tatuagje en 1974 y de La soledad del manager en
1977. Sin embargo, este personaje ya era el ambiguo narrador de Yo
maté a Kennedy. Vazquez Montalban, critico’ tenaz de su propia
obra, con el tiempo, fue considerando esta novela como pieza
organica a incluir en la serie Carvalho. De todos modos, la carga de
“subnormalidad” en Yo maté a Kennedy (1972) es radicalmente
mayor a la de posteriores entregas carvalhescas (atenuada por el
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también desencanto de la vanguardia como opcién estética), a pesar
de que estos elementos no desaparezcan del todo y sigan dejando su
impronta®. No sera hasta la triada inicial de la serie donde Carvalho se
constituye como cronista y detective de lo posmoderno. Sus inicios,
descontando por lo dicho anteriormente Yo maté a Kennedy, parten de
Tatuaje, un ajuste de cuentas con la educacién sentimental recibida
por la generacion de posguerra a la que pertenece VM. En La soledad
del manager, se manifiesta la sintesis de ese desencanto general’ en

términos politico-ideolégicos, que culmina en la dolorosa

imposibilidad de salvacion social urdida en el cenit artistico que la
serie alcanzara en 1979 con su tercera novela, Los mares del sur.

Pretendo mostrar en este estudio la posicion preeminente que
ocupa La soledad del manager dentro de la serie Carvalho como
manifiesto y exposicién explicita, a partir de la lucha ideolégica,® del
desencanto posmodernista (o carvalhiano, si asi se quiere acotar) y,
asimismo, como éste alcanza el fin de lo social que argumentaba
Baudrillard. Los mares del Sur supondria la confirmacién tanto
estilistica como tematica de estos puntos de partida. Por todo esto, asi
como Tatuaje sirve a fines de establecer el paradigma de Carvalho
como personaje en sus trazos basicos y que, posteriormente, se irdn
desarrollando a lo largo de toda la saga, La soledad del manager se
constituye en pieza fundamental del mundo Carvalho al sentar las
bases a partir de las que se formaliza el desencanto dentro de ese
cosmos que orbita en torno a la figura del detective creado por VM.

La soledad del manager actia como manifiesto del
desencanto ideol6gico, que anticipa el de clase en Los mares del sur,
invirtiendo el orden althousseriano de la ideologia como producto
social. Aqui veremos como el desencanto social deviene del
desencanto ideolégico, de esa sensacion agridulce dejada, cuarenta
afios ha, en muchos espiritus por la revuelta primavera de 1968 e
impuesta por la cultura del simulacro que denuncia Baudrillard. Todo
ello se proyecta desde la posicién privilegiada de Pepe Carvalho. Mas
all4 del mero punto de vista del cronista “outsider” (Colmeiro 182),
Carvalho actia como nodo, pues su faceta de detective “intermediario
entre la realidad y su cliente”” la lleva mas alld de su modesta
proposicién y resemantiza el posicionamiento y los significados
preconcebidos (o preasignados por el sistema imperante) de _los
actores sociales y su orden, pues lo subvierte, tal como esta entendido
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en su superficie, y le otorga un nuevo lugar en la obra que termina por
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El manifiesto posmodernista

El posmodernismo hallé en el despegue tecnolégico de la segunda
mitad del siglo veinte una inflexiéon semejante al marxismo en
relacién a la revolucién industrial. A diferencia de las corrientes
predecesoras, no se encuentran propuestas genuinas. El valor de éste
apenas reside en sus criticas en vez de en sus aportaciones. El
desencanto imprime su sello personalizado en el posmodernismo,
vecino al nihilismo; se dejan de lado los ideales de la modernidad, no
se ofrece revolucion y, de haberla, su enfoque es heterogéneo y el fin
confuso. Véase el mayo francés: éste responde a consignas donde el
método marxista se encuentra desorientado ante slogans existenciales
del tipo “Bajo los adoquines hay una playa” o “No queremos un
mundo donde la garantia de no morir de hambre se compense con la
garantia de morir de aburrimiento.” En Europa, el mayo francés fue
cima de lo ideal y catalizador del desencanto. La Primavera de Praga
replante6 a muchos (inclusive el propio VM) las bases de la
militancia comunista y, paulatinamente, un numeroso grupo de ex
marxistas llenaron los senderos que iba dejando atras la utopia
marxista en su inexorable extincién (o mutacién—véanse los nuevos
gobiernos latinoamericanos de pretensiones filocomunistas). Otros
muchos, sin duda, cambiaron de acera y se cifieron las medias de
ejecutivo. En La soledad del manager, VM pretende mostrar la
solucién a la incdgnita revolucionaria que se presentaba en Espaiia,
una vez terminado el periodo dictatorial e iniciado el camino hacia la
democracia “libre” y victoriosa del capitalismo que se imponia a la
destartalada y desencantada “amenaza” soviética. La imposibilidad de
la utopia se manifiesta a través de sus derrotados participes, de la
ficticia agencialidad del individuo en la sociedad, en sus decisiones,
es decir, en su configuracién. El entramado de poderes foucaultiano
impide cualquier intento de idealizacion de una sociedad
completamente libre.

El nicleo de viejos amigos, sobre el que se desarrolla la
trama de La soledad del manager, conforma la sinécdoque del grupo
de los vencidos que lucharon activamente contra el régimen bajo las
mismas consignas y que, pasado el tiempo e incluso una vez muerto
el dictador, se representan en posiciones antagdénicas un nuevo tipo de
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v;ngedoreg y \_fgncidos, enmarcados en ese impds impreciso y
viruiento de Ia historia de Espaifia, previo a las J:’rimeras elecciones
democréticas postfranquistas: El fin de la locura.” Esta antitesis, mas
alld de confirmar los postulados implicitos en Carvalho, opera a
través de un doble y nitido binomio: de un lado Biedma y Vilaseca y
del otro con Argemi y Fontanillas. Oscar Nifiez y Antonio Jaum4,
aun perteneciendo respectivamente a sendos binomios, conllevan
ciertos rasgos particulares, por lo que merecen ser tratados a parte.
Todos ellos se nos muestran como un “puzzle” (Soledad 54) que
Carvalho, 1ltimo (y wltimate) filtro, recoge y persigue a través de la
visién que unos tienen de otros. Como la realidad posmoderna, su
historia, la de todos, es “un pufiado de imagenes rotas, como si se
hubiera caido de su clavo un magico espejo mental” (Soledad 56).

Antonio Jauma es un ejecutivo exitoso y eficiente de un
conglomerado multinacional que se encuentra, hasta su muerte, ante
las dobles tesituras en que lo enmarcan constantemente sus principios
y su trabajo. Opera entre dos mundos, con factores acérrimos que,
inatilmente, trata de conjugar como mejor puede: productividad,
plusvalia frente a intereses sindicales y militancias pretéritas. La
corporacién frente al gremio. “Por una parte la gentuza de arriba. Por
otra, la presion de los trabajadores . . . Hay que tener un estomago de
hierro” (14). Esta lucha de fuerzas antagénicas desembocard en su
propia muerte, en nombre del omnmipotente capital. La Petnay,
ejemplo holistico, actia como un enmascarado (o mejor dicho,
invisible) Leviathan. En ella, el todo resulta mayor que sus partes. El
poder inabarcable de la compafiia multinacional trasciende
organizaciones estatales y organiza per se el sistema en coordinados
movimientos estratégicos. Tras un conglomerado casi infinito de
empresas, VM retrata este epitome del capitalismo més feroz e
intervencionista (a semejanza de la compaiiia bananera de Cien afios
de soledad): “Léete cualquier libro sobre la caida de Allende y te
enteraras de todo sobre la Petnay” (Soledad 34). Si el comunismo
impone la intervencién estatal en el campo econémico, aqui se
manifiesta lo opuesto. “Enviale un cheque a Leopoldo Calvo Sotelo o
a Trias Fargas; estin metidos en el consejo de Administracién”
(Soledad 70). El capital se transpone e interviene en el modelo estatal
“sobre una base de explosién y expansion a todos los niveles”
(Baudrillard 166). Las manifestaciones y violencia preconstitucional
que se reflejan a través del vidrio 6ptico de Carvalho (ya sea desde las
ventanas de la oficina como desde las del coche) constituyen la
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precesién del simulacro que establece Baudrillard y de un “tipo de
mecanismo estructural que esta plﬁuuCIEﬁuu el sujeto como un
reconocimiento ideolégico falso” segin recoge Zizek (24-25) de
acuerdo a la nocién althouseriana de ideologia. El giro posmoderno
que postula Zizek, a modo de consolacién cognitiva (y que Carvalho
alcanza en la obra), busca, ademds de develar ese mecanismo
ideologico falaz, “aceptar un cierto engafio como una condicién de
nuestra actividad histérica, de asumir un papel como agentes del
proceso histérico” (Zizek 25). La inestabilidad como medio para la
estabilidad transnacional del sistema neoliberal. “Desde hace mucho
tiempo, el poder no suefia mas que en producir signos de su realidad

. no estd ahi més que para ocultar que ya no existe poder”
(Baudrillard 53). El mecenazgo de partidos de extrema derecha
configura una hiperrealidad que trasciende la mera superficie. La
violencia subvencionada garantiza a la Petnay despejar
favorablemente a sus intereses las incognitas politicas de ese crucial
impés histérico. Zizek llama “ideolégica” a “esta realidad social cuya
existencia implica el no conocimiento de sus participantes en lo que
se refiere a su esencia” (Zizek 47). Y es el desconocimiento la
caracteristica principal de las masas que luchan en la rambla
barcelonesa. Las masas, “son el leitmotiv de todos los discursos. La
obsesion de todo proyecto social, pero todos fracasan sobre ellas . . . ,
no son lo social, son la reversion de todo lo que es social”
(Baudrillard 156). Las luchas en las Ramblas, ignorantes de la causa
final, ejercen de contundente metéfora del fin de la sociedad como
sistema de interacciéon y queda postulada como lugar de relaciones
dirigidas, de imposicion y perpetuacién hegemonicas.

Oscar Niiiez es el que se encuentra mas perdido de todos los
idealistas pretéritos y presentes. La desmitificacién personal de su
estatus lo convierte en “un fuera de juego” (La soledad 92) a pesar de
la vana persistencia militante y se considera “El martir” (La soledad
54). Miartir del desencanto, Oscar es para el santoral marxista de la
resistencia franquista la eterna promesa, el Prometeo que no pudo ser.
Como Jauma, coquetea con ambos mundos, con distancia nihilista. La
conversién al posmodernismo de Nufiez es ya mas que un hecho
interior y asi lo manifiesta:

Es uno de mis ejercicios preferidos. Pensar en cémo

me ven los demés. A veces los ayudo a totalizar la
imagen, a veces trato de desconcertarlos. Pero por
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poco tiempc;. Me canso enseguida de todo, menos de
estar cansado. Ademas, concentrarse demasiado en
algo impide una disposicién abierta a captar todo lo
que pasa alrededor de ese algo. (La soledad 72)

Su militancia ramplona se nos muestra en las desganadas charlas
superficiales de bar. Sin embargo, VM recurrird a Oscar Nafiez en
obras posteriores. El gjercicio de la memoria es piedra angular de la
obra narrativa de VM y, para tal fin, “Nifiez cumplia la funcién de
conservar en su archivo mental la memoria y el deseo del
renacimiento de la izquierda moral en la Espafia franquista, como se
conserva en platino la barra referencial de la unidad del sistema
métrico decimal” (La soledad 51).

Argemi y Fontanillas, cancerberos prédigos del capital,
representan, en principio, el abandono radical de los ideales del
grupo. Biedma, en su didlogo con Carvalho, atentia, con resignacion,
la imagen de estos: “simplemente fueron consecuentes con su origen
e interés social y volvieron al seno de la burguesia para hacerse un
lugar, el mejor posible” (Soledad 92). Pero, como demuestra la
muerte de Jauma, no existe tal seno, al menos como tltima instancia.
Fontanillas, en segundo plano, corrobora las decisiones “gjecutivas”
de Argemi, valido del pélipo multinacional, que justifica sus acciones
en base al progreso que representan la Petnay en particular y la
realidad global en general. Inmune, expone los medios requeridos
para el tipo de estabilidad pretendida: “Para ello es preciso que exista
una amenaza constante de desestabilizacién” (Soledad 203). Esta
caracterizacién del simulacro baudrillardiano se lleva al extremo
metaficcional en el caso de la nota bio-literaria que sobre si mismo ha
escrito el propio Argemi a fines postumos (Soledad 105-06). En ella,
a través del documento escrito y en su validez inherente como tal,
crea un nuevo modelo de realidad que no se desestima como probable
segn los supuestos que se ofrecen en La soledad. Quién sabe si
“dentro de cincuenta afios” (Soledad 105) o mas, “lo real se confunde
con el modelo” (Baudrillard 61), la bibliografia péstuma deviene
realidad del mismo modo que emerge la “necesidad social” de un
gobierno conservador para el nuevo periodo democratico.

Frente al Leviathan, tampoco pueden hacer mucho Biedma y

Vilaseca. Ambos se refugian ya sea en sus convicciones/opciones
morales o estéticas. Y es el arte el refugio que les otorga VM a
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ambos. Sin embargo, Vilaseca y Biedma ocupan diferentes espacios

en relacién al arte, A diferencia del frivolo director de cine
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goddardiano, Biedma actia “fiel a [su] propia légica” (La soledad
91). Especialista en pintores de segunda, lucha contra una de las
méximas del capitalismo segin lo entiende Marx: “;Sabe usted lo que
muchas veces separa a un pintor de segunda de un pintor de primera?
No. Nada. Absolutamente nada.” (93). El fetichismo de las
commodities. En la sociedad capitalista la relacion valor y objeto es
arbitraria. El valor de uso de las commodities se ve afectado por el
valor de cambio y el arte, a mayores, ocupa un lugar de prestigio €
injerencia social, que lo posiciona entre las commodities mas
prestigiosas y “sublimes” del mercado.

Carvalho tiene sus propias batallas artisticas en el campo
literario. La intertextualidad pirbmana traduce el desencanto que solo
el conocimiento puede traer conmgo A mayor sabiduria, mayor sera
el sufrimiento. La quema de iconos teoréticos del marxismo® ajusta
cuentas con su pasado militante y con el fallo de la praxis, de la
puesta en escena del marxismo. Este ataque a la teoria (y por ende a la
teoria critica) tiene de nuevo lugar en el sanitario en que Carvalho
hace uso de las paginas de critica literaria de un diario. Joan Ramén
Resina identifica en Los mares del sur el nuevo enfrentamiento de
Carvalho con la critica literaria (en particular con el New Criticism)
cuando recurre a la erudicién de Beser:

La consulta critica corrobora lo que ya sabe, o lo
averiguable por medios méas directos, no persigue
colmar el vacio distorsionador de un enigma, sino
fijar la personalidad en un modelo que no necesita
reconstruirse, pues se manifiesta inamovible en sus
puntales econémicos. De ahi su desdén por esta
institucion literaria . . . La literatura es un indice de
falsa conciencia; no delata al criminal, solo asiente la

posibilidad de crimen. No es clave sino sintoma.
(261-62)

El dltimo de los viejos amigos, el novelista Dorronsoro, realza el fiitil
papel de la literatura desde su ubicacién liminal. Para él, sus viejos
camaradas, ya no son mas que personajes y él ha abandonado
completamente el compromiso politico por el artistico. La
agencialidad del letrado en la sociedad es inocua. La de Dorronsoro
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@és in}:ranscendente atin, dado lo limitado de su tema (el viejo grupo
de amigos) y 1o escaso de su produccién (“diez lineas al dia”). No
tiene visos de perpetuarse en el pantedn canénico. El canon se
identifica como producto de la clase dominante y por ello es atacado
sin remision. Carvalho, “malleus litterae” (Resina 261), no tiene
piedad del Quijote en Tatuaje. Posteriormente, como maniobra de
defensa del propio VM “La literatura policiaca toma conciencia de su
condicién y la evoca en si misma” (Resina 262). Y asi ocurre en Los
mares del sur. El simposio de novela negra da lugar a la
autorreflexion del texto. VM, como ya he dicho, defiende a ultranza
la posicién creadora desde la novela negra como punto de vista de lo
social. Esta injerencia no beneficia al poder establecido y, por ello,
éste la desplaza con el cufio del subgénero. “Cuando la burguesia no
puede conservar el control de la novela empieza a pintarla de colores”
(Los mares del sur 74). Esa misma (contra) labor de renombrar la
realidad recae en Pepe Carvalho.

Colmeiro define a Carvalho como “filtro intermediario de la
realidad” (183). Padilla lo equipara a la Celestina “que se mueve en
distintos niveles sociales sirviendo, si no como factor de cohesion,
como enlace entre los distintos sectores econdémicos” (154). Estas
afirmaciones se acercan mucho mas a la funcién del personaje de
Carvalho que a la que éste nos da de si mismo y de los detectives en
general: “termémetros de la moral establecida” (Tatugje 15). Esta
funcion métrica supondria aquiescer con los baremos sociales
imperantes a través de la mera gradaci6n de los mismos. Y Carvalho
opera como un significante vacio que, a través de una posicion
epistemologica y asépticamente'’ privilegiada, otorga una
significacién concreta al entramado de significantes que orbitan en
torno a su personaje. Carvalho encarna la posicién sublime que
formula Slavoj Zizek:

El cimulo de ‘significantes flotantes,” de elementos
protoideolégicos, se estructura en un campo
unificado mediante la intervencién de un
determinado punto nodal (el point de capiton
lacaniano) que los ‘acolcha,” detiene su deslizamiento
y fija su significado. (125).

Ese objeto sublime es un significante vacio en medio de una red de
significados. Su tarea consiste en significar a través de la diferencia
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permitiendo una estructura. El dinero o el monarca son también
objetos sublimes. Su doble corporeidad (la moneda o el hillete y su
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valor intangible; el rey como persona e institucién) y lo que
representan eliminan cualquier univocidad seméntica. Los objetos
adquieren su significado a través de ellos. Los productos, el poder
adquisitivo a través del dinero (més alla de su mera forma). Del
mismo modo que ¢l rey, como fuente de honor, reorganiza la sociedad
en torno al significado que esta adquiere a partir de su figura: el noble
y el vasallo se estructuran de acuerdo a la posicién nodal del monarca.

De este modo, Carvalho como objeto sublime establece y
define la diferencia dentro de la comunidad y sus miembros a través
de la unica via posible que permite el desencanto posmodernista: su
aséptico punto de vista en un principio, la resolucién formal del caso
en ultima instancia.

En el transcurso del camino que habilita acceder a esta
posicion nodal, Carvalho ha pertenecido previamente a ambos
mundos polarizados en disputa de la hegemonia y el desencanto ha
sido su catalizador para devenir en “ap6stata cinico” (Tatugje 70). Su
militancia comunista y su pasado como agente de la CIA confrontan
en su figura los dos polos principales que antagonizan el breve siglo
veinte.!" Haber abandonado ambas vias en disputa lo sitia en un
plano de significacion cero y le otorga una posicion de privilegio a la
hora de sancionar su porcion de realidad a través de la
resemantizacion que ésta sufre en el proceso de captar la realidad a
través de Carvalho. Por ejemplo, el modelo establecido por el
franquismo con la “Ley de vagos y maleantes” perpetia la
victimizacién de Biscuter. La agencialidad (limitada) que permite el
area de influencia de Carvalho da un nuevo significado al asiduo
visitante del sistema penitenciario. Biscuter se resemantiza en chef y
secretario y, en menor medida, Charo cambia de status una vez que
pasa a formar parte del microcosmos que se filtra a través de
Carvalho. Su figura actia como un espejo posmoderno, que recibe la
realidad y le reasigna un significado y ordenamiento nuevos dentro de
los limites epistemologicos de la Posmodernidad. No obstante, su
agencia se inhibe ante la masa. Sobre ella operan el capital y su
compendio de objetos sublimes (el dinero, el arte, las instituciones)
que alcanza una mayor envergadura agencial que excede los limites
de Carvalho como figura sublime.'? El sistema social entendido y
expuesto dentro de la realidad falsificada como una estratificacién de
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clase es residual. La sociedad, desde los medios capitalistas (por
ejempio en los medios de comunicacién de masa) se representa a
través de los propios excluidos (vagos, inmigrantes, delincuentes,
mujeres...) y “es el sistema social entero el que se convierte en
residuo . . . Poniendo bajo la riibrica de ‘Sociedad’ a las categorias
residuales, lo social se designa a ¢l mismo como resto” (Baudrillard
179-80). Esta concepcién niega su existencia y afirma el fin de lo
social (entendido como lugar de interacciones).Como resemantizacién
Gltima, Carvalho termina obliterando cualquier tipo de filiacién al
desvelar el crimen como un hecho intraclasista (La soledad, Los
mares ¢, incluso, Tatuaje).

En Tatuaje €l desencanto del suefio roto propicia la muerte de
Luis Chesma a manos de Queta, no sélo amantes, sino también
congéneres de clase, cuyos suefios de ascenso social se muestran
ficticios e imposibles en su realizacién. En la muerte de Carlos
Pedrell se encuentran y resultan complices inopinados ambos polos de
clase. Resumiendo sin respirar: el nuevo amante de su ex amante
completa el trabajo de las cuchilladas previas del hermano raterillo de
la amante sindicalista. A pesar de la falta de adaptacién al clavo
salvador”® que pretendié encontrar en la periferia meridional, a
Pedrell no lo mata el sur, como al personaje de Borges, Juan
Dahlmann," sino, también en este caso, sus propios congéneres de
clase. El capitalismo totalitario de nuevo no otorga concesiones de
clase (a diferencia de, recordemos, el sefior Selva de la condesa de
Pardo Bazan). Cualquier tipo de filiacién resulta obliterada por los
intereses del mercado. “La integracién simbélica [de clase] es
reemplazada por una integracién funcional” (Baudrillard 179), y
cuando esta tultima no se cumple subsigue el “proceso de
exterminacién” (174). El fratricidio de clase se repite de la misma
manera en La soledad del manager. El norte industrial capitalista es
el asesino de Jauma, creyente y practicante socialista hasta su final, a
pesar de formar parte activa del entramado del capital. Para acentuar
esa destruccion de cualquier tipo de lazo, Argemi, el verdugo mas
préximo (de la infinita cadena de poder), no sélo comparte filiacién
de clase sino también personal.

Vista la disolucién de clase provocada por la era post-
industrial, el epitome del expansivo triunfo neoliberal se escenifica en
el personaje de Paco el Cuatrero. Las libertades individuales sufrieron
un enorme retroceso durante el ltimo periodo predemocrético de la
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historia de Espaﬁa Tras los casi cuarenta afios bajo la mano del
“cirujano de hierro” por el que habia suplicado Joaquin Costa desde el
regeneracionismo, cuando una nueva época democritica parece
vislumbrarse entre claros y sombras, el Cuatrero se autoinculpa,
falsea los hechos, se convierte en un valor de cambio y lo mas
importante: renuncia a la libertad fisica por la econémica, a la
libertad por la que habia luchado originalmente el grupo de Jauma, a
cambio de un precio que sélo el capital alcanza a pagar e,
irremisiblemente, obliga a cobrar para no quedar fuera de su juego

I3

unico,

Este inocente que se entrega a la farsa judicial, contrasta con
la pauta que sigue a la serie Carvalho: ¢l culpable nunca es entregado
a los drganos oficiales del aparato judicial. Carvalho delega en el
cliente la accién de la justicia, que como consenso social no existe
como tal en su cumplimiento y ejecucion estatales. Esta delegacion,
esta concesion de la aplicacién de la justicia lo entronan en un
ordenamiento superior al propio cliente, a la propia justicia. La
justicia pierde cualquier tipo de institucionalizacion objetiva al pasar
a manos del cliente, involuciona, siendo Carvalho depositario de la
justa respuesta que a menudo se guarda si no le es requerido un
informe profesional por parte del cliente. Esta relacién unidireccional
que mantiene con el cliente en términos de administracién de justicia,
perpetia tanto el diagndstico, la sociedad, como el sintoma: el
descreimiento posmodernista. Excepcion aparte es la obra que aqui
comento. En La soledad 1a manifestacién de ese escepticismo general
se afirma no como posicionamiento sino como imposibilidad dada
ante cualquier tipo de tentativa o solucién restauradora. A Carvalho,
impotente ante semejante Leviathan, no le queda mas posibilidad de
victoria que la resolucién formal del caso. Esta “solucién formal del
problema intelectual” (Resina 265) pauta toda la serie Carvalho y
subvierte, en claro sintoma posmoderno, el punto principal del que
parte la novela policiaca. Asi como a través de la restauracion del
orden establecido “la literatura policiaca decimonénica sigue siendo
el calmante mas indicado para los trastornos de la vida moderna”
(Landeira 15), a lo largo del siglo veinte en general, a partir de la
segunda mitad de forma mas acentuada y dentro de las corrientes
posmodernistas en particular, la situacién cambia ostensiblemente
ante el escepticismo posmoderno.
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A partir de aqui se pueden entender los males irremediables
que achacan los posmodernistas ai mundo actual. El reduccionismo
no puede explicar la realidad, las pretensiones conceptualizadoras son
al mismo tiempo tan ineficaces como peligrosas. Ante el caos
insuperable apenas quedan en pie el escepticismo, la ironia y el juego
(el placer: el hedonismo culinario y sensual) como vias de escape. No
hay verdades absolutas, no hay restauracién de ningin orden, todo
sigue indefectiblemente su curso y del mismo modo que la
posmodernidad se cuestiona sus propias bases tericas, lo mismo

ocurre en la novela negra al subvertir su principio fundamental de
reordenacion ética.

Carvalho es el punto nodal de su universo, de la cronica del
Gltimo cuarto de siglo espafiol. A pesar de su escepticismo, de su
posicién como objeto sublime a través del que los demés adquieren su
significado, dada la falacia que representa la “realidad” neoliberal, la
hiperrealidad, Pepe Carvalho se posiciona del lado de los vencidos.
VM muestra a través de su creacion el desencanto post-franquista:
“frustation with a society that did not unequivocally repudiate the
previous forty years” (Bayo Belenguer 304). El triunfo de la Petnay,
en su forma, supone lo que Gianni Vattimo 1lamé “il fine della storia
. . . come processo oggetivo dentro il quale siamo comunque inseriti
. .. ’idea di una storia come un processo unitario si dissolve” (13).
No se puede comprender la realidad a través de meros hechos
lineales. El hecho multinacional imposibilita tal via, la realidad
fragmentada es irrepresentable en su totalidad, sélo se puede alcanzar
la punta del iceberg por medio del cuestionamiento constante. Y, por
enésima vez, apenas queda el trauma del desencanto. Dentro de las
criticas que Patricia Hart formula sobre La soledad, la més notoria es
la que se refiere a la historia de los jévenes que solicitan los servicios
de Carvalho para un caso a priori bastante fuera de lo normal: “trails
that start and then lead nowhere . . . the story is forgotten, and never
referred to again. This is the kind of thing that happens when an
author lets his desire to pillory his objects of satire take precedence
over his desire to narrate the novel” (87). La leyenda urbana de la
chica de la curva sirve no sélo de mofa y satira de la irrealidad
reinante, sino que en el caso concreto del hermano en estado de shock
se resume el significado de esta novela que, como el resto de la saga,
se empefia en salir de los cauces que se pregonan del género negro,
muy a pesar de los reproches de Hart: “Pues ese castillo de
racionalismo, de marxismo se ha derrumbado” (La soledad 135). Y
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asi sucede en La soledad del manager. El fin del idealismo (de lo real,
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mejor ha decidido (o podido) ocupar. Sin embargo, y como
consecuencia subsecuente de este manifiesto del desencanto, la idea
de clase resulta también un espejismo. A través del caso de Carlos
Pedrell, este clasicidio se expondra, con mayor detalle, en la siguiente
novela de la serie, tal como ya aventura Viladecans, el excéntrico
director de cine, en la sinopsis" que éste le brinda al propio Carvalho.

Notas

1. Norton (356).

2. Tatuaje (176).

3. Ese autoanalisis critico pone en evidencia la postura de
partida desde la novela negra, que aguerrida y recurrentemente
defiende VM al autoexcluirse del subgénero policiaco.

4. Esta carga de subnormalidad se mostrard en la mas atipica
de las obras de la serie Carvalho: Los pdjaros de Bangkok (1983).

5. Ver Colmeiro, 1996.

6. Asi como VM traza en La soledad del manager las luchas e
incertidumbres que se vivieron en los primeros momentos de la
Transicion, posteriormente ajustara cuentas con su pasado militante y
la lucha ideoldgica internalizada en el seno del Partido Comunista, se
desarrollard en la siguiente obra: Asesinato en el Comité Central
(1981).

7. La muchacha (173). Cita extraida de Colmeiro (183).

8. A la incursion de Jorge Volpi en la novela negra con En
busca de Klingsor (1999), cuatro afios mas tarde, seguiria E! fin de la
locura. En ella le cede a su personaje Anibal Quevedo, detective de
almas, la voz epistemologica de la obra que, desde el mayo francés
hasta la caida del Muro y el triunfo del neoliberalismo, ser4 cronista
de excepcion del fin de la locura idealista (de la primera mano de
“contemporaneos” tales como Roland Barthes, Louis Althusser,
Michel Foucault, Fidel Castro, el subcomandante Marcos...).

9. Ensayos de Henri Lefevbre y Manuel Sacristén junto a la
popular novela del realismo socialista Asi se templa el acero (1952)
de Nikolai Ostrovski.

10. “No soy ni siquiera neutral, soy aséptico” (Tatuaje 138)
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11. No pocos acotan el siglo veinte al siguiente periodo 1914-
1989: de la Primera Gran Guerra a la Caida del Muro.

12. La paliza que recibe impotente junto a Charo marca los
limites insalvables de la agencia de Carvalho. Estos se encuentran
supeditados a y delimitados por la macroestructura que ha organizado
el capital, en su expansion, al apropiarse de esos objetos sublimes ya
mencionados (dinero, fetiches artisticos...) ademas de otorgarse la
potestad de sancionar conceptos universales tales como libertad,

individuo o democracia,

13. Ni Pedrell ni Dahlmann logran la salvacién, del mismo
modo que se frustan los planes de salvacion de Rhomberg en su
intento de huida al sur.

14. “El sur” (Ficciones. Madrid: Alianza, 2005). Cuento de
Borges que narra el viaje sin retorno de un pequefio burgués
(habitante del burgo—aqui la oposicién es en mayor medida campo-
ciudad que un antagonismo de clase) al sur del “otro,” del gaucho. Al
igual que Pedrell, este codigo extrafio acaba con su vida “porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su
conocimiento nostélgico y literario” (211).

15. La soledad (96).
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