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Lenguaje y ftonteta: El sujeto liminal en 
"Sabac!itos en la noche" qe Lu is 

Humberto Ctosthwaite 

Petfa Abrego V~n~etbilt Vniversity 

La frontera en nuestro tiempo tiene, por un lado, la 
cualidad de delinear y separar, mientras que por el otro, actUa 
como sitio de contacto de relaciones de tipo social, etnico, 
religioso, politico, econ6mico y cultural. El analisis de la idea 
actual de :frontera permite distintos acercamientos a la 
comprensi6n de los limites, el contexto en el que se producen y 
las perspectivas de quienes tienen la tarea de preservarlos. En 
tanto . la frontera es indisociable del espacio, es decir, del 
entomo fisico, hist6rico y social en el cual se concibe, es 
elemento esencial de una teoria del espacio, mas aful, de una 
teoria del territorio. El territorio es, segful Claude Raffestin, "un 
espacio apropiado, ocupado y dominado por un grupo social 
para asegurar su reproducci6n y satisfacer sus necesidades 
vitales, que pueden ser materiales o simb61icas" (1993). A pesar 
de su estabilidad fisica, el territorio no es un espacio fijo, sino el 
producto de variados procesos de transformaci6n en el tiempo. 
Asi, el territorio es, en un primer momento, lugar de inscripci6n 
social y una manera de organizar el espacio fisico por los 
grupos sociales. 

Por su parte, el espacio es la extension territorial que 
contiene la materia existente o los modos de expresi6n de la 
sociedad que se observan en el poder, la economia, la lengua y 
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la cultura. El espacio es pues anterior al territorio y se convierte 
en tal gracias al uso social. Gilberto Gimenez considera que la 
apropiaci6n del espacio es uno de los principales ingredientes 
del territorio, conjuntamente con el poder y la frontera (118). En 
este contexto, la primera funci6n de la frontera dentro del 
territorio, segiln la ciencia politica, es separar los modos de 
organizaci6n sociaL En tal sentido, la frontera es simplemente 
limite geopolitico. Sin embargo, dentro del territorio existen los 
lugares, definidos por Milton Santos como "cotidianos 
compartidos entre las mas diversas personas, empresas e 
instituciones y afianzados sobre la base de cooperaci6n y 
conflictos que dan fundamento a la vida en comfui" (322). La 
frontera como limite geopolitico puede ser este lugar que 
menciona Santos si se comparte social, econ6mica, hist6rica y 
culturalmente de manera cotidiana. Asi es como la linea 
divisoria adquiere vital importancia en la conformaci6n del 
espacio, es decir, en el modo en que el territorio es apropiado, 
valorado y simbolizado socialmente. 

Especialistas como Carmelo Lis6n Tolosana prefieren 
usar el concepto de limite en la definici6n o concepci6n actual 
de frontera como linea divisoria. Limite (de limes y este de 
limus: atravesado) equivale a linea que divide, a punto o 
momento final de algo y a separaci6n fisica o inmaterial (78). 
Para Lis6n Tolosana el limite es parte fundamental en la 
conformaci6n de un espacio que se define como fronterizo 
desde el interior (78); es decir, en funci6n de la manera en que 
los grupos sociales se organizan dentro del territorio en 
diferentes espacio-tiempos; creando lineas que son tanto 
defensivas como ofensivas para delimitar y administrar su 
derecho de posesi6n. Las lineas o limites territoriales tienen que 
ver con la demarcaci6n de la propiedad, con la circunscripci6n 
de la autoridad y con la separaci6n entre el "nosotros" y el 
"ustedes". Asi pues, lejos de ser meramente una condici6n 
politica, el limite, tal como el lugar de Santos, es una funci6n 
social, econ6mica, hist6rica y cultural del espacio, tal y como lo 
viven, sufren, resisten o perperuan los grupos sociales. La idea 
de frontera que resulta es una construcci6n que pertenece a los 
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que la atacan ya los que la resguardan, a los que fijan lirnites y 
a los que los traspasan, a los que agotan y a los que promueven 
los beneficios que se obtienen a raiz de esos limites. 

Los sujetos sociales que traspasan el limite como lugar 
cotidiano compartido, participan de dos o varios mundos 
sociales, hist6ricos y culturales, pues llevan a cabo ambas 
acciones, es decir, atacan y resguardan, fijan y traspasan, agotan 
y promueven. Sin embargo, estos sujetos deben atravesar por un 
proceso de adaptaci6n que no siempre arroja buenos resultados. 
En ese limbo, en ese estado de transici6n entre espacios social y 
culturalmente ocupados y regulados, el individuo debe 
despojarse de toda determinaci6n social a fin de prepararse para 
enfrentar la incertidumbre del futuro dentro de un espacio del 
cual no es natural. Ya a principios del siglo pasado, el etn6grafo 
frances Arnold Van Gennep empezaba a hablar de los ritos de 
paso o de pasaje, ampliamente desarrollados por el antrop6logo 
britanico Victor Turner a partir de la segunda mitad de ese 
mismo siglo. Turner relaciona estos pasajes con situaciones 
liminales, pues son a la vez estados de apertura y ambigiledad. 
La liminalidad-dice Turner-es una fase intermedia de un 
tiempo-espacio, es un estado de inadecuaci6n (95), pues en el 
paso de un lugar a otro el sujeto pierde su estabilidad social al 
quedar fuera del orden establecido por su espacio original. En 
este lugar entre espacios el sujeto carece de estatus, de 
propiedad y de insignia, volviendose un ser invisible, oscuro, 
cuyo comportamiento es normalmente pasivo y humilde 
(Turner 95). La liminalidad, seg6n la observa Turner, involucra 
generalmente un aislamiento de la vida social cotidiana. Con 
todo esto, Turner concluye que mientras los sujetos liminales 
son reducidos a una condici6n uniforme, son tambien dotados 
de nuevos poderes que les permiten sobrellevar su nuevo estado 
de vida (95) y, por tanto, cruzar exitosamente el limite. De tal 
modo, seg6n el antrop6logo, es posible vivir en estos espacios 
liminales, siempre y cuando se mantenga un estado igualitario-
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communitas 1- (Turner) entre los individuos que conjuntamente 
los transitan. 

La frontera que divide Mexico de Estados Unidos; es 
decir, la frontera como limite geopolitico, hist6rico y 
sociocultural, es para muchos sujetos este espacio liminal que 
propone Turner. La frontera vista como limite, afirma Alejandro 
Grimson, puede revelar aquello que un grupo social que habita 
ese espacio incluye y excluye, asi como los dispositivos a traves 
de los cuales se construyen esas diferencias, articulandolas en la 
mayor parte de los casos con formas de desigualdad (127). La 
desigualdad en la frontera puede ser de varios tipos: etnica, 
social, cultural, economica, profesional, de lenguaje, de genero 
y de preferencia sexual. Los procesos y las relaciones 
socioculturales que se desarrollan a partir de estas 
desigualdades se recrean en la literatura que desde los aiios 80 
se escribe en la frontera norte mexicana. Esta practica literaria 
concede no solamente una nueva vision del termino frontera, 
sino tambien nuevas perspectivas y dimensiones a la literatura 
nacional. 

Por su parte, el texto literario fronterizo mexicano pone 
en evidencia las condiciones sociales e historicas de la frontera 
como espacio fisico, social y cotidiano, permitiendo asi que el 
concepto de frontera adquiera nuevas significaciones y 
funciones en estrecha relaci6n con el espacio creador. Por tanto, 
el topos de frontera que se observa en algunos de estos textos es 
un espacio que se puede percibir como liminal, en una primer 
momento, por ser esta region limite entre dos naciones 
disparejas en cuanto a su poder economico y politico. Sin 
embargo, la liminalidad de la frontera norte mexicana no se 
define unicamente en relaci6n con otros espacios fisicos o 
discursos de poder, sino que tambien se determina bajo 
condiciones sociales, historicas, economicas y culturales 
intemas que se crean a traves de la interacci6n social de sus 
habitantes, la cual depende de su pasado hist6rico y de la 

1 Concepto propuesto por Victor Turner que refiere a una comunidad no 
estructurada en la cual existe igualdad de terminos y un alto grado de 
sentimiento de comunidad entre los miembros. 
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pos1c1on que ocupan en la escala social. De esta suerte, la 
impresi6n liminal de la frontera obedece a la perspectiva del 
sujeto que narra el espacio. 

Uno de los escritores mas activos dentro de la 
producci6n literaria del norte mexicano es el tijuanense Luis 
Humberto Crosthwaite. Apoyandome en las bases te6ricas sabre 
la liminalidad y los sujetos liminales, analizare en este ensayo la 
primera parte de su obra Estrella de la ca/le sexta (2000) 
titulada "Sabaditos en la noche". El prop6sito de este analisis es 
descubrir c6mo el limite que traspasa el personaje de 

. Crosthwaite interrumpe el dinamismo social y el intercambio y 
el consumo cultural entre los grupos sociales que lo habitan, 
provocando situaciones liminales en los individuos que llevan a 
cabo pasajes sociales en territorios limitrofes. Luego de esta 
discontinuidad social y cultural, los sujetos son confinados a un 
estado invisible. Este estado es a la vez ideal, pues la 
invisibilidad estimula en el protagonista del relato la practica 
creativa de su lenguaje a traves de la cual el individuo se 
reinventa, se recrea, no solamente a si mismo sino a la 
comunidad a la que intenta pertenecer. Es el acto de creaci6n 
que efecruan los sujetos liminales el que convierte tales 
espacios en los lugares habitables que propane Turner. No 
obstante, la frontera como lugar habitable, la frontera que 
tambien separa, segrega, confina y castiga, finalmente se toma 
un tedio, un lugar inc6modo que transforma el acto creativo del 
lenguaje y la escritura en un mon6logo interior haciendo que 
este espacio ideal se vuelva para algunos de los sujetos 
liminales un lugar del todo inhabitable. 

El protagonista ·de "Sabaditos en la noche" es un 
mexicano-americano sin un pasado conocido y que reniega de 
su herencia anglosajona. Este personaje nos revela su vision no 
solamente de las poblaciones que comparten el limite sino de 
sus habitantes. Mas alla de la frontera, que el puede cruzar con 
mucha libertad, en una ciudad que no es la suya, el personaje 
construye un mundo propio e imaginario, un lugar que le 
pertenece y donde es libre de hacer y pensar lo que quiera. Este 
relato ilustra lo que Jose Manuel Valenzuela Arce llama en su 
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investigaci6n "interacci6n en la frontera" (39). En esta 
interacci6n, segfui el critico mexicano, se mezclan pianos 
horizontales y verticales. El piano horizontal se basa en la 
diferencia cultural, es decir, en el reconocimiento de uno mismo 
( del chicano frente al anglosaj6n, del chicano frente al 
fronterizo y viceversa, del migrante frente al chicano, etc.) a 
traves de lazos de identidad. En el piano vertical la division esta 
en la posici6n social, en la diferencia en el desarrollo 
econom1co, la cual sigue generando identificaciones 
(Valenzuela 39). Esta interacci6n cultural presentada por 
Valenzuela esta basada principalmente en la desigualdad social 
y econ6mica entre chicanos y anglosajones dentro del territorio 
estadounidense. Sin embargo, la misma situaci6n se presenta en 
la relaci6n entre las diversas comunidades fronterizas 
mexicanas y el Otro, es decir, el chicano y el anglosaj6n. La 
"interacci6n en la frontera" no es, por tanto, un intercambio 
fluido, ya que las diferencias entre cada grupo se crean con base 
en una gran cantidad de elementos de oposici6n que provocan 
una separaci6n social antes que una unidad cultural. 

Para ilustrar este problematico intercambio social 
Crosthwaite se vale de su protagonista, que es narrador y 
personaje a la vez. El personaje, apodado el Gilero, es el centro 
y eje del relato. De el sabemos que SU padre es "gringo" y que 
hace mucho tiempo lo abandon6, que trabaja en un taller 
mecanico de lunes a viemes en alguna localidad fronteriza 
estadounidense, y que pasa todos los sabados en una esquina de 
la Calle Sexta en Tijuana. La realidad del Giiero, o la realidad 
que nos transmite en su narraci6n, es la que vive precisamente 
en esta calle los fines de semana. El Giiero como sujeto social 
se caracteriza por ser un individuo solitario. Los hombres 
solitarios son para Gonzalo Torrente Ballester "una realidad, 
aunque sui generis, porque no hay uno solo que, de un modo u 
otro, no lleve la sociedad consigo" (106). El Gilero no 
solamente lleva la sociedad encima, sino que la critica e 
interpela. 

Otra caracteristica esencial del Gilero dentro del relato 
es que se percibe como una figura "construida y univoca" 
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(Torrente 102), es decir, como una representaci6n de todos los 
mexicano-americanos. No obstante, pese a ser esta figura 
representativa, el Giiero como sujeto social es un chicano poco 
comful, pues ademas de ser un "chicano borderlander'' es 
tambien "cruzador de frontera" (Martinez 60). Es decir, no 
solamente vive en la zona fronteriza del sur de Estados Unidos 
sino que transnacional y puede moverse facihnente en los dos 
mundos. Seg(m la critica especializada en temas de migraci6n 
entre Mexico y Estados Unidos2

, la caracteristica de lo 
"fronterizo transnacional" se aplica generahnente al mexicano 
fronterizo que mantiene lazos mas fuertes con el otro lado de la 
frontera, lazos que son generalmente comerciales o 
profesionales. Por eso el Giiero es la excepci6n a la regla, 
aparentemente cruza la frontera para mantener vigentes los 
vinculos que lo unen con la otra naci6n y, en el relato, podemos 
ver que los modos de vida y de pensar del otro lado de la 
frontera influyen en: su conformaci6n como ser social. Oscar 
Martinez afinna que los modos de vida de los fronterizos 
transnacionales usuahnente reflejan influencias extranjeras: 
"For some transnational borderlanders such influences are 
modest, but for those who are deeply immersed in transborder 
interaction, foreign links govern central parts of their lives" 
(60). Una de estas influencias extranjeras que el protagonista 
manifiesta es el uso constante del idioma espafiol en cualquiera 
de los dos lados de la frontera. Con todo, su condici6n de 
transnacional y su facilidad de moverse en los dos mundos no 
impiden que la sociedad fronteriza mexicana siga viendo al 
Giiero como un extranjero con quien vale la pena tratar por 
motivos comerciales. 

Dentro de su mismo espacio, es decir en Estados Unidos 
y en su comunidad chicana, el Giiero es un mexicano-americano 
ya asimilado, habla el ingles perfectamente y ha alcanzado 
cierto exito econ6mico y profesional: "Tuve muchas ondas en 
mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve mi casonona y mi 
carrotote" (Crosthwaite 13). Sin embargo, el Giiero no cabe en 

2 Entre ellos investigadores mexicanos y estadounidenses como Jose Manuel 
Valenzuela Arce, Oscar Martinez y Pablo Vila. 
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ninguna clasificaci6n de los residentes fronterizos ni de uno ni 
de otro lado de la frontera, sefial de que esta en un proceso de 
transici6n. En su libro Border People, Martinez hace una 
categorizaci6n de individuos y grupos sociales que viven en los 
dos lados del borde. El Giiero como mexicoamericano 
asimilado no podria, seg1ln Martinez, ser considerado como 
consumidor binacional, pues su objetivo no es ir de compras ni 
comerciar con productos. Tampoco podria ser un "commuter", 
puesto que no mantiene ning1ln trabajo en el lado mexicano, ni 
bicultural, porque no pertenece a ninguno de los dos mundos, ni 
binacional, ya que estos ultimos pasan largas temporadas en 
Mexico debido a intereses de negocio. Por consiguiente, el 
Giiero como figura "construida y univoca" se puede observar 
solamente dentro de la obra, cuando los vemos como personaje 
literario. Crosthwaite crea un personaje que tiene pocos lazos 
con la realidad para poder mostrarnos la frontera y la 
interacci6n que en ella ocurre sin tener que usar como medio un 
personaje estereotipado. 

Como sujeto social, el personaje/narrador le da cohesion 
a los dos lados unidos o separados por el limite desde el espacio 
entremedio. El Giiero es una estrategia narrativa de Crosthwaite 
para descubrirnos las relaciones sociales que suceden en la 
cotidianeidad de las grandes urbes fronterizas. Pero, l,CUal es la 
motivaci6n del Gilero para cruzar la frontera? Hacia el principio 
de la narraci6n no podemos estar seguros si el personaje cruza 
la frontera obedeciendo a una bl1squeda de pertenencia o de 
raices de identidad. Siendo chicano podriamos pensar que es 
asi, porque es la frontera el contexto en donde el personaje trata 
de definirse a sf mismo y a los demas. Por eso parece que cruzar 
la frontera es una necesidad para el Gi.iero, a pesar de que ni en 
ese espacio ni en el otro se encuentra a si mismo. En cuanto 
sujeto social, el Gi.iero se define asi: "Yo soy otra onda. Claro 
que no soy de por aqui, c6mo explicarlo, sf soy gringo y no soy 
gringo, lme entiendes?" (Crosthwaite 16). En su calidad de 
migrante, el Gliero se auto-determina como extranjero ("no soy 
de por aqui"), sin embargo le es imposible precisar su origen. 
Dentro de su territorio original, en Estados Unidos, cuentan 
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para su definicion como American citizen, su raza, su lengua y 
su origen. Es decir, el Giiero experimenta una indefinicion 
social en su propio espacio, pues a pesar de ser blanco no es 
"gringo" y a pesar de ser el ingles su lengua matema, es 
hispano. En la frontera mexicana el Giiero es "gringo" solo por 
su color de piel y por el poder que representa su nacionalidad, 
pese a su ascendencia mexicana y a que habla perfectamente la 
lengua del territorio. 

Aun asi, el protagonista siente que la frontera mexicana 
es SU lugar, que ese es SU origen, esa SU lengua y esa SU 

comunidad: "Hay mas union entre esta raza, entre los meseros y 
yo, que con toda la bola de gringos-giieros-atole-en-las-venas. 
Este es mi paraiso. El pasado agrio lo dejo alla en el norte, del 
otro lado de la frontera" (Crosthwaite 16). La union que el 
Giiero mantiene con los fronterizos mexicanos es solo una 
apariencia, puesto que no vemos en todo el relato que el 
protagonista forme parte integral de ningUn grupo social. Es 
decir, a pesar de cruzar la frontera, el personaje se mantiene en 
la liminalidad, pues esa comunidad, los meseros y la demas 
gente con la que se relaciona, lo rechaza, le impide cualquier 
tipo de conexi6n con ella. 

Gracias a estas relaciones de oposici6n y rechazo entre 
los personajes de la obra y al conocimiento previo de los 
lectores, podemos colocar al personaje en una posici6n social, 
racial y econormca; es decir, le otorgamos ciertas 
caracteristicas: "gringo", chicano, mexicano-americano, 
"giiero". Si bien el Guero es personaje literario, lo reconocemos 
como sujeto social y como figura construida y univoca a traves 
de un "contexto lejano o in absentia", seg1ln Philippe Hamon, 
para quien el personaje es siempre "la colaboraci6n de un efecto 
de contexto y de una actividad de memorizaci6n y de 
reconstrucci6n operada por el lector" (131). El resto de los 
personajes de la obra, tal como lo hacemos los lectores, se basa 
en este contexto para definir socialmente al Giiero, 
rechazandolo por lo que representa. 

En Tijuana o en la Calle Sexta, el Giiero no tiene 
nombre o presencia, ni un discurso que interese a los otros 
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personajes con los que mantiene dialogos ocasionales, es 
practicamente invisible. Entre estos personajes estan Beto, el 
cantinero del bar La Estrella, donde algunas veces entra a tomar 
unos tragos y a contarle las penas, Laurita la delgadita, mesera 
del bar, y Margarita, prostituta que se gana algunos pesos 
bailando con los clientes. Los dialogos entre el Guero y estos 
personajes son generalmente acordes al oficio de cada uno de 
ellos, son interacciones comunes entre vendedores y clientes. El 
Guero, por su parte, siempre esta intentando hacer lazos de 
amistad con ellos, les cuenta de su vida, de sus penas, de su 
pasado. En cambio los otros personajes lo ignoran, ponen como 
barrera su oficio, por ejemplo en este dialogo con Beto: 

Hay unos que se ahogan por puro deleite, (,no?, 
por pura diversion, porque la sobriedad es muy 
aburrida y necesitan darle un jalon de orejas a la 
neta que esran viviendo. (,Note parece, Beto? 
-Te digo la verdad, gilero: lo fuiico que quiero es 
que llegue la hora de cerrar y largarme a dormir. 
(Crosthwaite 46) 

0 en este otro "monologo" con Laurita la delgadita: "Oye, 
Laurita, (,me dejas hacerte una pregunta? [ ... ] antes de que te 
vayas a rondar las otras mesas [ . . . ] .Andale, Laurita dientona, 
sonrisita minifaldera, l,que te cuesta responderle a este viejo su 
pregunta que no es de malas palabras sino muy sincera y 
proveniente del alma?" (32). Despues de una extensa verborrea 
el Giiero finalmente pregunta: " l Tienes papa?" (35). Laurita no 
responde solo se rie, el Guero supone que despues de tantas 
cervezas ya esta "diciendo pendejadas" (36), pero en realidad 
comprende que no se puede tener una conversacion personal 
con alguien que no esta interesado: "(,Que te estaba diciendo? 
Ju quers. Ya vete, Laurita, mejor termino esta cerveza y me 
voy" (36). 

Otro personaje importante es Margarita, quien ademas 
de llamarlo Guerito le habla en ingles: "Ella no es de las que 
platica, quiza la fuiica diferencia con la autentica moder que 
escurria sonidos por todo el cuerpo. 'No bulchit, yas dans', me 
dice, aunque le insista en que me hable espafiol" (30). Esta cita 
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nos revela la imposibilidad de la lengua extranjera del 
protagonista de permitirle cualquier tipo de busqueda que 
concluya en alglin sentimiento de pertenencia. El fronterizo 
mexicano hace uso del idioma ingles ( si es que lo sabe) dentro 
de su propio territorio en situaciones de negocio y en espacios 
turisticos dedicados a la venta de productos que solamente 
tienen interes para visitantes estadounidenses. El ingles no es 
una forma de comunicaci6n compartida en la frontera mexicana, 
se usa o para atraer clientela o, en muchos de los casos, para 
evitar el contacto social. En su libro Tijuanologias el escritor y 
critico Heriberto Yepez afinna que la mezcla de ambos idiomas 
en estos espacios comerciales fronterizos representa una burla 
hacia el turista estadounidense, una estrategia comercial que 
subvierte los papeles sociales de "gringos" y mexicanos como 
dominadores y dominados. El uso del ingles en estos espacios 
es, seglin Yepez, una "resistencia ir6nica" o una "ficci6n 
creadora" (54). Dentro del texto, concretamente en el bar La 
Estrella, Margarita ejerce su poder sobre el sometido Gilero 
ignorando sus conversaciones y marcando el paso en el baile a 
pesar de los pisotones: "Don guorri, mijo, its part of da yob" 
(Crosthwaite 30). El uso del ingles en Margarita obedece a esta 
resistencia de la que habla y epez, es mas bien una resistencia 
social a traves del lenguaje. Margarita muestra, por un lado, lo 
que se puede hacer con el ingles como lengua de poder fuera de 
su territorio: lo deconstruye, lo reduce a un elemento de mofa, 
lo vuelve una absoluta ironia. Por otro lado, en la . burda 
imitaci6n del idioma del Giiero, Margarita no le da cabida en su 
mundo cortandole cualquier comunicaci6n que cree lazos de 
empatia o aprecio. 

Con todo esto, el Giiero no puede mantener un estado 
igualitario con los otros individuos con los que convive y, como 
estrategia de sobrevivencia o como parte del ritual que como 
sujeto liminal tiene que llevar a cabo para enfrentarse al futuro, 
se inventa un lenguaje que le permita ser escuchado. Entonces 
el personaje crea una mezcla extrafia entre el espafiol, rico en 
regionalismos del norte mexicano, y el ingles, su lengua 
matema. 
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Estoy en mi tra-baaaaa-jo, carnal, en la faquin 
escuela donde daba las faquin clasecitas a los 
niiios enfadosos del barrio [ . .. ] ensefiandoles el 
faquin ingles porque se supone que solo el faquin 
ingles pueden hablar en mi pais de mierda, land
of-da-faquin-fri. Nada de espaiiol, 1.,ves?, nada 
que se le parezca. Por eso he decidido, <lamas y 
caballeros, que de hoy en adelante, mi lengua 
sera el spanich, 1.,que te parece? El spanich and 
ay guont spik enithing els. (Crosthwaite 41) 

Sin embargo, el nuevo lenguaje fortalece las barreras sociales 
entre el Guero y los otros personajes, manteniendolo en su 
estado liminal. El lenguaje inventado del personaje es un 
dispositivo de poder solamente dentro del texto. Los otros 
personajes que no logran entenderlo y con quienes no puede, 
por lo tanto, entablar ninguna comunicaci6n, quedan fuera del 
sistema social del protagonista. Por ende, el "spanich" asigna 
niveles de poder, para el Guero es su agencia discursiva, su 
manera de mostrar su superioridad (porque en el espacio fisico 
no la tiene ), mientras que para los otros es la manera de 
mantener al extrafio, al extranjero, fuera de su propio circulo de 
poder. A este respecto, Alfred Arteaga considera que 

[i]n contexts of relatively diminished physical 
force, the Other is more fully relegated to the 
realm of absence. The more fully realized the 
physical subjugation is, the less is the need to 
represent a dangerous proximity, and so the less 
the Other needs to be envisioned present. 
Further, the Other is denied discursive presence, 
both in the sense that the Other is relatively 
absent from the vocabulary of the dominant 
discourse and in the sense that the Other is 
absent as an agent of discourse. The Other 
becomes nondiscursive and noninteractive and 
approaches the status of text: static, extant, 
"true". (Arteaga 21) 
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Si hablamos de las relaciones sociales que se llevan a cabo en el 
espacio, en la Calle Sexta, el Giiero es el Otro, no solo por el 
poder que personifica sino porque esta ausente, no interesan ni 
su discurso ni mucho menos su identidad, nombre o pasado. El 
Giiero es relegado a un espacio invisible en ese territorio que 
frecuenta, pues a pesar de hablar espafiol, el ingles, la lengua 
que como mexicano-americano lo representa, no es el discurso 
dominante dentro de este espacio, por lo tanto el protagonista 
no puede ser agente discursivo. Como consecuencia, en el texto, 
el mismo se otorga el poder de la narraci6n para sobrellevar su 
liminalidad, y el resto de los personajes se vuelven los Otros. Es 
decir, se subvierten las posiciones sociales de poder. Aqui, el 
protagonista se convierte en el Yo que lleva el discurso 
dominante y obtiene la autoridad de confinar el discurso de los 
Otros fuera del suyo, reproduciendolo fielmente en el relato. 
Genette llama a esta tecnica discurso imitado o restituido (229). 
En este tipo de discurso, el narrador no se apropia de los 
discursos de los demas, sino que se aleja dando lugar para que 
los otros personajes se nos presenten con sus propias palabras. 
A traves de su propio discurso y del discurso imitado, el Giiero 
nos presenta en su relato varios caminos para descubrir un 
espacio que se ha supuesto mimetico. Gracias a los dialogos del 
resto de los personajes podemos observar la relaci6n dial6gica 
entre el texto y el contexto social. Asi, los sujetos sociales que 
habitan ese espacio son textualizados a traves del relato del 
narrador que transcribe fielmente sus discursos. 

Como estos Otros estan ausentes de su propio discurso, 
el Giiero necesita un interlocutor, alguien que se interese por su 
historia, alguien con quien mantener un estado igualitario. 
Entonces tambien se inventa uno que comprenda su lenguaje. 
Hacia el principio de la narraci6n sabemos que hay un oyente a 
quien el se dirige directamente: "Te voy a decir c6mo es esta· 
calle ... " (Crosthwaite 21), "Y en ese mismo alucine, carnal" 
(15), "l,Crees que te estoy cuenteando?" (17), "Te digo una 
cosa, compa? Sientate por aqui" (40). Pero, hacia el final 
sabemos que ese interlocutor existe solamente en su cabeza 
mientras el Giiero, en un aparente mon6logo, es interrumpido 
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por Beto quien le pregunta: "l,Con quien estas hablando, giiero? 
(55). El Guero en su papel del Yo necesita mostrar su poder, su 
discursividad e interactividad dentro de ese espacio que el 
considera propio. El interlocutor imaginario es necesario para 
darle al personaje agencia discursiva. 

Por otro lado, notamos en la cita anterior sobre el 
"spanich", una subversion a los canones que da paso a una 
escritura mas flexible y experimental. La escritura de 
Crosthwaite en este relato es hfbrida, pues juega con elementos 
y conceptos que reflejan los conflictos relacionados con la 
condici6n geognifica y sociocultural del espacio. En este 
sentido, el espacio narrado por el personaje es una construcci6n 
horizontal, es decir, una situaci6n fuiica en un tiempo presente. 
Tai concepci6n se acerca mucho a la definici6n propuesta por 
Santos, quien afirma que el espacio "esta formado por un 
mundo indisoluble, solidario y tambien contradictorio de 
sistemas de objetos y sistemas de acciones no considerados 
aisladamente, sino como el contexto unico en el que se realiza 
la historia" (54). Tanto el pasado hist6rico como la situaci6n 
social que crea los sistemas de objetos y de acciones, producen 
en el norte mexicano una idea de frontera que posibilita esta 
flexibilidad en la enunciaci6n fuera y dentro del texto. Tanto el 
habla como la forma de narrar en la frontera son pues producto 
del tiempo en un espacio real y concrete y de determinadas 
situaciones. Situaciones fronterizas como el contacto cultural, el 
papel del territorio del norte dentro de la naci6n y su cultura, la 
cercania con Estados Unidos, el consume de productos de 
diverso origen, permiten la creaci6n constante de lenguajes y 
formas de expresi6n, algunos de ellos tan fugaces que no logran 
formar parte de un acervo cultural. En una entrevista con 
Miriam Vidriales, Crosthwaite confirma que esa forma de 
narrar, que el habla que representa en sus textos es invenci6n 
suya, 

sf hay gente que habla asi pero no podriamos 
decir que es el habla exclusiva de la frontera. 
Tijuana es una ciudad multiple con multiples 
culturas y siendo una ciudad que esta recibiendo 
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constantemente visitantes, que se va alimentando 
de migrantes, realmente necesitas estar mucho 
tiempo ahi para que la cultura norteamericana 
influya en tu lengua o en tu cultura [ ... ] Yo lo 
que hago es crecer, hacer mas grande este 
aspecto que a mi me resulta tan interesante de la 
ciudad, una especie de mestizaje. (Crosthwaite 
en Vidriales) 

El autor aprovecha todos los recursos del lenguaje, todo el 
proceso de comunicaci6n para crear esta escritura fronteriza que 
esta por encima del habla de la frontera; es escandalosa, 
exagerada, cotidiana y a la vez artificiosa. El autor tambien 
logra una reproducci6n de algunos elementos de la lengua oral 
imitando acentos y entonaci6n: "Estoy en mi tra-baaaa-jo, 
carnal" (41). Lo oral y su efecto sonoro se representan 
graficamente: "Ripit after mi: mi-jiiiii-ta" ( 40). La palabra 
hablada-en espafiol o en ingles-es evocada por el autor de 
distintas formas: se imitan, se transforman, se deconstruyen y se 
transcriben signos que recrean el lenguaje inventado del Gtiero. 

Asi como es importante dar un titulo al lenguaje que 
inventa, tambien es fundamental para el personaje nombrar el 
espacio que visita. Al referir el espacio con nombre propio el 
Gtiero nos sirua en el lugar que propone Santos, existente y 
reconocible: "Mi esquina esta en la Calle Sexta, no es distinta a 
otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la diferencia 
recae en que yo estoy sentado aqui todos los sabados mirando a 
las beibis" (Crosthwaite 21). Los nombres propios de los 
lugares que se describen, afirma Hamon, "conocidos o no, 
forman parte de un sistema de relaciones intemas construido 
por la obra" (132-33). Nombrar el espacio es poner en escena lo 
que ese nombre trae consigo, los mitos y los estereotipos. 
Nombrar es tambien metaforizar. El personaje de Crosthwaite 
nos presenta mitos que luego se desvanecen para mostrarnos el 
diario acontecer de una ciudad de frontera. 

En este espacio el Guero es un extranjero, un turista 
mas; jamas pasa de su esquina ni se sumerge en la vida del 
tijuanense comfui. Por eso sabemos que el personaje en realidad 
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no esta embarcado en ninguna busqueda de origenes o raices de 
identidad. Crosthwaite compone con todos estos elementos una 
frontera simb61ica, un campo surgido del espacio fisico y socio
hist6rico en el cual se observan distintos sistemas sociales y 
culturales que no Hegan a mezclarse sino que, a traves de sus 
relaciones sociales cotidianas, se rechazan o se sacan provecho 
unas de otras. 

Siguiendo la idea de Hamon, la menci6n de un lugar 
geografico con nombre propio y su detallada descripci6n ejerce 
en el texto literario una triple funci6n: "anclaje referencial en un 
espacio 'verificable', por una parte; subrayado del destino de un 
personaje, por otra y compendio econ6mico de 'papeles' 
narrativos estereotipados" (132-33). Para un lector no 
familiarizado, el espacio se vuelve verificable gracias a la 
posibilidad que tiene de reunir contextos intemos y extemos. A 
pesar de que las descripciones sobre el lugar no abundan en el 
relato, los lectores reconocemos un espacio que moldeamos 
partiendo tanto del conocimiento previo como del nombre y las 
particularidades que el narrador nos presenta: 

Te voy a decir c6mo es esta calle, c6mo es mi 
esquina, c6mo es la raza que pasa por aqui en las 
noches. Si, si, se trata de mi interpretaci6n 
personal [ ... ] la calle es una linea recta, sucia, 
rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, 
congales, restaurantes y muchisimos lugares que 
venden artesanias. No tiene una iglesia o una 
cruz roja que la redima y la salve del infiemo 
cuando se muera [ .. . ] La raza es la misma: la 
mayoria son gringos gritones, morros que Hegan 
en mont6n, que se meten a un bar o a un cabaret 
y que salen emborrachecidos y mas esrupidos 
que cuando entraron. Las morras gringas me 
ignoran como princesitas, ya ni me acerco 
porque no tiene caso. (Crosthwaite 21) 

A traves de estas descripciones el lector puede relacionar el 
contexto de la obra y el contexto in absentia; asi lo ajeno se 
vuelve familiar, mientras lo familiar se enajena. 
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Luego de todos estos procesos de adaptaci6n y 
aceptaci6n, despues de este infructuoso pasaje social, el Giiero 
no puede vivir en el limite. Nuestro protagonista necesita el 
contacto social, necesita un nombre, una identidad. Por eso 
tiene que abandonar la Calle Sexta y volver a su lugar de origen 
y a su propia rutina, para regresar el pr6ximo fin de semana: 
"Por eso mejor le corro, rapido rapido me alejo de esta calle y 
de esta ciudad y de este pais [ . .. ] Mejor nos vemos el pr6ximo 
sabado, nos guachamos nexwik" (65). El Giiero se va, pero la 
frontera se queda, es estable y permanente, definida y definitiva. 
Esta permanencia de la frontera es la que conforma los 
individuos fronterizos: a veces ambiguos, invisibles, 
indefinibles, liminales, ir6nicos, ambivalentes, otras veces, todo 
lo contrario. 

La frontera de Crosthwaite en este relato es a la vez 
lugar de separaci6n y de confluencia social y cultural. Es un 
espacio limite en donde los simbolos fronterizos se modifican y 
redefinen a traves de la recreaci6n cotidiana de las condiciones 
sociales y culturales. · Tal espacio ha sido un escenario 
recurrente en la obra del autor desde diferentes perspectivas 
sociales, entre ellas, la del mexicano-americano, la del "gringo" 
turista ("Todos los barcos"), la del cholo (El gran pretender), la 
del musico fapioso 0 del idolo popular (!dos de la mente y 
Marcela y el rey al fin juntas), incluso la del conquistador 
espafiol y una indigena azteca en su novela La luna siempre 
sera un amor difici/. Esta ultima obra narra el viaje a traves del 
tiempo a bordo de un autobus que el conquistador Balboa y su 
amada Florinda recorren desde el Mexico recien conquistado 
hasta la actual ciudad de Tijuana. Ahi los protagonistas se 
enfrentan al rechazo social y racial, al caos en las aduanas, a las 
maquilas, a la ambici6n de poseer "los preciados d6lares", a la 
imagen de Estados Unidos como potencia imperialista, al 
idioma ingles, a la migraci6n ilegal, entre otras situaciones 
fronterizas. 

En definitiva, el punto de partida de este analisis 
literario es la confirmaci6n de que la frontera contiene una 
existencia material propia, en este caso ocasionada por el limite 
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geopolitico, la cual, conjuntamente con la situaci6n socio
hist6rica, da origen a la dimension social y cultural de la 
frontera norte mexicana. Con esto concluyo que no existe una 
realidad fronteriza (cultural, social, hist6rica o geografica) como 
concepto totalizador, sino que esta depende de las interacciones 
cotidianas de los sujetos que habitan esos espacios, las cuales 
obedecen a sus experiencias, a su posici6n social, a su pasado 
hist6rico y a las condiciones de su entomo fisico. El lenguaje es 
el producto mas vivaz de estas interacciones sociales en la 
frontera norte mexicana, sobre todo el que se refleja en la 
practica literaria, pues representa no solo el contacto sino la 
resistencia social y cultural. 
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La iqentiqaq tevisitac!a en Ciucf qcf sin 
Jngel qe Jotge Enrique Aqoum 

Mana Ctistina Campos Fuentes DeSales Vnivetsity 

Ciudad sin angel (1995), novela de madurez de Jorge 
Enrique Adoum, 1 nos hace intemamos en la vida, los suefios y 
la imaginaci6n de Bruno Salemo, un pintor ecuatoriano de 
izquierda que se ve confrontado con una realidad que lo rebasa: 
la desaparici6n de AnaCarla, su antigua amante, orquestada por 
un regimen dictatorial latinoamericano. Uno de los 
cuestionamientos que se plantean en esta novela posmodema es 
sobre la identidad del intelectual latinoamericano, representado 
por Bruno. 2 En esta obra, Adoum problematiza esta cuesti6n y 
rechaza una definici6n monolitica de la misma, por el contrario, 
aparentemente coincide con los postulados de Antonio Cornejo 
Polar quien, en Escribir en el aire (1994), propone que la 
identidad es fluida, plural y proteica (20-21). A traves del 
protagonista, Bruno, el autor revela el cambio epistemico que se 
produce entre las ideas del Boom y las del Post-Boom, abriendo 
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad, el papel 
del artista y de la obra de arte en America Latina, conceptos que 
estan en un proceso continuo de formaci6n y transformaci6n. 

Primeramente, conviene preguntamos que es la 
identidad. Aunque se han propuesto infinidad de definiciones en 
toda la historia del pensamiento y la literatura en Latinoamerica, 
en este ensayo la entenderemos en terminos de Antonio Cornejo 
Polar. El pensador peruano asume una postura posmodema y 
propone una definici6n fluida, la cual nos ayudara a explicar la 
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obra de Adoum. Cornejo Polar parte del reconocimiento del 
individuo para proyectar su concepto al ser latinoamericano en 
su conjunto. Cornejo Polar explica que 

la indole abigarrada del sujeto que precisamente 
por serlo de este modo resulta excepcionalmente 
cambiante y fluido, pero tambien--o mejor al 
mismo tiempo-el caracter de una realidad 
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula 
varios tiempos en un ti em po, y que no se deja 
decir mas que asumiendo el riesgo de la 
fragmentaci6n del discurso que la representa y a 
la vez que la constituye. [ ... Quiero] zafarme del 
cepo que impone el falso imperativo de definir 
en bloque, de una vez y para siempre, lo que 
somos: una identidad coherente y uniforme, 
complaciente y desproblematizada (la ideologia 
del mestizaje seria un buen ejemplo ), que tiene 
que ver mas c·on la metafisica que con la 
sociedad y la historia. [ ... ] l,[R]ealmente 
podemos hablar de un sujeto latinoamericano 
Uni.co o totalizador? i.,O deberiamos atrevernos a 
hablar de un sujeto que efectivamente esta hecho 
de la inestable quiebra e intersecci6n de muchas 
identidades disimiles, oscilantes y heter6clitas? 
Me pregunto, entonces, por que nos resulta tan 
dificil asurnir la hibridez, el abigarramiento, la 
heterogeneidad del sujeto tal como se configura 
en nuestro espacio. (20-21) 

Al parecer, en la obra que analizamos, Adoum 
coincidiria con Cornejo Polar en el rechazo de plantear una 
definici6n sin fisuras del intelectual latinoamericano, 
explorando sus pensamientos y acciones a la luz de una 
experiencia amorosa. Tomando en cuenta que la identidad se 
abastece de origenes comunes en cuanto a la cultura, la sociedad 
y la politica, es harto evidente para la literatura latinoamericana 
que lo social y lo politico han sido inseparables del trabajo de 
casi todo escritor enfrentado a las complejas realidades que nos 
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aquejan. Ya lo ha seiialado Mario Benedetti al referirse a 
nuestra literatura: "la problematizacion del contomo no tolera 
una literatura de monoliticas consignas, una frivola imagen en 
blanco y negro. No siempre el escritor se da por aludido, no 
siempre responde al reclamo, pero cuando lo hace, sabe de 
antemano que no puede ser esquematico" (359). Recordando la 
especificidad de nuestra America frente a la Hamada cultura de 
Occidente ( del cual a la vez formamos parte, aunque con 
nuestras especificidades, pero este debate seria tema de otro 
estudio ), encontramos que en Europa lo que se ha llamado 
literatura clasica (por ejemplo, la literatura francesa del siglo 
XVII bajo el reinado de Luis XIV) es aquella que se ha 
desarrollado en condiciones de paz y de prosperidad optima, 
favorable a la creacion literaria, por el contrario, en nuestra 
region ha funcionado un esquema diferente, ya que la realidad 
es totalmente distinta. Por ejemplo, el clima de revuelta politica 
y social que se vivio durante los primeros aiios del triunfo de la 
Revolucion Cubana (1959) convivio con una oleada de 
renovacion artistica. Estos movimientos alimentaron a varias 
generaciones en el continente. En este periodo, La Casa de las 
Americas en La Habana, Cuba, tuvo un papel protagonico en la 
difusion y promocion artistica de la region, incluso, Jorge 
Enrique Adoum fue galardonado en la primera edicion del 
Premio Casa de las Americas, en la categoria de poesia. 3 

Fruto tambien de aquellos tiempos fue la literatura del 
Boom, que por su parte pretendio definir su propia identidad y 
la del intelectual latinoamericano, segura de su existencia y de 
su derecho a la libertad. 4 Con una vision mas critica y 
comprometida, algunos escritores del Post-Boom cuestionaron 
ciertas posturas artisticas e ideologicas inmovilistas y 
conservadoras, en parte porque se vieron confrontados a la 
oleada de golpes de estado y dictaduras que sufrio la region 
(respuestas atroces de gobiernos impuestos y autoritarios ante el 
miedo al socialismo latente, en un mundo totalmente polarizado 
y en "Guerra fria"). Ciudad sin angel muestra, a traves del 
personaje de Bruno, ese cambio epistemico hacia la 
posmodernidad. La escritura de Adoum nos recuerda a Julio 
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Cortazar en cuanto a la ferviente experimentaci6n sintactica y 
formal. Adoum dialoga con uno de los maximos representantes 
del Boom porque las problematicas planteadas respecto a la 
identidad-y otras sociales, politicas, econom1cas y 
culturales-no han sido resueltas. La escritura experimental no 
pierde su vigencia treinta afios despues porque, por un lado, es 
un recurso de la lengua que enriquece la obra, y por otro, 
recuerda que el proyecto latinoamericanista de definicion de la 
identidad no ha sido alcanzado ni lo sera, ya que esta en 
constante transfonnacion. 5 Frente a lo establecido por el Boom, 
podemos afinnar que en esta obra hay una deconstruccion de 
una vision de la identidad del intelectual latinoamericano que 
parecia de alguna fonna encontrada en el optimismo del inicio 
de la segunda mitad del siglo. 
En Bruno, vemos la imagen estereotipica del artista 
latinoamericano en su exilio parisino. El pintor deja a un lado su 
militancia politica para afirmarse como individuo y como artista 
dentro de una sociedad que le es ajena, pero que al mismo 
tiempo lo recibe y le da la oportunidad de destacar en su labor y 
de acceder a un estrato socio-economico superior. Durante una 
decada, Bruno se apega a la abstraccion de la estetica artistica y 
deja de lado la problematica realidad de su continente, pero la 
noticia de la desaparicion de AnaCarla lo hace cuestionarse todo 
su ser, "como si la muerte actuara retrospectivamente 
cambiando el contenido de una vida" (155). Hacia el final de la 
obra, Bruno se siente cada vez mas derrotado en su intento por 
recuperar a AnaCarla; en un momento dado, busca en el 
periodico alguna infonnaci6n sobre su pais "pero, por lo visto, 
la dictadura seguia su curso normal y ya no constituia noticia" 
(176). Bruno continua la lectura en compaiiia del fantasma de 
AnaCarla y encuentra una triste vision de la realidad: 

casi invisible en una pagina interior, la noticia de 
que Estados Unidos exportaria lodos cloacales a 
Venezuela. Un mes atras en Buenos Aires se 
habian producido manifestaciones contra el 
proyecto de Francia de enviar excrementos a la 
Argentina. Miro a AnaCarla con algo de 
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vergiienza, como si el fuera culpable de algo: de 
la idea, del envio, de la noticia, de la recepcion. 
[ ... Ana Carla, se enciende indignada:] "No 
puede ser ese el destino de America Latina, dice, 
no puede: tras servir de comer al patron, recibir 
su mierda. Como si no tuvieramos suficiente." 
(177-78) 

Este pasaje es ilustrativo de las dos posiciones que representan 
Bruno y AnaCarla dentro de las izquierdas en Latinoamerica, 
las cuales exploraremos mas adelante. En un primer momento, 
nos preguntaremos sobre la identidad del intelectual en tanto 
que producto de la cultura y de la politica, interesandonos mas 
particularmente en la resistencia y en el papel de la izquierda
o mas vale decir, de las izquierdas- , y en la conformacion 
activa de dicha identidad. Posteriormente, haremos una breve 
reflexion sobre como el arte y el artista vehiculan la identidad, 
en el poder de contestacion de la obra artistica y en la evasion 
que puede proponer. 

Para comenzar, debemos considerar que aunque la 
identidad latinoamericana es fluida e inestable, en nuestra 
region ha tenido un rasgo caracteristico entre un importante 
sector de intelectuales: su identificacion con las luchas de las 
clases marginadas y su rebeldia ante el status quo. Esta nocion 
contestataria se ha asociado muy a menudo con las izquierdas 
politicas. Ya en los afi.os veinte, Jose Carlos Mariategui definia 
la identidad nacional como un camino propio pero afui 
indefinido, algo por hacerse, que seria el resultado de un 
proceso historico al socialismo (Cornejo Polar 191). De cierta 
manera, esta idea del peruano fue conservada en ciertos circulos 
de artistas e intelectuales por varias generaciones. En los afios 
setenta, ante las realidades que ya hemos comentado, Benedetti 
creia vislumbrar un futuro afin al pensamiento de Mariategui: 
"America Latina va llegando rapidamente a la conclusion de 
que debe convertir su paisaje en geografia humana, en justicia 
social, y esa operac1on es la que, consciente o 
inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores" 
(362). Para muchos autores, la via de la izquierda se dibujo 
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claramente con el triunfo de la Revoluci6n cubana y 
posterionnente de la Revoluci6n nicaragiiense (1979), pero 
tambien fue definitoria la realidad opresiva de las continuas 
dictaduras que atacaron la region. La literatura del Post-Boom 
dio cuenta de la compleja situaci6n en Latinoamerica, aunque 
evidentemente no podemos afmnar que haya existido una sola 
via para la creaci6n literaria ni una sola posici6n politica. 

En la decada de los setenta, Alejo Carpentier propuso 
algunas caracteristicas que debia incorporar la novela 
latinoamericana posterior al Boom: melodrama, maniqueismo, 
compromiso politico, escenarios urbanos y finalmente "la 
aceptaci6n de giros sintacticos y de modismos esencialmente 
latinoamericanos" (Shaw 14). Ciudad sin angel, publicada dos 
decadas despues, puede seguir caracterizandose como una 
novela del Post-Boom, aunque no haya sido hecha con una 
receta especifica. La complejidad del texto y la creaci6n de un 
personaje como el de AnaCarla lo prueban. Incluso, comenta 
O'Bryan-Knight, la novela o:frece multiples niveles narrativos 
que se intersectan, interacruan y combinan con cambios 
espacio-temporales, y aunque estos recursos no son 
completamente novedosos, 

what makes Ciudad sin angel unique is the 
portrayal of AnaCarla, a character who is 
simultaneously absent and present in the text. 
Adoum uses this character's elusive status to 
explore important aesthetic and sociopolitical 
themes. That is, through her he encourages us to 
examine the nature of the representational arts 
and to confront the legacy of the disappeared in 
Latin America. ("Love" 291) 

Respecto al aspecto politico de la obra, la lucha se sirua en 
varios niveles. Debemos considerar que aunque hay dos 
instancias espaciales en que se desarrolla la narraci6n: el Paris 
del exilio y el Quito de la actualidad narrativa; las referencias a 
la lucha politica se hacen respecto al activismo en Paris y al que 
se hace en los paises oprimidos por las dictaduras, de los cuales 
no conocemos todos los nombres (solo se mencionan 
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expresamente Bolivia y Ecuador, pero se sugiere que AnaCarla 
es argentina). La instancia enunciativa temporal tambien es 
doble: una ocurre en la epoca de las dictaduras generalizadas en 
Centro y Sudamerica en la decada de los setenta, y la otra 
acontece en un tiempo gramatical presente, una decada despues 
de la caida de los regimenes militares, aunque se sabe que existe 
otro gobiemo totalitario que ha tornado el pais de AnaCarla. 
Paralelamente a las luchas politicas y sociales, todas las 
acciones de los protagonistas estan permeadas constantemente 
por los combates individuales en busca del amor, el 
reconocimiento profesional y el sentido de la muerte. 

Aunque la novela no aporta mucha informaci6n sobre lo 
ocurrido en los paises latinoamericanos sometidos al poder 
militar, al no nombrar origenes patrios precisos, los exiliados en 
Paris representan a la totalidad de las naciones bajo sistemas 
absolutistas. No sabemos especificamente por que han debido 
tomar la via del exilio ni sus actividades en Europa, pero 
reconocemos la imagen tipica de los exiliados en los dos 
personajes que son enteramente dibujados: Bruno, que encarna 
al artista e intelectual maduro que ha debido huir de su pais 
debido a sus posiciones politicas contestatarias, y AnaCarla, que 
personifica a la joven idealista comprometida completamente 
con la lucha politica directa. Bruno pertenece a la izquierda 
moderada, la que no solo sobrevive a esa epoca, sino que toma 
cierta ventaja involuntaria de ella (recordemos que Bruno 
decide quedarse en . Paris y se hace rico y famoso, aunque no 
abandona su ideologia). Por su parte, AnaCarla representa la 
resistencia activa y fuerte de aquella juventud que hubiera 
debido llegar a formar al "Hombre nuevo" con que tanto 
sofiaron los revolucionarios de la epoca y que lamentablemente 
se qued6 en utopia. 6 

Durante el exilio, la lucha se plantea de manera diferente 
para ambos. Adoum deconstruye los roles estereotipicos de los 
generos: es la mujer joven la que toma un rol activo 
politicamente, aunque contradictoriamente, su discurso 
feminista no la salva de ser golpeada, explotada y 
menospreciada por su amante. Por su parte, aunque Bruno es un 
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hombre maduro y un artista ya reconocido en su pais, tiene un 
papel pasivo politicamente, a la vez que asume un rol 
tradicional en cuanto a la relaci6n de pareja y a la preeminencia 
de su actividad creadora frente a la de ella- Bruno la hace 
abandonar sus estudios y le propone escribir un libro que nunca 
llega a su publicaci6n, aunque aparentemente si fue escrito: 
conocemos algo de su contenido en las notas de pie de pagina. 
Este doble juego de Adoum respecto a los papeles del hombre y 
la mujer, expone la fragilidad de los valores establecidos y al 
mismo tiempo, la dificultad de sobreponer valores nuevos. 
Bruno recono_ce sus equivocos respecto a la relaci6n con 
AnaCarla cuando ya es demasiado tarde, ni la relaci6n ni la 
mujer misma son recuperables y no hay forma de recomenzar. 
Sin embargo, no modifica su postura politica, sigue formando 
parte de algo que en Francia se llama despectivamente la 
gauche caviar, es decir, el intelectual elitista que se dice de 
izquierda moderada mas por pose que por verdadero 
compromiso politico. El hombre con experiencia y talento 
artistico es mas conservador que la joven inexperta, pero no por 
astucia o sensatez, sino por cobardia: Bruno no esta dispuesto a 
perder sus privilegios por un ideal socialista. Y aunque 
AnaCarla esta presta a dar la vida por sus ideales, no es 
suficientemente fuerte para hacerse respetar como mujer, nivel 
basico de su identidad como persona. En todo momento, 
AnaCarla va a quedar subordinada a los deseos y decisiones de 
su amante: desde su convivencia en Paris, luego en la 
imaginaci6n de Bruno, e incluso al final, cuando el decide que 
ella esta muerta y no hace ningll.n esfuerzo por conocer su 
paradero. La contradicci6n de Bruno respecto a sus 
sentimientos por AnaCarla y la manera de tratarla no se 
resuelve en su relaci6n con Karen, pero si cambia cuando cree 
que AnaCarla esta siendo torturada. En ese momenta, el se cree 
incapaz de hacer daiio a su amada, pero ya es demasiado tarde. 
Por SU parte, la lucha de AnaCarla es mas activa y directa, y por 
lo tanto quiere ser mas eficaz; pero Adoum nos recuerda que el 
precio a pagar es enorme: AnaCarla sera-como tantos otros
torturada y asesinada. Su combate quedara sin respuesta. Esta 
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contradicci6n de actitudes y la deconstrucci6n y 
cuestionamiento de roles es una marca tambien de la identidad 
inacabada del latinoamericano. 

La desaparici6n de AnaCarla representa el fracaso de la 
libertad frente a un poder politico opresor y el intento de 
silenciamiento de la oposici6n tanto politica como amorosa--en 
cuanto a la relaci6n con Bruno. AnaCarla decidi6 volver a su 
patria para realizar sus ideales y encabez6 un movimiento 
estudiantil, pero cay6 en manos de una nueva dictadura. Con 
este personaje, Adoum cuestiona la realidad misma y el cinico 
planteamiento de politicos y de algunos intelectuales 
latinoamericanos que apuestan al olvido para intentar borrar el 
pasado. AnaCarla es el nombre que la voz narrativa le da a un 
cuerpo no identificado, victima de los horrores de la represi6n y 
de las fosas comunes clandestinas. Si equiparamos a la voz 
narrativa con Adoum,7 podemos decir que el autor cuestiona la 
noci6n de inmovilismo y de olvido y refuerza el papel 
comprometido de la literatura, segful hace menci6n en una 
entrevista con O'Bryan-Knight: 

En una ocasi6n, un escritor frances me decia que 
el problema con los latinoamericanos es que 
primero se dicen "Yo soy latinoamericano, yo 
tengo que escribir de una manera politica y ahora 
voy a escribir." Yo le decia que no sucede asi. 
Uno siente que vive y las cosas salen o no salen. 
En ningful momento se me ocurre que tengo que 
escribir sobre politica. Creo que esta en nosotros 
en primer lugar y siempre ha sido asi en la 
literatura latinoamericana. ("Jorge" 47) 

Incluso, la novela fue publicada precisamente cuando en 
algunos paises latinoamericanos se adoptaban leyes de amnistia 
para perdonar a los militares involucrados en las 
desapariciones- aqui el termino desaparecido refiere a las 
personas que fueron secuestradas por los regimenes militares, 
de las cuales no se ha podido encontrar rastros ni vivos ni 
muertos; los testimonios de los sobrevivientes de ese terror han 
hablado extensamente sobre las torturas y asesinatos a que se 
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sometia a estos individuos, apresados generalmente por su 
actividad politica-, pero Adoum afirma en la misma entrevista 
que esto fue una coincidencia. Explica que pocos dias despues 
de aparecer Ciudad sin angel, Mario Vargas Llosa coment6 que 
"seria peligroso para la democracia argentina acusar a los 
militares" (43), por eso Adoum sostiene que de no haberse dado 
dicha casualidad, la novela se habria escrito "a raiz de esa 
declaraci6n y las declaraciones y actitudes de muchos 
gobiernos. El libro esra escrito para que no nos olvidemos de 
eso, para que eso no vuelva a suceder y para que sean juzgados 
los culpables" (43). 

Contra el olvido, Adoum trae de vuelta a AnaCarla 
nueve aiios despues, cuando Bruno se ha convertido en un 
artista adinerado y famoso y se ha casado con Karen, una 
francesa que era la mejor amiga de AnaCarla. Con el anuncio 
telef6nico de su muerte, AnaCarla se hace presente entre ellos, 
incluso su presencia llega a confundir al lector entre la ilusi6n y 
la realidad de su presencia, debido al realismo de su fantasma y 
a la superposici6n de tiempos. La Bella, como Bruno la llama, 
toma la palabra y se sienta junto a ellos para reconstruir los 
recuerdos del pasado: la amistad, el amor, la pasi6n, el arte, el 
exilio, en fin, todo lo que pudo representar una estancia 
obligada fuera .de la patria. Despues, cuando se desmiente su 
muerte y se cree que ha desaparecido, Bruno proyecta en ella 
todos los miedos de lo que pudo haberle ocurrido: tortura, 
violaci6n, mutilaci6n, muerte o vida fragmentada y envilecida. 
Adoum trae a la reflexion el precio que ha pagado (lY paga?) el 
activista de izquierda en America Latina durante regimenes 
extremadamente represivos. 8 Al mismo tiempo, AnaCarla no es 
necesariamente la representaci6n de una mujer de came y 
huesos, tambien puede ser vista como la memoria hist6rica de 
su generaci6n que vuelve y acosa fantasmag6ricamente a 
Bruno, agitando su conciencia y recordandole sus culpas. De 
hecho, el nombre mismo de AnaCarla es revelador: si se toma 
co mo un anagrama se obtiene: "La arcana." Desde este punto de 
vista, la imagen de aquella como mujer queda relegada a su 
significado mas amplio de Secreto dificil de penetrar, pero que 
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se imagina capaz de descubrir sentidos ocultos para la vida de 
Bruno como hombre, como artista y como latinoamericano. 
Pero la arcana no revela su misterio, por eso en la novela no se 
resuelve si AnaCarla esta viva o muerta realmente; sin embargo, 
cuando Bruno la da por muerta, abandona su intento por 
penetrar los enigmas que ella entrafia: es un :fracaso que, 
contradictoriamente, parece liberarlo del fardo del pasado. La 
negaci6n no resuelve nada, pero permite vivir sin culpas ni 
remordimientos. Una conclusion terrible, pero pnictica, para el 
intelectual que no quiere soportar el peso de un pasado que, de 
todas formas, lo rebasa. El cinismo de Bruno queda como 
critica de Adoum hacia los intelectuales latinoamericanos que 
prefieren hacerse a un lado ante debates que no han sido 
resueltos, como los que conciernen a los desaparecidos por 
causas politicas. 

Asimismo, el cuestionamiento de Adoum sobre las 
izquierdas en la region y las consecuencias de las luchas en las 
decadas de los setenta y ochenta tienen la t6nica del desencanto. 
Por un lado, la recompensa del activismo politico es-tarde o 
temprano-la represi6n, como en el caso de AnaCarla, mientras 
que el premio a la contestaci6n indirecta y moderada, como en 
el caso de Bruno, llega a ser la tranquilidad y la posibilidad de 
acceder a una vida de pequefio burgues. No quiso entender la 
lucha de AnaCarla en su momento. Su egoismo lo atrap6 y lo 
desenmascar6 al utilizar, como ultimo recurso para evitar que su 
amante lo abandonara, la exposici6n de la :fragil posici6n de su 
amada en la lucha politica y libertaria y sus dudas sobre el valor 
de la resistencia directa, le escupi6 a la cara "que era muy facil 
regresar cuando habia caido una dictadura y haber llevado una 
vida c6moda [. . . ] mientras los que se quedaron alla se habian 
sacado la madre en su ausencia, que ninguna gracia les haria 
verla volver a disputarles un lugar" (119). En apariencia, 
separan definitivamente sus destinos: AnaCarla se decide por la 
lucha colectiva y Bruno se queda en ·Paris, con otra amante, 
Karen, al margen de la politica. A pesar de que el pintor 
simpatiza con las izquierdas, su postura moderada puede llegar 
a ser despreciada por sus amigos y colegas, "esos colegas que, 
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por haber comenzado juntos, parecen reprocharle ahora, los mas 
generosos, haber vivido tanto tiempo en el extranjero, y los 
menos caritativos, su exito o su dinero" (165), aunque no tenga 
mayores consecuencias sobre su vida, sino el "ya casino [tener] 
amigos" (182). 

El pesimismo de Bruno-y de Adoum-sobre las 
izquierdas se proyecta en uno de sus suefios, que sigue la t6nica 
narrativa de la fragmentaci6n de todo el libro, introduciendo 
ideas sin referente y dejando otras sin terminar. Adoum lleva a 
los lectores a participar en un suefio en el que se va 
descubriendo, poco a poco, a Lenin como personaje, y 
caricaturiza las ideas socialistas en America Latina. El pasaje 
comienza con una broma significativa: "Habia pensado llevarle 
a San Antonio de Pomasqui para que viera, para que tocara, la 
linea equinoccial, pero me dijeron que ya no pasaba por ahi" 
(29), con esta, Adoum cuestiona la existencia misma de su pais 
y de lo que parece inmutable: la geografia. Ademas, el autor 
juega con la presencia de Lenin en Ecuador, recordando que 
"muri6 a la edad que tengo yo ahora" (32) y sin embargo, teme 
que la policia lo encuentre o que los "camaradas" (34) lo 
reconozcan-otro guifio contra las izquierdas que no serian 
capaces de reconocer a uno de sus supuestos ideales-. Al 
principio, vemos a Bruno con Ilich en un restaurante popular, 

tratando de explicarle el paisito al que el acababa 
de llegar por primera vez, proponiendome hacer, 
a base de lo que habia leido, un analisis riguroso, 
penetrante, dialectico que Haman, pero al mismo 
tiempo tratando de justificar, con un tonto 
orgullo, supongo que patri6tico, ciertas cosas 
injustificables como esa musica rock o disco o 
que se yo en una cebicheria."10 (29) 

Bruno se distrae y pierde a Ulianov ( cada vez que lo nombra, lo 
hace con un apelativo distinto, haciendo enfasis en la imagen 
plurisemantica del revolucionario ruso ). Bruno sale, 
desesperado, a buscarlo pues no tuvo tiempo de preguntarle al 
"maestro[ ... ], que es quien sabe de eso, por que, hasta cuando 
America, que nos falta para ser mayores de edad, sin tanta 
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dictadura tropical, subantropoide en su desmesura, con tanto 
politico grit6n" (29). Significativamente, Bruno lanza una 
moneda al aire para decidir el camino hacia d6nde ir a buscarlo, 
pues nadie lo ha visto partir y la barba ya no es una sefia 
particular ya que "ahora hay un mundo de gente con barba" 
(30). Estos comentarios son otro guifio contra la imagen 
estereotipica del intelectual de izquierda que en los setenta 
llevaba como insignia una barba a la Fidel Castro y que tal vez 
eligi6 al azar el camino de la izquierda, y no por convicci6n o 
conciencia politica. Bruno no deja de imaginar un sinfm de 
posibilidades sobre el destino de Lenin, perdido en Quito. En 
todas ellas, ridiculiza a los izquierdistas y hace escarnio de la 
policia, los poderes del Estado y los universitarios. Finalmente, 
encuentra a Lenin en ''una especie de teatro er6tico. [ ... ] Tres 
mujeres ya semidesnudas trataban de desvestirle a la fuerza. Me 
dio pena y rabia encontrarle, a el, asi, venido a menos, aunque 
es verdad que luchaba y se defendia como gato bocarriba. No 
sabia si ayudarle, defenderle [. . . ] o esperar a que terminara el 
espectaculo" (35). En este pasaje podemos leer la tremenda 
decepci6n que sufri6 Latinoamerica frente a la utopia socialista 
(marxista-leninista) que fue el paradigma a seguir durante gran 
parte del siglo XX por los llamados intelectuales de avanzada 
en la region. La ridiculizaci6n de estos como frivolos 
protagonistas de los elitistas mundillos literarios, muestra hasta 
que punto Adoum se siente descorazonado por el eventual 
fracaso de las izquierdas en America Latina y por el papel de 
los intelectuales en el activismo politico. Sin embargo, Adoum 
es suficientemente lucido y honesto para criticar las nuevas 
democracias que han llevado al poder a individuos 
incompetentes, donde la contienda entre derecha e izquierda es 
una irrisoria burla por el poder, sin rasgo alguno de postura 
ideol6gica que sustente su proyecto politico. Bruno siente 
amargura: l,por esto muri6 AnaCarla? El dolor personal es 
reflejo del sentimiento colectivo en Latinoamerica, 
consecuencia de los afios de opresi6n, persecuci6n, torturas y 
ejecuciones para nada, estrictamente para nada: 
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"Y nosotros, dice [AnaCarla], nos dieron palo, 
nos metieron presos, nos torturaron, nos 
desterraron, nos mataron, l,todo para nada?" 
Bruno sabe que ella tiene mas derecho que nadie 
a hablar, mas que cualquiera de los teoricos de la 
aldea que se consuelan con el silencio o la 
esperanza con la vaga intencion de que el olvido 
rectifique el pasado. (160-61) 

Lo que comenz6 en America Latina como una gran esperanza 
termino con una nota pesimista a finales del siglo. Los tiempos 
no estan ya para la utopia sino para un desgarrador y muchas 
veces triste realismo: "Yo quisiera en literatura dar un 
testimonio de eso pero logrando escribir bien" (O'Bryan-Knight 
"Jorge" 47-48). Adoum no compromete su calidad como 
escritor por el contenido politico, por importante que este sea. 
Al hacer esta reflexion, Adoum reconoce que no existe una 
solucion de importacion para America Latina. Si Lenin pudo ser 
posible en la Union Sovietica-con resultados · harto 
cuestionables-, no pudo ocurrir lo mismo en America Latina, 
donde el (lease SU ideologia) termin6 prostituido y vejado. A 
partir de este pasaje, tambien se puede leer una clara postura de 
Adoum frente a las nociones de la cultura dominante occidental, 
ya sea de izquierda o de derecha, porque es imposible 
trasplantar esos modelos a nuestra America. El autor rechaza 
abiertamente el llamado nuevo orden mundial y sus 
implicaciones para la region: 

Porque el "nuevo orden mundial" es el mismo 
desorden que conocemos desde hace mucho en 
America y sabemos que aqui no ha dado sino lo 
que tenemos: [miseria, desempleo, delincuencia 
politica, corrupcion y muerte]. Y sabemos que 
no podra hacer nada sino empeorar lo que su 
antecesor nos trajo: la angustiada situacion 
econ6mica de nuestros paises inducida por los 
teoricos del Uni.co imperio que queda e impuesta 
por sus organismos especializados en la 
administraci6n de nuestra ruina. Y la permanente 
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continuidad en la politica economica esconde 
una estafa politica y social que se transmite a la 
literatura. (Adoum "De la literatura" 101-02) 

Cuestionando la posibilidad de las vias occidentales en 
Latinoamerica, como el capitalismo y el marxismo, el 
ecuatoriano se aleja de los esquemas estrictamente occidentales 
y emprende el primer paso hacia la "rearticulacion del mapa 
hegemonico del saber" (Mignolo cit. en Walsh 180). Si bien 
Adoum no propone un modelo nuevo, si se coloca dentro de la 
corriente de pensamiento que intenta desplazar la periferia al 
centro, sin querer decir que Latinoamerica debe ser el nuevo 
centro del mundo (como lo aiiorara el utopico Jose Vasconcelos 
con su ideal "Hombre cosmico"), sino que debe dejar de 
situarse en la periferia de la cultura hegemonica y constituir su 
propio centro. En la medida en que Latinoamerica se lea y se 
escriba desde Latinoamerica se estaran dando pasos enormes 
para la descolonizacion completa de nuestras sociedades, en un 
marco de igualdad y respeto en las relaciones interculturales 
dentro y fuera de las naciones.10 

La resistencia a las politicas e ideologias del centro se 
hace no solo en el piano politico, sino con mucha mas fuerza y 
teson desde el piano intelectual y artistico. No debemos olvidar 
que desde sus inicios la literatura latinoamericana ha sido una 
escritura ancilar, como la denomin6 Alfonso Reyes, en el 
sentido en que incluye todos los discursos emitidos desde 
nuestra America, que por razones sociales, historicas o politicas 
estan fuertemente ligados al contexto en que se producen. 11 Para 
nuestros objetivos, podemos incluir en el discurso 
latinoamericano no solo la escritura, sino toda manifestacion 
cultural que refleja a la sociedad en la que es producida. Asi, la 
obra del pintor Bruno podria ser leida a la luz de la resistencia 
cultural, como la busqueda del artista por encontrar una voz 
propia, que alcance a comunicar los rasgos que pueden ir 
conformando la identidad cultural de Latinoamerica. Para 
Bruno, frente a la realidad que les ha tocado vivir, la respuesta 
idealista y estetica es el amor: "En un mundo como este, el de 
ahora, acaso el amor sea lo fulico que puede salvarnos" (199). 
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Pero AnaCarla, idealista en otro sentido-en lo politico-, 
contesta: "Tambien hay mucho amor enterrado en las fosas 
comunes de mi pais, aunque la muerte no los haya sorprendido 
siempre abrazados: lo se porque estan llenas de gente que 
conozco. Madres con hijos, por ejemplo" (200). 
Evidentemente, Bruno no encuentra una definici6n de la 
identidad- al final de la obra incluso rompe sus bocetos-, pero 
la figura de AnaCarla funciona corno catalizadora de su 
busqueda personal y social, ella se encarga de oponer a la 
elecci6n artistica de Bruno, la crudeza de las realidades que no 
alcanzan a ser representadas. 12 Asi, Adourn nuevamente se 
cuestiona la noci6n de realidad. Aunque Bruno es un pintor 
realista, se da cuenta de que sus obras no son un reflejo de la 
vida, sino una "suplantaci6n o creaci6n de la realidad" (202). 
Para Bruno, pintar es una necesidad vital, una urgencia por 
revelar la belleza y unicidad de las cosas, cuyo objetivo ultimo 
es lograr transmitir un goce estetico. Pero a medida en que se 
enfrenta al recuerdo y la fantasia sobre AnaCarla, su pintura se 
le dificulta, hasta llegar incluso a invocar la abstracci6n, en un 
arranque de impotencia por expresar lo inexpresable: el amor y 
la muerte. En un principio Bruno puede evadirse de la politica y 
la problematica social con su pintura, pero es su pintura misma 
la que lo hacer volver a cuestionarse su vida y sus actitudes 
frente a la Bella, y su amor, que es irrepresentable, como el mar: 
"Bruno jamas ha pintado el mar. Dice que si no es de tamafio 
natural, reducirlo a las dimensiones miserables de una tela se 
pareceria a una traici6n por incapacidad del autor: en definitiva, 
un fracaso previsto" (162). Bruno se siente culpable por su 
incomprensi6n y el maltrato al que someti6 a su amada. 
Sospecha que el compromiso politico y la creaci6n artistica 
pueden tener un rnismo peso especifico, pero decide terminar la 
tortura a la que esta sometido y concluye que AnaCarla muri6 
hace un afio y rompe "sin pena, todas las paginas que habia 
llenado de rayas que nada tenian que ver con el amor ni con la 
muerte" (205). 

Con este acto, Bruno, artista de la posmodernidad, 
replantea su propia identidad como artista y creador. lCual es 
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su papel como artista? Se ha enfrentado a la contradicci6n de 
buscar una reconciliaci6n con la vida por medio del arte, 
mientras hace bocetos para realizar una obra por pedido para 
ilustrar un poemario, inspirado en restos arqueol6gicos- lo 
muerto. Con esta actitud conciliadora, Adoum sugiere, por un 
lado, que la profesi6n lucrativa del artista puede no entrar en 
conflicto con la creaci6n artistica, y por el otro, plantea la 
imposibilidad de alcanzar el climax artistico, la "obra cabal 
hecha a cuatro manos entre [Bruno] y la Realidad" ( 172). El 
artista solo atina a sofiarla, asi que debe contentarse con seguir 
pintando: con la busqueda. Esta postura puede ser leida como 
una metafora de la identidad latinoamericana, tantas veces 
buscada y reinventada, pero nunca realmente encontrada o 
definida. Su fluidez es su riqueza y su sino, pero tambien el 
camino a la frustraci6n intelectual y artistica. 

Conforme a las obras posmodemas, Ciudad sin angel, 
no ofrece ninguna respuesta definitiva a los problemas 
planteados, sin embargo, su legado es importante porque da 
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad del 
escritor latinoamericano, al papel del artista y de la obra de arte 
en America Latina. Abandonando las idealizaciones romanticas, 
Adoum coloca al artista en un rol de individuo en busqueda 
perenne y ensalza la memoria como arma para ir encontrando 
respuestas sobre la identidad, el amor y la muerte. 
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NOT AS 
1 Jorge Enrique Adoum (Ambato, Ecuador, 1926) es hijo 

de inmigrantes libaneses. Curs6 en Chile estudios de 
"Humanidad, no de Humanidades, como en otras partes se 
llama a esta rama universitaria" (Giordano 8), y ejerci6 el 
periodismo. En su estancia en Chile fue secretario particular de 
Pablo Neruda, gran influencia literaria y politica en su vida. Fue 
expulsado de Chile tras un golpe militar. "A pedido de su propia 
embajada de Ecuador, regres6 a su pais para ejercer como 
profesor de literatura, director de ediciones de la Casa de la 
Cul~a Ecuatoriana y director nacional de Cultura del 
Ministerio de Educaci6n" (8). Despues recorri6 Oriente y 
Medio Oriente antes de establecerse en Paris. En 1987 regreso a 
Ecuador donde reside actualmente. Fundamentalmente poeta, ha 
escrito dos novelas: Entre Marx y una mujer desnuda (1976, 
Premio Xavier Villaurrutia) y Ciudad sin angel (1995). 

2 Aqui utilizo el termino de novela posmodema como 
equivalente a la novela del Post-Boom, que seg6n Gustavo 
Pellon, se define como una contestacion a la cosmovision y a la 
estetica defendida por los autores del llamado Boom. Por un 
lado, los autores de las nuevas tendencias se alejaron de los 
mitos sobre · la realidad de America Latina porque se hizo 
inapropiada para su propio momento historico, marcado por una 
extremada brutalidad y por una gran represion politica. Por otro 
lado, se opusieron a la perspectiva desde el centro (la llamada 
cultura occidental) de los escritores del Boom. Con los nuevos 
narradores, "the perspective of more marginal elements of 
society increasingly comes to the fore" (280). Muchas de estas 
novelas se comportan como generos hibridos porque combinan 
material documental no ficticio con la recreacion ficticia del 
autor, aportando una constante tension entre la ficci6n y la no
ficcion de la obra. Particularmente, esta ultima caracteristica es 
muy marcada en Ciudad sin angel y va ser una de las 
problematicas mas agudas de la obra. . 

3 Adoum fue reconocido por su poemario Dios trajo la 
sombra (1960). "El Premio Casa de las Americas fue creado en 
1960, unos meses despues del triunfo de la Revolucion cubana. 
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Inicialmente se limit6 a los generos de poesia, cuento, novela, 
teatro y ensayo" ("Premios literarios" 1 ). 

4 Despues de hacer un recuento de la historiografia de la 
literatura latinoamericana, Jose Luis Martinez concluye en 
1975: "Asi, tras esta acumulaci6n de experiencias, tras esta 
lenta conquista de la libertad y de la imaginaci6n, tras este 
insistente aprendizaje de tecnicas y de estilos, tras esta lucha 
con el lenguaje en el que va encontrandose la mayor 
preocupaci6n expresiva, y coincidiendo con la formaci6n de un 
fen6meno mas vasto de desmitificaci6n y de rechazo de 
estructuras sociales y culturales, de revoluci6n sexual, de 
nuevas normas y usos vitales, de disoluci6n de los generos y las 
formas artisticas, que esbozan la creaci6n de una sensibilidad y 
un estilo propios de los afios presentes, se produce el apogeo 
reciente de la no vela latinoamericana" (91 ). 

5 Jean O'Bryan-Knight, encuentra muches parecidos 
entre la novela de Adoum y el cuento de Julio Cortazar "Cartas 
a mama" porque se trata de un triangulo amoroso donde los 
sobrevivientes deben enfrentar la poderosa y persistente 
memoria de una persona muerta: "Whether by coincidence or 
influence, Cortazar's short story and Adoum's novel have much 
in common. [ ... ] Although he uses similar motifs, Adoum's 
novel differs greatly from Cortazar's short story, above all, in 
political significance. Whereas Nico dies of tuberculosis, 
AnaCarla is assassinated for her political views" ("Love" 308). 

6 Ernesto (Che) Guevara llam6 asi al ser producto de la 
Revoluci6n socialista: "En este periodo de construcci6n del 
socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su 
imagen no esta todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que 
el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas econ6micas 
nuevas. [ ... ] Todavia es preciso acentuar su participaci6n 
consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de 
direcci6n y de producci6n y ligarla a la idea de la necesidad de 
la educaci6n tecnica e ideol6gica, de manera que sienta c6mo 
estos procesos son estrechamente interdependientes y sus 
avances son paralelos. Asi lograra la total conciencia de su ser 
social, lo que equivale a su realizaci6n plena como criatura 
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humana, rotas las cadenas de la enajenacion. [ ... E]l trabajo 
debe adquirir una condici6n nueva [ . . . ], el cumplimiento de su 
deber social. [. . . ] El camino es largo y desconocido en parte; 
conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo 
XXI: nosotros mismos" (11-15). 

7 Desde la primera pagina del libro, Adown se define 
como el amo del juego: "Porque asi como el pobrecito hwnano 
era zarandeado, al comienzo, por los dioses y el oraculo, el 
pobrecito personaje esta ahora, en las primeras paginas, a 
merced del autor" (11). 

8 En "Derechos Humanos y Desaparecidos en 
Dictaduras Militares" (sic), J. C. Gutierrez Contreras y Myrna 
Villegas Diaz afirman que en base a informacion de la 
Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas 
(CONADEP), Nunca Mas, en Buenos Aires: "solo en la ultima 
dictadura militar argentina (1976-1983) las fuerzas de 
seguridad, con la excusa de encontrarse en una situacion de 
guerra intema, dieron muerte entre 10.000 y 30.000 personas, 
entre ellas muchas mujeres y nifios. [ ... ] La comision fue 
dirigida por el escritor ERNESTO SABATO, (sic) dando cuenta 
ademas, de la desaparicion de 8.960 personas, segt!n denuncias 
debidamente probadas y docwnentadas. Sefiala ·el informe que 
en Argentina existian 340 centros clandestinos de detencion, 
dirigidos por altos oficiales de las fuerzas armadas" (1-2). 

9 Mas tarde, Karen va a reprochar a Bruno el 
malentendido nacionalismo latinoamericano: "Pero quien 
toleraria que una europea, menos at!n la que vive con un artista 
celebre, sefiale lo que aqui les daria vergtienza si no 
consideraran patriotismo defenderlo o callarlo frente a un 
extranjero y que es machismo intelectual frente a una mujer: el 
subdesarrollo mental, la falta de respeto por el otro, la 
ignorancia audaz, la pereza, la podredwnbre de la corrupcion 
que, exhibida mas que denunciada diariamente, ignominiosa, ni 
inquieta ni asombra, y frente a la calwnnia, solo la 
coruniseracion de si mismo. Y la impunidad para todos, como si 
todos fueran diputados, militares y policias" (185). 
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10 Para Walter Mignolo, "la interculturalidad no es solo 
el 'estar' juntos sino el aceptar la diversidad del 'ser' en sus 
necesidades, opiniones, deseos, conocimientos, perspectivas, 
etc. En este momenta de la historia no es facil comprender ( aun 
para la izquierda) que haya fonnas de pensamiento que nose 
fundan en Santo Tomas, Kant, Spinoza, Freud, Heidegger, 
Husserl o Marx, y quiza algunos mas. En el caso de los Andes, 
se trata del conocimiento que comenz6 a ser subyugado por el 
cristianismo, luego por la Ilustraci6n y mas tarde por el 
marxismo (Walsh 25). 

11 Para Reyes, gran parte de la literatura de 
Latinoamerica es ancilar porque es "literatura aplicada a asuntos 
ajenos, literatura como servicio o ancilar [en la que] la 
expresi6n literaria sirve de vehiculo a un contenido y a un fin no 
literarios" (Fernandez Retamar 71). 

12 Bruno apreciaba sobretodo una virtud en AnaCarla: 
"la exigencia constante de una coherencia entre el 
comportamiento y las ideas o ideales (por eso Bruno decia que 
era su conciencia)" (177). 
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Ecftasis y enatgeia en "Las musas 
inquietantes" qe Ctistina Peti Rossi 

Jeannine M. Pi~s VnivetSity ofTotonto 

Introduccion 
iQue es la poesia? l,Una forma de escritura? l,Un estilo 

particular de expresi6n? Segt'.m la escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi, no se puede definir con tanta facilidad. "La poesia 
no es verso, aunque a veces, se exprese a traves del poema,"(11) 
asevera en su ensayo "Poesia y pintura". Ella afiade que 

Poesia es una manera de sentir, de mirar, de 
vivir, de aproximarse a la realidad que tiene 
diversos cauces de expresi6n: hay arias de opera 
poeticas, como hay secuencias cinematograficas 
poeticas, atardeceres poeticos, miradas poeticas, 
cuadros poeticos, canciones poeticas y vestidos 
poeticos. ( 11) 

Para Peri Rossi la poesia es un tipo de epistemologia, una 
manera de aproximarse a cierto tipo de conocimiento de la 
realidad. Al decir que se encuentra en varios medios, como el 
arte visual, la musica y a(m la ropa, Peri Rossi sugiere que este 
tipo de epistemologia se encuentra en cualquier acto de 
creaci6n. Al mismo tiempo, es interesante que ella diga que un 
atardecer tambien puede ser poetico; hay que preguntarse si es 
el atardecer mismo o nuestra experiencia de el. Esta apreciaci6n 
comprende dos facetas de lo bello: por una parte esta en la 
acci6n de crear expresiones artisticas, por ejemplo como en la 
pintura o en la musica; por otra parte, reside tambien en la 
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capacidad de experimentar y apreciar objetos tanto creados 
como naturales. Ademas, con la expresi6n "miradas poeticas," 
ella sugiere que el acto de observar no es solamente un proceso 
pasivo o receptivo, sino tambien un proceso activo y creativo. 
Cuando un espectador mira un cuadro, escucha una canci6n o 
lee un poema, no solamente recibe una impresi6n de la obra, 
sino que la crea. Trayendo sus propias expectativas y prejuicios 
a la obra, el espectador se fija en ciertos aspectos mas que en 
otros; quizas se fija en cosas que el autor, el pintor o el 
compositor nunca habria imaginado cuando produjo la obra. Sin 
duda hay discrepancias entre la obra que el autor ha creado y el 
texto que el lector esta tejiendo. Ademas, como las 
percepciones del lector pueden cambiar en cualquier momento, 
este proceso no es estatico; hay mucho espacio para cambio y 
movimiento. Como un solo texto "original" da muchas 
impresiones a varios lectores 0 espectadores, estos tienen la 
capacidad de crear muchos "originates" gracias a sus distintas 
"miradas poeticas", es decir, las distintas maneras de acercarse a 
un conocimiento de la realidad. De esta manera no se puede 
hablar de muchas diferencias entre creadores y espectadores; al 
contrario, se puede decir que el espectador crea la obra con su 
mirada y el . creador, quien espera esta mirada, mira al 
espectador a traves de la obra. El prop6sito de este ensayo es 
examinar esta relaci6n dinamica entre la creaci6n y la lectura en 
el contexto de Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi. 
Este libro esta constituido por una colecci6n de poemas que se 
basan en obras pict6ricas. En primer lugar, se analizara uno de 
los temas destacados en el poemario: la reflexion dialectica que 
puede ser leida como una metafora del acto de crear y el acto de 
leer. Con las numerosas imagenes de ventanas, espejos y 
miradas en sus poemas, Peri Rossi llama la atenci6n del lector 
sobre la mirada reciproca entre el espectador y el creador. A 
continuaci6n, se discutira la ecfrasis que ocurre en estos poemas 
como una especie de teatro, en el sentido de una serie de senates 
visuales puestas en acci6n a traves de su interacci6n con una 
serie de senates verbales. Finalmente, se discutira el significado 
de este tipo de ecfrasis con respecto a otros temas que se 
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exploran en este poemario, a saber, la formaci6n del canon 
literario y artistico asi como el rol de la critica de arte en la 
construcci6n de este canon. 
Espejos y ventanas 

Una de las prini.eras cosas que se nota en este poemario 
es su aspecto visual. Cada poema se encuentra en la pagina 
derecha; tiene un titulo propio y, debajo de este, el titulo de la 
obra de arte al que se refiere el poema. En algunos casos los 
titulos coinciden; en otros, difieren. En la pagina izquierda, 
yuxtapuesta al poema, se encuentra una pequefia reproducci6n 
de una parte del cuadro, parte que la autora quiere resaltar. Al 
final del libro se encuentra la serie de pinturas en su totalidad, 
permitiendo asi que el lector, despues de leer los textos, los 
contemple como si visitara una galeria. En palabras de Christina 
Karageorgou-Bastea, 

La reproducci6n de cuadros al final del libro da 
la sensaci6n de lo conocido y unitario. Es como 
si entraramos en un museo en el que, sala tras 
sala, siguiendo una historia ya conocida, y con 
gesto despreocupado de turista, nos pasearamos 
frente al arte, dejando que el tiempo se 
desplegara en formas plasticas, ordenadas en 
sucesi6n espaciotemporal. La familiaridad con 
las imagenes opaca la existencia de un criterio de 
selecci6n y ordenaci6n, y parece abrir el camino 
hacia los textos. Uno de los conflictos de la 
poesia modema, la lucha con el referente, se 
pone en entredicho y casi desaparece de nuestro 
horizonte de lectores. Nos introducimos por 
medio de la ecfrasis a esta obra hibrida. Por si se 
nos fuera a olvidar que se trata de una 
correspondencia entre pintura y poesia, el detalle 
se erige en recordatorio. Estamos frentes a 
unidades y uniones implicitas: de la parte con el 
todo, de la imagen con la palabra. (83) 

De esta manera, se ve que la relaci6n entre texto e 
imagen es mucho mas compleja que lo que inicialmente parece; 
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el arreglo de cuadros al final nos da la ilusi6n de que entramos a 
un museo donde se ven cuadros familiares - la Gioconda de 
Leonardo da Vinci, El jardfn de las de/icias del Bosco, varios 
cuadros de Magritte. Solamente despues de verlos en relaci6n 
con los poemas es cuando se empieza a desintegrar esta ilusi6n. 
Se discutira este problema del significado de la relaci6n entre 
texto e imagen mas adelante; por ahora, se notara c6mo este 
problema se empieza a desarrollar cuando nos fijamos en las 
imagenes de los espejos y las varias reflexiones y 
yuxtaposiciones dialecticas que se repiten a lo largo de los 
poemas. Un ejemplo de esto ocurre en "El Naufragio", un 
poema que dialoga con el cuadro de J.M. W. Turner del rnismo 
tftulo. En este cuadro se ve una situaci6n desesperada: un barco 
que se destruye sobre un mar violento y tempestuoso. Parece 
que algunos de los pasajeros tratan de es ca par en un esquif e, 
pero su destino es incierto. Al mismo tiempo, los otros 
pasajeros parecen destinados a morir. El mar y el cielo son 
igualmente oscuros; las fuiicas luces salen de la vela del barco, 
la espuma de las olas y un rayo de luz que emana del horizonte. 
Asi se ve que los pasajeros estan ocupando un espacio lirninal, 
atrapados en medio de la luz y la oscuridad, el cielo y el mar, la 
vida y la muerte. El poema refleja este espacio y tambien la 
soledad que estan experimentando los pasajeros: · 

cielo 

En el centro del torbellino 
girando en la avalancha de aguas descolgadas 

indefenso, 
solo, 
acosado por dos catastrofes: la catastrofe del 

ensoberbecido que lanza luces crueles 
y la catastrofe del mar 
erizado de olas espumosas 
como caballos locos (39) 

La voz poetica nos da la idea de un espejo porque las 
dos entidades- cielo y mar- reflejan una a la otra; cada una es 
hostil, violenta e irracional. lmagenes como la avalancha y los 
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caballos locos sugieren una naturaleza que es completamente 
indiferente a las preocupaciones humanas. La voz poetica sigue 
con la descripci6n de la situaci6n del esquife en el cual los 
pasajeros estan intentando escapar: 

El esquife 
sola humanidad en la tormenta 
pierde palos 
inclina el mastil 
vira sin querer 
sumergido en la indomable 
dialectica de las aguas 

como un hombre en la existencia ( 40) 
Aqui se enuncia explfoitamente la idea de una dialectica: la 
tormenta crea una oposici6n entre el cielo y el mar de la que no 
se puede escapar. Aunque el esquife trata de mantener el control 
de la situaci6n, fracasa. Es interesante que Peri Rossi compare 
el esquife sumergido en las aguas con un hombre- y no con una 
mujer o una persona de genero indeterminado. La imagen de 
este hombre sugiere el concepto tradicional del hombre que 
quiere dominar la situacion. Las imagenes del palo, el mastil y 
afui el esquife mismo pueden ser leidas como simbolos falicos, 
sefialando una fuerza masculina que quiere dominar la 
naturaleza. Sin embargo, este deseo de dominaci6n se muestra 
infructuoso; asi como las aguas no pueden ser dominadas, 
tambien la vida misma nos sumerge y no puede ser dominada a 
traves del pensamiento racional. En mi opinion, esta imagen de 
la dialectica tiene que ver con la posici6n del lector frente a 
este poema o el espectador frente a la pintura, es decir, la de 
alguien que quiere usar su capacidad racional para "entenderla" 
o interpretarla. Hay un momento donde este proceso se 
derrumba, cuando el sentido se le escapa al lector, quien se 
encuentra sumergido en esta red de sefiales y referentes y quien, 
al ver la imagen, tiene que construirla usando su propia 
capacidad creativa. 

La imagen del espejo tambien tiene lugar en dos de los 
poemas que Peri Rossi ha escrito sobre las obras de Edvard 
Munch. En el cuadro La solitaria, el cual no esta incluido en la 
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colecci6n de cuadros en su forma original, se ve la figura de una 
mujer que esta parada a la orilla entre el mar y la arena azul. 
Como estos dos elementos son azules, es muy facil para el 
espectador confundirlos. Es valioso notar que el cuadro original 
se llama no La solitaria sino Los solitarios y que aparece no 
solamente una mujer en el sino una mujer y un hombre; se 
discutira esta discrepancia inas adelante. Mirando el cuadro tal 
como esta en el poemario, se ve que la mujer esta 
completamente sola y, como en el naufragio de Turner, esta 
ocupando una posici6n liminal entre los dos lados de un espejo: 

Contemplando la infinitud celeste 
de un mar parejo vasto e inabarcable 
pareJo 

vasto 
inabarcable 

la mujer 
sola frente al mar 

Irresistible, le da la espalda 
Entonces contempla 
La arena azul 
La infinitud de la arena 

pareja vasta inabarcable 

Mary mar. (83) 
La mujer esta ubicada entre los dos lados de un tipo de espejo; 
se puede decir que un lado es la reflexion del otro. Sin embargo, 
es importante notar que los dos lados, aunque sean reflexiones 
de si mismos, no son iguales. Aunque los dos "mares" son 
"parejo[s], vasto[s] e inabarcable[s]," el arreglo de estas 
palabras en la pagina es diferente: para el oceano, es vertical y 
escalonado; para la arena, es horizontal y piano. Mi 
interpretaci6n de esta diferencia radica en que se puede leer 
como una imagen de la relaci6n entre el texto- que es temporal
y la imagen-que es espacial- a lo largo de este poemario. 
Ademas de eso, la ultima linea tambien contiene una diferencia: 
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Mary mar, may(lscula y minuscula, lo que sugiere la idea de un 
original y una reflexion, una primera manifestacion y una 
segunda copia. A mi entender, esta idea sugiere la idea 
platonica de una forma y su sombra, de donde se deriva la idea 
que una fija realidad externa existe y que uno se puede 
acercarlo. Segful la critica Laurie Edson, 

Science's belief in the knowability of nature 
derives from Plato, for whom man was originally 
part of the divine structure. Since our souls still 
partake of that divine structure, according to 
Plato, we have a kinship with the universe and 
therefore are able to "know" everything again 
(this is the theory of anamnesis- that all learning 
is recollection). Like knowability, the concept of 
objectifiability also derives from Plato, who 
effected a separation between subject and object 
when he based his model for perception on the 
assumption that light emanating from the eyes 
sympathetically interlocks with an object. (17) 

Edson pasa a decir que en la filosofia griega antigua, el acto de 
mirar y ver eran muy importantes. La luz se asociaba con el 
concepto de la verdad y la vista se convirtio la manera preferida 
de acceder al conocimiento, transfonmindolo en un objeto. 
"Because vision depends on distance, it lends itself to a model 
of truth based on distance between knower and known, subject 
and object"(l 7). Citando a la fil6sofa feminista Luce Irigaray, 
Edson asevera que el privilegio dado al sentido de la vista es 
una forma de epistemologia tipicamente masculina; segful 
Irigaray, la vista no es necesariamente la Unica manera de llegar 
al conocimiento de la realidad. En este poema, donde el hombre 
esta ausente, la mujer contempla los dos mares, y aunque sean 
diferentes- Mar y mar- la voz poetica no nos informa cual es el 
mar "original" y cual es la "copia." Esto sugiere que, por lo 
menos desde la perspectiva femenina, no se puede utilizar la 
facultad de la vista para llegar a un conocimiento de la 
naturaleza. Si interpretamos esta idea de la reflexion en 
terminos de la relacion entre la palabra y la imagen, no es 
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posible aseguramos de cual es el "original". De manera 
semejante, si la interpretamos en terminos de la relacion entre el 
proceso de crear y el proceso de leer, tampoco se puede afmnar 
cual es el primero. De esta manera se ve que esta reflexion es 
ambigua; los dos lados no son identicos, pero no se puede decir 
cual es el signo y cuaI el referente. El sujeto queda entre los 
dos, contemplandolos. Su posici6n es liminal y ambigua. 

El tema de reflexion tambien ocurre en el Autorretrato 
de Munch. Este es uno de los muchos cuadros elegidos por Peri 
Rossi que incluyen ventanas y espejos, ambas imagenes que 
Haman nuestra atenci6n sobre el acto de mirar. En este cuadro 
se ve a un hombre solitario con un rostro duro y serio; detras de 
el, por la ventana, se ve la escena de un pequefio bosque en el 
inviemo, tambien austero y solitario. Aunque no esta frente a la 
ventana, sus ojos parecen inclinarse hacia ese rumbo. El poema 
que Peri Rossi ha escrito para ese retrato es breve y directo: 

La soledad 
alucinada 
se refleja a si misma. (85) 

Este breve verso sugiere que la soledad no puede tolerar a su 
propia condicion; por eso tiene que alucinar y reflejarse a si 
misma. Sin embargo, aqui ocurre el mismo proceso que el La 
solitaria: como. el "mar" del poema anterior, la soledad toma 
dos formas distintas en cada lado de la ventana- por un lado el 
bosque, por el otro el hombre. Otra vez el poema hace una 
pregunta: l,Cual es el original y cuaI la reflexion? Otra vez esta 
pregunta no se puede contestar. No obstante, propongo 
interpretar esta imagen de espejos cuyas reflexiones se 
distorsionan en terminos de dos temas centrales del poemario: 
el de la relaci6n entre lo visual y lo verbal, y el del vinculo 
entre el proceso de creaci6n e interpretaci6n. 
"Imagen en accion" 

Una de las primeras impresiones que se nos ocurren al 
ver el encuentro entre la poesia y pintura es la idea de ecfrasis. 
Pero l,que exactamente es la ecfrasis? Seg(m Ruth Webb, la 
definicion modema del concepto --como una representacion 
verbal de una representaci6n visual- no es suficientemente 
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amplia para describir la idea que los pensadores antiguos tenian 
en su mente cuando definieron este concepto. Para ellos, una 
ecfrasis podrfa referirse a muchas cosas- una persona, un lugar, 
un tiempo o un evento (11 ). Lo que distinguia la ecfrasis de una 
sencilla descripci6n de un objeto o narraci6n de un evento era el 
efecto que tenia en el auditorio: el fuerte impacto que causaba 
que la persona que escuchaba el discurso viera la imagen en su 
propia mente. Esta habilidad de usar palabras para representar la 
realidad con la misma exactitud y autenticidad de una pintura se 
llamaba la enargeia. Seg6n Webb, esta idea de la enargeia ha 
sido perdida en la definici6n modema del concepto de ecfrasis: 

For however divergent the modern definitions of 
ekfrasis are on the surface, they all have in 
common the fact that they are modern and are 
predicated directly or indirectly on a certain set 
of assumptions about description in particular 
and about texts in general: the perceived 
dichotomy between description and narration; 
the association of description with the passive 
object; a conception of literature as a text to be 
studied rather than as a transcription of oral 
performance which, even in its written form, can 
work a powerful effect on the reader (18). 

A mi entender la idea moderna de la ecfrasis no es suficiente 
para describir lo que Peri Rossi esta haciendo en estos poemas 
porque no son simplemente representaciones. Sin embargo, este 
concepto de la enargeia y tambien la idea de un performance en 
vez de una mera descripci6n o narraci6n pueden ser utiles para 
acercarse a la relaci6n entre texto e imagen en este poemario. 

El historiador de arte E. H. Gombrich asevera que casi 
todas las obras de arte dependen de una relaci6n entre texto e 
imagen por el elemento del titulo, una sefial verbal que agrega 
algo a la imagen que seria ausente. "Language can specify, 
images . cannot," dice: "It is an observation which stands in 
curious contrast to the fact that images are concrete, vivid and 
inexhaustibly rich in sensory qualities, while language is 
abstract and purely conventional"(l67). En otras palabras, a 
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cada sistema de significacion le falta algo que solo el otro le 
puede dar. Asi dice que el papel del titulo es uno de 
"differention, of making a vague and general mood more 
specific by allowing our imagination to crystallize around a 
definite idea without losing in authenticity'' (173). Entonces, 
l,podriamos decir que los poemas de Peri Rossi son extensiones 
del titulo, que su funcion ·es dar algU.n ti po de especificad a la 
imagen, contar en palabras la historia de cada cuadro? 
Desafortunadamente esta idea es demasiado sencilla, 
especialmente cuando se observa que en algunos casos Peri 
Rossi ha jugado con los titulos de los cuadros originales, por 
ejemplo en Los solitarios de Edvard Munch. Por eso me parece 
util referir a la idea propuesta por Antonio Monegal en SU 

discusion sobre la fusion y confusion entre los artes. Refiriendo 
a Derrida, este critico sugiere que cada texto- verbal o visual
esta marcado por alg(in tipo de ausencia. "Si para Derrida los 
signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de 
otros signos, desplazados y diferidos, en un proceso dinamico 
que da lugar (y tiempo) al texto, cabe decir que, de modo 
analogo, la palabra lleva consigo el rastro de la imagen y la 
imagen el de la palabra"(32) De esta manera se puede sugerir 
que cada texto verbal contiene elementos visuales y cada texto 
visual contiene. rastros de lo verbal. Dando varios ejemplos de 
libros que incorporan la verbalizad y la visualidad, Monegal 
asevera que 

Esta doble observancia conlleva el 
reconocimiento de que los registros no se pueden 
separar y revela la insuficiencia del metodo 
comparativo: no hay cosas distintas para 
comparar. Lo que tenemos son formas de 
relacion, o ejes de tension, entre registros que se 
dan dentro de un 6.nico discurso contenido en un 
objeto de multiples dimensiones. (39) 

Despues dice que la multidimensionalidad del objeto artistico es 
inherente en determinadas formas de arte, como el teatro o el 
cine, que son sistemas mixtos. Sin embargo, hay otros tipos de 
arte, ademas del teatro, que hacen un performance de las 
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interacciones entre la visual y lo verbal. Aqui me parece 
relevante mencionar a una artista que utiliza este tipo de 
interacci6n en su obra: la poeta chilena Cecilia Vicuna, quien 
empez6 a crear instalaciones artisticas durante la epoca de 
Allende y, exiliada despues del golpe de estado en 1979, us6 su 
arte como una forma de protesta en contra del regimen de 
Pinochet. Su arte y poesia tratan de cruzar fronteras y revelar las 
conexiones entre varias culturas- la occidental, el asiatico, la 
andina y la mexicana. En su poemario Palabrarmas, Vicuna 
crea varios tipos de "etimologias poeticas" donde abre palabras 
para revelar los sentidos ocultos. Por ejemplo, tomando la 
palabra "metafora," Vicuna menciona que viene de la palabra 
griega metapherein y significa "llevar mas alla." Despues dice 
que la metafora lleva algo mas alla al "coraz6n de ser" ( 42). 
Despues de introducir esta idea del coraz6n, Vicuna trata de 
conectarlo con la idea de metapherein a traves de una 
comparaci6n del concepto del coraz6n en varias culturas. Ella 
nota queen Nahuatl, uno de los idiomas antiguos de Mexico, la 
palabra para coraz6n es yollotl y significa un tipo de 
movimiento. Despues agrega una idea de la Popol Vuh, la 
historia de creaci6n de la Maya, donde se dice que "Dios es el 
coraz6n del cielo." Siguiendo con la idea del movimiento, 
introduce una cita de la "Carta a Can Grande" de Dante 
Alighieri, donde dice que "Todo lo que se mueve, se mueve 
debido a algo que le hace falta que constituye el fin de su 
movimiento." Este "fin de movimiento" llama la atenci6n a la 
idea de Dios, quien es el que en la teologia medieval mueve la 
creaci6n. De esta manera Vicufia establece un vinculo con la 
idea de Dios como "el coraz6n del cielo." Finalmente, agrega 
una cita de Rene Daumal, quien asevera que en la poetica hindu, 
"un poema se reconoce por los que 'tienen coraz6n"'(45). Es 
importante entender que Vicuna no esta forzando conexiones 
entre estos conceptos de varias culturas; por lo contrario, 
solamente propone sefialar puntos de resonancia entre las ideas. 
Asi se puede decir que Vicuna esta tejiendo conceptos. Abre 
palabras para revelar otros significados y despues las teje con 
ideas similares de varias culturas. Este proceso esta 
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acompafiado por la produccion visual de Vicufia, que consiste 
por gran parte en instalaciones basadas en el tejido, por ejemplo 
en 1981 cuando uso hilos para conectar los dos lados de una 
calle en Chile (Quipoem 58) o en 1994 cuando hizo lo mismo 
en Nueva York (1994). Las fotos de las instalaciones 
acompafian a los textos en su libro Quipoem. La importancia de 
este tipo de interaccion es que cada parte afiade algo al otro; a 
traves de la escritura ella explica especificamente lo que esta 
tratando decir; a traves de las instalaciones visuales demuestra 
el efecto de una manera cuyo afecto es concretizar las ideas para 
un espectador. No se puede decir ni que los poemas de Vicuna 
son representaciones de las pinturas ni que las pinturas son 
representaciones de los poemas; por lo contrario, cada elemento 
ilumina el otro. Para Vicuna, el concepto de la imaginacion 
puede ser entendido un poco distintamente al abrir la palabra: 
Imagen en acci6n (Palabrarmas 36). Este juego de palabras 
describe el proceso que esta ocurriendo aqui; la relacion entre 
palabras e imagenes es dinamica y teatral; el efecto es poner las 
imagenes en accion. 

En mi opinion es relevante sefialar a Vicuna porque Peri 
Rossi esta haciendo algo parecido. La diferencia mas obvia es 
que Peri Rossi inicialmente no crea sus propias obras de arte, 
sino que pone en accion algunas de las imagenes mas conocidas 
del canon literario. Sin embargo, el efecto es parecido a lo que 
ocurre en la obra de Vicuna: una relacion dinamica donde los 
elementos visuales y verbales interrelacion en una especie de 
teatro cuyo base es la accion y el movimiento. En palabras de la 
critica Mercedes Rowinsky-Geurts, el texto se hace un "campo 
abierto donde las imagenes se transforman, se interponen, y se 
intercambian en manos del lector/observador que maneja este 
juego dinamico y desafiante que la autora propone"(l 7). 

De una manera semejante a la reflexion, la idea del 
movimiento se repite en varios poemas. Uno de estos es 
"Tiempo gris," un poema basado en La catedral de Rauen, el 
portal, tiempo gris de Claude Monet. Es interesante que no se 
encuentre ninguna reproduccion del cuadro aparece en la pagina 
izquierda, pero la pintura si aparece en el "museo" al final del 
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libro: una catedral gris y borrosa, fnigil e indeterminada, como 
si estuviera vista en medio de una ligera lluvia. En la ausencia 
de la imagen, las palabras de Peri Rossi la capta: 

En las reverberaciones de la humedad 
una tarde de otofio 
de mil ochocientos noventa y cuatro 

un triangulo alucinado es una catedral (67) 
Inmediatamente nos encontramos con un juego con la idea de la 
arbitrariedad de la sefial y el ref erente. Por un lado, Peri Rossi 
nos ubica muy especificamente en un instante de tiempo; nos da 
una fecha exacta. Por lo contrario, el lugar no · se ubica muy 
especificamente; solamente nos dice que un objeto muy extrafio 
e indeterminado- un triangulo alucinado, o sea una forma 
abstracta quitada de su estructura racional- es una catedral. 
Despues pasa a agregar otras imagenes: 

la piedra es agua 
que vibra en el Iago concentrico 

y Dios es una aguja 
a punto de llorar 

ode quebrarse (67). 
Estas imagenes del agua corresponden a la representaci6n visual 
en el cuadro de Monet, asi dandonos un ejemplo de la ecfrasis 
en su definici6n modema y antigua; aunque la representaci6n 
no se encuentra frente a nosotros, la descripci6n lo hace visible 
para nosotros a traves de la energeia presente en la descripci6n. 
No obstante, el poema afiade algo mas: la imagen de Dios, 
quien se ve tan fragil como la catedral misma. Vemos que todo 
aqui es movimiento: la piedra de la catedral se convierte en 
agua que vibra; Dios es una aguja fragil a punto de 
desintegrarse y quizas convertirse en otra forma. Al fin del 
poema, Peri Rossi dice explicitamente lo que acaba de 
demostrar a traves de las imagenes: 

Entonces descubrimos 
que la luz 
el ojo 
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yDios 

eran movimiento ( 67) 
Yo interpreto esta conclusion en relaci6n con el comentario de 
Laurie Edson acerca del rol de la facultad de la vista en la 
epistemologia, o sea la idea que la vista no es la Un.ica manera 
de acercarse a la realidad. Es interesante que en este poema el 
cuadro que debe estar en la pagina izquierda sea ausente; 
solamente podemos accederlo por buscarla en el "museo" al fin 
del libro o imaginarlo a traves de la descripci6n que se 
encuentra en el poema. Al enfocar en el texto, el lector se fija 
con mas atenci6n en esta idea de movimiento. Cuando dice que 
"la luz/ el ojo/ y Dios/ eran movimiento", la voz poetica desafia 
el privilegio dado a la facultad de la vista y llama nuestra 
atenci6n a otra facultad- la del tacto, aqui manifestado en el 
movimiento. En este ejemplo de la ecfrasis, Peri Rossi sugiere 
que el movimiento es la base del conocimiento a traves de la 
pintura ademas de la escritura; el poema pone en acci6n a la 
pintura por describirla y narrar su historia, pero la imagen 
misma se basa en movimiento. A mi entender, esta raiz comful 
del movilidad sugiere que el texto y la imagen se colaboren en 
una especie de performance, o sea "imagen en acci6n." 
La busqueda de lo autentico: el lector como creador 

Otro instante interesante de esta manifestaci6n de "la 
imagen en acci6n" ocurre con dos poemas que corresponden a 
un solo cuadro: En Las musas se ven tres figuras femeninas 
muy distorsionadas; dos estan paradas y una esta sentada 
delante de un edificio parecido a algful tipo de templo. En el 
primer poema sobre las musas, la voz poetica las describe como 
debiles, incompletas y desfiguradas; menciona que una no tiene 
brazos y que otra "espera, sentada, sin cabeza, como una madre 
cansada de viajar''(77). Sin embargo, la voz concluye por 
asignar a las musas una tarea: "Yo os invoco:/ Haced de la 
angustia/ un color"(78). Este mandato implica que las musas 
estan poco contentas en su situaci6n actual; son pasivas y 
necesiten un mandato verbal para ponerlas en acci6n. Sin 
embargo, lo que tienen que crear es algo completamente visual: 
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un color que se accede con la vista. Yo diria que esto de nueve 
resalta la relaci6n entre texto: por un lado las musas son los 
cuadros que Peri Rossi estan invocando como inspiraci6n a los 
cuadros; por otro lado son los versos mismos que dan al cuadro 
un color- quizas un color que el cuadro no sabia que le faltaba, 
el rastro derrideano de que habla Monegal. De esta manera de 
nuevo vemos que el texto e imagen interrelacionan en una 
especie de performance. Sin embargo, el asunto destacado en 
estos poemas es mucho mas complejo que esto. Despues de una 
invocaci6n que parece tan afinnativa e inspiradora, el segundo 
poema pasa a retratar las musas como completamente 
ineficaces: 

Descabezadas, incompletas, 
solemnes en pedestal ridiculo 
o sentadas al horde de la calle, 
como quien espera un auto 
o un cliente 
las musas domesticas 
engordan 
pierden un brazo 
los cabellos 
se quedan calvas 
Ya sin oficio verdadero 
en un mundo cada vez 
mas agitado, 
en una ciudad cada vez 

mas populosa, 
mecanica (79). 

Esta imagen de las musas paradas e inutiles, faltando partes del 
cuerpo, sin lugar en una ciudad cada vez mas populosa y 
mecanica. Su trabajo ya no es necesario. Segtin Christina 
Karageorgou-Bastea, esta es otra manera de mirar la condici6n 
de las obras artisticas empleadas en el poemario: 

[Peri Rossi] decontextualiza a los cuadros y los 
manda a trabajar como "musas," o sea esta figura 
amante de los artistas, dispensable una vez 
cumplida su misi6n, perdida en las vagas aguas 
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del entusiasmo y del mito, referida una y otra 
vez sin nombre, solo en funci6n de su papel para 
la creaci6n, cuyo placer, privilegio o gloria, por 
otra parte, no le pertenece nunca. Entre la 
prostituta y el eunuco, la musa representa a la 
vez la exuberancia y la impotencia, la davida y la 
codicia, el privilegio y la maldici6n. Es 
protectora a la vez que peligrosa, maternal y 
sensual, siempre relacionada con el exceso, y 
ante todo desechable. Peri Rossi convierte la 
musa en portadora de un nuevo lenguaje capaz 
de interpretar discursiva y visuahnente la historia 
del arte sobre una base icono-textual (86). 

En otras palabras, la musa quiere ser un sujeto activo en vez de 
un objeto pasivo, pero no puede; el artista pone a la musa a 
trabajar y la olvida cuando el trabajo este cumplido. Segful al 
mismo tiempo esta sometida a varios grados de violencia. 
Karageorgou-Bastea asevera que el tono del segundo poema, 
que trata a las musas con indiferencia e ironia, es evidencia de 
que les falta valor ahora que su trabajo ha sido cumplido (86). 
Por eso, es posible decir que hasta cierto punto Peri Rossi esta 
tratando a los cuadros de la misma manera de que el poema esta 
tratando a las musas- como objetos desechables que se ponen a 
trabajar. Estas musas se explotan y se afui se someten a varios 
grados de violencia. lCuat puede ser la raz6n para este tipo de 
tratamiento? 

Una posibilidad puede ser la atenci6n que la autora 
quiere Hamar a cuestiones de genero. A lo largo del poemario 
muchos de los cuadros elegidos por Peri Rossi tocan este tema
La encajera de Vermeer, La Toilette de Fernando Botero, y El 
origen de! mundo de Gustave Courbet son algunos ejemplos. En 
"Claroscuro," el poema que se dialoga con La encajera, Peri 
Rossi pone a esta chica en una posici6n desafiante. En vez de 
someterse a su destino del "aprendizaje de la sumisi6n/ y del 
silencio," la chica protesta: 

Madre, yo no quiero hacer encaje 
no quiero los bolillos 
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no quiero la pesarosa saga 
No quiero ser mujer (13). 

Spting & Fall 2010 

Esta declaraci6n puede ser leida como la interpretaci6n que la 
voz poetica da a la nifi.a en el cuadro, asi poniendo la imagen en 
acci6n. Al mismo tiempo, se puede leer tambien como una 
afirmaci6n de la voz poetica como espectadora de este cuadro. 
Al mirar el trabajo del encaje como una manifestaci6n de la 
opresi6n de la mujer, la voz poetica rechaza esta tradici6n, 
tratandola de la misma manera de que trata a las Musas- con 
desprecio y desden. Seg(m la critica Parizad Dejbord-Sawan, 
este tipo de desprecio tiene que ver con el deseo de desafiar el 
canon artistico tradicional, un canon que en gran parte ha 
sometido a la mujer a la mirada masculina: 

En Las musas inquietantes, Cristina Peri Rossi es 
la espectadora de una tradici6n visual patriarcal 
que moviliza su mirada critica desde su propio 
punto de vista, como mujer y como lesbiana. Su 
usurpac1on del rol del observador, 
tradicionalmente reservada para la mirada 
masculinista, le permite apropiarse de estas 
irnagenes y recontextualizarlas desde su propia 
pos1c1on; respondiendo . con este acto al 
imperativo de recuperar el cuerpo femenino 
como sujeto y divorciandolo asi de las 
conceptualizaciones tradicionales de la disciplina 
y de nociones unitarias y esencialistas de la 
feminidad. Desde la perspectiva interpretativa 
ideol6gica y estetica de Cristina Peri Rossi la 
imagen de la mujer representada en el canon 
masculino es recuperable y no se reduce a una 
inscripci6n de pasividad. Al contrario, la lectura 
que sus poemas hacen de estas imagenes excede 
los limites de dichas posiciones-y los proyectos 
ideol6gicos con los cuales se confunden y que se 
constituyen a la vez como su efecto y su soporte. 
Sus musas no son simples modelos de 
pasividad ... sino que se constituyen en tanto 
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figuras de agencia; musas que turban e inquietan: 
por lo tanto inquietantes. En su praxis de lectura 
no se da un proceso de reducci6n sino al 
contrario una apertura en la medida en que 
convergen los plurales significados del complejo 
signo mujer; signo que no es llevado. a un nivel 
de abstracci6n totalizante sino que, al contrario, 
es constantemente replanteado, cuadro por 
cuadro, poema por poema, en contextos 
sociohist6ricos diferentes (90). 

Se puede decir que. en estos poemas sard6nicos como 
"Claroscuro" y "Las musas inquietantes If' Peri Rossi esta 
criticando no a las mujeres, sino a una tradici6n que las ha 
obligado a ser objetos; esta dandole la oportunidad de 
establecerse como sujetos que pueden actuar. Esto implica un 
tipo de ruptura con el canon que lo trata con cierto grado de 
violencia. Sin embargo, aunque estas cuestiones de genero 
realmente hacen un papel en el proyecto de Peri Rossi, en mi 
opinion son solamente una parte de lo que ella quiere destacar: 
la violencia ejercida por los actos de leer, mirar e interpretar. 

Segiln la critica Rosalia Baltar, los poemas de Peri Rossi 
pueden ser leidos como una · especie de "critica de arte." Al 
mirar el canon del arte, Peri Rossi esta interpretandolo y 
buscando rupturas adentro de el: 

De modo que los autores elegidos comparten con 
la producci6n de Peri Rossi ese intento de 
inscripci6n en la tradici6n a partir de la busqueda 
de rupturas dentro de ella. De alli que no sean 
marginales sino consagrados, porque la ruptura 
que cada uno de ellos provoc6 en la estetica es la 
piedra de toque de su conservaci6n, de su 
entrada en el canon, de su posibilidad de 
consagraci6n en tanto clasico ... En este sentido, 
los poemas dan cuenta de la estetica de cada 
pintor y en su conjunto muestran la construcci6n 
de un canon cuyo presupuesto base es la 
combinatoria perfecci6n tecnica/ruptura. En el 
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acontecer de poemas que narran la historia de un 
canon, la escritura tambien focaliza en los modos 
en los que el otro -el supuesto hacedor de la 
referencia de los poemas, cada pintor -crea una 
estetica. Por lo tanto, los poemas hacen 'critica 
de arte"' 
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/cpe 
rim.html). 

Ahora bien, el problema con esta idea no simplemente critican 
el arte, sino que lo construye. Cuando miramos los cuadros que 
aparecen en este libro, vemos que Peri Rossi no es muy fiel a 
los cuadros originales. Karageorgou-Bastea nota que algunos de 
los cuadros como El jardin de las delicias y Europa despues de 
la lluvia nose reproducen entero (83) y, como ya hemos visto, 
Los solitarios de Edgard Munch se convierte en La solitaria; 
Peri Rossi cambia el titulo y elimina el hombre del cuadro. 
Ademas de esto, las pequefias reproducciones en la pagina 
izquierda a veces estitn presentes y a veces ausentes, como 
hemos visto en el caso de "Tiempo Gris," y los elementos 
resaltados parecen que han sido elegidos arbitrariamente. Por 
ejemplo, en El origen de/ mundo mas sobresaliente- tanto en el 
poema como en la imagen- es el sexo de la mujer, "sometido 
desde siempre ... a todas las metitforas/ a todos los deseos/ a 
todos los tormentos"(75). Sin embargo, en la reproduccion en la 
pagina izquierda se ve no el sexo de la mujer, sino otro 
elemento- el pecho. Quizas el caso mas desconcertante de este 
tipo de corte ocurre en "La infancia de icaro," un poema 
supuestamente basada en una pintura de Magritte del mismo 
titulo. No obstante, a mirar la reproducci6n en la pagina 
izquierda, no se ve nada mas que un cuadro gris; al doblar al 
final del libro, no se encuentra ningiln cuadro de este nombre. 
?Es posible que este poema refiera a un cuadro que no existe? 
Icaro es famoso por intentar a volar; su padre le dio la 
instrucci6n a no volar demasiado cerca ni al sol ni al mar. Al 
invocar este mito, Peri Rossi de nuevo ha invocado la idea de 
una dialectica; icaro puede ser leido como el lector ocupando el 
espacio entre la interpretaci6n. Sin embargo, la imagen de este 
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nifio que "no deja huellas en el suelo encerado"(63) donde 
"Alguien ha cerrado todas las puertas"(63) implica que aqui la 
interpretaci6n igual a la creaci6n sean imposibles; este nifio no 
puede ni abrir una puerta a algiln tipo de entendimiento ni dejar 
una huella o cualquier sefial personal. Lo mismo ocurre con 
nuestro intento a interpretar el poema; l,a que se refiere? Peri 
Rossi no nos da la respuesta; asi vemos que a veces pensamos 
que dialogamos con un referente cuando en realidad el referente 
no existe. 

En fin, l,Por que Peri Rossi hace estos cambios de 
enfasis y ailn estos cambios a los cuadros mismos? En mi 
opinion esta pregunta no tiene ninguna respuesta clara, pero es 
posible especular. Yo interpreto estos varios tipos de cortes 
como un comentario sobre nuestra manera de mirar el arte y 
tambien de leer. Nuestros prejuicios y preconcepciones 
influencian la imagen que vemos; cuando miramos una obra de 
arte nos enfocamos en ciertos detalles y no nos fijamos en otros. 
Seria muy posible mirar Los solitarios de Munch y ver 
solamente la mujer; tambien seria muy posible ver El origen de/ 
mundo y enfocarse en otro detalle en vez de lo central. A traves 
del juego dinamico entre texto e imagen y las imagenes de 
espejos, Peri Rossi nos muestra que la critica no solamente 
comenta sobre. la obra que propane analizar, sino que la crea. 
Por eso, no se puede decir que la critica sea una reflexion o una 
sombra plat6nica de la obra original, por lo contrario, la 
percepci6n crea la realidad. Asi se ve que el original se 
encuentra solamente en los fragmentos de nuestras 
percepciones: 

Con su aparente o deliberada a-sistemicidad, Las 
musas inquietantes trastoca la raz6n cronol6gica, 
el concepto de lo autentico, el valor de la 
totalidad. Por lo mismo, impone una escala de 
valores cuya arbitrariedad invita a repensar lo 
que significa un sistema de clasificaci6n, un 
mecanismo de conocumento, un aparato 
memorial. Entre pintura y poesia se abre el 
espacio de la historia, ya que la lirica escribe en 
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este poemario el proceso de haber visto. Para 
iluminar el marco dentro del que transita la 
imagen desde el objeto concreto hasta la 
incertidumbre del objeto significativo, los 
poemas se inscriben sobre los cuadros, los 
retocan, los adaptan a sus fines: los vuelven 
pagina. Esta operaci6n sustituye el orden 
cronol6gico y otorga un sentido por descubrir. El 
proceso de apropiaci6n metaf6rica al que Peri 
Rossi somete la pintura es en si la primera 
expresi6n de un esfuerzo historiografico 
(Karageorgou-Bastea 85). 

Esta obra de Peri Rossi destaca como el canon artistico y aun la 
historia misma son una construcci6n. Esto no necesariamente 
significa que ninguna realidad objetiva exista; por lo contrario, 
quiere decir que esa realidad no se puede entender como un 
fundamento, como una tierra s6lida bajo los pies. Podriamos 
caracterizar esa realidad mas como un tipo de aire, cuyos varios 
elementos- oxigeno, hidr6geno, di6xido de carbono y otros 
elementos se interrelacionan en varios procesos dinamicos que 
crean entidades que en tomo pueden cambiarse al entrar a otras 
relaciones con otros fen6menos. El proceso no es ni fijo ni 
ordenado. Karageorgou-Bastea comenta, 

Percepci6n, intelecci6n y creaci6n se funden. 
Pero esta fusion es todo menos un encuentro 
armonioso. Se genera a la par que la adopci6n de 
una perspectiva, como un razonamiento basado 
en el acto de fragmentar, en la manipulaci6n de 
la mirada, en la inspiraci6n que nace de las capas 
sobrepuestas de vida y muerte, pintura y poesia, 
donde esta habita aquella, y deforma SU faz (92). 

Ahora bien, todavia se puede decir que lo "autentico" existe, 
pero solamente se descubre a traves de los fragmentos de la 
percepci6n. En estos poemas lo encontramos · a cada rato en 
puntos cortado liminales, entre mar y orilla, entre ventanas y 
espejos. La realidad se encuentra cortada y deformada, chocante 
y desconcertante, a veces sublime y siempre bella. 
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'Lq tonzaqotq qe cqtbon' 
en lq ttqqici6n otql qe los zinqcqntecos 

Metty Sobhctni Vnivetsity of Atk4nscts 

En el texto Of Cabbages and Kings: Tales from 
Zinacantan, recopilado por Robert Laughlin y publicado en 
1977, se encuentra el cuento folkl6rico zinacanteco de la 
"Charcoal Cruncher"3 o "La ronzadora de carb6n,"4 cuya 
representaci6n de la mujer merece un detallado analisis. La 
ronzadora de carbon es una figura tanto patetica como 
diab6lica, cuyas transgresiones siempre llevan a su propia 
muerte. A traves de un analisis de este cuento tanto como del 
contexto del cual surge esta tradici6n, busco examinar la 

3 Los cuentos recopilados en Of Cabbages and Kings: Tales from 
Zinacantan forman parte de Ia tradici6n oral de esta cornunidad indigena, 
una comunidad cuya existencia predata la epoca colonial. Laughlin, en su 
introducci6n a la compilaci6n, comenta la escasez de fechas exactas en 
cuanto al origen de las varias historias zinacantecas: "Clues to the antiquity 
of folktale elements found uniquely in Chiapas are practically nonexistent" 
(9). La filosofia zinacantece del trascurso de! tiempo tambien complica 
cualquier intento a establecer las fechas exactas de los origenes de los 
cuentos. Laughlin describe esta filosofia de esta manera: "Their memory 
remembers forward; a later event is described in terms of a former one. The 
legendary acts and actors often do not pass by one after the other, but rather 
they appear motionless on a revolving stage" (3). 
4 La publicaci6n de Laughlin esta en el tzotzil original y en su traducci6n al 
ingles. Las traducciones a espaiiol en este trabajo son rnias. 
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funci6n de la subyugaci6n de la mujer a traves de un aparente 
acto justiciero contra la mujer violenta o contra-natura. 

Es comiln encontrar imagenes de la mujer indigena 
violenta o perversa. Desde el siglo XVI, la vemos representada 
en laminas como la atribuida a Jean Cousin. Esta lamina, Les 
cannibales, presenta una escena que no por ser plenamente 
eurocentrica deja de tener peso en cuanto a la construcci6n de la 
imagen de la mujer del Nuevo Mundo. Cousin muestra una 
escena escalofriante de antropofagia donde la mujer indigena, 
desnuda e hincada, le saca las entrafias a un espafiol decapitado. 
En el siglo XVII, se ve que esta idea de la mujer barbara no ha 
desvanecido; el 6leo de Albert Eckhout, Mujer Tapuia, por 
ejemplo, presenta a una mujer indigena cargando una canasta 
con un pie humano adentro. La mano derecha de la mujer esta 
apoyada sobre su propio muslo en pos de descanso y a la vez 
sujeta otra mano desmembrada. 

No es el arte el ilnico medio por el cual la mujer no
europea se ha construido como entidad peligrosa a traves de la 
historia colonial y poscolonial. Juan Rodriguez Freyle es 
ejemplar en su presentaci6n de la mujer en si como malvada, 
engafiosa, no-cristiana - ya siendo mujer criolla o una bruja 
como Juana la Negra. Sin embargo, sin duda la perspectiva de 
Freyle - de que las mujeres son "arma del diablo, cabeza del 
pecado y destrucci6n del paraiso" (330), que son peligrosas y 
deben ser controladas - no es opinion singular de este criollo 
terrateniente. Como bien se entiende de los escritos de Sor 
Juana Ines de la Cruz, los valores de la sociedad colonial en 
cuanto a la mujer poseen una dualidad asfixiante: la mujer 
buena debe ser acogida, divorciada de su sexualidad, sumisa; la 
mujer mala erra en tratar de pisar territorios masculinos - como 
el saber - y se deja llevar por sus pasiones desbordantes, 
pasiones propias del demonio, que solamente pueden llevarlas y 
todos que las rodean a la ruina. Y la calumnia contra la mujer 
no para ahi. En el siglo XVIII, cientificos y fil6sofos europeos 
escriben supuestas verdades acerca de las mujeres indigenas de 
Latinoamerica. De Pauw, por ejemplo, asegura en el mundo 
europeo que las mujeres nativas de las Americas son monstruos, 
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citando su demasiada humedad como causa de su inhumana 
falta de sensibilidades propiamente femeninas (Caiiizares
Esguerra 46). En fin, la trayectoria de la imagen de la mujer 
indigena como ser monstruoso tiene una larga y diversa historia. 

Siendo este cuento de tradici6n oral, cabe desviamos 
unos mementos del analisis propio para establecer un fondo que 
tome en cuenta el folklor y la oralidad. Nestor Garcia Canclini 
en Hybrid Cultures examina la posici6n de antropologia versus 
sociologia en cuanto a los estudios populares. Canclini advierte 
que no se debe idealizar lo folkl6rico ni examinarlo a traves de 
una perspectiva simplista. Como bien lo sefiala, "the popular is 
constituted in hybrid and complex processes, using as sign of 
identification elements originating from diverse classes and 
nations" (157). lndudablemente, hay un nivel de complejidad 
que se tiene que problematizar al tener como objeto de estudio 
la oralidad. Martin Lienhard en su articulo "Oralidad" plantea el 
problema principal: "z,c6mo explorar la oralidad desde la 
escritura sin traicionarla ni tergiversarla?" (372). De hecho, en 
la oralidad existe un fluir de ideas, una constante combinaci6n y 
recombinaci6n del p·asado y el presente, de lo visual y lo 
auditivo, que falta en obras fosilizadas en palabras escritas. 
Lienhard hace bien en indicar que "la oralidad busca esquivar 
cualquier acercamiento" (371), pero no por ser dificil un 
acercamiento se debe abandonar el intento. Mas bien, como 
Lienhard escribe, la oralidad se debe estudiar precisamente 
porque "su recuperaci6n forma parte de cualquier programa 
serio de descolonizaci6n cultural" (372). 0 sea, en ella se 
ilumina lo que ha quedado marginado, lo que Lienhard llama 
especificamente "la discursividad popular, indigena, marginal 
femenina- en una palabra, la discursividad otra" (372). 

Regresando al problema que plantea Lienhard, cabe 
mencionar que al hacer el intento de acercamos a un 
entendimiento de la tradici6n oral zinacanteca es menester 
reconocer ciertos aspectos del cuento folkl6rico que se tratan en 
este analisis. Primero, los cuentos en Of Cabbages and Kings 
fueron recopilados y transcritos a traves de un periodo de once 
afios. Ademas, fueron escritos en tzotzil original y traducidos al 
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ingles por Laughlin con la ayuda de Romin Teratol, uno de los 
infonnantes zinacantecos (Laughlin 12). Del acto de 
traduccion, Laughlin escribe: 

So different from English is the style of Tzotzil 
discourse that the translator who wishes to 
provide a convincing and faithful reenactment is 
forced to abandon his original intentions. Rather 
than mutilating the Tzotzil to fit colloquial 
English, I have chosen to create a hybrid 
language that aspires to preserve Tzotzil style 
with intelligibility in English. Hopefully the 
strangeness, the unnatural quality will, after a 
few pages, become muted by familiarity. (6) 

Empezamos, entonces, con la desventaja lingilistica de 
desconocer el idioma original y trabajar con una traduccion en 
ingles. Esto seria problematico si el enfoque de este analisis 
fuera lingiiistico, pero como es la tematica de los cuentos, 
espero que la desventaj a sea minima. 

Tambien es importante sefialar que, a pesar de que los 
zinacantecos vivieron bajo el dominio de ladinos, estos cuentos 
no demuestran gran influjo espafiol; solamente un estimado 
20% de todos los cuentos recopilados en Of Cabbages and 
Kings poseen obvios aspectos europeos (Laughlin 9), y - lo que 
nos interesa mas en este estudio - las versiones de "La 
ronzadora de carbon" especificamente no parecen provenir de 
Europa (Laughlin 8). 5 

Ademas, los cuentos que Laughlin compila provienen de 
diferentes infonnantes zinacantecos. Por esta razon, por 
ejemplo, la recopilacion contiene cinco versiones de "La 
ronzadora de carbon" proveidas por cuatro diferentes 
infonnantes, todos masculinos; esto es importante notar porque, 
como bien lo indica Jean Franco, "tenemos que entender no 
solo quien hace hablar a la subaltema y para que pero damos 

5 Laughlin indica que aunque la figura de la ronzadora de carb6n no parece 
provenir de Europa, si se han descubierto leyendas similares en El Salvador 
y Belice. Por lo consiguiente, no se sabe si la leyenda proviene de origenes 
maya o azteca (305). 
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cuenta tambien de los generos de discurso que 'permiten hablar' 
(112). De hecho, aunque la oralidad en sf se asocia con lo 
subaltemo, en los ejemplos aqui incluidos, la mujer siempre se 
presenta a traves de la perspectiva masculina. Esto Se vera mas 
adelante en mas detalle. 

. En cuanto a "La ronzadora de carbon," entonces, la 
version T826 de Tonik Nabak es la mas larga y la mas detallada 
(301-305). La version T12 de Romin Teratol es la mas breve, 
con una extension de tres parrafos (65). Rey Komis presenta la 
version T175 con poca variacion de las demas (372-3). Y 
fmalmente Manvel K'Obyox provee dos versiones: Tl47 (320-
1) y T60 (333-334). Todas las versiones tienen en comfui a la 
mujer endemoniada cuyo esposo descubre que es ronzadora de 
carbon. Propia de estas mujeres-demonio, la ronzadora se quita 
la cabeza por las noches. Dejando el cuerpo en el lecho 
matrimonial, la cabeza rueda a las casas de los vecinos y ahi, en 
la oscuridad de plena noche, se harta con el carbon de las 
chimeneas. El esposo, al descubrir el cuerpo inerte decapitado 
de la esposa, le pone sal al cuello degollado para que la cabeza 
no pueda pegarse de nuevo. Cuando la cabeza regresa y no 
puede unirse al . cuerpo, en una version, la ronzadora muere 
(321). En las otras versiones, la ronzadora salta sobre el 
hombro del esposo. Ahi se queda ella pegada, hasta que el 
esposo la engafia. Victima de este truco, la ronzadora - o sea, la 
cabeza decapitada - salta y accidentalmente se adhiere a un 
venado (65, 321, 333). En otra version, un coyote termina 
comiendose la cabeza de la ronzadora (305). En ninguna de las 
versiones hay un fin feliz para esta mujer contranatural. 

Cabe mencionar la otra recomendacion de Lienhard: la 
oralidad siempre se debe estudiar dentro de su relacion con lo 
hegem6nico (372). l,Como es que la posicion de la mujer en la 
sociedad influye su representacion en la oralidad? Parece 
logico suponer que cuando la mujer tiene una posicion sin poder 

6 Cada uno de los cuentos en Of Cabbages and Kings: Tales from 
Zinacantan esta designado con una "T" y un ninnero que marca el orden 
cronol6gico de cuando fueron recopilados. Se mantiene esta categorizaci6n 
para facilitar las referencias (Laughlin 2). 
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hegemonico, entonces su imagen es mas negativa en cuanto a su 
representacion en la oralidad de la cultura. De hecho, en su 
estudio de los personajes femeninos en la oralidad nahua, James 
Taggart hace notar que "female characters have more sexual 
voracity, are more inclined towards sexual deviance, and are a 
greater threat to the social order when the position of women in 
the family is weaker" (729). De ahi, z,cual es la posicion de la 
mujer en la sociedad zinacanteca? En "Gods and Politics in 
Zinacantan and Chamula," Evon Vogt examina la estructura 
social de las aldeas zinacantecas y, consecuentemente, comenta 
la posicion de la mujer. Sefiala que cada aldea esta basada, por 
lo general, en grupos de miembros de la familia del lado 
patriarcal; las hijas y hermanas terminan muchas veces viviendo 
en diferentes aldeas despues de casarse, mientras que los hijos y 
hermanos forman el nucleo patrilocal de la aldea (105). Si se 
asume que con la union hay poder, entonces el hecho de vivir 
en diferentes aldeas contribuye a una posicion de menos poder 
de la linea matriarcal en las aldeas patrilocales. 

Es mas, June Nash nota que todavia en 2005, la actitud 
de los hombres en la zona de Chiapas hacia las mujeres es 
generalmente una que ha ignorado los movimientos sociales de 
igualdad. Nash escribe que "by training and acculturation, men 
are not expected to respond to daily needs; rather, they expect to 
be waited on by family members or servants" (160). Esto, junto 
con la estructura basica de la aldea zinacanteca, necesariamente 
no sirve para proveer un ambiente donde la mujer pueda ejercer 
todos sus poderes en una posicion de igualdad social. 

No es sorprendente, entonces, queen "La ronzadora de 
carbon" la mujer poderosa equivale a la mujer peligrosa. En vez 
de comportarse como debe un miembro del grupo subordinado, 
esta mujer-demonio - siempre una mujer casada - transgrede el 
espacio masculino al salir en plena noche e irse del espacio 
femenino del hogar. Mas atin, ella se va especificamente del 
lecho matrimonial, del lado de su esposo, para cometer actos 
perversos de los cuales el esposo ignora. Se escapa de su 
espacio femenino zafandose la cabeza y dejando atras su 
cuerpo, accion repleto de simbolismo. Es un acto que 
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manifiesta un rechazo de los limites a los cuales se tiene que 
someter como mujer; a la vez es una manifestacion de la 
afioranza de libertad, ya sea individual, sexual, o de 
pensamiento. Es una afioranza destinada a ser insatisfecha. 
Veamoslo. 

En la version de Rey Komis, del mismo modo que en las 
demas, el protagonista del cuento es el esposo. De esta manera, 
ya a traves del punto de vista masculino, el lector/la audiencia 
se identifica con el esposo. En esta version, el lector/la 
audiencia descubre que no todo anda bien cuando el esposo se 
da cuenta que le falta la cabeza al cuerpo de su esposa: 

The way it became known, it seems, was that he 
wanted - there was something he wanted now in 
the dark, as we say. He touched her head. It was 
gone. Sonofabitch, he lit his lantern. That man 
was scared. (372) 

Como se puede ver, el descubrimiento ocurre cuando los deseos 
del esposo de satisfacerse sexualmente se frustran. SegU.n las 
normas sociales, el cuerpo femenino como objeto sexual para el 
hombre tiene su lugar legitimo en el lecho matrimonial. Es 
abominable que la cabeza de la mujer - sede del intelecto, de la 
capacidad de razonar - es lo que ahora tenga agencia mientras 
que el cuerpo tome literalmente una posici6n de objeto 
desalmado que ni puede cumplir con su funcion sexual. Como 
se ve en esta version de Komis, el esposo se asusta al descubrir 
el cuerpo inerte decapitado, pero en otras versiones, como la de 
Tonik Nibak, el esposo reacciona tambien con irritacion y 
enojo: "The woman has no head. She's a shorn-off ugly butt of 
a woman, so who knows where her head is sitting" (302). 0 
sea, el esposo no esta preocupado porque la mujer que el ama 
esta sufriendo transformaciones fantasticas. No. Lo que lo 
agita es que su propia comodidad esta en peligro. Su honor 
masculino esta comprometido ya que no sabe donde esta la 
cabeza de su esposa - y lo debe saber, ya que el es el esposo - y 
aun peor, sin cabeza su esposa se reduce a un ''ugly butt" que ni 
puede funcionar como tal. 
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Enfoquemonos unos instantes ahora en las curiosas 
acciones de la ronzadora al dejar el espacio femenino para ir a 
rondar por la calle. Como lo indica el Unico nombre por la cual 
se conoce a este tipo de mujer-demonio, la ronzadora va a 
ronzar carbon en las chimeneas de las casas vecinas: "The 
Charcoal Cruncher scrambled swiftly under the eaves. She 
arrived at the fireside. Then she grabbed those coals. She 
crunched away on them, but the ones that were burning - not 
the extinguished ones - the hot ones, as we say" (372). Es 
interesante observar el enfasis en el hecho de que el carbon que 
ella prefiere es el carbon encendido o caliente. Esta preferencia 
subraya de otra manera mas lo sobrenatural de la ronzadora, que 
se puede comer carbon ardiente sin peligro de quemarse. Pero 
debajo de esta logica tenemos el simbolismo de lo "caliente." 
En este punto es clave recordar que el comer es acto fisico de 
satisfaccion, metafora para el sexo. El hecho de que la 
ronzadora no solamente se coma el carbon ardiente, sino que lo 
haga con voracidad, pulverizando el carbon entre dientes, 
sugiere una falta de satisfaccion en su vida diaria. Desea algo 
que su vida no le pennite, que le prohibe. Es curioso que al 
tener un hebe la ronzadora no sale tan amenudo: "When she had 
a child, she didn't go out often" (302). Pero tan pronto como el 
bebe crece y no dependa de ella, la ronzadora vuelve a sus 
habitos nocturnos, dejando al niiio con el esposo - "the husband 
was left hugging the child" (302). Una vez mas la ronzadora se 
presenta como mujer que rechaza el papel tradicional de la 
mujer, en este caso la de buena madre. Pierde su cabeza, 
literalmente. Si la tradicion oral rige la frontera entre lo 
aceptable y lo prohibido, entonces las normas zinacantecas 
empiezan a cristalizarse en esta leyenda. La mujer buena se 
queda en casa y cuida a sus hijos; la mujer mala se aprovecha de 
sus poderes y desafia las nonnas sociales invadiendo el espacio 
publico tanto como los espacios privados de otros para 
satisfacerse de manera ilicita. 

La ronzadora, entonces, tiene solo una meta: ir a comer 
carbon, especificamente el carbon encendido. l,Se podria 
concluir que suficiente causa para la muerte de la ronzadora es 
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su habilidad de quitarse la cabeza y su tendencia a comer carbon 
por las noches a escondidas del esposo? Pueda que silo sea, si 
tomamos en cuenta la equivalencia entre comer carbon y la 
satisfaccion sexual fuera del hogar. Pero la inevitable muerte de 
la ronzadora merece una mirada mas detenida, puesto que ella 
no comete ningiln acto atroz directamente contra nadie. Es 
decir, no mata a nadie. No hiere a los vecinos. No daiia a su 
esposo. La version T47 de Manvel K'Obyox es la unica que 
menciona alguna otra accion nociva por parte de la ronzadora: 
"[The Carbon Cruncher] casts a spell when it arrives at each of 
the houses like that. The people say it causes sickness. They 
get sick from it. If they are frightened by it they die. That's 
why they say that, I think" (320). Pero afui esta version - con 
tales calificadores como "se dice" ("the people say") y 
"pienso" ("I think") - no representa a la ronzadora como 
intencionalmente daiiina. 

"The despair of the monster-woman is also real, 
undeniable and infectious" (2031) seiialan Sandra Gilbert y 
Susan Gubar en The Madwoman in the Attic. Aunque ellas 
escriben acerca del estado de la mujer en el siglo XIX, esta 
observacion viene precisamente al caso en cuanto a "La 
ronzadora de carbon." Cuando el esposo le pone sal al cuello 
degollado, la cabeza de la ronzadora nose puede unir al cuerpo. 
La ronzadora empieza a gritar su desesperacion y furia: 
"'Sonofabitch, why did you do this to me?'" (372). Y en la 
version T60 de Manvel K 'Obyox, la ronzadora tambien 
confronta a su esposo, alterada: '"Why are you doing this to 
me? Why are you doing this? ... But where can I go now that 
my flesh doesn't fasten on anymore?"' (333). Esta misma 
desesperaci6n provoca cierta simpatia inesperada en el lector/la 
audiencia y de ahi otra funcion del cuento: la mujer poderosa 
escalofriante con poderes ilicitos ahora se convierte en una 
mujer patetica. Por consiguiente, la hegemonia mantiene su 
orden. La mujer poderosa se ha reducido a una figura ridicula. 

Como ya se ha dicho, la exploraci6n de la tradicion oral 
no esta libre de complejidades. Chandra Mohanty ha seiialado 
que raza y genero son terminos relacionales: ponen en primer 
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piano la relacion - muchas veces jerarquica - entre las razas y 
los generos. Examinar un texto solamente a traves de una 
perspectiva basada en el genero borra la presencia de las 
nociones de raza, de clase social, o de sexualidad (12). Este 
siendo el caso, entonces, ademas de establecer el contexto de la 
mujer en su esfera privada, deberiamos tambien examinar el 
contexto hist6rico y economico de este pueblo indigena. 

Los zinacantecos, propios de la region de Chiapas, 
Mexico, fueron conquistados por los espaiioles poco despues de 
la caida de Tenochtitlan en el siglo XVI, y durante· el largo 
periodo colonial, los espaiioles establecieron sobre ellos sus 
sistemas de explotacion economica y de proselitismo religioso 
(Vogt 102). Seglin Laughlin, los zinacantecos capitularon a los 
espadoles con poca resistencia en 1524, con la esperanza de 
poder beneficiarse de la derrota de sus enemigos por las fuerzas 
espaiiolas; les sirvieron a los espaiioles como porteros y 
guerrilleros en las expediciones de conquista en los ados 
siguientes (10). En cuanto a la cristianizaci6n, la fundaci6n en 
Zinacantan del primer monasterio dominicano de Chiapas por 
los seguidores de Fray Bartolome de las Casas convirtio la zona 
en un centro religioso cristiano desde 1544 a 1546; pero 
aparentemente a pesar del influjo de los buenos frailes, los 
zinacantecos siguieron con la practica de su antigua religion, ya 
que dos ados ·despues en 1548, los frailes juntaron tan gran 
cantidad de idolos como para hacer una inmensa fogata en la 
plaza central (Laughlin 10). Como James Lockhart nota en 
cuanto a la relacion del cristianismo y las practicas religiosas 
indigenas, "whereever Christianity left a niche unfilled, it 
appears, . there preconquest beliefs and practices tended to 
persist in their original form" (258). De todos modos, el hecho 
de haber sido un centro religioso sugiere que las creencias 
religiosas cristianas tuvieran cierto arraigo en Zinacantan. Para 
hacer una comparaci6n, con la cristianizacion hispana de los 
nahua, se reforzo un valor negativo del sexo femenino que pudo 
haber originado con la formacion de la familia patrilocal y 
patriarcal de la sociedad precolombina (Taggart 740); no es 
ilogico asumir que ocurriera lo mismo con los zinacantecos. 
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Tai posici6n esta apoyada por una figura femenina negativa 
como la ronzadora. 

En cuanto a la economia de la region, los zinacantecos 
trabajaron como mercaderes y obreros bajo dominio ladino. 
Fueron parte del sistema de las encomiendas, debiendoles 
tributo a los espaiioles y luego a los criollos hasta la abolici6n 
de la encomienda en 1720 (Laughlin I 0). Pero a pesar de tal 
abolici6n, no fue sino hasta la decada de 1940 que las reformas 
agrarias tuvieron efecto en Zinacantan (Laughlin 11 ). Afui en 
1996 el 58% de trabajadores en Chiapas ganaban menos del 
salario minimo, y mas de la mitad de los habitantes de esta 
region vivian en hogares con pisos de tierra, sin tuberia y con 
mal drenaje (Glantz y Halperin 122). 0 sea, la sociedad 
zinacanteca no goza de abundancia u opulencia, con una 
poblaci6n indigena con posibilidades econ6micas. 

Ahora, (,por que hablar del trasfondo hist6rico y 
econ6mico de esta tradici6n oral? (,No se puede analizar el 
cuento mismo con suficiente provecho? Walter Benjamin diria 
que no, pues "the traces of the story-teller cling to the story the 
way the handprint of the potter clings to the clay vessel" (87). 
En este caso es importante reconocer la posici6n econ6mica de 
los que cuentan estas historias folk6ricas, especialmente a la luz 
de la teoria del proceso de desplazamiento ideol6gico. Si 
reconocemos en el cuento de "La ronzadora de carbon" la 
posici6n inferior de la mujer, entonces tenemos que 
preguntamos por que es asi. i.. Que y a quienes les sirve 
propagar esta idea de la mujer? Claramente, existe la funci6n 
didactica para las mujeres zinacantecas - o sea, ''No salgan de 
su papel natural para no llegar a un terrible fin" - y para los 
hombres - "Cuidado con las mujeres, que son traidoras y 
engaiiosas y se tienen que controlar" -- ; no obstante, los cuentos 
de la tradici6n oral donde la mujer se representa de manera tan 
negativa tambien tienen otra funci6n. Manuel Pefia en su 
articulo "Class, Gender and Machismo: The 'Treachous
Woman' Folklore of Mexican Male Workers" define este tipo 
de desplazamiento ideol6gico como la reformulaci6n del 
conflicto de clases, llamandolo el "folklor de machismo": 
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The folklore of machismo can be considered a 
realized signifying system ... As a signifier, or 
what Jameson might term an ideologeme, it 
points to, but simultaneously displaces, a class 
relationship and its attendant conflict. At the 
same time, it introduces a third element, the 
gender relationship, which acts as a metaphor 
between the signifier (folklore) and signified (the 
class relationship). (40) 

Es decir, respondiendo a una posicion subordinada en un mundo 
capitalista, el hombre de una sociedad subaltema desplaza el 
punto de conflicto desde la esfera publica, donde el hombre 
tiene relativamente poco poder, a la esfera privada, donde el 
hombre ocupa la posicion dominante. Esto no significa que es 
por esta razon que se crearon cuentos como "La ronzadora de 
carbon," pero si es posible concluir que contribuye a que haya 
sobrevivido desde epocas coloniales para llegar a ser compilado 
en el siglo XX. Tales cuentos tienen una funcion actual. A 
traves de ellos, el hombre puede ser victorioso contra fuerzas 
sobrenaturales encarnadas en la mujer; se puede articular una 
resolucion positiva la cual es imposible sin cambios radicales 
politicos en la esfera publica, la de la economia capitalista. 
Como bien lo explica Pena, esta funcion es "the defense of the 
men's basic sense of social solidarity in the face of life's 
adversities" ( 40). Es menester resaltar este punto para evitar lo 
que Mary Louise Pratt indica que ocurre en el discurso 
colonizador europeo en cuanto al ''Nuevo Continente" 
ejemplificado por Rumbolt: "What colonizers kill off as 
archeology often lives among the colonized as self-knowledge 
and historical conciousness" (135). En otras palabras, una 
perspectiva arqueologica - que se enfoca en el pasado nada mas 
y no en como se relaciona lo explorado con lo actual - esta en 
peligro de arrasar a los habitantes de una region como entidades 
historicas sin un presente. 

Regresando al cuento, entonces, encontramos que el 
esposo ahora tiene que enfrentarse a una nueva adversidad en su 
ambiente privado. En cuatro de las versiones, la ronzadora al 
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no poder unirse de nuevo a su propio cuerpo, salta sobre el 
hombre del esposo y se le pega (65, 303, 333, 373). La version 
de Tonik Nibak dice: 

When he got up from his sleeping place [her 
head] bounced up and landed perching on his 
neck. The man had two heads. Whenever he 
went it followed behind. 'Why do you have that 
thing, son, are you so pleased to have two heads? 
Are you two-sexed with your long hair?' the 
poor man was asked wherever he went. He had 
a man's head and a woman's head (sic). (303) 

Igualmente, en la version T60 de Manvel K'Obyox, el esposo 
esta sumamente perturbado: 

He prayed to Our Lord. 'My Lord, but why is 
this? This is terrible. If the other one sticks on 
I'll have two faces!' said the man. 'One a 
woman's, the other a man's, it seems. That is 
too awful,' he said. (333) 

En estos dos ejemplos vemos la preocupacion del hombre frente 
a su identidad sexual y la confusion que la cabeza de la 
ronzadora causa. En la primera, el hombre se convierte en 
objeto de burla. En la segunda, el hecho de tener dos caras, una 
de mujer y otra de hombre, lo lleva a rezar intensamente. 

Es 16gico que este preocupado. Entre el genero 
masculine y femenino hay una demarcaci6n tradicional clara, 
tanto en apariencia- como se ve en la primera cita, el pelo largo 
es propio de la mujer - como en las funciones ya mencionadas 
de ser buena madre y buena esposa, sumisa y pasiva. 7 Ahora, 
esta frontera se borra y el cruzar fronteras es sumamente 
peligroso, porque como lo indica Franco, "la distinci6n entre 
masculine y femenino no es una distinci6n entre otros, sino 
apoya toda una serie de dicotomias - mente/cuerpo, 
orden/desorden, sol/luna, espiritu/materia, elemento 
activo/elemento pasivo" (112). La ronzadora trasgrede 

7 Para un examen detallado de la noci6n de lo sexualmente pasivo versus lo 
activo, vease el articulo de Pete Sigal "Gender, Male Homosexuality, and 
Power in Colonial Yucatan," la cita completa en las obras citadas. 
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precismente estas distinciones. Ella es mas mente que cuerpo, 
desordena lo ordenado, y ahora, con causar confusion en cuanto 
a la sexualidad masculina, se une el elemento pasivo al activo 
en un solo cuerpo, cuerpo que antes le pertenecia solamente al 
hombre. Es nada menos que una apropiacion abominable, en la 
perspectiva tradicional hegemonica, ya que el funcionamiento 
de la sociedad depende del mantenimiento del status quo, tanto 
social como economico. Con esto se cristaliza el porque detras 
de la inevitable muerte de la ronzadora. Las repercusiones de 
tales transgresiones van mas alla de la esfera privada. Es 
menester que no sean permitidas para la continuacion de la 
ideologia que rige el mundo zinacanteco. 

Dependiendo de la version del cuento, como ya se ha 
mencionado, la ronzadora sufre distintas muertes, sin embargo, 
es com6n en todas que el esposo sea directamente responsable 
por la muerte de la ronzadora. La version de Rey Komis cuenta 
que el esposo la convence a despegarse de el para que el pueda 
bajarle fruta de un arbol: 

He climbed to the top of the pine. 'Well, you 
bitch of a woman, hell, do you think I'm coming 
down? Hell, see for yourself where you'll die!' 
he told that wife of his. Ooh, she tried to bounce 
up. She tried to bounce up, but she couldn't 
·reach him.. . then a deer appeared... She 
bounced up on it. She landed sitting on its 
shoulder, too. Stuck on to it, she went off, 
indeed! Oooh, as for the deer, hell, it simply 
sprinted off since it had a burden now, you see. 
The deer threw itself off a cliff somewhere. 
That's how [the deer and the woman] were 
finished. (3 73) 

Como se ve aqui, el esposo se deshace de la peligrosa mujer con 
un engafio, y aparentemente con la cooperacion inocente de la 
naturaleza en la forma del venado, el mundo regresa a su estado 
normal. Es 16gico e inevitable; el hombre, como agente activo, 
siempre retoma el poder al terminar el cuento. En un conflicto 
mitico presentado a traves de la perspectiva masculina es 
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mucho mas importante que el hombre sea victorioso a que la 
mujer poderosa-monstruosa sobreviva. Mas atin, la mujer 
poderosa-monstruosa no debe vivir; el mundo se desquiciaria. 

Al examinar "La ronzadora de carbon," leyenda 
zinacanteca, se puede ver una profundidad que va mas alla que 
un cuento para asustar a los niiios. La representaci6n de la 
mujer en este cuento folkl6rico - mujer endemoniada, poderosa 
y transgresora - revela los castigos destinados para la mujer que 
no cabe dentro de la definici6n desarrollada desde tiempos 
coloniales como "buena." La oralidad tiene tanto que 
comunicarnos sobre el pasado como sobre el presente. 
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WRITING 
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Noe Getcttc:\o c:te Jesus Jimenez Motet 

Nota sobre el autor: 

Noe Gerardo de Jesus Jimenez Mora 
nacido en 1970, San Jose, Costa Rica. 

Poeta inedito: 
actualmente, prepara su primer poemario 
titulado Podredumbre con sabor a vino, 
del cual estos poemas son una muestra. 

Eso ya lo es todo ... 

jLamuerte! 

Senora de tantos ojos ebrios 
en orgias de danzas de gusanos, sus patitas en repiqueteos 
sobre los cadaveres, igual que risas sudadas 
de alas de inmundos espiritus. 

Muerte por todas partes ... lacaso no es la mas verdadera 
de todas este recorrer las casas en cuerpos destartalados, 
limar nuestros pasos en los colmillos de las aceras, 
esto que por auto-inflingida ironia llamamos nuestra vida? 

jMuerte! 

87 



Volume 10.1 & 10.2 Spting & ftlll 2010 

Unica compafiera en etemo concubinato, siempre me dices 
jmuerte! cuando me ves a la cara, jmuerte! cuando me peinas 
con esa maldici6n de manos pesadas, jmuerte! cuando te 
enfrento 
en mi camino diario. 

jMuerte!, eso ya lo es todo ... 
i Como nos fuimos a estrellar! 

estabamos sujetos 
a los tobillos de Jesus. 

e i7t + 1=0 

I 

jYolanda! 

II 

Ahi te encontre, en mis caminatas nocturnas, 
sobre el lomo cartilago de mi San Jose querida. 
Ahi componias la sinfonia de tu esfuerzo: 
en el vidrio borroso de la ciudad capital. 

Te encontre con tu cabello alumbrando 
el desvario circular de los transeuntes, 
con tus ojos emborrachandose de espacio, 
por esa mirada tuya de nifia sabia 
que quiere abarcarlo todo 
en SUS pupilas de Hypatia magica. 
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III 

Sabes, me gusta mucho tu nombre estrellita sofiadora, 
jinete ludico de leones marinos voladores, 
de bella hada hurgando 
en el infinite de mundos posibles: 

Saliste, creo yo, de alg\ln tomo que Balzac escribiera 
para mostrar cuando la Vida (VIDA, asi mayilscula) 
uniera en el acto la inteligencia con la pasi6n, 
Fiat Lux que desnudara los disfraces de sus postes, 
los ratones de sus alamedas 
y los rostros frios de sus bocacalles. 

0, quiza, de algunas lineas cuchillas 
contra lo injusto, de versos explosives de Aime Cesaire, 
de cruces alborotadas, carcomidas, 
de la belleza simple de Salvatore Quasimodo. 

IV 

l,Por que te encontre? 
Tai vez, como todo, sos un bien superior 
que Dios me regala por mi encuentro 
con la selva libresca de mis dias, 
que parte y reparte los circuitos integrados 
de mis procesadores sangufneos 
y moduladores de voz quejumbrosa 
por los rincones infinitesimales del Universo. 

Como andando en velocimetros de autom6viles 
rodados en la came de ropa oscura, 
como matando la dicha el vivir subterraneo: 
asi te voy esperando, 
delfina principesca de fuegos marines. 
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v 

Amarrando mi veleta de c6ncavas naves submarinas, 
de catedrales de pefias cortas a tu peninsula 
bordada de la ecuaci6n fundamental de Euler: 
porque asi me compongo y subo en las integrales 
de rayos parab6licos del trono de tu inteligencia ... 

VI 

jPor favor salgamos una vez! 

Vivir 

Como si la vida fuera dedos de viento 
en el ombligo astron6mico del vientre de Dios. 
Como si el creador fuera el panadero 
de soles iracundos y mundos pasteles de opio. 

Como si administraramos nuestra existencia 
en el homo magico del olvido. 
Como si las piemas largas de arboles contables 
nos oxigenaran los ojos oleoductos de nuestra raiz solida. 

Como si la matematica de papeles hojarascas 
se metalizara en billetes de oprobio. 
Como si la vergiienza fuera necesaria, 
y la belleza maldita. 
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Como si no existieramos para los pajaros de fuego. 

Como si el cabello blanco de Dios fuera maquillado 
por despotas ap6stoles (ya sabes, la gente de a pie, 
los seglares todos). 
Como si mi madre, las madres, supieran toda la Verdad. 
Como si Dios necesitara publicistas. 

Como si las bombillas fueran el necesario 
ultimo de las cabezas calvas. 
Como si, de aspaviento en aspaviento, 
se nos iluminara el aliento. 

Como si el mundo fuera papel carbon quemado, 
reflejante del espejo sarcastico de la Virgen Maria. 
Como si la mascara de todos: totalizada, baja, 
profunda, fuera el lapiz primordial de primitives artistas. 

Como si la muerte fuera el Apocalipsis de los deseos felices. 
Como si el Espiritu Santo fuera el grumete linico 
de un barco de came (de cortes finos para felices elegidos). 

Como si e/los decidieran sobre la Vida. 
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Fetnanc\o Valetio-Holgufn 

l.qs mitClQ'lS que se lleva ICl muerte 

Las miradas 
Que se lleva la muerte 
Y va juntando 
En el miradero, 
Repleto ya de ojos turbios 
Con raicillas tiemas 
De Iiquenes boreales. 

Y lo que pasa · 
Y nose ve 
En la intenci6n como al soslayo 
Lo que queda detras del ojo 
Sinapsis 
Sin destellos de luz 
Tambien se lo lleva la Muerte. 

Van aparar 
Los deseos truncos 
El an:epentimiento 
Todo el amor 
De las miradas mudas 
Del panico en el silencio 
Al miradero de la muerte 
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Donde todo es veleidad y ficci6n. 

Retrqto qe Pastor De Moya en la Ga llerq 
Municipal c\e Santiago 

Pastor De Moya, 
trabero de insomnios y gallos flamigeros 
que cantan unanimes al alba, 
desata un vendaval de palabras sordas 
en medio del estropicio de colores. 

Pastor De Moya, vestido de azul y locura, 
icaro de pies emplumados 
sobre un gigantesco gallo mecanico 
se asfixia en un aire enrarecido de enanos 
yodio 
y reinas de belleza 
y ratas que huyen despavoridas devorando navajas de afeitar 
de arenques con bigotes que atraviesan el cielo 
y vaginas dentadas que amenazan la noche. 

Yo, cuidador de locos azules, 
he venido a pintar la magia de Pastor De Moya, 
ya decirle 
que tambien hay un cielo donde los hechizados son felices 
atomillando palabras en los libros. 
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lnsomnio 

Yo me paseo por este insomnio azul Ueno de ojos 
con una enorme herida luminosa 
en medio de la estepa baldia. 

Yo deambulo por estas paginas Uenas de miedo y frio, 
atiborrado de sedantes y anti-tristesivos, 
con la garganta calcinada, 
soiiando despierto con libros que acaso no existen. 

Yo recorro estas caUes como un animal nocturno, 
volviendo el rostro hacia cualquier lado, 
ensombrecido como una luna menguante, 
buscando tus palabras en otras palabras. 

Yo ando por ahi con las manos vacias 
y el coraz6n Ueno de ojos, 
caminando bajo la sonrisa del transefuite 
que no entiende mi dolor. 

Yo deambulo por estos pasillos ajedrezados de manicomio, 
mientras ru, distraida, en las mismas caUes de otra ciudad, 
haces tus cosas en silencio pensando en mi. 

Yo regreso incesante a la vida con mi cadaver de anoche, 
envejecido y gris, 
y entonces, tardo tanto en morir, 
que no me basta todo el insomnio 

para olvidarte y asi volver a amarte. 
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THE HISTORY OF THAT 
INGENIOVS COWPOKE 

DANK. HONKEY 
OF THE PANHANDLE 

(A reflection on bilinguctlism in the Southwest) 
By Heath Wing 

fu a small podunk town in the West Texas Panhandle (I won't 
bother you with its name) there lived, not too long ago, one of 
those rednecks who keep a shotgun in the gun-rack, an old spit 
can, a broken down truck, and a mangy old cow dog. Most of 
his income went into his bowl of chili (which contained a good 
bit more beans than meat), the old stale beef jerky he ate most 
nights, Friday's baked beans and cornbread with Saturday's 
leftovers, and at times a skinny old dove left from the previous 
year's hunting season. All the rest was used for his plaid 
western shirts, and wrangler breeches he wore out on the town 
(with ostrich skin boots to match). He lived with a housekeeper, 
who was forty, and a niece who was still under the legal 
drinking age, plus a neighbor boy who ran errands for him and 
spent more time fixing his old truck than he did driving it. Our 
cowpoke was reaching the ripe old age of fifty, and was just 
about as skinny as a bean pole, with a face lean and withered 
like the leather of an old boot accented by a poor excuse for a 
handle bar mustache. It's said his family name was really 
Hockley, or possibly Hinckley depending on the writer who 
discusses the matter. Yet more than likely his name was 
Hoskley. Not that this really makes that much of a difference in 
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our story; it's just more noble to tell things as straightforward as 
you can. 

Now you've got to realize that the hitherto mentioned cowpoke 
spent much of his time (and by much is meant all the time) 
reading stories of cowboys in the Wild West. He did so with 
such passion and "gusto", that he almost forgot to go hunting, 
not to mention take care of his old country home. Thus his 
curiosity and foolishness took him so far as to sell acre after 
acre of good cotton farming land in order to buy books (and 
paraphernalia) of these tales. He brought home as many as he 
could get his hands on and would devour them from cover to 
cover, yet none captivated his attention like those hundreds of 
novels written by the famous Lois L'Amour, which he 
cherished for the solitary yet unbendable groughness of the 
cowboys, shootouts between sheriffs and outlaws, gun-slinging 
draws, and the chivalrous treatment that the cowboys showed to 
even the saloon girls. 

Plots like these rob poor old cowpokes of their sanity. He'd lie 
awake at night imagining himself at the O.K. Corral side by 
side with Wyatt Earp in a hailstorm of gunfire, and in short, he 
so buried himself in these books and fantasies from dusk till 
dawn that the poor old guy completely lost his marbles. His 
imagination was so bursting with what he read, from stage 
coach chases to love affairs that these sensational scenes and 
dreams became the complete and utter truth. In fact, as far as he 
was concerned there was no more accurate history of the 
Southwest than that presented in these stories of the Wild West. 
And so it was that his mind became so tattered and torn that, 
finally, it produced the strangest inkling that any madman had 
ever concocted, and then considered it not just appropriate but 
his inevitable duty. For the sake of his own honor and duty 
towards his beloved Texas, he decided to turn himself into a 
gun-slinging cowboy, traveling all over the West with his horse 
and six shooter, seeking adventures and propagating his 
"bravado" while righting every manner of wrong. Indeed, like 
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a bull out of a shoot with such pleasant ideas, he was carried 
away with excitement as he hurried off to turn them into a 
reality. 

It roughly took our scrawny hero a week's time to gather what 
he considered to be the "necessities" of a chivalrous cowboy. 
He first went to work on his attire, searching throughout the 
house to find what he needed, and in the end (unbeknownst to 
himself) he turned out looking like the most ridiculous cowboy 
West of the Mississippi. Upon his head sat an old worn out ten
gallon cowboy hat he had found in the attic full of holes, (where 
mice had gnawed through it) allowing his grey straw like hair to 
poke through. Further down hanging around his neck was a 
purple bandana embroidered with white lace that had once 
belonged to his niece, and would now serve him to keep that 
West Texas dust out of his cracked leathery face and misty blue 
eyes. He further adorned himself with his favorite (and most 
tacky) plaid pearl snap shirt, the colorful kind that make women 
more inclined to run than to have the desire to rip it of£ This 
was followed by his customary skin tight pair of wrangler jeans 
and his ostrich skin boots, which were now fitted by a dusty old 
pair of broken spurs he found in the barn and had to duck tape 
to his boots in order for them to be halfway functional. Having 
been unsuccessful in finding a pair of chaps to protect him from 
"saddle rub", our cowboy fashioned a pair made out of 
cardboard (after several hours of arduous painstaking cutting 
and taping). Finally, knowing every cowboy protects himself 
with only the finest of guns, Dan K. Honkey had to settle for a 
rusted old .22 caliber pistol (instead of the traditional colt .45) 
that once fired would probably cause more injury to himself 
than to others. 

So in his new getup, with his hat on his head and his pistol at 
his side, Dan k. Honkey set out to saddle his trusted steed and 
only horse left in his corral. If ever there was such a sad half
starved honey creature on God's green Earth it was this poor 
nag, who in horse years should have been dead yesterday. Yet 
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which had belonged to the Lone Ranger. In his blind pride he 
named his horse, "Nagford", because according to him, "thar 
ain't never been a nag quite like eem b'fore", and having said 
this, to the best of his ability he combined the words "nag" and 
"b'fore" to produce Nagford. 

Now Dan K. Honkey realized that every good cowboy had two 
important people in their lives. First, a saloon girl to whom he 
could devote his love, fight for, and defend her honor, 
proclaiming that she was simply a misunderstood woman 
finding herself mistreated and unappreciated by lesser cowboys 
due to circumstances out of her control. Luckily, for the past 
three years he had frequented the local saloon (which was really 
a bar named Saloon) and in the process became infatuated with 
a waitress by the name of Suzy Ann May Da'Bois. He 
considered her to be the most beautiful virtuous embodiment of 
a woman, whereas everyone else knew she wasn't fit to be hog 
tied. She was about as round as she was tall from eating left 
over chicken wings off her customer's plates, and was the only 
waitress required to wear a jump suite instead of the traditional 
"scantily clad garb". He always tipped her more than she was 
worth, yet was too afraid to say more than three words to her 
(which was usually just his order). However, he knew that he 
loved her and devoted his heart and future good doings and 
wrong rightings solely to her. 

With that out of the way Dan K. Honkey only needed that 
second vital person to begin his Wild West adventures .. . a 
Mexican sidekick. One he could fully trust and confide in, 
someone to follow him around on a donkey, carry his bedroll, 
and put a pot of coffee on the fire while out on the lonely Texas 
prairie. His only hiccup was he didn't know such a person let 
alone a Mexican. So with that in mind he set out on his horse 
Nagford to roam the dusty sun parched farm roads of West 
Texas, scanning the cotton fields for just such a compadre. 
After a full afternoon of unsuccessful searching, and an utter 
lack of preparation (he hadn't even brought a canteen), Dan K. 
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Honkey found himself caked in dust and dehydrated with the 
worst case of cotton mouth known to man. As fate would have 
it, (and it usually does in such epic tales) at the point of 
surrender there it was ... out across the cotton field, barely 
visible through the heat's mirage was a sombrero, and in the 
shade of that sombrero was a migrant worker, hoeing the weed 
infested crops. As Dan K. Honkey drew closer he could see that 
this man had lived a life of hard labor. His calloused hands were 
supported by two rock solid arms carved from the constant 
movement of hoeing weeds. He wasn't any taller than the hoe 
he bore, and his arms flowed into broad shoulders. All these 
features seemed to be accentuated by his beer gut, the result of 
too many cervezas from too few cantinas. His face was rugged 
and worn from the West Texas wind, and a squat nose sat 
between his coal black eyes. His mouth was hidden by a long 
full mustache, and his face covered by untrimmed whiskers 
peppered with hints of grey against the black, like the screen of 
a TV without reception. Taking this all in, Dan K. Honkey felt 
as if he already knew him, and was sure that this would be a 
companionship that would be talked about through the ages. 

"S'cuse me senor, tha name's Dan K Honkey" were the first 
unexpected words of introduction that startled the Mexican' s 
ears, "I'm a chivalrous cowboy set out to tame the West and 
persecute any man on tha wrong side of tha law" were the 
second set of words that drew this frightened man's eyes to 
behold who was addressing him. What he saw left him 
completely and utterly dumbfounded, there before him was just 
about the skinniest withered up old gringo on the planet, who 
appeared to be a ragged poorly dressed cowboy, sitting on an 
even skinnier half dead horse. "So" continued Dan K. Honkey 
totally oblivious to the man's mixed expression of fear and 
confusion, "I'm out enlistin' a sidekick, and as everyone knows, 
thar ain't none better'n a Mexican." Receiving no response 
from the man with whom he was speaking Dan K Honkey 
thought he'd try a more personal approach, dismounting from 
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his horse he extended his hand, "So I told ya mine, what's yer 
name senor?" 

There was a long awkward silence as Dan K. Honkey's only 
response came in the form of a blank stare and no concurring 
handshake, so he tried it again only louder and more drawn out, 
"WHAT'S YER NAME AMIGO?" ... after a brief pause and 
building frustration , the migrant worker finally managed to 
answer as he stuttered, "eh ... mi n-n-naime ees sa-sa- Sanchito 
sa- sa- Sanchez". "Wait hold up", replied Dan K. Honkey 
"that's way too many S's, tell me again, WHAT'S YER 
NAME?". 

Already recovered from his initial shock and becoming 
completely annoyed Sanchito explained, "ya te dije, mi nombre 
es Sanchito Sanchez, y por favor huero, dejame solo. Estoy en 
la chamba y si mijefe ve que no estoy trabajando corro el 
riesgo de ser despedido, i YO NO HABLO INGLES 
CABRON!, y hablarme mas despacio y fuerte no ayuda para 
nada." 

"What?!" was about all Dan K. Honkey could muster for a 
response, "ya mean ya don't speak English?" Now almost to the 
point of frustrated panic he continued, "How on Earth are we 
gunna become the two greatest sidekicks known to man if YOU 
can't speak English?" "How are we gunna to bring about.one of 
the world's greatest pieces ofliterature ever written if we can't 
even understand each other?" 

Then suddenly, upon hitting his breaking point Dan K. Honkey 
completely breaks character, "Wait hold up time out! This is 
ridiculous, what moron is narrating this? ... HEY YOU! MR. 
NARRATOR! STOP WRITING FOR A SEC!" 
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"Um excuse me sorry to lose it back there, but why did 
everything just go blank?" sheepishly chimes Dan K. Honkey. 

Well you told me to stop writing ... 

"I didn't mean literally you idiot of a narrator! I just need to 
figure this out, what's your name?" 

Uh, my name's Heath Wing. 
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"OK Heath ... or is it you prefer Mr. Wing?" Asked Dan K. 
Honkey 

Oh Heath is fine. 

"Ok then Heath", he continued, "I just need to know why he 
speaks Spanish?" 

Well you went looking for a Mexican sidekick and you got one. 
You do know Mexicans speak Spanish right? 

Annoyed Dan K. Honkey retorted, ''well I would assume you 
would create a character that spoke English so we could at least 
understand each other!" 

De repente, Sanchito Sanchez quien habia presenciado el 
dialogo entero entre el narrador y Dan K. Honkey sin entender 
nada, piensa que la voz del narrador viene de Dios mismo, e 
interrumpiendo la discusi6n, cae al suelo y exclama de miedo, 
"jAy Dios mio y la Santa Virgen Maria de Guadalupe! No se de 
d6nde viene este gringo diab6lico quien esta invocando tu ira, 
pero si me salvas de el, te juro que no tocare otra botella de 
mezcal, y llevare a mi familia a misa cada domingo sin faltar." 

"HEY HEY HEY! Hold up!" burst Dan K. Honkey, "first 
Sanchito only speaks Spanish, and now even the narration is 
reverting to Spanish! This will never work! What the hell did he 
just say? And what did you just narrate?" 

To be quite honest I have no clue, I don't speak Spanish, his 
character just requires a Spanish introspective point of view. 

"That's ridiculous and impossible!" cried Dan K. Honkey, 
"you're the narrator and writer, so fix this! Either give me a 
new sidekick that speaks English or make Sanchito Sanchez 
speak English!" 
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Um I can't do that, due to Sanchito 's circumstance of migrating 
to the U.S. and working his whole life in the fields, he never had 
a proper chance to learn English. Kind of like how you lived 
your life avoiding everything "Spanish" and never learned to 
speak it either, except he didn 't do it by choice. Furthermore, I 
can't change who your sidekick is, you chose him not me. 

"Hey! Don't reason the un-reason with me pal! You're in 
control of this story", yelled Dan K. Honkey. 

Well your reason presumes that because I write it you do it, but 
the un-reason that is true reason says that because you do it I 
narrate it. Therefore, you chose Sanchito Sanchez to be your 
sidekick, not me, further suggesting that your actions alone are 
solely responsible for your predicament. So Dan, is my un
reason sapping your ability to reason? Because quite frankly I 
have no control over what language my characters speak, they 
do. 

"Shut up narrator!" 

Mientras tanto, Sanchito se habia aprovechado de la situaci6n y 
mientras los dos estaban distraidos, dej6 su azada en el suelo y 
secretamente sali6 hacia su casa completamente convencido de 
que habia conocido al Diablo mismo y, a la vez escuchado la 
voz de Dios. 

"There it is again! Spanish! I can't believe it, I'm stuck in a 
story that's turning Spanish! We're in America, I'm American, 
and we speak English here ... Hey wait a sec, where did Sanchito 
go?" questioned Dan K. Honkey. 

Well if you had paid attention you would have realized that he 
was scared half to death and fled ... or if you spoke Spanish I bet 
the narration would have just told you that. Plus just so you 
know, the United States has no official language, and this whole 
region was once predominated by Spanish. 
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"Don't get smart with me man,,, accused Dan K. Hon.key, 
"that's it, you say you have no control over the story then fine I 
quit! done! Finished! Capiche? I'm headed home to forget that I 
ever started this ridiculous quest and there, s nothing you can do 
about it.,, 

Upon having said this Dan K. Hon.key turned to his valiant 
steed Nagford only to realize he was gone, the only remaining 
evidence being a dusty set of hoof prints leading towards Dan, s 
house. 

"What?! you've got to be kidding me! You did this you stupid 
narrator! Oh wait sorry, I suppose my actions are responsible 
for my horse running off on me,, spat Dan K. Hon.key 
sarcastically. 

Well you didn 't tie him up, what did you think would happen? 

"Oh shut it, I'll just walk,, injected Dan K. Hon.key. 

With that the old cowpuncher pointed his boots toward home 
and trudged off into a pristine Texas sunset that streaked all 
manner of reds, pinks, and purples across the sky, as if water 
colors had been splashed across a backdrop. The only remains 
of the day's exploits were the scars left in the earth from 
Sanchito's hoe, and a set of diverging foot prints. The first set 
would lead Sanchito Sanchez to become a devoted father and 
husband, as well as to learn English, a result of having been 
erroneously convinced it is the language spoken by God. The 
other set of tracks followed a miserable and bitter Dan K. 
Hon.key right to his death bed, he never learned Spanish or 
spoke with another Mexican again. Above all, his story never 
became one of Western Civilization's greatest literary works as 
it was destined to be, all due to a seemingly incompetent 
narrator, and a language barrier. 
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Suiciqio qSistiqo 
Sqntiqgo Ambqo 

Spting & Fqll 2010 

Harto de amanecer en una oficina gris y de atravesar el 
dia rodeado de hombres grises, cansado de soportar a dos hijos 
que no habia querido querer antes de engendrar ni aprendi6 a 
querer despues, agotado de una esposa sin imaginaci6n ni mas 
voluntad que la de desoir sus deseos y obedecer mandatos, 
Arist6bulo Aristiboldi se plante6 muy seriamente, al cumplir 
cuarenta afios, morir. Hombre paciente y met6dico, ley6 cuanto 
pudo al respecto. Maneras de suicidarse habia decenas; 
infalible, ninguna. Por cada persona que se quita la vida, al 
menos veinte han intentado hacerlo. Una perspectiva 
francamente desoladora. 

No supo si felic~tarse por la investigaci6n, que sin duda le 
ahorraria el riesgo de sobrellevar un penoso fracaso, o si 
maldecirse por ella, que le arrebataba la posibilidad de sentirse, 
aunque fuera por un segundo, el duefio de su vida. 

En todo caso, se dijo Arist6bulo, hay que reflexionar 
sobre el tema. 

Asi es como durante varios meses continuo harto de 
amanecer en una oficina gris y de atravesar el dia rodeado de 
hombres grises, cansado de soportar a dos hijos que no habia 
querido querer antes de engendrar ni que aprendi6 a querer 
despues, agotado de una esposa sin imaginaci6n ni mas 
voluntad que de la desoir sus deseos y obedecer mandatos. 
Hasta que descubri6 que ese era, sin duda, un modo eficaz de 
suicidarse. Lento, si; doloroso, tambien. Pero, sobre todo, 
eficaz. Al fin y al cabo, solo una seguridad tenia: nadie podia 
sobrevivir a una vida como aquella. 
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Histotia <:\e unci Bcilci. 

lsiclto Luis Jimenez 

A veces. Hay veces que ocurre. No es raro que ocurre. Todo 
ocurre muy rapido. Deprisa, deprisa. La gente va, viene, se 
mueve, compra, ama, se viste, friega, cuenta su dinero, se 
acuesta, trabaja, mira a hurtadillas peri6dicos ajenos. Muere. 

Y entonces ocurre. Hay veces que ocurre. No es raro que 
ocurre. Un ojo busca. Un ojo encuentra. Otro ojo, muy pr6ximo 
al primero, se encuentra cerrado. Pero, con su pasividad 
conformista, se convierte en c6mplice. Dos ojos buscan, uno 
encuentra y es suficiente. Y una bala es disparada. Se trata de 
una bala corriente, pero esa bala, esa bala en cuesti6n, no es 
como las demas. Tiene vida -muerte- propia. Tiene sus 
caracteristicas, tiene su personalidad al igual que las personas. 
Quizas las diferencias pasen inadvertidas para nosotros, pero 
esa bala quizas tenga un peso ligeramente distinto. Quizas, una 
pequefia y especial marca irregular y microsc6pica que nadie 
nunca ha notado ni notara. Nunca la bala cae, nunca-nunca 
caera-va a caer. Es una 16gica fisica absurda: siempre, siempre 
avanza ya percutida. Unica criatura del momento, fulica criatura 
en ese momento, Unica realmente existente en este nuestro 
momento. Metal irregularmente irregular, regularmente letal, 
labilmente responsable entre la realidad, alcanzando la distancia 
esperada. Lo importante es que esa bala, la bala no es igual a 
una bala. Asi pues, la bala era ya pero, sobre todo, se convierte 
ahora en un elemento aislado, significativo por si mismo, 
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aislado del resto de las balas. La bala tiene una misi6n 
especifica, determinada, inseparable de sus caracteristicas antes 
apuntadas. Y la bala, nuestra bala, la bala comprometida ya con 
mucha gente, la suficiente gente, roza el aire, lo atraviesa, lo 
silba, lo despedaza, lo separa artificialmente. Nunca nada debia 
hacer eso. La bala corre, corre, corre lenta, impasible, 
matematicamente recta, grandiosa, solitaria, audaz, 
diab6licamente hermosa. Recorre metros y metros, conoce la 
variedad infinita de los pequefi.os detalles del aire en los que 
nunca nadie se fijara, detalles como las caracteristicas linicas de 
la bala. Aunque la bala parece ir cada vez a menos velocidad, 
no hay problema: ya alguien la ha sentido. Mucha gente ve la 
bala, pero pocos saben que la han visto. La bala, la linica bala 
que existe en el mundo, la bala que explotara y que terminara 
asi con su propio ser cumpliendo su misi6n individualizada, se 
pasea burlona por delante de ojos. Y esos ojos son distintos, 
muy distintos del primer o del segundo ojo. Son ojos llenos de 
miedo permanente, ojos lacrimosos y sumisos. 

Entonces ocurre. Ocurre. Casi siempre ocurre. Es muy facil, 
muy facil que ocurre. La bala explota, cumple su misi6n. 
Acaba. Mata a alguien, no importa a quien. La bala penetra 
lentamente a velocidades de vertigo por un trozo de came, por 
un pedazo de suefi.o, por un alma dura. Perfora sus amores 
futuros, desagua una vida por el sumidero de la historia. 
Charquito de futura sangre coagulada. El cuerpo cae, masa 
gravida inerte, ya ct6nica, necesariamente desechable. La bala 
explota, la bala se queda, la bala rebota, la bala cae al suelo. No 
importa. Ya nada importa. La bala acaba. Muere. 
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Esteyqnovich, Ecluarclo. El ~guila no cazq 
moscas. San Jose: Eqiciones Guayacan, 2010. 
152 p~gim1s. ISBN 978-9968-16-205-0 

Vearnos ... me parece que mas alla de las diferencias (si 
es acaso que ese espacio es real) es concreto que la lucha en 
Costa Rica contra la aprobaci6n del Tratado de Libre Comercio 
entre Centroarnerica y Estados Unidos (TLC o CAFT A segfui 
estemos en ingles o espafiol) transform6 de una manera 
significativa la politica y sociologia costarricense. Por un lado, 
escindi6 - por un tiempo - a la sociedad en dos; por otro lado, 
resquebraj6 de manera parcial la confianza de las masas en el 
conjunto de instituciones que componen la democracia 
(burguesa) costarricense. 

Ahora bien, habria que decir tambien que .el TLC no fue 
un fen6meno politico escindido, sino mas bien, fue la 
culminaci6n de un proceso de varios afios que inicia con la 
rebeli6n popular en contra del combo del ICE1

• Probablemente, 
la caracteristica central de este proceso politico de disidencia 
que tard6 unos 8 afios es el cuestionamiento profundo del 
consenso entre clases sociales establecido posterior a la guerra 
civil del 1948. 

La textualidad no refleja mecanicamente la realidad, ni 
viceversa, pero es claro que hay un nivel de afectaci6n 
dialectico entre los niveles. En mi entender sobre arte 
costarricense contemporaneo, la novela, cuento, poesia, collage 
o performance de este periodo costarricense mas o menos 
convulso no ha sido escrito todavia. Y no es que espere algo asi 
como "Guerra y Paz" de Tolstoi, pero me parece que las nuevas 
coordenadas socio - politicas en las que se mueve Costa Rica 
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pronto comenzaran a producir nuevos textos esteticos. Si alguna 
y alguno de los artistas decide escribir el texto de/ TLC 
indudablemente sera importante para la memoria y para las 
practicas cotidianas. 

Mi criterio es que "El aguila no caza moscas" de 
Eduardo Estevanovich es la primera incursion, al menos que yo 
conozca, en este territorio de lo costarricense actual a(m 
inexplorado. Estamos frente a un texto formalmente 
monologico pero con un alto contenido dialogico, intertextual, 
con diversos niveles entrelazados todos estos alrededor de la 
figura del senor presidente. Y como estamos hablando de un 
texto de ficcion eso nos autoriza a lanzar una hip6tesis de 
lectura que consideraria que el personaje central - eje del texto 
es el expresidente del pais Oscar Arias. 

Entonces "El aguila no caza moscas" es un recorrido por 
la conciencia e inconciencia de uno de esos especiales 
especimenes que de ordinario manejan la politica en las 
naciones latinoamericanas y nias alla. Afortunadamente para el 
pais - texto y la gente - texto que gobiema, este presidente -
personaje, megalomano incurable, se encuentra confinado en 
una habitacion de pocos pasos de tamaiio desde donde hace 
remembranzas y asociaciones patologicas sobre lo que ha sido 
su vida. Una voz, que es su propia voz, le dice todas aquellas 
cosas que perinanente ha evitado oir: que su realidad no es la 
realidad de la gente, que no conoce los olores de los mercados 
populares, que no conoce el sonido de las muchedumbres que se 
aglutinan en las calles, que su actualizaci6n de las politicas 
social democratas, que caracterizaron la segunda mitad del siglo 
XX en Costa Rica, no es mas que la grosera aplicacion 
neoliberal de las recetas del FMI y Banco Mundial, que su 
forma de introducir jlorituras poeticas en sus discursos los 
hacen insoportables y cursis. 

"El aguila no caza moscas" explora las flagrantes 
falsedades escondidas en el mito identitario costarricense, la 
mas destacadas: la Nacion blanca de Centroamerica, el tico 
trabajador y pacifico, y el pais sin fuerzas represivas de Estado. 
De esta forma el texto avanza en la deconstruccion de los 
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lugares comunes, alrededor de los cuales se ha construido el 
actual Estado costarricense, producto de la Guerra Civil del 
1948 y de la Junta Fundadora de la Segunda Republica. Y es 
precisamente alrededor de este punto que me quisiera detener 
un momento. Hist6ricamente, la figura de Jose Figueres Ferrer 
ha sido leida como la de un lider reformista socialdem6crata 
que mantuvo las importantes reformas sociales de los 1940 -
hechas por la oposici6n - y quien fund6 lo que al dia de hoy es 
la democracia mas antigua de Latinoamerica. Esta vision oficial 
al respecto de la figura del caudillo es respaldada por la 
ideologia textual de "El aguila no caza moscas": (habla 
Figueres) "Si pudiera hablarte te diria que fui profeta al decirte 
que ibas a mandar la socialdemocracia al carajo. Hoyte digo 
que la has mandado a la mierda" ( 44). Especialmente 
significativa es una de las dedicatorias: "A los Sabios 
Visionarios de mi pais que dedicaron su vida al bien com1.ln, y 
comprendieron que no solo los tractores eran necesarios, sino 
tambien los violines" (1) Esta es una referenda directa a 
Figueres y a una de sus mas famosas frases. En este sentido, la 
linea argumentativa es la siguiente: la deficiencias politicas del 
actual Estado Costarricense son producto de una corrupci6n en 
las ideas originales de la socialdemocracia figuerista, esta 
corrupci6n se deriva de haber insertado a Costa Rica en la 
oleada neoliberal de los 1980 - 1990. Claro esta, Oscar Arias 
hizo una parte importante de este trabajo de una forma diligente. 

Ahora bien, (,es posible que la historia reciente 
costarricense pueda ser leida desde otro lugar? El texto mismo 
nos ofrece una pista sobre esta lectura altema: "Los ( ... ) que se 
involucran en politica son etiquetados de comunistas. Le 
recuerdo que esa palabreja todavia es un demonio que aterra a 
muchos" (124). Esta lectura altema tendria que plantear que el 
Estado costarricense derivado de la Junta Fundadora de la 
Segunda Republica y construido a la sombra tutelar de Figueres 
Ferrer ha sido y es fundamentalmente un Estado preventivo 
anticomunista y que las conquistas sociales de los 1940 fueron 
mantenidas, y relativamente ampliadas, a costa de un precio 
enorme: el descabezamiento y destrucci6n de toda la 
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organizaci6n de la clase trabajadora obtenida en la decada del 
1930 y 1940. 

El gran merito de "El aguila no caza moscas" es 
precisamente ser el pre-texto para estas discusiones. 

Gerardo Aguilar Molinari 
Texas Tech University 

1 El ICE o Instituto Costarricense de Electricidad es (o fue, no sabemos 
todavia) una de las instituciones centrales de la configuraci6n estatal 
costarricense. Creada en la decada de 1950 por Jose Maria Figueres Ferrer, 
dirigente politico vencedor de la guerra civil de 1948, esta instituci6n publica 
desarroll6 la inmensa mayoria de la infraestructura energetica del pais. En 
este sentido y sobre la base del trabajo del ICE Costa Rica lleg6 a tener 
indices de cobertura electrica y de telecomunicaciones, en ocasiones 
superiores, a los paises de la centralidad capitalista. En el aiio 2000, una 
avanzada neoliberal dirigida por Miguel Angel Rodriguez presidente del pais 
por ese entonces (ahora enfrentando cargos penales por diversos actos de 
corrupci6n) trat6 de privatizar la instituci6n, esto desat6 una rebeli6n popular 
encabezada por las y los trabajadores de la instituci6n y secundada por los 
estudiantes, principalmente universitarios, que finalmente logr6 que la 
instituci6n no fuese vendida al mejor postor. 
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Cefiro 
Enlace Hispano Cultural y Literario 

CALL FOR PAPERS 
2011 

Cefiro's Journal on Latin American and 
Iberian Languages, Literatures, and Cultures 

in collaboration with 
Classical and Modem Languages and Literatures Department 

Texas Tech University 

invites submissions of critical works written in 
Spanish, Portuguese, or English, 

and creative works written in Spanish or Portuguese. 

For the 2011 academic year Cefiro is accepting 
submissions on ~Q'clffiilfiil~m~ to any 

topic dealing with Latin American 
and Iberian Languages, Literatures, and Cultures. 

Submissions may be sent by May 15, 2011 and may include 
the following areas: 

}> Literature and Linguistics critical articles (15-25 pages 
MLA or APA style) 

}> Books and Films Reviews (l-3 pages) 
}> Fiction, Drama or Poetry Creative Works (up to 15 pages or 

1-5 poems maximum) 

Collaborations should be sent by e-mail or mail to:Cffrro 
TEXAS TECH UNIVERSITY 

CMLL MS 42071 
Lubbock, TX 79409-2071 

Attn: Gerardo Aguilar, Daniel Hopkins or Heath Wing 

gerardo.aguilar@ttu.edu, daniel.hopkins@ttu.edu or 

heath.wing@ttu.edu 

Subscription is required to publish in Cefiro's journal 

Visit our website: www.orgs.ttu.edu/cefiro 
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Cefiro 
Enlace Hispano Cultural y Literario· 

CALL FOR PAPERS 
Cefll"o's XII Annual Conference on Latin American· and 

Iberian Languages, Literatures, and Cultures 
April 7-9, 2011 

Diasporic Communities and their Representation: 
An Interdisciplinary Conference 

The role of language and literature in migrant communities 
The politics of language, gender, and religion 

Immigration, colonialism, and civil unrest 
The literature of slavery, exploitation, and human trafjicking 

Language, Development and Revolution 
Education/Segregation of Migrant Communities 

Keynote Speakers: 
John M. Lipski - Penn State University 

Dara E. Goldman - University of Rlinois aJ Urbana - Champaign 
Cefiro welcomes subniissions that explore the expression and operation of 
diasporic communities and their representation from multiple disciplinary 
frameworks. Some suggested topics involve: globalization in literature and 
culture, religion and migration, diasporic lives, travel narratives, language 

contact in the diaspora, migration or exile, indigenous & African migrations, 
the encounter, the alterity, transatlantic experiences, cultural relocation, 

creative works, etc. 
Papers and panel proposals will be considered on any related theme in 

English, Spanish, or Portuguese. 250 word abstracts should be submitted by 
Friday, February 11, 2011. Please send the following information along 

with your abstract (in a Microsoft Word document): title, author(s), 
affiliation, and contact information. 

Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 double-spaced 
pages). No papers will be read in absentia. Complete electronic submissions 
of papers between 10-20 pages will be considered for publication in Cejiro, 

the academic journal of our graduate student organization. 
CEFIRO 

Texas Tech Univenity 
Department of Classical and Modero Languages and Literatures 

Lubbock, TX 79409-2071 
Attn: Ana Cawthon & Abraham Mata 

ana.cawthon@ttu.edu I abraham.mata@ttu.edu 
Visit 0&r website: http://www.orgs.ttu.edu/ceflro 
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