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Lenguaje y frontera: El sujeto liminal en
“Sabaditos en la noche” de Luis
Humberto Crosthwaite

Perla Abrego Vanderbilt University

La frontera en nuestro tiempo tiene, por un lado, la
cualidad de delinear y separar, mientras que por €l otro, actita
como sitio de contacto de relaciones de tipo social, étnico,
religioso, politico, econémico y cultural. El anélisis de la idea
actual de frontera permite distintos acercamientos a la
comprensioén de los limites, el contexto en el que se producen y
las perspectivas de quienes tienen la tarea de preservarlos. En
tanto la frontera es indisociable del espacio, es decir, del
entorno fisico, histérico y social en el cual se concibe, es
elemento esencial de una teoria del espacio, méds ain, de una
teoria del territorio. El territorio es, segin Claude Raffestin, “un
espacio apropiado, ocupado y dominado por un grupo social
para asegurar su reproduccién y satisfacer sus necesidades
vitales, que pueden ser materiales o simbdlicas” (1993). A pesar
de su estabilidad fisica, el territorio no es un espacio fijo, sino el
producto de variados procesos de transformacion en el tiempo.
Asi, el territorio es, en un primer momento, lugar de inscripcién
social y una manera de organizar el espacio fisico por los
grupos sociales.

Por su parte, el espacio es la extension territorial que
contiene la materia existente o los modos de expresion de la
sociedad que se observan en el poder, la economia, la lengua y
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la cultura. El espacio es pues anterior al territorio y se convierte
en tal gracias al uso social. Gilberto Giménez considera que la
apropiacion del espacio es uno de los principales ingredientes
del territorio, conjuntamente con el poder y la frontera (118). En
este contexto, la primera funcion de la frontera dentro del
territorio, segin la ciencia politica, es separar los modos de
organizacion social. En tal sentido, la frontera es simplemente
limite geopolitico. Sin embargo, dentro del territorio existen los
lugares, definidos por Milton Santos como “cotidianos
compartidos entre las mas diversas personas, empresas e
instituciones y afianzados sobre la base de cooperacién y
conflictos que dan fundamento a la vida en comun” (322). La
frontera como limite geopolitico puede ser este lugar que
menciona Santos si se comparte social, econdmica, histérica y
culturalmente de manera cotidiana. Asi es como la linea
divisoria adquiere vital importancia en la conformacién del
espacio, es decir, en el modo en que el territorio es apropiado,
valorado y simbolizado socialmente.

Especialistas como Carmelo Lisén Tolosana prefieren
usar el concepto de /imite en la definicion o concepcion actual
de frontera como linea divisoria. Limite (de limes y éste de
limus: atravesado) equivale a linea que divide, a punto o
momento final de algo y a separacion fisica o inmaterial (78).
Para Lison Tolosana el limite es parte fundamental en la
conformaciéon de un espacio que se define como fronterizo
desde el interior (78); es decir, en funcién de la manera en que
los grupos sociales se organizan dentro del territorio en
diferentes espacio-tiempos; creando lineas que son tanto
defensivas como ofensivas para delimitar y administrar su
derecho de posesion. Las lineas o limites territoriales tienen que
ver con la demarcacién de la propiedad, con la circunscripcion
de la autoridad y con la separacién entre el “nosotros” y el
“ustedes”. Asi pues, lejos de ser meramente una condicion
politica, el limite, tal como el lugar de Santos, es una funcién
social, econémica, histérica y cultural del espacio, tal y como lo
viven, sufren, resisten o perpetian los grupos sociales. La idea
de frontera que resulta es una construccién que pertenece a los
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que la atacan y a los que la resguardan, a los que fijan limites y
a los que los traspasan, a los que agotan y a los que promueven
los beneficios que se obtienen a raiz de esos limites.

Los sujetos sociales que traspasan el limite como lugar
cotidiano compartido, participan de dos o varios mundos
sociales, historicos y culturales, pues llevan a cabo ambas
acciones, es decir, atacan y resguardan, fijan y traspasan, agotan
y promueven. Sin embargo, estos sujetos deben atravesar por un
proceso de adaptacion que no siempre arroja buenos resultados.
En ese limbo, en ese estado de transicion entre espacios social y
culturalmente ocupados y regulados, el individuo debe
despojarse de toda determinacion social a fin de prepararse para
enfrentar la incertidumbre del futuro dentro de un espacio del
cual no es natural. Ya a principios del siglo pasado, el etnografo
francés Arnold Van Gennep empezaba a hablar de los rifos de
paso o de pasaje, ampliamente desarrollados por el antropdlogo
britanico Victor Turner a partir de la segunda mitad de ese
mismo siglo. Turner relaciona estos pasajes con situaciones
liminales, pues son a la vez estados de apertura y ambigiiedad.
La liminalidad—dice Turner-es una fase intermedia de un
tiempo-espacio, es un estado de inadecuacion (95), pues en el
paso de un lugar a otro el sujeto pierde su estabilidad social al
quedar fuera del orden establecido por su espacio original. En
este lugar entre espacios el sujeto carece de estatus, de
propiedad y de insignia, volviéndose un ser invisible, oscuro,
cuyo comportamiento es normalmente pasivo y humilde
(Turner 95). La liminalidad, segin la observa Turner, involucra
generalmente un aislamiento de la vida social cotidiana. Con
todo esto, Turner concluye que mientras los sujetos liminales
son reducidos a una condicién uniforme, son también dotados
de nuevos poderes que les permiten sobrellevar su nuevo estado
de vida (95) y, por tanto, cruzar exitosamente el limite. De tal
modo, segln el antropélogo, es posible vivir en estos espacios
liminales, siempre y cuando se mantenga un estado igualitario—
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communitas '~ (Turner) entre los individuos que conjuntamente
los transitan.

La frontera que divide México de Estados Unidos; es
decir, la frontera como limite geopolitico, histdrico y
sociocultural, es para muchos sujetos este espacio liminal que
propone Turner. La frontera vista como limite, afirma Alejandro
Grimson, puede revelar aquello que un grupo social que habita
ese espacio incluye y excluye, asi como los dispositivos a través
de los cuales se construyen esas diferencias, articuldndolas en la
mayor parte de los casos con formas de desigualdad (127). La
desigualdad en la frontera puede ser de varios tipos: étnica,
social, cultural, econdmica, profesional, de lenguaje, de género
y de preferencia sexual. Los procesos y las relaciones
socioculturales que se desarrollan a partir de estas
desigualdades se recrean en la literatura que desde los afios 80
se escribe en la frontera norte mexicana. Esta practica literaria
concede no solamente una nueva visién del término frontera,
sino también nuevas perspectivas y dimensiones a la literatura
nacional.

Por su parte, el texto literario fronterizo mexicano pone
en evidencia las condiciones sociales e historicas de la frontera
como espacio fisico, social y cotidiano, permitiendo asi que el
concepto de frontera adquiera nuevas significaciones y
funciones en estrecha relacién con el espacio creador. Por tanto,
el topos de frontera que se observa en algunos de estos textos es
un espacio que se puede percibir como liminal, en una primer
momento, por ser esta regiéon limite entre dos naciones
disparejas en cuanto a su poder economico y politico. Sin
embargo, la liminalidad de la frontera norte mexicana no se
define unicamente en relacién con otros espacios fisicos o
discursos de poder, sino que también se determina bajo
condiciones sociales, historicas, econdmicas y culturales
internas que se crean a través de la interaccidén social de sus
habitantes, la cual depende de su pasado histérico y de la

! Concepto propuesto por Victor Turner que refiere a una comunidad no
estructurada en la cual existe igualdad de términos y un alto grado de
sentimiento de comunidad entre los miembros.
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posicion que ocupan en la escala social. De esta suerte, la
impresion liminal de la frontera obedece a la perspectiva del
sujeto que narra el espacio.

Uno de los escritores mas activos dentro de la
produccién literaria del norte mexicano es el tijuanense Luis
Humberto Crosthwaite. Apoyandome en las bases tedricas sobre
la liminalidad y los sujetos liminales, analizaré en este ensayo la
primera parte de su obra Estrella de la calle sexta (2000)
titulada “Sabaditos en la noche”. El proposito de este analisis es
descubrir cémo el limite que traspasa el personaje de
- Crosthwaite interrumpe el dinamismo social y el intercambio y
el consumo cultural entre los grupos sociales que lo habitan,
provocando situaciones liminales en los individuos que llevan a
cabo pasajes sociales en territorios limitrofes. Luego de esta
discontinuidad social y cultural, los sujetos son confinados a un
estado invisible. Este estado es a la vez ideal, pues la
invisibilidad estimula en el protagonista del relato la practica
creativa de su lenguaje a través de la cual el individuo se
reinventa, se recrea, no solamente a si mismo sino a la
comunidad a la que intenta pertenecer. Es el acto de creacién
que efectian los sujetos liminales el que convierte tales
espacios en los lugares habitables que propone Turner. No
obstante, la frontera como lugar habitable, la frontera que
también separa, segrega, confina y castiga, finalmente se torna
un tedio, un lugar incémodo que transforma el acto creativo del
lenguaje y la escritura en un mondlogo interior haciendo que
este espacio ideal se vuelva para algunos de los sujetos
liminales un lugar del todo inhabitable.

El protagonista de “Sabaditos en la noche” es un
mexicano-americano sin un pasado conocido y que reniega de
su herencia anglosajona. Este personaje nos revela su vision no
solamente de las poblaciones que comparten el limite sino de
sus habitantes. Mas alla de la frontera, que él puede cruzar con
mucha libertad, en una ciudad que no es la suya, el personaje
construye un mundo propio e imaginario, un lugar que le
pertenece y donde es libre de hacer y pensar lo que quiera. Este
relato ilustra lo que José Manuel Valenzuela Arce llama en su
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investigacion “interaccion en la frontera” (39). En esta
interaccidn, segin el critico mexicano, se mezclan planos
horizontales y verticales. El plano horizontal se basa en la
diferencia cultural, es decir, en el reconocimiento de uno mismo
(del chicano frente al anglosajon, del chicano frente al
fronterizo y viceversa, del migrante frente al chicano, etc.) a
través de lazos de identidad. En el plano vertical la division estd
en la posiciébn social, en la diferencia en el desarrollo
econémico, la cual sigue generando identificaciones
(Valenzuela 39). Esta interaccién cultural presentada por
Valenzuela est4 basada principalmente en la desigualdad social
y econdmica entre chicanos y anglosajones dentro del territorio
estadounidense. Sin embargo, la misma situacién se presenta en
la relacion entre las diversas comunidades fronterizas
mexicanas y el Otro, es decir, el chicano y el anglosajon. La
“Interaccion en la frontera” no es, por tanto, un intercambio
fluido, ya que las diferencias entre cada grupo se crean con base
en una gran cantidad de elementos de oposicién que provocan
una separacion social antes que una unidad cultural.

Para ilustrar este problematico intercambio social
Crosthwaite se vale de su protagonista, que es narrador y
personaje a la vez. El personaje, apodado el Giiero, es el centro
y eje del relato. De €l sabemos que su padre es “gringo” y que
hace mucho tiempo lo abandond, que trabaja en un taller
mecanico de lunes a viernes en alguna localidad fronteriza
estadounidense, y que pasa todos los sabados en una esquina de
la Calle Sexta en Tijuana. La realidad del Giiero, o la realidad
que nos transmite en su narracion, es la que vive precisamente
en esta calle los fines de semana. El Giiero como sujeto social
se caracteriza por ser un individuo solitario. Los hombres
solitarios son para Gonzalo Torrente Ballester “una realidad,
aunque sui generis, porque no hay uno solo que, de un modo u
otro, no lleve la sociedad consigo” (106). El Giiero no
solamente lleva la sociedad encima, sino que la critica e
interpela.

Otra caracteristica esencial del Giiero dentro del relato
es que se percibe como una figura “construida y univoca”

1
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(Torrente 102), es decir, como una representacion de todos los
mexicano-americanos. No obstante, pese a ser esta figura
representativa, el Giiero como sujeto social es un chicano poco
comin, pues ademéis de ser un “chicano borderlander” es
también “cruzador de frontera” (Martinez 60). Es decir, no
solamente vive en la zona fronteriza del sur de Estados Unidos
sino que transnacional y puede moverse ficilmente en los dos
mundos. Segin la critica espec1ahzada en temas de migracion
entre México y Estados Unidos?, la caracteristica de lo
“fronterizo transnacional” se aplica generalmente al mexicano
fronterizo que mantiene lazos mas fuertes con el otro lado de la
frontera, lazos que son generalmente comerciales o
profesionales. Por eso el Giiero es la excepcion a la regla,
aparentemente cruza la frontera para mantener vigentes los
vinculos que lo unen con la otra nacién y, en el relato, podemos
ver que los modos de vida y de pensar del otro lado de la
frontera influyen en su conformacién como ser social. Oscar
Martinez afirma que los modos de vida de los fronterizos
transnacionales usualmente reflejan influencias extranjeras:
“For some transnational borderlanders such influences are
modest, but for those who are deeply immersed in transborder
interaction, foreign links govern central parts of their lives”
(60). Una de estas influencias extranjeras que el protagonista
manifiesta es el uso constante del idioma espafiol en cualquiera
de los dos lados de la frontera. Con todo, su condicion de
transnacional y su facilidad de moverse en los dos mundos no
impiden que la sociedad fronteriza mexicana siga viendo al
Giiero como un extranjero con quien vale la pena tratar por
motivos comerciales.

Dentro de su mismo espacio, es decir en Estados Unidos
y en su comunidad chicana, el Giiero es un mexicano-americano
ya asimilado, habla el inglés perfectamente y ha alcanzado
cierto éxito econémico y profesional: “Tuve muchas ondas en
mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve mi casonona y mi
carrotote” (Crosthwaite 13). Sin embargo, el Giiero no cabe en

? Entre ellos investigadores mexicanos y estadounidenses como José Manuel
Valenzuela Arce, Oscar Martinez y Pablo Vila.
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ninguna clasificacién de los residentes fronterizos ni de uno ni
de otro lado de la frontera, sefial de que estd en un proceso de
transicion. En su libro Border People, Martinez hace una
categorizacion de individuos y grupos sociales que viven en los
dos lados del borde. El Giiero como mexicoamericano
asimilado no podria, segliin Martinez, ser considerado como
consumidor binacional, pues su objetivo no es ir de compras ni
comerciar con productos. Tampoco podria ser un “commuter”,
puesto que no mantiene ningun trabajo en el lado mexicano, ni
bicultural, porque no pertenece a ninguno de los dos mundos, ni
binacional, ya que estos ultimos pasan largas temporadas en
México debido a intereses de negocio. Por consiguiente, el
Giiero como figura “construida y univoca” se puede observar
solamente dentro de la obra, cuando los vemos como personaje
literario. Crosthwaite crea un personaje que tiene pocos lazos
con la realidad para poder mostrarnos la frontera y la
interaccion que en ella ocurre sin tener que usar como medio un
personaje estereotipado.

Como sujeto social, el personaje/narrador le da cohesion
a los dos lados unidos o separados por el limite desde el espacio
entremedio. El Giiero es una estrategia narrativa de Crosthwaite
para descubrirnos las relaciones sociales que suceden en la
cotidianeidad de las grandes urbes fronterizas. Pero, ;cuél es la
motivacién del Giiero para cruzar la frontera? Hacia el principio
de la narracién no podemos estar seguros si el personaje cruza
la frontera obedeciendo a una busqueda de pertenencia o de
raices de identidad. Siendo chicano podriamos pensar que es
asi, porque es la frontera el contexto en donde el personaje trata
de definirse a si mismo y a los demas. Por eso parece que cruzar
la frontera es una necesidad para el Giiero, a pesar de que ni en
ese espacio ni en el otro se encuentra a si mismo. En cuanto
sujeto social, el Giiero se define asi: “Yo soy otra onda. Claro
que no soy de por aqui, como explicarlo, si soy gringo y no soy
gringo, ;me entiendes?” (Crosthwaite 16). En su calidad de
migrante, el Giiero se auto-determina como extranjero (“no soy
de por aqui”), sin embargo le es imposible precisar su origen.
Dentro de su territorio original, en Estados Unidos, cuentan

13
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para su definicion como American citizen, su raza, su lengua y
su origen. Es decir, el Giiero experimenta una indefinicion
social en su propio espacio, pues a pesar de ser blanco no es
“gringo” y a pesar de ser el inglés su lengua materna, es
hispano. En la frontera mexicana el Giiero es “gringo” s6lo por
su color de piel y por el poder que representa su nacionalidad,
pese a su ascendencia mexicana y a que habla perfectamente la
lengua del territorio.

Adn asi, el protagonista siente que la frontera mexicana
es su lugar, que ése es su origen, ésa su lengua y €sa su
comunidad: “Hay mas union entre esta raza, entre los meseros y
yo, que con toda la bola de gringos-giieros-atole-en-las-venas.
Este es mi paraiso. El pasado agrio lo dejo alla en el norte, del
otro lado de la frontera” (Crosthwaite 16). La unién que el
Giiero mantiene con los fronterizos mexicanos es sélo una
apariencia, puesto que no vemos en todo el relato que el
protagonista forme parte integral de ninglin grupo social. Es
decir, a pesar de cruzar la frontera, el personaje se mantiene en
la liminalidad, pues esa comunidad, los meseros y la demas
gente con la que se relaciona, lo rechaza, le impide cualquier
tipo de conexidn con ella.

Gracias a estas relaciones de oposicion y rechazo entre
los personajes de la obra y al conocimiento previo de los
lectores, podemos colocar al personaje en una posicién social,
racial y econdmica; es decir, le otorgamos ciertas
caracteristicas:  “gringo”, chicano, mexicano-americano,
“giiero”. Si bien el Giiero es personaje literario, lo reconocemos
como sujeto social y como figura construida y univoca a través
de un “contexto lejano o in absentia”, segiin Philippe Hamon,
para quien el personaje es siempre “la colaboracion de un efecto
de contexto y de una actividad de memorizacion y de
reconstrucciéon operada por el lector” (131). El resto de los
personajes de la obra, tal como lo hacemos los lectores, se basa
en este contexto para definir socialmente al Giiero,
rechazandolo por lo que representa.

En Tijuana o en la Calle Sexta, el Giiero no tiene
nombre o presencia, ni un discurso que interese a los otros

14
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personajes con los que mantiene didlogos ocasionales, es
practicamente invisible. Entre estos personajes estén Beto, el
cantinero del bar La Estrella, donde algunas veces entra a tomar
unos tragos y a contarle las penas, Laurita la delgadita, mesera
del bar, y Margarita, prostituta que se gana algunos pesos
bailando con los clientes. Los dialogos entre el Giiero y estos
personajes son generalmente acordes al oficio de cada uno de
ellos, son interacciones comunes entre vendedores y clientes. El
Giiero, por su parte, siempre estd intentando hacer lazos de
amistad con ellos, les cuenta de su vida, de sus penas, de su
pasado. En cambio los otros personajes lo ignoran, ponen como
barrera su oficio, por ejemplo en este didlogo con Beto:
Hay unos que se ahogan por puro deleite, ;no?,
por pura diversion, porque la sobriedad es muy
aburrida y necesitan darle un jalén de orejas a la
neta que estan viviendo. ;No te parece, Beto?
-Te digo la verdad, giiero: lo unico que quiero es
que llegue la hora de cerrar y largarme a dormir.
(Crosthwaite 46)
O en este otro “monodlogo” con Laurita la delgadita: “Oye,
Laurita, ;me dejas hacerte una pregunta? [...] antes de que te
vayas a rondar las otras mesas [...] Andale, Laurita dientona,
sonrisita minifaldera, ;qué te cuesta responderle a este viejo su
pregunta que no es de malas palabras sino muy sincera y
proveniente del alma?” (32). Después de una extensa verborrea
el Giiero finalmente pregunta: “; Tienes papa?” (35). Laurita no
responde solo se rie, el Giiero supone que después de tantas
cervezas ya estd “diciendo pendejadas™ (36), pero en realidad
comprende que no se puede tener una conversacion personal
con alguien que no estd interesado: “;Qué te estaba diciendo?
Ju quers. Ya vete, Laurita, mejor termino esta cerveza y me
voy” (36).

Otro personaje importante es Margarita, quien ademas
de llamarlo Giierito le habla en inglés: “Ella no es de las que
platica, quiza la unica diferencia con la auténtica moder que
escurria sonidos por todo el cuerpo. ‘No bulchit, yas dans’, me
dice, aunque le insista en que me hable espafiol” (30). Esta cita
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nos revela la imposibilidad de la lengua extranjera del
protagonista de permitirle cualquier tipo de busqueda que
concluya en algin sentimiento de pertenencia. El fronterizo
mexicano hace uso del idioma inglés (si es que lo sabe) dentro
de su propio territorio en situaciones de negocio y en espacios
turisticos dedicados a la venta de productos que solamente
tienen interés para visitantes estadounidenses. El inglés no es
una forma de comunicacién compartida en la frontera mexicana,
se usa o para atraer clientela o, en muchos de los casos, para
evitar el contacto social. En su libro Tijuanologias el escritor y
critico Heriberto Yépez afirma que la mezcla de ambos idiomas
en estos espacios comerciales fronterizos representa una burla
hacia el turista estadounidense, una estrategia comercial que
subvierte los papeles sociales de “gringos” y mexicanos como
dominadores y dominados. El uso del inglés en estos espacios
es, segin Yépez, una “resistencia irénica” o una “ficcién
creadora” (54). Dentro del texto, concretamente en el bar La
Estrella, Margarita ejerce su poder sobre el sometido Giiero
ignorando sus conversaciones y marcando el paso en el baile a
pesar de los pisotones: “Don guorri, mijo, its part of da yob”
(Crosthwaite 30). El uso del inglés en Margarita obedece a esta
resistencia de la que habla Yépez, es mas bien una resistencia
social a través del lenguaje. Margarita muestra, por un lado, lo
que se puede hacer con el inglés como lengua de poder fuera de
su territorio: lo deconstruye, lo reduce a un elemento de mofa,
lo vuelve una absoluta ironia. Por otro lado, en la burda
imitacion del idioma del Giiero, Margarita no le da cabida en su
mundo cortdndole cualquier comunicacion que cree lazos de
empatia o aprecio.

Con todo esto, el Giiero no puede mantener un estado
igualitario con los otros individuos con los que convive y, como
estrategia de sobrevivencia o como parte del ritual que como
sujeto liminal tiene que llevar a cabo para enfrentarse al futuro,
se inventa un lenguaje que le permita ser escuchado. Entonces
el personaje crea una mezcla extrafia entre el espafiol, rico en
regionalismos del norte mexicano, y el inglés, su lengua
materna.
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Estoy en mi tra-baaaaa-jo, camal, en la faquin
escuela donde daba las faquin clasecitas a los
nifios enfadosos del barrio [...] ensefidndoles el
faquin inglés porque se supone que sélo el faquin
inglés pueden hablar en mi pais de mierda, land-
of-da-faquin-fri. Nada de espafiol, ;ves?, nada
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y
caballeros, que de hoy en adelante, mi lengua
sera el spanich, ;qué te parece? El spanich and
ay guont spik enithing els. (Crosthwaite 41)
Sin embargo, el nuevo lenguaje fortalece las barreras sociales
entre el Giiero y los otros personajes, manteniéndolo en su
estado liminal. El lenguaje inventado del personaje es un
dispositivo de poder solamente dentro del texto. Los otros
personajes que no logran entenderlo y con quienes no puede,
por lo tanto, entablar ninguna comunicacion, quedan fuera del
sistema social del protagonista. Por ende, el “spanich” asigna
niveles de poder, para el Giliero es su agencia discursiva, su
manera de mostrar su superioridad (porque en el espacio fisico
no la tiene), mientras que para los otros es la manera de
mantener al extrafio, al extranjero, fuera de su propio circulo de
poder. A este respecto, Alfred Arteaga considera que
[iln contexts of relatively diminished physical
force, the Other is more fully relegated to the
realm of absence. The more fully realized the
physical subjugation is, the less is the need to
represent a dangerous proximity, and so the less
the Other needs to be envisioned present.
Further, the Other is denied discursive presence,
both in the sense that the Other is relatively
absent from the vocabulary of the dominant
discourse and in the sense that the Other is
absent as an agent of discourse. The Other
becomes nondiscursive and noninteractive and
approaches the status of text: static, extant,
“true”. (Arteaga 21)

17



Volume 10.1 & 10.2 Spring & Fall 2010

Si hablamos de las relaciones sociales que se llevan a cabo en el
espacio, en la Calle Sexta, el Giiero es el Ofro, no sélo por el
poder que personifica sino porque estd ausente, no interesan ni
su discurso ni mucho menos su identidad, nombre o pasado. El
Giiero es relegado a un espacio invisible en ese territorio que
frecuenta, pues a pesar de hablar espafiol, el inglés, la lengua
que como mexicano-americano lo representa, no es el discurso
dominante dentro de este espacio, por lo tanto el protagonista
no puede ser agente discursivo. Como consecuencia, en el texto,
él mismo se otorga el poder de la narracioén para sobrellevar su
liminalidad, y el resto de los personajes se vuelven los Otros. Es
decir, se subvierten las posiciones sociales de poder. Aqui, el
protagonista se convierte en el Yo que lleva el discurso
dominante y obtiene la autoridad de confinar el discurso de los
Otros fuera del suyo, reproduciéndolo fielmente en el relato.
Genette 1lama a esta técnica discurso imitado o restituido (229).
En este tipo de discurso, el narrador no se apropia de los
discursos de los demas, sino que se aleja dando lugar para que
los otros personajes se nos presenten con sus propias palabras.
A través de su propio discurso y del discurso imitado, el Giiero
nos presenta en su relato varios caminos para descubrir un
espacio que se ha supuesto mimético. Gracias a los didlogos del
- resto de los personajes podemos observar la relacion dialdgica
entre el texto y el contexto social. Asi, los sujetos sociales que
habitan ese espacio son textualizados a través del relato del
narrador que transcribe fielmente sus discursos.

Como estos Ofros estan ausentes de su propio discurso,
el Giiero necesita un interlocutor, alguien que se interese por su
historia, alguien con quien mantener un estado igualitario.
Entonces también se inventa uno que comprenda su lenguaje.
Hacia el principio de la narracion sabemos que hay un oyente a
quien €l se dirige directamente: “Te voy a decir como es esta
calle...” (Crosthwaite 21), “Y en ese mismo alucine, carnal”
(15), “iCrees que te estoy cuenteando?” (17), “Te digo una
cosa, compa? Siéntate por aqui” (40). Pero, hacia el final
sabemos que ese interlocutor existe solamente en su cabeza
mientras el Giliero, en un aparente mondlogo, es interrumpido
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por Beto quien le pregunta: “;Con quién estas hablando, giiero?
(55). El Gtiero en su papel del Yo necesita mostrar su poder, su
discursividad e interactividad dentro de ese espacio que él
considera propio. El interlocutor imaginario es necesario para
darle al personaje agencia discursiva.

Por otro lado, notamos en la cita anterior sobre el
“spanich”, una subversién a los canones que da paso a una
escritura mas flexible y experimental. La escritura de
Crosthwaite en este relato es hibrida, pues juega con elementos
y conceptos que reflejan los conflictos relacionados con la
condicién geografica y sociocultural del espacio. En este
sentido, el espacio narrado por el personaje es una construccién
horizontal, es decir, una situacién tinica en un tiempo presente.
Tal concepcion se acerca mucho a la definicién propuesta por
Santos, quien afirma que el espacio “estd formado por un
mundo indisoluble, solidario y también contradictorio de
sistemas de objetos y sistemas de acciones no considerados
aisladamente, sino como el contexto unico en el que se realiza
la historia” (54). Tanto el pasado histérico como la situacién
social que crea los sistemas de objetos y de acciones, producen
en el norte mexicano una idea de frontera que posibilita esta
flexibilidad en la enunciacion fuera y dentro del texto. Tanto el
habla como la forma de narrar en la frontera son pues producto
del tiempo en un espacio real y concreto y de determinadas
situaciones. Situaciones fronterizas como el contacto cultural, el
papel del territorio del norte dentro de la nacion y su cultura, la
cercania con Estados Unidos, el consumo de productos de
diverso origen, permiten la creacién constante de lenguajes y
formas de expresion, algunos de ellos tan fugaces que no logran
formar parte de un acervo cultural. En una entrevista con
Miriam Vidriales, Crosthwaite confirma que esa forma de
narrar, que el habla que representa en sus textos es invencion
suya,

si hay gente que habla asi pero no podriamos
decir que es el habla exclusiva de la frontera.
Tijuana es una ciudad multiple con multiples
culturas y siendo una ciudad que esta recibiendo
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constantemente visitantes, que se va alimentando
de migrantes, realmente necesitas estar mucho
tiempo ahi para que la cultura norteamericana
influya en tu lengua o en tu cultura [...] Yo lo
que hago es crecer, hacer méas grande este
aspecto que a mi me resulta tan interesante de la
ciudad, una especie de mestizaje. (Crosthwaite
en Vidriales)
El autor aprovecha todos los recursos del lenguaje, todo el
proceso de comunicacion para crear esta escritura fronteriza que
estd por encima del habla de la frontera; es escandalosa,
exagerada, cotidiana y a la vez artificiosa. El autor también
logra una reproduccion de algunos elementos de la lengua oral
imitando acentos y entonacion: “Estoy en mi tra-baaaa-jo,
carnal” (41). Lo oral y su efecto sonoro se representan
graficamente: “Ripit after mi: mi-jiiiii-ta” (40). La palabra
hablada—en espafiol o en inglés—es evocada por el autor de
distintas formas: se imitan, se transforman, se deconstruyen y se
transcriben signos que recrean el lenguaje inventado del Giiero.
Asi como es importante dar un titulo al lenguaje que
inventa, también es fundamental para el personaje nombrar el
espacio que visita. Al referir el espacio con nombre propio el
Giiero nos sitia en el /ugar que propone Santos, existente y
reconocible: “Mi esquina estd en la Calle Sexta, no es distinta a
otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la diferencia
recae en que yo estoy sentado aqui todos los sdbados mirando a
las beibis” (Crosthwaite 21). Los nombres propios de los
lugares que se describen, afirma Hamon, “conocidos o no,
forman parte de un sistema de relaciones internas construido
por la obra” (132-33). Nombrar el espacio es poner en escena lo
que ese nombre trae consigo, los mitos y los estereotipos.
Nombrar es también metaforizar. El personaje de Crosthwaite
nos presenta mitos que luego se desvanecen para mostrarmos el
diario acontecer de una ciudad de frontera.
En este espacio el Giiero es un extranjero, un turista
mas; jamas pasa de su esquina ni se sumerge en la vida del
tijuanense comun. Por eso sabemos que el personaje en realidad

20



Volume 10.1 & 10.2 Spring & Fall 2010

no estd embarcado en ninguna busqueda de origenes o raices de
identidad. Crosthwaite compone con todos estos elementos una
frontera simbolica, un campo surgido del espacio fisico y socio-
histérico en el cual se observan distintos sistemas sociales y
culturales que no llegan a mezclarse sino que, a través de sus
relaciones sociales cotidianas, se rechazan o se sacan provecho
unas de otras.
Siguiendo la idea de Hamon, la mencién de un lugar
geografico con nombre propio y su detallada descripcion ejerce
en el texto literario una triple funcién: “anclaje referencial en un
espacio ‘verificable’, por una parte; subrayado del destino de un
personaje, por otra y compendio econdmico de ‘papeles’
narrativos estereotipados” (132-33). Para un lector no
familiarizado, el espacio se vuelve verificable gracias a la
posibilidad que tiene de reunir contextos internos y externos. A
pesar de que las descripciones sobre el lugar no abundan en el
relato, los lectores reconocemos un espacio que moldeamos
partiendo tanto del conocimiento previo como del nombre y las
particularidades que el narrador nos presenta:
Te voy a decir como es esta calle, como es mi
esquina, cOmo es la raza que pasa por aqui en las
noches. Si, si, se trata de mi interpretacion
personal [...] la calle es una linea recta, sucia,
rodeada de cantinas, farmacias, hoteles,
congales, restaurantes y muchisimos lugares que
venden artesanias. No tiene una iglesia o una
cruz roja que la redima y la salve del infierno
cuando se muera [...] La raza es la misma: la
mayoria son gringos gritones, morros que llegan
en monton, que se meten a un bar o a un cabaret
y que salen emborrachecidos y mas estupidos
que cuando entraron. Las morras gringas me
ignoran como princesitas, ya ni me acerco
porque no tiene caso. (Crosthwaite 21)

A través de estas descripciones el lector puede relacionar el

contexto de la obra y el contexto in absentia; asi lo ajeno se

vuelve familiar, mientras lo familiar se enajena.
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Luego de todos estos procesos de adaptacién y
aceptacion, después de este infructuoso pasaje social, el Giiero
no puede vivir en el limite. Nuestro protagonista necesita el
contacto social, necesita un nombre, una identidad. Por eso
tiene que abandonar la Calle Sexta y volver a su lugar de origen
y a su propia rutina, para regresar el proximo fin de semana:
“Por eso mejor le corro, rapido rapido me alejo de esta calle y
de esta ciudad y de este pais [...] Mejor nos vemos el préximo
sabado, nos guachamos nexwik” (65). El Giiero se va, pero la
frontera se queda, es estable y permanente, definida y definitiva.
Esta permanencia de la frontera es la que conforma los
individuos fronterizos: a veces ambiguos, invisibles,
indefinibles, liminales, irénicos, ambivalentes, otras veces, todo
lo contrario.

La frontera de Crosthwaite en este relato es a la vez
lugar de separacion y de confluencia social y cultural. Es un
espacio limite en donde los simbolos fronterizos se modifican y
redefinen a través de la recreacion cotidiana de las condiciones
sociales y culturales. Tal espacio ha sido un escenario
recurrente en la obra del autor desde diferentes perspectivas
sociales, entre ellas, la del mexicano-americano, la del “gringo”
turista (“Todos los barcos™), la del cholo (E! gran preténder), la
del musico famoso o del idolo popular (ldos de la mente y
Marcela y el rey al fin juntos), incluso la del conquistador
espafiol y una indigena azteca en su novela La luna siempre
serd un amor dificil. Esta tltima obra narra el viaje a través del
tiempo a bordo de un autobus que el conquistador Balboa y su
amada Florinda recorren desde el México recién conquistado
hasta la actual ciudad de Tijuana. Ahi los protagonistas se
enfrentan al rechazo social y racial, al caos en las aduanas, a las
maquilas, a la ambicién de poseer “los preciados ddlares”, a la
imagen de Estados Unidos como potencia imperialista, al
idioma inglés, a la migracion ilegal, entre otras situaciones
fronterizas.

En definitiva, el punto de partida de este andlisis
literario es la confirmacion de que la frontera contiene una
existencia material propia, en este caso ocasionada por el limite
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geopolitico, la cual, conjuntamente con la situacién socio-
historica, da origen a la dimensiéon social y cultural de la
frontera norte mexicana. Con esto concluyo que no existe una
realidad fronteriza (cultural, social, histérica o geografica) como
concepto totalizador, sino que ésta depende de las interacciones
cotidianas de los sujetos que habitan esos espacios, las cuales
obedecen a sus experiencias, a su posicién social, a su pasado
histdrico y a las condiciones de su entorno fisico. El lenguaje es
el producto mds vivaz de estas interacciones sociales en la
frontera norte mexicana, sobre todo el que se refleja en la
practica literaria, pues representa no solo el contacto sino la
resistencia social y cultural.
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La identidad revisitada en Ciudad sin
gngel de Jorge Enrique Adoum

Maria Cristina Campos Fuentes DeSales University

Ciudad sin dngel (1995), novela de madurez de Jorge
Enrique Adoum,’' nos hace internarnos en la vida, los suefios y
la imaginacién de Bruno Salerno, un pintor ecuatoriano de
izquierda que se ve confrontado con una realidad que lo rebasa:
la desaparicion de AnaCarla, su antigua amante, orquestada por
un régimen dictatorial latinoamericano. Uno de los
cuestionamientos que se plantean en esta novela posmoderna es
sobre la identidad del intelectual latinoamericano, representado
por Bruno.” En esta obra, Adoum problematiza esta cuestién y
rechaza una definicién monolitica de la misma, por el contrario,
aparentemente coincide con los postulados de Antonio Cornejo
Polar quien, en Escribir en el aire (1994), propone que la
identidad es fluida, plural y proteica (20-21). A través del
protagonista, Bruno, el autor revela el cambio epistémico que se
produce entre las ideas del Boom y las del Post-Boom, abriendo
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad, el papel
del artista y de la obra de arte en América Latina, conceptos que
estan en un proceso continuo de formacién y transformacion.

Primeramente, conviene preguntarnos qué es la
identidad. Aunque se han propuesto infinidad de definiciones en
toda la historia del pensamiento y la literatura en Latinoamérica,
en este ensayo la entenderemos en términos de Antonio Cornejo
Polar. El pensador peruano asume una postura posmoderna y
propone una definicion fluida, la cual nos ayudara a explicar la
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obra de Adoum. Comejo Polar parte del reconocimiento del

individuo para proyectar su concepto al ser latinoamericano en

su conjunto. Cornejo Polar explica que
la indole abigarrada del sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente
cambiante y fluido, pero también—o mejor al
mismo tiempo—el caracter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula
varios tiempos en un tiempo, y que no se deja
decir mas que asumiendo el riesgo de Ia
fragmentacion del discurso que la representa y a
la vez que la constituye. [. . . Quiero] zafarme del
cepo que impone el falso imperativo de definir
en bloque, de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme,
complaciente y desproblematizada (la ideologia
del mestizaje seria un buen ejemplo), que tiene
que ver mas con la metafisica que con la
sociedad y la historia. [...] ;[R]ealmente
podemos hablar de un sujeto latinoamericano
unico o totalizador? ;o deberiamos atrevernos a
hablar de un sujeto que efectivamente esta hecho
de la inestable quiebra e interseccion de muchas
identidades disimiles, oscilantes y heteroclitas?
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan
dificil asumir la hibridez, el abigarramiento, la
heterogeneidad del sujeto tal como se configura
en nuestro espacio. (20-21)

Al parecer, en la obra que analizamos, Adoum
coincidiria con Comejo Polar en el rechazo de plantear una
definicion sin fisuras del intelectual latinoamericano,
explorando sus pensamientos y acciones a la luz de una
experiencia amorosa. Tomando en cuenta que la identidad se
abastece de origenes comunes en cuanto a la cultura, la sociedad
y la politica, es harto evidente para la literatura latinoamericana
que lo social y lo politico han sido inseparables del trabajo de
casi todo escritor enfrentado a las complejas realidades que nos
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aquejan. Ya lo ha sefialado Mario Benedetti al referirse a
nuestra literatura: “la problematizacion del contorno no tolera
una literatura de monoliticas consignas, una frivola imagen en
blanco y negro. No siempre el escritor se da por aludido, no
siempre responde al reclamo, pero cuando lo hace, sabe de
antemano que no puede ser esquematico” (359). Recordando la
especificidad de nuestra América frente a la llamada cultura de
Occidente (del cual a la vez formamos parte, aunque con
nuestras especificidades, pero este debate seria tema de otro
estudio), encontramos que en Europa lo que se ha llamado
literatura clasica (por ejemplo, la literatura francesa del siglo
XVII bajo el reinado de Luis XIV) es aquella que se ha
desarrollado en condiciones de paz y de prosperidad Optima,
favorable a la creacion literaria, por el contrario, en nuestra
region ha funcionado un esquema diferente, ya que la realidad
es totalmente distinta. Por ejemplo, el clima de revuelta politica
y social que se vivié durante los primeros afios del triunfo de la
Revoluciéon Cubana (1959) convivid con una oleada de
renovacion artistica. Estos movimientos alimentaron a varias
generaciones en el continente. En este periodo, La Casa de las
Américas en La Habana, Cuba, tuvo un papel protagénico en la
difusién y promocion artistica de la region, incluso, Jorge
Enrique Adoum fue galardonado en la primera edicién del
Premio Casa de las Américas, en la categoria de poesia.’

Fruto también de aquellos tiempos fue la literatura del
Boom, que por su parte pretendié definir su propia identidad y
la del intelectual latinoamericano, segura de su existencia y de
su derecho a la libertad.* Con una visién mas critica y
comprometida, algunos escritores del Post-Boom cuestionaron
ciertas posturas artisticas e ideologicas inmovilistas y
conservadoras, en parte porque se vieron confrontados a la
oleada de golpes de estado y dictaduras que sufrié la region
(respuestas atroces de gobiernos impuestos y autoritarios ante el
miedo al socialismo latente, en un mundo totalmente polarizado
y en “Guerra fria”). Ciudad sin dngel muestra, a través del
personaje de Bruno, ese cambio epistémico hacia la
posmodernidad. La escritura de Adoum nos recuerda a Julio
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Cortazar en cuanto a la ferviente experimentacion sintactica y
formal. Adoum dialoga con uno de los maximos representantes
del Boom porque las problematicas planteadas respecto a la
identidad—y otras sociales, politicas, econémicas y
culturales—no han sido resueltas. La escritura experimental no
pierde su vigencia treinta afios después porque, por un lado, es
un recurso de la lengua que enriquece la obra, y por otro,
recuerda que el proyecto latinoamericanista de definicion de la
identidad no ha sido alcanzado ni lo serd, ya que estd en
constante transformacion.’ Frente a lo establecido por el Boom,
podemos afirmar que en esta obra hay una deconstrucciéon de
una vision de la identidad del intelectual latinoamericano que
parecia de alguna forma encontrada en el optimismo del inicio
de la segunda mitad del siglo.
En Bruno, vemos la imagen estereotipica del artista
latinoamericano en su exilio parisino. El pintor deja a un lado su
militancia politica para afirmarse como individuo y como artista
dentro de una sociedad que le es ajena, pero que al mismo
tiempo lo recibe y le da la oportunidad de destacar en su labor y
de acceder a un estrato socio-econdmico superior. Durante una
década, Bruno se apega a la abstraccién de la estética artistica y
deja de lado la problematica realidad de su continente, pero la
noticia de la desaparicion de AnaCarla lo hace cuestionarse todo
su ser, “como si la muerte actuara retrospectivamente
cambiando el contenido de una vida” (155). Hacia el final de la
obra, Bruno se siente cada vez mas derrotado en su intento por
recuperar a AnaCarla; en un momento dado, busca en el
periddico alguna informacién sobre su pais “pero, por lo visto,
la dictadura seguia su curso normal y ya no constituia noticia”
(176). Bruno continta la lectura en compaiiia del fantasma de
AnaCarla y encuentra una triste vision de la realidad:
casi invisible en una pagina interior, la noticia de
que Estados Unidos exportaria lodos cloacales a
Venezuela. Un mes atras en Buenos Aires se
habian producido manifestaciones contra el
proyecto de Francia de enviar excrementos a la
Argentina. Mir6 a AnaCarla con algo de
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vergiienza, como si €l fuera culpable de algo: de
la idea, del envio, de la noticia, de la recepcién.
[. . . Ana Carla, se enciende indignada:] “No
puede ser ése el destino de América Latina, dice,
no puede: tras servir de comer al patron, recibir
su mierda. Como si no tuviéramos suficiente.”
(177-78)
Este pasaje es ilustrativo de las dos posiciones que representan
Bruno y AnaCarla dentro de las izquierdas en Latinoamérica,
las cuales exploraremos mas adelante. En un primer momento,
nos preguntaremos sobre la identidad del intelectual en tanto
que producto de la cultura y de la politica, interesandonos més
particularmente en la resistencia y en el papel de la izquierda—
o mas vale decir, de las izquierdas—, y en la conformacién
activa de dicha identidad. Posteriormente, haremos una breve
reflexion sobre cémo el arte y el artista vehiculan la identidad,
en el poder de contestacion de la obra artistica y en la evasion
que puede proponer.

Para comenzar, debemos considerar que aunque la
identidad latinoamericana es fluida e inestable, en nuestra
region ha tenido un rasgo caracteristico entre un importante
sector de intelectuales: su identificacién con las luchas de las
clases marginadas y su rebeldia ante el status quo. Esta nocién
contestataria se ha asociado muy a menudo con las izquierdas
politicas. Ya en los afios veinte, José Carlos Mariategui definfa
la identidad nacional como un camino propio pero aun
indefinido, algo por hacerse, que seria el resultado de un
proceso histérico al socialismo (Cornejo Polar 191). De cierta
manera, esta idea del peruano fue conservada en ciertos circulos
de artistas e intelectuales por varias generaciones. En los afios
setenta, ante las realidades que ya hemos comentado, Benedetti
crefa vislumbrar un futuro afin al pensamiento de Mariategui:
“América Latina va llegando rdpidamente a la conclusion de
que debe convertir su paisaje en geografia humana, en justicia
social, y esa operacion es la que, consciente o
inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores”
(362). Para muchos autores, la via de la izquierda se dibujo
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claramente con el triunfo de la Revolucién cubana y
posteriormente de la Revolucion nicaragiiense (1979), pero
también fue definitoria la realidad opresiva de las continuas
dictaduras que atacaron la region. La literatura del Post-Boom
dio cuenta de la compleja situacion en Latinoamérica, aunque
evidentemente no podemos afirmar que haya existido una sola
via para la creacion literaria ni una sola posicién politica.

En la década de los setenta, Alejo Carpentier propuso
algunas caracteristicas que debia incorporar la novela
latinoamericana posterior al Boom: melodrama, maniqueismo,
compromiso politico, escenarios urbanos y finalmente “la
aceptacion de giros sintacticos y de modismos esencialmente
latinoamericanos” (Shaw 14). Ciudad sin dngel, publicada dos
décadas después, puede seguir caracterizandose como una
novela del Post-Boom, aunque no haya sido hecha con una
receta especifica. La complejidad del texto y la creacion de un
personaje como el de AnaCarla lo prueban. Incluso, comenta
O’Bryan-Knight, la novela ofrece multiples niveles narrativos
que se intersectan, interactian y combinan con cambios
espacio-temporales, y aunque estos recursos no Sson
completamente novedosos,

what makes Ciudad sin dngel unique is the
portrayal of AnaCarla, a character who is
simultaneously absent and present in the text.
Adoum uses this character’s elusive status to
explore important aesthetic and sociopolitical
themes. That is, through her he encourages us to
examine the nature of the representational arts
and to confront the legacy of the disappeared in
Latin America. (“Love” 291)
Respecto al aspecto politico de la obra, la lucha se sitlia en
varios niveles. Debemos considerar que aunque hay dos
instancias espaciales en que se desarrolla la narracion: el Paris
del exilio y el Quito de la actualidad narrativa; las referencias a
la lucha politica se hacen respecto al activismo en Paris y al que
se hace en los paises oprimidos por las dictaduras, de los cuales
no conocemos todos los nombres (s6lo se mencionan
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expresamente Bolivia y Ecuador, pero se sugiere que AnaCarla
es argentina). La instancia enunciativa temporal también es
doble: una ocurre en la época de las dictaduras generalizadas en
Centro y Sudamérica en la década de los setenta, y la otra
acontece en un tiempo gramatical presente, una década después
de la caida de los regimenes militares, aunque se sabe que existe
otro gobierno totalitario que ha tomado el pais de AnaCarla.
Paralelamente a las luchas politicas y sociales, todas las
acciones de los protagonistas estdn permeadas constantemente
por los combates individuales en busca del amor, el
reconocimiento profesional y el sentido de la muerte.

Aungque la novela no aporta mucha informacién sobre lo
ocurrido en los paises latinoamericanos sometidos al poder
militar, al no nombrar origenes patrios precisos, los exiliados en
Paris representan a la totalidad de las naciones bajo sistemas
absolutistas. No sabemos especificamente por qué han debido
tomar la via del exilio ni sus actividades en Europa, pero
reconocemos la imagen tipica de los exiliados en los dos
personajes que son enteramente dibujados: Bruno, que encarna
al artista e intelectual maduro que ha debido huir de su pais
debido a sus posiciones politicas contestatarias, y AnaCarla, que
personifica a la joven idealista comprometida completamente
con la lucha politica directa. Bruno pertenece a la izquierda
moderada, la que no sélo sobrevive a esa época, sino que toma
cierta ventaja involuntaria de ella (recordemos que Bruno
decide quedarse en Paris y se hace rico y famoso, aunque no
abandona su ideologia). Por su parte, AnaCarla representa la
resistencia activa y fuerte de aquella juventud que hubiera
debido llegar a formar al “Hombre nuevo” con que tanto
sofiaron los revolucionarios de la época y que lamentablemente
se quedo en utop{a.'5

Durante el exilio, la lucha se plantea de manera diferente
para ambos. Adoum deconstruye los roles estereotipicos de los
géneros: es la mujer joven la que toma un rol activo
politicamente, aunque contradictoriamente, su discurso
feminista no la salva de ser golpeada, explotada y
menospreciada por su amante. Por su parte, aunque Bruno es un
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hombre maduro y un artista ya reconocido en su pais, tiene un
papel pasivo politicamente, a la vez que asume un rol
tradicional en cuanto a la relacion de pareja y a la preeminencia
de su actividad creadora frente a la de ella—Bruno la hace
abandonar sus estudios y le propone escribir un libro que nunca
llega a su publicacién, aunque aparentemente si fue escrito:
conocemos algo de su contenido en las notas de pie de pagina.
Este doble juego de Adoum respecto a los papeles del hombre y
la mujer, expone la fragilidad de los valores establecidos y al
mismo tiempo, la dificultad de sobreponer valores nuevos.
Bruno reconoce sus equivocos respecto a la relacion con
AnaCarla cuando ya es demasiado tarde, ni la relacion ni la
mujer misma son recuperables y no hay forma de recomenzar.
Sin embargo, no modifica su postura politica, sigue formando
parte de algo que en Francia se llama despectivamente la
gauche caviar, es decir, el intelectual elitista que se dice de
izquierda moderada mas por pose que por verdadero
compromiso politico. E1 hombre con experiencia y talento
artistico es mas conservador que la joven inexperta, pero no por
astucia o sensatez, sino por cobardia: Bruno no esta dispuesto a
perder sus privilegios por un ideal socialista. Y aunque
AnaCarla estd presta a dar la vida por sus ideales, no es
suficientemente fuerte para hacerse respetar como mujer, nivel
basico de su identidad como persona. En todo momento,
AnaCarla va a quedar subordinada a los deseos y decisiones de
su amante: desde su convivencia en Paris, luego en la
imaginacion de Bruno, e incluso al final, cuando €l decide que
ella estd muerta y no hace ninglin esfuerzo por conocer su
paradero. La contradiccion de Bruno respecto a sus
sentimientos por AnaCarla y la manera de tratarla no se
resuelve en su relacién con Karen, pero si cambia cuando cree
que AnaCarla esta siendo torturada. En ese momento, €l se cree
incapaz de hacer dafio a su amada, pero ya es demasiado tarde.
Por su parte, la lucha de AnaCarla es més activa y directa, y por
lo tanto quiere ser mas eficaz; pero Adoum nos recuerda que el
precio a pagar es enorme: AnaCarla sera—como tantos otros—
torturada y asesinada. Su combate quedara sin respuesta. Esta
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contradiccion de actitudes y la deconstruccion vy
cuestionamiento de roles es una marca también de la identidad
inacabada del latinoamericano.

La desaparicion de AnaCarla representa el fracaso de la
libertad frente a un poder politico opresor y el intento de
silenciamiento de la oposicion tanto politica como amorosa—en
cuanto a la relacién con Bruno. AnaCarla decidid volver a su
patria para realizar sus ideales y encabez6 un movimiento
estudiantil, pero cayé en manos de una nueva dictadura. Con
este personaje, Adoum cuestiona la realidad misma y el cinico
planteamiento de politicos y de algunos intelectuales
latinoamericanos que apuestan al olvido para intentar borrar el
pasado. AnaCarla es el nombre que la voz narrativa le da a un
cuerpo no identificado, victima de los horrores de la represion y
de las fosas comunes clandestinas. Si equiparamos a la voz
narrativa con Adoum,7 podemos decir que el autor cuestiona la
nocion de inmovilismo y de olvido y refuerza el papel
comprometido de la literatura, segiin hace mencién en una
entrevista con O’Bryan-Knight:

En una ocasién, un escritor francés me decia que
el problema con los latinoamericanos es que
primero se dicen “Yo soy latinoamericano, yo
tengo que escribir de una manera politica y ahora
voy a escribir.” Yo le decia que no sucede asi.
Uno siente que vive y las cosas salen o no salen.
En ningin momento se me ocurre que tengo que
escribir sobre politica. Creo que estd en nosotros
en primer lugar y siempre ha sido asi en la
literatura latinoamericana. (“Jorge” 47)
Incluso, la novela fue publicada precisamente cuando en
algunos paises latinoamericanos se adoptaban leyes de amnistia
para perdonar a los militares involucrados en las
desapariciones—aqui el término desaparecido refiere a las
personas que fueron secuestradas por los regimenes militares,
de las cuales no se ha podido encontrar rastros ni vivos ni
muertos; los testimonios de los sobrevivientes de ese terror han
hablado extensamente sobre las torturas y asesinatos a que se
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sometia a estos individuos, apresados generalmente por su
actividad politica—, pero Adoum afirma en la misma entrevista
que esto fue una coincidencia. Explica que pocos dias después
de aparecer Ciudad sin dngel, Mario Vargas Llosa coment6 que
“seria peligroso para la democracia argentina acusar a los
militares” (43), por eso Adoum sostiene que de no haberse dado
dicha casualidad, la novela se habria escrito “a raiz de esa
declaracién y las declaraciones y actitudes de muchos
gobiernos. El libro esta escrito para que no nos olvidemos de
€s0, para que eso no vuelva a suceder y para que sean juzgados
los culpables™ (43). _

Contra el olvido, Adoum trae de vuelta a AnaCarla
nueve afios después, cuando Bruno se ha convertido en un
artista adinerado y famoso y se ha casado con Karen, una
francesa que era la mejor amiga de AnaCarla. Con el anuncio
telefonico de su muerte, AnaCarla se hace presente entre ellos,
incluso su presencia llega a confundir al lector entre la ilusién y
la realidad de su presencia, debido al realismo de su fantasma y
a la superposicion de tiempos. La Bella, como Bruno la llama,
toma la palabra y se sienta junto a ellos para reconstruir los
recuerdos del pasado: la amistad, el amor, la pasion, el arte, el
exilio, en fin, todo lo que pudo representar una estancia
obligada fuera de la patria. Después, cuando se desmiente su
muerte y se cree que ha desaparecido, Bruno proyecta en ella
todos los miedos de lo que pudo haberle ocurrido: tortura,
violacion, mutilacién, muerte o vida fragmentada y envilecida.
Adoum trae a la reflexion el precio que ha pagado (;y paga?) el
activista de izquierda en América Latina durante regimenes
extremadamente represivos.® Al mismo tiempo, AnaCarla no es
necesariamente la representacion de una mujer de carne y
huesos, también puede ser vista como la memoria historica de
su generacion que vuelve y acosa fantasmagoricamente a
Bruno, agitando su conciencia y recordandole sus culpas. De
hecho, el nombre mismo de AnaCarla es revelador: si se toma
como un anagrama se obtiene: “La arcana.” Desde este punto de
vista, la imagen de aquélla como mujer queda relegada a su
significado mas amplio de secreto dificil de penetrar, pero que
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se imagina capaz de descubrir sentidos ocultos para la vida de
Bruno como hombre, como artista y como latinoamericano.
Pero la arcana no revela su misterio, por eso en la novela no se
resuelve si AnaCarla est4 viva o muerta realmente; sin embargo,
cuando Bruno la da por muerta, abandona su intento por
penetrar los enigmas que ella entrafia: es un fracaso que,
contradictoriamente, parece liberarlo del fardo del pasado. La
negaciéon no resuelve nada, pero permite vivir sin culpas ni
remordimientos. Una conclusion terrible, pero practica, para el
intelectual que no quiere soportar el peso de un pasado que, de
todas formas, lo rebasa. El cinismo de Bruno queda como
critica de Adoum hacia los intelectuales latinoamericanos que
prefieren hacerse a un lado ante debates que no han sido
resueltos, como los que conciernen a los desaparecidos por
causas politicas.

Asimismo, el cuestionamiento de Adoum sobre las
izquierdas en la regién y las consecuencias de las luchas en las
décadas de los setenta y ochenta tienen la ténica del desencanto.
Por un lado, la recompensa del activismo politico es—tarde o
temprano—Ila represion, como en el caso de AnaCarla, mientras
que el premio a la contestacion indirecta y moderada, como en
el caso de Bruno, llega a ser la tranquilidad y la posibilidad de
acceder a una vida de pequefio burgués. No quiso entender la
lucha de AnaCarla en su momento. Su egoismo lo atrapo y lo
desenmascar¢ al utilizar, como tltimo recurso para evitar que su
amante lo abandonara, la exposicion de la fragil posicion de su
amada en la lucha politica y libertaria y sus dudas sobre el valor
de la resistencia directa, le escupio a la cara “que era muy facil
regresar cuando habia caido una dictadura y haber llevado una
vida comoda [. . .] mientras los que se quedaron alla se habian
sacado la madre en su ausencia, que ninguna gracia les haria
verla volver a disputarles un lugar” (119). En apariencia,
separan definitivamente sus destinos: AnaCarla se decide por la
lucha colectiva y Bruno se queda en Paris, con otra amante,
Karen, al margen de la politica. A pesar de que el pintor
simpatiza con las izquierdas, su postura moderada puede llegar
a ser despreciada por sus amigos y colegas, “esos colegas que,
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por haber comenzado juntos, parecen reprocharle ahora, los mas
generosos, haber vivido tanto tiempo en el extranjero, y los
menos caritativos, su éxito o su dinero” (165), aunque no tenga
mayores consecuencias sobre su vida, sino el “ya casi no [tener]
amigos” (182).

El pesimismo de Bruno—y de Adoum—sobre las
izquierdas se proyecta en uno de sus suefios, que sigue la ténica
narrativa de la fragmentacion de todo el libro, introduciendo
ideas sin referente y dejando otras sin terminar. Adoum lleva a
los lectores a participar en un suefio en el que se va
descubriendo, poco a poco, a Lenin como personaje, y
caricaturiza las ideas socialistas en América Latina. El pasaje
comienza con una broma significativa: “Habia pensado llevarle
a San Antonio de Pomasqui para que viera, para que tocara, la
linea equinoccial, pero me dijeron que ya no pasaba por ahi”
(29), con ésta, Adoum cuestiona la existencia misma de su pais
y de lo que parece inmutable: la geografia. Ademas, el autor
juega con la presencia de Lenin en Ecuador, recordando que
“murio a la edad que tengo yo ahora” (32) y sin embargo, teme
que la policia lo encuentre o que los “camaradas” (34) lo
reconozcan—otro guifio contra las izquierdas que no serian
capaces de reconocer a uno de sus supuestos ideales—. Al
principio, vemos a Bruno con Ilich en un restaurante popular,

tratando de explicarle el paisito al que él acababa
de llegar por primera vez, proponiéndome hacer,
a base de lo que habia leido, un analisis riguroso,
penetrante, dialéctico que llaman, pero al mismo
tiempo tratando de justificar, con un tonto
orgullo, supongo que patridtico, ciertas cosas
injustificables como esa musica rock o disco o
qué sé yo en una cebicheria.”'® (29)
Bruno se distrae y pierde a Ulianov (cada vez que lo nombra, lo
hace con un apelativo distinto, haciendo énfasis en la imagen
plurisemantica del revolucionario ruso). Bruno sale,
desesperado, a buscarlo pues no tuvo tiempo de preguntarle al
“maestro [. . .], que es quien sabe de eso, por qué, hasta cuando
América, qué nos falta para ser mayores de edad, sin tanta
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dictadura tropical, subantropoide en su desmesura, con tanto
politico gritén” (29). Significativamente, Bruno lanza una
moneda al aire para decidir el camino hacia donde ir a buscarlo,
pues nadie lo ha visto partir y la barba ya no es una sefia
particular ya que “ahora hay un mundo de gente con barba”
(30). Estos comentarios son otro guifio contra la imagen
estereotipica del intelectual de izquierda que en los setenta
llevaba como insignia una barba a la Fidel Castro y que tal vez
eligio al azar el camino de la izquierda, y no por conviccion o
conciencia politica. Bruno no deja de imaginar un sinfin de
posibilidades sobre el destino de Lenin, perdido en Quito. En
todas ellas, ridiculiza a los izquierdistas y hace escarnio de la
policia, los poderes del Estado y los universitarios. Finalmente,
encuentra a Lenin en “una especie de teatro erdtico. [. . .] Tres
mujeres ya semidesnudas trataban de desvestirle a la fuerza. Me
dio pena y rabia encontrarle, a €l, asi, venido a menos, aunque
es verdad que luchaba y se defendia como gato bocarriba. No
sabia si ayudarle, defenderle [. . .] o esperar a que terminara el
espectaculo” (35). En este pasaje podemos leer la tremenda
decepcion que sufrié Latinoamérica frente a la utopia socialista
(marxista-leninista) que fue el paradigma a seguir durante gran
parte del siglo XX por los llamados intelectuales de avanzada
en la region. La ridiculizacion de éstos como frivolos
protagonistas de los elitistas mundillos literarios, muestra hasta
qué punto Adoum se siente descorazonado por el eventual
fracaso de las izquierdas en América Latina y por el papel de
los intelectuales en el activismo politico. Sin embargo, Adoum
es suficientemente licido y honesto para criticar las nuevas
democracias que han llevado al poder a individuos
incompetentes, donde la contienda entre derecha e izquierda es
una irrisoria burla por el poder, sin rasgo alguno de postura
ideologica que sustente su proyecto politico. Bruno siente
amargura: jpor esto muri6 AnaCarla? El dolor personal es
reflejo del sentimiento colectivo en Latinoamérica,
consecuencia de los afios de opresion, persecucion, torturas y
ejecuciones para nada, estrictamente para nada:
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“Y nosotros, dice [AnaCarla], nos dieron palo,
nos metieron presos, nos torturaron, nos
desterraron, nos mataron, jtodo para nada?”
Bruno sabe que ella tiene mas derecho que nadie
a hablar, mas que cualquiera de los tedricos de la
aldea que se consuelan con el silencio o la
esperanza con la vaga intencién de que el olvido
rectifique el pasado. (160-61)
Lo que comenzé en América Latina como una gran esperanza
termind con una nota pesimista a finales del siglo. Los tiempos
no estan ya para la utopia sino para un desgarrador y muchas
veces triste realismo: “Yo quisiera en literatura dar un
testimonio de eso pero logrando escribir bien” (O’Bryan-Knight
“Jorge” 47-48). Adoum no compromete su calidad como
escritor por el contenido politico, por importante que este sea.
Al hacer esta reflexidon, Adoum reconoce que no existe una
solucion de importacion para América Latina. Si Lenin pudo ser
posible en la Unidon Soviética—con resultados harto
cuestionables—, no pudo ocurrir lo mismo en Ameérica Latina,
donde €l (léase su ideologia) termind prostituido y vejado. A
partir de este pasaje, también se puede leer una clara postura de
Adoum frente a las nociones de la cultura dominante occidental,
ya sea de izquierda o de derecha, porque es imposible
trasplantar esos modelos a nuestra Ameérica. El autor rechaza
abiertamente el llamado nuevo orden mundial y sus
implicaciones para la regién:
Porque el “nuevo orden mundial” es el mismo
desorden que conocemos desde hace mucho en
América y sabemos que aqui no ha dado sino lo
que tenemos: [miseria, desempleo, delincuencia
politica, corrupcién y muerte]. Y sabemos que
no podra hacer nada sino empeorar lo que su
antecesor nos ftrajo: la angustiada situacion
econémica de nuestros paises inducida por los
tedricos del uinico imperio que queda e impuesta
por sus organismos especializados en la
administracién de nuestra ruina. Y la permanente
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continuidad en la politica econémica esconde
una estafa politica y social que se transmite a la
literatura. (Adoum “De la literatura” 101-02)
Cuestionando la posibilidad de las vias occidentales en
Latinoamérica, como el capitalismo y el marxismo, el
ecuatoriano se aleja de los esquemas estrictamente occidentales
y emprende el primer paso hacia la “rearticulacién del mapa
hegemonico del saber” (Mignolo cit. en Walsh 180). Si bien
Adoum no propone un modelo nuevo, si se coloca dentro de la
corriente de pensamiento que intenta desplazar la periferia al
centro, sin querer decir que Latinoamérica debe ser el nuevo
centro del mundo (como lo afiorara el utdpico José Vasconcelos
con su ideal “Hombre c6smico”), sino que debe dejar de
situarse en la periferia de la cultura hegemoénica y constituir su
propio centro. En la medida en que Latinoamérica se lea y se
escriba desde Latinoamérica se estaran dando pasos enormes
para la descolonizacion completa de nuestras sociedades, en un
marco de igualdad y respeto en las relaciones interculturales
dentro y fuera de las naciones.'’
La resistencia a las politicas e ideologias del centro se
hace no sdlo en el plano politico, sino con mucha mas fuerza y
tes6n desde el plano intelectual y artistico. No debemos olvidar
que desde sus inicios la literatura latinoamericana ha sido una
escritura ancilar, como la denominé Alfonso Reyes, en el
sentido en que incluye todos los discursos emitidos desde
nuestra Ameérica, que por razones sociales, histéricas o politicas
estan fuertemente ligados al contexto en que se producen.'’ Para
nuestros  objetivos, podemos incluir en el discurso
latinoamericano no sdlo la escritura, sino toda manifestacion
cultural que refleja a la sociedad en la que es producida. Asi, la
obra del pintor Bruno podria ser leida a la luz de la resistencia
cultural, como la bisqueda del artista por encontrar una voz
propia, que alcance a comunicar los rasgos que pueden ir
conformando la identidad cultural de Latinoamérica. Para
Bruno, frente a la realidad que les ha tocado vivir, la respuesta
idealista y estética es el amor: “En un mundo como éste, el de
ahora, acaso el amor sea lo unico que puede salvarnos” (199).
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Pero AnaCarla, idealista en otro sentido—en lo politico—,
contesta: “También hay mucho amor enterrado en las fosas
comunes de mi pais, aunque la muerte no los haya sorprendido
siempre abrazados: lo sé porque estdn llenas de gente que
conozco. Madres con hijos, por ejemplo” (200).
Evidentemente, Bruno no encuentra una definicion de la
identidad—al final de la obra incluso rompe sus bocetos—, pero
la figura de AnaCarla funciona como -catalizadora de su
busqueda personal y social, ella se encarga de oponer a la
eleccion artistica de Bruno, la crudeza de las realidades que no
alcanzan a ser representadas.12 Asi, Adoum nuevamente se
cuestiona la nocién de realidad. Aunque Bruno es un pintor
realista, se da cuenta de que sus obras no son un reflejo de la
vida, sino una “suplantacién o creacion de la realidad” (202).
Para Bruno, pintar es una necesidad vital, una urgencia por
revelar la belleza y unicidad de las cosas, cuyo objetivo ultimo
es lograr transmitir un goce estético. Pero a medida en que se
enfrenta al recuerdo y la fantasia sobre AnaCarla, su pintura se
le dificulta, hasta llegar incluso a invocar la abstraccion, en un
arranque de impotencia por expresar lo inexpresable: el amor y
la muerte. En un principio Bruno puede evadirse de la politica y
la problematica social con su pintura, pero es su pintura misma
la que lo hacer volver a cuestionarse su vida y sus actitudes
frente a la Bella, y su amor, que es irrepresentable, como el mar:
“Bruno jamas ha pintado el mar. Dice que si no es de tamaifio
natural, reducirlo a las dimensiones miserables de una tela se
pareceria a una traicion por incapacidad del autor: en definitiva,
un fracaso previsto” (162). Bruno se siente culpable por su
incomprension y el maltrato al que sometid a su amada.
Sospecha que el compromiso politico y la creacion artistica
pueden tener un mismo peso especifico, pero decide terminar la
tortura a la que estd sometido y concluye que AnaCarla murié
hace un afio y rompe “sin pena, todas las paginas que habia
llenado de rayas que nada tenian que ver con el amor ni con la
muerte” (205).

Con este acto, Bruno, artista de la posmodernidad,
replantea su propia identidad como artista y creador. ;Cuél es
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su papel como artista? Se ha enfrentado a la contradiccion de
buscar una reconciliacion con la vida por medio del arte,
mientras hace bocetos para realizar una obra por pedido para
ilustrar un poemario, inspirado en restos arqueoldgicos—Ilo
muerto. Con esta actitud conciliadora, Adoum sugiere, por un
lado, que la profesion lucrativa del artista puede no entrar en
conflicto con la creacion artistica, y por el otro, plantea la
imposibilidad de alcanzar el climax artistico, la “obra cabal
hecha a cuatro manos entre [Bruno] y la Realidad” (172). El
artista s6lo atina a sofiarla, asi que debe contentarse con seguir
pintando: con la buisqueda. Esta postura puede ser leida como
una metafora de la identidad latinoamericana, tantas veces
buscada y reinventada, pero nunca realmente encontrada o
definida. Su fluidez es su riqueza y su sino, pero también el
camino a la frustracion intelectual y artistica.

Conforme a las obras posmodernas, Ciudad sin dngel,
no ofrece ninguna respuesta definitiva a los problemas
planteados, sin embargo, su legado es importante porque da
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad del
escritor latinoamericano, al papel del artista y de la obra de arte
en América Latina. Abandonando las idealizaciones romanticas,
Adoum coloca al artista en un rol de individuo en bisqueda
perenne y ensalza la memoria como arma para ir encontrando
respuestas sobre la identidad, el amor y la muerte.
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NOTAS

! Jorge Enrique Adoum (Ambato, Ecuador, 1926) es hijo
de inmigrantes libaneses. Curs6 en Chile estudios de
“Humanidad, no de Humanidades, como en otras partes se
llama a esta rama universitaria” (Giordano 8), y ejercié el
periodismo. En su estancia en Chile fue secretario particular de
Pablo Neruda, gran influencia literaria y politica en su vida. Fue
expulsado de Chile tras un golpe militar. “A pedido de su propia
embajada de Ecuador, regres6 a su pais para ejercer como
profesor de literatura, director de ediciones de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana y director nacional de Cultura del
Ministerio de Educacion” (8). Después recorrio Oriente y
Medio Oriente antes de establecerse en Paris. En 1987 regresé a
Ecuador donde reside actualmente. Fundamentalmente poeta, ha
escrito dos novelas: Enfre Marx y una mujer desnuda (1976,
Premio Xav1er Villaurrutia) y Ciudad sin dngel (1995).

2 Aqui utilizo el término de novela posmoderna como
equivalente a la novela del Post-Boom, que segin Gustavo
Pellon, se define como una contestacion a la cosmovision y a la
estética defendida por los autores del llamado Boom. Por un
lado, los autores de las nuevas tendencias se alejaron de los
mitos sobre la realidad de Ameérica Latina porque se hizo
inapropiada para su propio momento historico, marcado por una
extremada brutalidad y por una gran represion politica. Por otro
lado, se opusieron a la perspectiva desde el centro (la llamada
cultura occidental) de los escritores del Boom. Con los nuevos
narradores, “the perspective of more marginal elements of
society increasingly comes to the fore” (280). Muchas de estas
novelas se comportan como géneros hibridos porque combinan
material documental no ficticio con la recreacién ficticia del
autor, aportando una constante tensién entre la ficcién y la no-
ficcion de la obra. Particularmente, esta Gltima caracteristica es
muy marcada en Ciudad sin dngel y va ser una de las
problematlcas mas agudas de la obra.

* Adoum fue reconocido por su poemano Dios trajo la
sombra (1960). “El Premio Casa de las Américas fue creado en
1960, unos meses después del triunfo de la Revolucién cubana.
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Inicialmente se limit6 a los géneros de poesia, cuento, novela,
teatro y ensayo” (“Premios literarios” 1).

* Después de hacer un recuento de la historiografia de la
literatura latinoamericana, José Luis Martinez concluye en
1975: “Asi, tras esta acumulacién de experiencias, tras esta
lenta conquista de la libertad y de la imaginacién, tras este
insistente aprendizaje de técnicas y de estilos, tras esta lucha
con el lenguaje en el que va encontrindose la mayor
preocupacion expresiva, y coincidiendo con la formacién de un
fendmeno mas vasto de desmitificacién y de rechazo de
estructuras sociales y culturales, de revolucién sexual, de
nuevas normas y usos vitales, de disolucién de los géneros y las
formas artisticas, que esbozan la creacién de una sensibilidad y
un estilo propios de los afios presentes, se produce el apogeo
reciente de la novela latinoamericana” (91).

* Jean O’Bryan-Knight, encuentra muchos parecidos
entre la novela de Adoum y el cuento de Julio Cortazar “Cartas
a mama” porque se trata de un tridngulo amoroso donde los
sobrevivientes deben enfrentar la poderosa y persistente
memoria de una persona muerta: “Whether by coincidence or
influence, Cortazar’s short story and Adoum’s novel have much
in common. [. . .] Although he uses similar motifs, Adoum’s
novel differs greatly from Cortazar’s short story, above all, in
political significance. Whereas Nico dies of tuberculosis,
AnaCarla is assassinated for her political views” (“Love” 308).

S Emesto (Che) Guevara Ilamé asi al ser producto de la
Revoluciéon socialista: “En este periodo de construccién del
socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su
imagen no esta todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que
el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas econdmicas
nuevas. [. . .] Todavia es preciso acentuar su participacién
consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de
direccion y de produccion y ligarla a la idea de la necesidad de
la educacién técnica e ideoldgica, de manera que sienta cémo
estos procesos son estrechamente interdependientes y sus
avances son paralelos. Asi lograra la total conciencia de su ser
social, Io que equivale a su realizacion plena como criatura
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humana, rotas las cadenas de la enajenacion. [. . . E]l trabajo
debe adquirir una condicion nueva [. . .], el cumplimiento de su
deber social. [. . .] El camino es largo y desconocido en parte;
conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo
XXTI: nosotros mismos” (11-15).

’ Desde la primera péagina del libro, Adoum se define
como el amo del juego: “Porque asi como el pobrecito humano
era zarandeado, al comienzo, por los dioses y el oraculo, el
pobrecito personaje estd ahora, en las primeras paginas, a
merced del autor” (11).

En “Derechos Humanos y Desaparecidos en
Dictaduras Militares™ (sic), J. C. Gutiérrez Contreras y Myrna
Villegas Diaz afirman que en base a informacién de la
Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP), Nunca Mas, en Buenos Aires: “solo en la tltima
dictadura militar argentina (1976-1983) las fuerzas de
seguridad, con la excusa de encontrarse en una situacion de
guerra interna, dieron muerte entre 10.000 y 30.000 personas,
entre ellas muchas mujeres y nifios. [. . .] La comisién fue
dirigida por el escritor ERNESTO SABATO, (sic) dando cuenta
ademas, de la desaparicion de 8.960 personas, segiin denuncias
debidamente probadas y documentadas. Sefiala el informe que
en Argentina existian 340 centros clandestinos de detencion,
dirigidos por altos oficiales de las fuerzas armadas™ (1-2).

® Mas tarde, Karen va a reprochar a Bruno el
malentendido nacionalismo latinoamericano: “Pero quién
toleraria que una europea, menos atin la que vive con un artista
célebre, sefiale lo que aqui les daria vergiienza si no
consideraran patriotismo defenderlo o callarlo frente a un
extranjero y que es machismo intelectual frente a una mujer: el
subdesarrollo mental, la falta de respeto por el otro, la
ignorancia audaz, la pereza, la podredumbre de la corrupcion
que, exhibida més que denunciada diariamente, ignominiosa, ni
inquieta ni asombra, y frente a la calumnia, sélo la
conmiseracion de si mismo. Y la impunidad para todos, como si
todos fueran diputados, militares y policias” (185).
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19 para Walter Mignolo, “la interculturalidad no es sdlo
el ‘estar’ juntos sino el aceptar la diversidad del ‘ser’ en sus
necesidades, opiniones, deseos, conocimientos, perspectivas,
etc. En este momento de la historia no es facil comprender (ain
para la izquierda) que haya formas de pensamiento que no se
fundan en Santo Tomas, Kant, Spinoza, Freud, Heidegger,
Husserl o Marx, y quiza algunos més. En el caso de los Andes,
se trata del conocimiento que comenzd a ser subyugado por el
cristianismo, luego por la Ilustracion y mas tarde por el
marxismo (Walsh 25).

' Para Reyes, gran parte de la literatura de
Latinoamérica es ancilar porque es “literatura aplicada a asuntos
ajenos, literatura como servicio o ancilar [en la que] la
expresion literaria sirve de vehiculo a un contenido y a un fin no
literarios” (Fernandez Retamar 71).

2 Bruno apreciaba sobretodo una virtud en AnaCarla:
“la exigencia constante de una coherencia entre el
comportamiento y las ideas o ideales (por eso Bruno decia que
era su conciencia)” (177).
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Ecfrasis y enargeia en “Las musas
inquietantes” de Cristina Peri Rossi

Jeannine M. Pitas University of Toronto

Introduccién
{Qué es la poesia? ;Una forma de escritura? ;Un estilo
particular de expresion? Segun la escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi, no se puede definir con tanta facilidad. “La poesia
no es verso, aunque a veces, se exprese a traves del poema,”(11)
asevera en su ensayo “Poesia y pintura”. Ella afiade que
Poesia es una manera de sentir, de mirar, de
vivir, de aproximarse a la realidad que tiene
diversos cauces de expresion: hay arias de Opera
poéticas, como hay secuencias cinematograficas
poéticas, atardeceres poéticos, miradas poéticas,
cuadros poéticos, canciones poéticas y vestidos
poeticos. (11)
Para Peri Rossi la poesia es un tipo de epistemologia, una
manera de aproximarse a cierto tipo de conocimiento de la
realidad. Al decir que se encuentra en varios medios, como el
arte visual, la musica y aun la ropa, Peri Rossi sugiere que este
tipo de epistemologia se encuentra en cualquier acto de
creacion. Al mismo tiempo, es interesante que ella diga que un
atardecer también puede ser poético; hay que preguntarse si es
el atardecer mismo o nuestra experiencia de €l. Esta apreciacién
comprende dos facetas de lo bello: por una parte estd en la
accién de crear expresiones artisticas, por ejemplo como en la
pintura o en la misica; por otra parte, reside también en la
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capacidad de experimentar y apreciar objetos tanto creados
como naturales. Ademés, con la expresion “miradas poéticas,”
ella sugiere que el acto de observar no es solamente un proceso
pasivo o receptivo, sino también un proceso activo y creativo.
Cuando un espectador mira un cuadro, escucha una cancién o
lee un poema, no solamente recibe una impresién de la obra,
sino que la crea. Trayendo sus propias expectativas y prejuicios
a la obra, el espectador se fija en ciertos aspectos mas que en
otros; quizads se fija en cosas que el autor, el pintor o el
compositor nunca habria imaginado cuando produjo la obra. Sin
duda hay discrepancias entre la obra que el autor ha creado y el
texto que el lector estd tejiendo. Ademds, como las
percepciones del lector pueden cambiar en cualquier momento,
este proceso no es estatico; hay mucho espacio para cambio y
movimiento. Como un solo texto “original” da muchas
impresiones a varios lectores o espectadores, €stos tienen la
capacidad de crear muchos “originales” gracias a sus distintas
“miradas poéticas”, es decir, las distintas maneras de acercarse a
un conocimiento de la realidad. De esta manera no se puede
hablar de muchas diferencias entre creadores y espectadores; al
contrario, se puede decir que el espectador crea la obra con su
mirada y el creador, quien espera esta mirada, mira al
espectador a través de la obra. El propdsito de este ensayo es
examinar esta relacién dindmica entre la creacion y la lectura en
el contexto de Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi.
Este libro esté constituido por una coleccién de poemas que se
basan en obras pictéricas. En primer lugar, se analizara uno de
los temas destacados en el poemario: la reflexion dialéctica que
puede ser leida como una metafora del acto de crear y el acto de
leer. Con las numerosas imagenes de ventanas, espejos y
miradas en sus poemas, Peri Rossi llama la atencion del lector
sobre la mirada reciproca entre el espectador y el creador. A
continuacién, se discutira la écfrasis que ocurre en estos poemas
como una especie de teatro, en el sentido de una serie de sefiales
visuales puestas en accion a través de su interaccién con una
serie de sefiales verbales. Finalmente, se discutiré el significado
de este tipo de écfrasis con respecto a otros temas que se
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exploran en este poemario, a saber, la formacién del canon
literario y artistico asi como el rol de la critica de arte en la
construccion de este canon.
Espejos y ventanas
Una de las primeras cosas que se nota en este poemario
es su aspecto visual. Cada poema se encuentra en la pagina
derecha; tiene un titulo propio y, debajo de éste, el titulo de la
obra de arte al que se refiere el poema. En algunos casos los
titulos coinciden; en otros, difieren. En la pagina izquierda,
yuxtapuesta al poema, se encuentra una pequefia reproduccion
de una parte del cuadro, parte que la autora quiere resaltar. Al
final del libro se encuentra la serie de pinturas en su totalidad,
permitiendo asi que el lector, después de leer los textos, los
contemple como si visitara una galeria. En palabras de Christina
Karageorgou-Bastea,
La reproduccion de cuadros al final del libro da
la sensacién de lo conocido y unitario. Es como
si entrdramos en un museo en el que, sala tras
sala, siguiendo una historia ya conocida, y con
gesto despreocupado de turista, nos pasearamos
frente al arte, dejando que el tiempo se
desplegara en formas plasticas, ordenadas en
sucesion espaciotemporal. La familiaridad con
las imagenes opaca la existencia de un criterio de
seleccion y ordenacion, y parece abrir el camino
hacia los textos. Uno de los conflictos de la
poesia moderna, la lucha con el referente, se
pone en entredicho y casi desaparece de nuestro
horizonte de lectores. Nos introducimos por
medio de la écfrasis a esta obra hibrida. Por si se
nos fuera a olvidar que se trata de una
correspondencia entre pintura y poesia, el detalle
se erige en recordatorio. Estamos frentes a
unidades y uniones implicitas: de la parte con el
todo, de la imagen con la palabra. (83)
De esta manera, se ve que la relacion entre texto e
imagen es mucho mas compleja que lo que inicialmente parece;
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el arreglo de cuadros al final nos da la ilusién de que entramos a
un museo donde se ven cuadros familiares — la Gioconda de
Leonardo da Vinci, El jardin de las delicias del Bosco, varios
cuadros de Magritte. Solamente después de verlos en relacion
con los poemas es cuando se empieza a desintegrar esta ilusion.
Se discutira este problema del significado de la relacién entre
texto e imagen mas adelante; por ahora, se notard como este
problema se empieza a desarrollar cuando nos fijamos en las
imagenes de los espejos y las varias reflexiones y
yuxtaposiciones dialécticas que se repiten a lo largo de los
poemas. Un ejemplo de esto ocurre en “El Naufragio”, un
poema que dialoga con el cuadro de J.M.W. Turner del mismo
titulo. En este cuadro se ve una situacién desesperada: un barco
que se destruye sobre un mar violento y tempestuoso. Parece
que algunos de los pasajeros tratan de escapar en un esquife,
pero su destino es incierto. Al mismo tiempo, los otros
pasajeros parecen destinados a morir. El mar y el cielo son
igualmente oscuros; las inicas luces salen de la vela del barco,
la espuma de las olas y un rayo de luz que emana del horizonte.
Asi se ve que los pasajeros estan ocupando un espacio liminal,
atrapados en medio de la luz y la oscuridad, el cielo y el mar, la
vida y la muerte. El poema refleja este espacio y también la
soledad que estdn experimentando los pasajeros:
En el centro del torbellino
girando en la avalancha de aguas descolgadas

indefenso,
solo,
acosado por dos catastrofes: la catastrofe del
cielo
ensoberbecido que lanza luces crueles
y la catastrofe del mar
erizado de olas espumosas
como caballos locos (39)
La voz poética nos da la idea de un espejo porque las
dos entidades- cielo y mar- reflejan una a la otra; cada una es
hostil, violenta e irracional. Imagenes como la avalancha y los
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caballos locos sugieren una naturaleza que es completamente
indiferente a las preocupaciones humanas. La voz poética sigue
con la descripcion de la situacién del esquife en el cual los
pasajeros estan intentando escapar:

El esquife

sola humanidad en la tormenta

pierde palos

inclina el mastil

vira sin querer

sumergido en la indomable

dialéctica de las aguas

como un hombre en la existencia (40)
Aqui se enuncia explicitamente la idea de una dialéctica: la
tormenta crea una oposicion entre el cielo y el mar de la que no
se puede escapar. Aunque el esquife trata de mantener el control
de la situacion, fracasa. Es interesante que Peri Rossi compare
el esquife sumergido en las aguas con un hombre- y no con una
mujer o una persona de género indeterminado. La imagen de
este hombre sugiere el concepto tradicional del hombre que
quiere dominar la situacién. Las imagenes del palo, el mastil y
aun el esquife mismo pueden ser leidas como simbolos falicos,
sefialando una fuerza masculina que quiere dominar la
naturaleza. Sin embargo, este deseo de dominacién se muestra
infructuoso; asi como las aguas no pueden ser dominadas,
también la vida misma nos sumerge y no puede ser dominada a
través del pensamiento racional. En mi opinion, esta imagen de
la dialéctica tiene que ver con la posicién del lector frente a
este poema o el espectador frente a la pintura, es decir, la de
alguien que quiere usar su capacidad racional para “entenderla”
o interpretarla. Hay un momento donde este proceso se
derrumba, cuando el sentido se le escapa al lector, quien se
encuentra sumergido en esta red de sefiales y referentes y quien,
al ver la imagen, tiene que construirla usando su propia
capacidad creativa.
La imagen del espejo también tiene lugar en dos de los

poemas que Peri Rossi ha escrito sobre las obras de Edvard
Munch. En el cuadro La solitaria, el cual no estd incluido en la
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colecci6én de cuadros en su forma original, se ve la figura de una
mujer que esta parada a la orilla entre el mar y la arena azul.
Como estos dos elementos son azules, es muy facil para el
espectador confundirlos. Es valioso notar que el cuadro original
se llama no La solitaria sino Los solitarios y que aparece no
solamente una mujer en €l sino una mujer y un hombre; se
discutira esta discrepancia mas adelante. Mirando el cuadro tal
como estd en el poemario, se ve que la mujer esta
completamente sola y, como en el naufragio de Turner, esta
ocupando una posicién liminal entre los dos lados de un espejo:

Contemplando la infinitud celeste

de un mar parejo vasto e inabarcable

parejo

vasto
inabarcable

la mujer
sola frente al mar

Irresistible, le da la espalda
Entonces contempla

La arena azul
La infinitud de la arena
pareja vasta inabarcable

Mar y mar. (83)
La mujer esta ubicada entre los dos lados de un tipo de espejo;
se puede decir que un lado es la reflexion del otro. Sin embargo,
es importante notar que los dos lados, aunque sean reflexiones
de si mismos, no son iguales. Aunque los dos “mares” son
“parejo[s], vasto[s] e inabarcable[s],” el arreglo de estas
palabras en la pagina es diferente: para el océano, es vertical y
escalonado; para la arena, es horizontal y plano. Mi
interpretacion de esta diferencia radica en que se puede leer
como una imagen de la relacion entre el texto- que es temporal-
y la imagen-que es espacial- a lo largo de este poemario.
Ademas de eso, la Gltima linea también contiene una diferencia:
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Mar y mar, mayuscula y mintscula, lo que sugiere la idea de un
original y una reflexién, una primera manifestacién y una
segunda copia. A mi entender, esta idea sugiere la idea
platénica de una forma y su sombra, de donde se deriva la idea
que una fija realidad externa existe y que uno se puede
acercarlo. Segun la critica Laurie Edson,
Science’s belief in the knowability of nature
derives from Plato, for whom man was originally
part of the divine structure. Since our souls still
partake of that divine structure, according to
Plato, we have a kinship with the universe and
therefore are able to “know” everything again
(this is the theory of anamnesis- that all learning
is recollection). Like knowability, the concept of
objectifiability also derives from Plato, who
effected a separation between subject and object
when he based his model for perception on the
assumption that light emanating from the eyes
sympathetically interlocks with an object. (17)
Edson pasa a decir que en la filosofia griega antigua, el acto de
mirar y ver eran muy importantes. La luz se asociaba con el
concepto de la verdad y la vista se convirti6 la manera preferida
de acceder al conocimiento, transformandolo en un objeto.
“Because vision depends on distance, it lends itself to a model
of truth based on distance between knower and known, subject
and object”(17). Citando a la filésofa feminista Luce Irigaray,
Edson asevera que el privilegio dado al sentido de la vista es
una forma de epistemologia tipicamente masculina; segin
Irigaray, la vista no es necesariamente la inica manera de llegar
al conocimiento de la realidad. En este poema, donde el hombre
estd ausente, la mujer contempla los dos mares, y aunque sean
diferentes- Mar y mar- la voz poética no nos informa cual es el
mar “original” y cudl es la “copia.” Esto sugiere que, por lo
menos desde la perspectiva femenina, no se puede utilizar la
facultad de la vista para llegar a un conocimiento de la
naturaleza. Si interpretamos esta idea de la reflexion en
términos de la relacion entre la palabra y la imagen, no es
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posible asegurarnos de cual es el “original”. De manera
semejante, si la interpretamos en términos de la relacién entre el
proceso de crear y el proceso de leer, tampoco se puede afirmar
cudl es el primero. De esta manera se ve que esta reflexion es
ambigua; los dos lados no son idénticos, pero no se puede decir
cudl es el signo y cudl el referente. El sujeto queda entre los
dos, contemplandolos. Su posicién es liminal y ambigua.

El tema de reflexion también ocurre en el Autorretrato
de Munch. Este es uno de los muchos cuadros elegidos por Peri
Rossi que incluyen ventanas y espejos, ambas imagenes que
llaman nuestra atencién sobre el acto de mirar. En este cuadro
se ve a un hombre solitario con un rostro duro y serio; detras de
él, por la ventana, se ve la escena de un pequefio bosque en el
invierno, también austero y solitario. Aunque no est4 frente a la
ventana, sus 0jos parecen inclinarse hacia ese rumbo. El poema
que Peri Rossi ha escrito para ese retrato es breve y directo:

La soledad

alucinada

se refleja a si misma. (85)
Este breve verso sugiere que la soledad no puede tolerar a su
propia condicién; por eso tiene que alucinar y reflejarse a si
misma. Sin embargo, aqui ocurre el mismo proceso que el La
solitaria: como el “mar” del poema anterior, la soledad toma
dos formas distintas en cada lado de la ventana- por un lado el
bosque, por el otro el hombre. Otra vez el poema hace una
pregunta: ;cudl es el original y cual la reflexion? Otra vez esta
pregunta no se puede contestar. No obstante, propongo
interpretar esta imagen de espejos cuyas reflexiones se
distorsionan en términos de dos temas centrales del poemario:
el de la relacion entre lo visual y lo verbal, y el del vinculo
entre el proceso de creacion e interpretacion.
“Imagen en accion”

Una de las primeras impresiones que se nos ocurren al
ver el encuentro entre la poesia y pintura es la idea de écfrasis.
Pero ;qué exactamente es la écfrasis? Segin Ruth Webb, la
definicién moderna del concepto —como una representacion
verbal de una representacién visnal— no es suficientemente

54



Volume 10.1 & 10.2 Spring & Fall 2010

amplia para describir la idea que los pensadores antiguos tenian
en su mente cuando definieron este concepto. Para ellos, una
écfrasis podria referirse a muchas cosas- una persona, un lugar,
un tiempo o un evento (11). Lo que distinguia la écfrasis de una
sencilla descripcion de un objeto o narracion de un evento era el
efecto que tenia en el auditorio: el fuerte impacto que causaba
que la persona que escuchaba el discurso viera la imagen en su
propia mente. Esta habilidad de usar palabras para representar la
realidad con la misma exactitud y autenticidad de una pintura se
llamaba la enargeia. Segin Webb, esta idea de la enargeia ha
sido perdida en la definicién moderna del concepto de écfrasis:
For however divergent the modern definitions of
ekfrasis are on the surface, they all have in
common the fact that they are modern and are
predicated directly or indirectly on a certain set
of assumptions about description in particular
and about texts in general: the perceived
dichotomy between description and narration;
the association of description with the passive
object; a conception of literature as a text to be
studied rather than as a transcription of oral
performance which, even in its written form, can
work a powerful effect on the reader (18).
A mi entender la idea modema de la écfrasis no es suficiente
para describir lo que Peri Rossi esta haciendo en estos poemas
porque no son simplemente representaciones. Sin embargo, este
concepto de la enargeia y también la idea de un performance en
vez de una mera descripcion o narracion pueden ser 1tiles para
acercarse a la relacion entre texto e imagen en este poemario.
El historiador de arte E. H. Gombrich asevera que casi
todas las obras de arte dependen de una relacién entre texto e
imagen por el elemento del titulo, una sefial verbal que agrega
algo a la imagen que seria ausente. “Language can specify,
images cannot,” dice: “It is an observation which stands in
curious contrast to the fact that images are concrete, vivid and
inexhaustibly rich in sensory qualities, while language is
abstract and purely conventional”’(167). En otras palabras, a
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cada sistema de significacion le falta algo que solo el otro le
puede dar. Asi dice que el papel del titulo es uno de
“differention, of making a vague and general mood more
specific by allowing our imagination to crystallize around a
definite idea without losing in authenticity” (173). Entonces,
(podriamos decir que los poemas de Peri Rossi son extensiones
del titulo, que su funcion es dar algun tipo de especificad a la
imagen, contar en palabras la historia de cada cuadro?
Desafortunadamente esta idea es demasiado sencilla,
especialmente cuando se observa que en algunos casos Peri
Rossi ha jugado con los titulos de los cuadros originales, por
ejemplo en Los solitarios de Edvard Munch. Por eso me parece
util referir a la idea propuesta por Antonio Monegal en su
discusion sobre la fusion y confusion entre los artes. Refiriendo
a Derrida, este critico sugiere que cada texto- verbal o visual-
esta marcado por algin tipo de ausencia. “Si para Derrida los
signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de
otros signos, desplazados y diferidos, en un proceso dindmico
que da lugar (y tiempo) al texto, cabe decir que, de modo
analogo, la palabra lleva consigo el rastro de la imagen y la
imagen el de la palabra”(32) De esta manera se puede sugerir
que cada texto verbal contiene elementos visuales y cada texto
visual contiene rastros de lo verbal. Dando varios ejemplos de
libros que incorporan la verbalizad y la visualidad, Monegal
asevera que
Esta  doble observancia  conlleva el
reconocimiento de que los registros no se pueden
separar y revela la insuficiencia del método
comparativo: no hay cosas distintas para
comparar. Lo que tenemos son formas de
relacién, o ejes de tension, entre registros que se
dan dentro de un tnico discurso contenido en un
objeto de miltiples dimensiones. (39)
Después dice que la multidimensionalidad del objeto artistico es
inherente en determinadas formas de arte, como el teatro o el
cine, que son sistemas mixtos. Sin embargo, hay otros tipos de
arte, ademdas del teatro, que hacen un performance de las
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interacciones entre la visual y lo verbal. Aqui me parece
relevante mencionar a una artista que utiliza este tipo de
interaccion en su obra: la poeta chilena Cecilia Vicufia, quien
empezO a crear instalaciones artisticas durante la época de
Allende y, exiliada después del golpe de estado en 1979, uso su
arte como una forma de protesta en contra del régimen de
Pinochet. Su arte y poesia tratan de cruzar fronteras y revelar las
conexiones entre varias culturas- la occidental, el asitico, la
andina y la mexicana. En su poemario Palabrarmds, Vicuiia
crea varios tipos de “etimologias poéticas” donde abre palabras
para revelar los sentidos ocultos. Por ejemplo, tomando la
palabra “metéfora,” Vicufia menciona que viene de la palabra
griega metapherein y significa “llevar més alla.” Después dice
que la metéfora lleva algo maés alld al “corazon de ser” (42).
Después de introducir esta idea del corazon, Vicufia trata de
conectarlo con la idea de metapherein a través de una
comparacion del concepto del corazdn en varias culturas. Ella
nota que en Nahuatl, uno de los idiomas antiguos de México, la
palabra para corazéon es yollotl y significa un tipo de
movimiento. Después agrega una idea de la Popol Vuh, la
historia de creacion de la Maya, donde se dice que “Dios es el
corazon del cielo.” Siguiendo con la idea del movimiento,
introduce una cita de la “Carta a Can Grande” de Dante
Alighieri, donde dice que “Todo lo que se mueve, se mueve
debido a algo que le hace falta que constituye el fin de su
movimiento.” Este “fin de movimiento” llama la atencion a la
idea de Dios, quien es el que en la teologia medieval mueve la
creacion. De esta manera Vicufia establece un vinculo con la
idea de Dios como “el corazon del cielo.” Finalmente, agrega
una cita de René Daumal, quien asevera que en la poética hindu,
“un poema se reconoce por los que ‘tienen corazén’”(45). Es
importante entender que Vicufia no estd forzando conexiones
entre estos conceptos de varias culturas; por lo contrario,
solamente propone sefialar puntos de resonancia entre las ideas.
Asi se puede decir que Vicufia estd tejiendo conceptos. Abre
palabras para revelar otros significados y después las teje con
ideas similares de wvarias culturas. Este proceso esta
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acompaiiado por la produccién visual de Vicufia, que consiste
por gran parte en instalaciones basadas en el tejido, por ejemplo
en 1981 cuando usé hilos para conectar los dos lados de una
calle en Chile (Quipoem 58) o en 1994 cuando hizo lo mismo
en Nueva York (1994). Las fotos de las instalaciones
acompaifian a los textos en su libro Quipoem. La importancia de
este tipo de interaccion es que cada parte afiade algo al otro; a
través de la escritura ella explica especificamente lo que estd
tratando decir; a través de las instalaciones visuales demuestra
el efecto de una manera cuyo afecto es concretizar las ideas para
un espectador. No se puede decir ni que los poemas de Vicufia
son representaciones de las pinturas ni que las pinturas son
representaciones de los poemas; por lo contrario, cada elemento
ilumina el otro. Para Vicuiia, el concepto de la imaginacion
puede ser entendido un poco distintamente al abrir la palabra:
Imagen en accion (Palabrarmds 36). Este juego de palabras
describe el proceso que estd ocurriendo aqui; la relacion entre
palabras e imagenes es dindmica y teatral; el efecto es poner las
imagenes en accion.

En mi opinidn es relevante sefialar a Vicufia porque Peri
Rossi esta haciendo algo parecido. La diferencia mas obvia es
que Peri Rossi inicialmente no crea sus propias obras de arte,
sino que pone en accion algunas de las imagenes mas conocidas
del canon literario. Sin embargo, el efecto es parecido a lo que
ocurre en la obra de Vicuiia: una relacién dinamica donde los
elementos visuales y verbales interrelacion en una especie de
teatro cuyo base es la accion y el movimiento. En palabras de la
critica Mercedes Rowinsky-Geurts, el texto se hace un “campo
abierto donde las imagenes se transforman, se interponen, y se
intercambian en manos del lector/observador que maneja este
Jjuego dinamico y desafiante que la autora propone”(17).

De una manera semejante a la reflexion, la idea del
movimiento se repite en varios poemas. Uno de éstos es
“Tiempo gris,” un poema basado en La catedral de Rouen, el
portal, tiempo gris de Claude Monet. Es interesante que no se
encuentre ninguna reproduccion del cuadro aparece en la pagina
izquierda, pero la pintura si aparece en el “museo” al final del
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libro: una catedral gris y borrosa, fragil e indeterminada, como
si estuviera vista en medio de una ligera lluvia. En la ausencia
de la imagen, las palabras de Peri Rossi la capta:

En las reverberaciones de la humedad

una tarde de otofio

de mil ochocientos noventa y cuatro

un triangulo alucinado es una catedral (67)
Inmediatamente nos encontramos con un juego con la idea de la
arbitrariedad de la sefial y el referente. Por un lado, Peri Rossi
nos ubica muy especificamente en un instante de tiempo; nos da
una fecha exacta. Por lo contrario, el lugar no se ubica muy
especificamente; solamente nos dice que un objeto muy extrafio
e indeterminado- un tridngulo alucinado, o sea una forma
abstracta quitada de su estructura racional- es una catedral.
Después pasa a agregar otras imagenes:

la piedra es agua

que vibra en el lago concéntrico

y Dios es una aguja
a punto de llorar
o de quebrarse (67).
Estas imagenes del agua corresponden a la representacmn visual
en el cuadro de Monet, asi ddndonos un ejemplo de la écfrasis
en su definicion moderna y antigua; aunque la representacion
no se encuentra frente a nosotros, la descripcion lo hace visible
para nosotros a través de la energeia presente en la descripcion.
No obstante, el poema afiade algo mas: la imagen de Dios,
quien se ve tan fragil como la catedral misma. Vemos que todo
aqui es movimiento: la piedra de la catedral se convierte en
agua que vibra; Dios es una aguja fragil a punto de
desintegrarse y quizds convertirse en otra forma. Al fin del
poema, Peri Rossi dice explicitamente lo que acaba de
demostrar a través de las imagenes:
Entonces descubrimos
que la luz
el ojo
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y Dios

eran movimiento (67)

Yo interpreto esta conclusion en relacién con el comentario de
Laurie Edson acerca del rol de la facultad de la vista en la
epistemologia, o sea la idea que la vista no es la inica manera
de acercarse a la realidad. Es interesante que en este poema el
cuadro que debe estar en la pagina izquierda sea ausente;
solamente podemos accederlo por buscarla en el “museo” al fin
del libro o imaginarlo a través de la descripciéon que se
encuentra en el poema. Al enfocar en el texto, el lector se fija
con mas atencion en esta idea de movimiento. Cuando dice que
“la luz/ el ojo/ y Dios/ eran movimiento”, la voz poética desafia
el privilegio dado a la facultad de la vista y llama nuestra
atencion a otra facultad- la del tacto, aqui manifestado en el
movimiento. En este ejemplo de la écfrasis, Peri Rossi sugiere
que el movimiento es la base del conocimiento a través de la
pintura ademés de la escritura; el poema pone en accion a la
pintura por describirla y narrar su historia, pero la imagen
misma se basa en movimiento. A mi entender, esta raiz comiin
del movilidad sugiere que el texto y la imagen se colaboren en
una especie de performance, o sea “imagen en accion.”
La busqueda de lo auténtico: el lector como creador

Otro instante interesante de esta manifestacion de “la
imagen en accién” ocurre con dos poemas que corresponden a
un solo cuadro: En Las musas se ven tres figuras femeninas
muy distorsionadas; dos estdn paradas y una estd sentada
delante de un edificio parecido a algin tipo de templo. En el
primer poema sobre las musas, la voz poética las describe como
débiles, incompletas y desfiguradas; menciona que una no tiene
brazos y que otra “espera, sentada, sin cabeza, como una madre
cansada de viajar’(77). Sin embargo, la voz concluye por
asignar a las musas una tarea: “Yo os invoco:/ Haced de la
angustia/ un color”(78). Este mandato implica que las musas
estin poco contentas en su situacién actual; son pasivas y
necesiten un mandato verbal para ponerlas en accién. Sin
embargo, lo que tienen que crear es algo completamente visual:
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un color que se accede con la vista. Yo diria que esto de nueve
resalta la relacion entre texto: por un lado las musas son los
cuadros que Peri Rossi estdn invocando como inspiracion a los
cuadros; por otro lado son los versos mismos que dan al cuadro
un color- quizas un color que el cuadro no sabia que le faltaba,
el rastro derrideano de que habla Monegal. De esta manera de
nuevo vemos que el texto e imagen interrelacionan en una
especie de performance. Sin embargo, el asunto destacado en
estos poemas es mucho mas complejo que esto. Después de una
invocacion que parece tan afirmativa e inspiradora, el segundo
poema pasa a retratar las musas como completamente
ineficaces:

Descabezadas, incompletas,

solemnes en pedestal ridiculo

o sentadas al borde de la calle,

como quien espera un auto

o un cliente

las musas domésticas

engordan

pierden un brazo

los cabellos

se quedan calvas

Ya sin oficio verdadero

en un mundo cada vez

mas agitado,

en una ciudad cada vez

mas populosa,
mecanica (79).

Esta imagen de las musas paradas e inutiles, faltando partes del
cuerpo, sin lugar en una ciudad cada vez mas populosa y
mecanica. Su trabajo ya no es necesario. Segun Christina
Karageorgou-Bastea, ésta es otra manera de mirar la condicién
de las obras artisticas empleadas en el poemario:

[Peri Rossi] decontextualiza a los cuadros y los

manda a trabajar como “musas,” o sea esta figura

amante de los artistas, dispensable una vez

cumplida su mision, perdida en las vagas aguas
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del entusiasmo y del mito, referida una y otra
vez sin nombre, s6lo en funcién de su papel para
la creacidn, cuyo placer, privilegio o gloria, por
otra parte, no le pertenece nunca. Entre la
prostituta y el eunuco, la musa representa a la
vez la exuberancia y la impotencia, la davida y la
codicia, el privilegio y la maldicion. Es
protectora a la vez que peligrosa, maternal y
sensual, siempre relacionada con el exceso, y
ante todo desechable. Peri Rossi convierte la
musa en portadora de un nuevo lenguaje capaz
de interpretar discursiva y visualmente la historia
del arte sobre una base icono-textual (86).
En otras palabras, la musa quiere ser un sujeto activo en vez de
un objeto pasivo, pero no puede; el artista pone a la musa a
trabajar y la olvida cuando el trabajo esté cumplido. Segin al
mismo tiempo estd sometida a varios grados de violencia.
Karageorgou-Bastea asevera que el tono del segundo poema,
que trata a las musas con indiferencia e ironia, es evidencia de
que les falta valor ahora que su trabajo ha sido cumplido (86).
Por eso, es posible decir que hasta cierto punto Peri Rossi esta
tratando a los cuadros de la misma manera de que el poema esté
tratando a las musas- como objetos desechables que se ponen a
trabajar. Estas musas se explotan y se alin se someten a varios
grados de violencia. ;Cual puede ser la razon para este tipo de
tratamiento?

Una posibilidad puede ser la atencién que la autora
quiere llamar a cuestiones de género. A lo largo del poemario
muchos de los cuadros elegidos por Peri Rossi tocan este tema-
La encajera de Vermeer, La Toilette de Fernando Botero, y E/
origen del mundo de Gustave Courbet son algunos ejemplos. En
“Claroscuro,” el poema que se dialoga con La encajera, Peri
Rossi pone a esta chica en una posicion desafiante. En vez de
someterse a su destino del “aprendizaje de la sumision/ y del
silencio,” la chica protesta:

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
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no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer (13).
Esta declaracién puede ser leida como la interpretacién que la
voz poética da a la nifia en el cuadro, asi poniendo la imagen en
accion. Al mismo tiempo, se puede leer también como una
afirmacion de la voz poética como espectadora de este cuadro.
Al mirar el trabajo del encaje como una manifestacién de la
opresion de la mujer, la voz poética rechaza esta tradicidn,
tratindola de la misma manera de que trata a las Musas- con
desprecio y desdén. Segun la critica Parizad Dejbord-Sawan,
este tipo de desprecio tiene que ver con el deseo de desafiar el
canon artistico tradicional, un canon que en gran parte ha
sometido a la mujer a la mirada masculina:
En Las musas inquietantes, Cristina Peri Rossi es
la espectadora de una tradicién visual patriarcal
que moviliza su mirada critica desde su propio
punto de vista, como mujer y como lesbiana. Su
usurpacibn  del 1ol del  observador,
tradicionalmente reservada para la mirada
masculinista, le permite apropiarse de estas
imagenes y recontextualizarlas desde su propia
posicion; respondiendo - con este acto al
imperativo de recuperar el cuerpo femenino
como sujeto y divorciandolo asi de las
conceptualizaciones tradicionales de la disciplina
y de nociones unitarias y esencialistas de la
feminidad. Desde la perspectiva interpretativa
ideoldgica y estética de Cristina Peri Rossi la
imagen de la mujer representada en el canon
masculino es recuperable y no se reduce a una
inscripcion de pasividad. Al contrario, la lectura
que sus poemas hacen de estas imagenes excede
los limites de dichas posiciones-y los proyectos
ideoldgicos con los cuales se confunden y que se
constituyen a la vez como su efecto y su soporte.
Sus musas no son simples modelos de
pasividad...sino que se constituyen en tanto
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figuras de agencia; musas que turban e inquietan:
por lo tanto inquietantes. En su praxis de lectura
no se da un proceso de reduccion sino al
contrario una apertura en la medida en que
convergen los plurales significados del complejo
signo mujer; signo que no es llevado a un nivel
de abstraccion totalizante sino que, al contrario,
es constantemente replanteado, cuadro por
cuadro, poema por poema, en contextos
sociohistoricos diferentes (90).
Se puede decir que en estos poemas sardonicos como
“Claroscuro” y “Las musas inquietantes II” Peri Rossi estd
criticando no a las mujeres, sino a una tradicién que las ha
obligado a ser objetos; estda dandole la oportunidad de
establecerse como sujetos que pueden actuar. Esto implica un
tipo de ruptura con el canon que lo trata con cierto grado de
violencia. Sin embargo, aunque estas cuestiones de género
realmente hacen un papel en el proyecto de Peri Rossi, en mi
opinién son solamente una parte de lo que ella quiere destacar:
la violencia ejercida por los actos de leer, mirar e interpretar.
Segun la critica Rosalia Baltar, los poemas de Peri Rossi
pueden ser leidos como una especie de “critica de arte.” Al
mirar el canon del arte, Peri Rossi esta interpretindolo y
buscando rupturas adentro de él:
De modo que los autores elegidos comparten con
la produccién de Peri Rossi ese intento de
inscripcion en la tradicion a partir de la bisqueda
de rupturas dentro de ella. De alli que no sean
marginales sino consagrados, porque la ruptura
que cada uno de ellos provoco en la estética es la
piedra de toque de su conservacién, de su
entrada en el canon, de su posibilidad de
consagracion en tanto cldsico...En este sentido,
los poemas dan cuenta de la estética de cada
pintor y en su conjunto muestran la construccion
de un canon cuyo presupuesto base es la
combinatoria perfeccién técnica/ruptura. En el
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acontecer de poemas que narran la historia de un
canon, la escritura también focaliza en los modos
en los que el otro -el supuesto hacedor de la
referencia de los poemas, cada pintor -crea una
estética. Por lo tanto, los poemas hacen ‘critica
de arte’”
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/cpe
riro.html).
Ahora bien, el problema con esta idea no simplemente critican
el arte, sino que lo construye. Cuando miramos los cuadros que
aparecen en este libro, vemos que Peri Rossi no es muy fiel a
los cuadros originales. Karageorgou-Bastea nota que algunos de
los cuadros como E! jardin de las delicias y Europa después de
la lluvia no se reproducen entero (83) y, como ya hemos visto,
Los solitarios de Edgard Munch se convierte en La solitaria;
Peri Rossi cambia el titulo y elimina el hombre del cuadro.
Ademias de esto, las pequefias reproducciones en la pagina
izquierda a veces estan presentes y a veces ausentes, como
hemos visto en el caso de “Tiempo Gris,” y los elementos
resaltados parecen que han sido elegidos arbitrariamente. Por
ejemplo, en El origen del mundo mas sobresaliente- tanto en el
poema como en la imagen- es el sexo de la mujer, “sometido
desde siempre...a todas las metaforas/ a todos los deseos/ a
todos los tormentos™(75). Sin embargo, en la reproduccion en la
pagina izquierda se ve no el sexo de la mujer, sino otro
elemento- el pecho. Quizas el caso mas desconcertante de este
tipo de corte ocurre en “La infancia de fcaro,” un poema
supuestamente basada en una pintura de Magritte del mismo
titulo. No obstante, a mirar la reproduccién en la pégina
izquierda, no se ve nada mas que un cuadro gris; al doblar al
final del libro, no se encuentra ningiin cuadro de este nombre.
(Es posible que este poema refiera a un cuadro que no existe?
Icaro es famoso por intentar a volar; su padre le dio la
instruccién a no volar demasiado cerca ni al sol ni al mar. Al
invocar este mito, Peri Rossi de nuevo ha invocado la idea de
una dialéctica; Icaro puede ser leido como el lector ocupando el
espacio entre la interpretacion. Sin embargo, la imagen de este
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nifio que “no deja huellas en el suelo encerado”(63) donde
“Alguien ha cerrado todas las puertas”(63) implica que aqui la
interpretacion igual a la creacién sean imposibles; este nifio no
puede ni abrir una puerta a algln tipo de entendimiento ni dejar
una huella o cualquier sefial personal. Lo mismo ocurre con
nuestro intento a interpretar el poema; ;ja qué se refiere? Peri
Rossi no nos da la respuesta; asi vemos que a veces pensamos
que dialogamos con un referente cuando en realidad el referente
no existe.

En fin, ;Por qué Peri Rossi hace estos cambios de
énfasis y aun estos cambios a los cuadros mismos? En mi
opinién esta pregunta no tiene ninguna respuesta clara, pero es
posible especular. Yo interpreto estos varios tipos de cortes
como un comentario sobre nuestra manera de mirar el arte y
también de leer. Nuestros prejuicios y preconcepciones
influencian la imagen que vemos; cuando miramos una obra de
arte nos enfocamos en ciertos detalles y no nos fijamos en otros.
Seria muy posible mirar Los solitarios de Munch y ver
solamente la mujer; también seria muy posible ver E/ origen del
mundo y enfocarse en otro detalle en vez de lo central. A través
del juego dindmico entre texto e imagen y las imagenes de
espejos, Peri Rossi nos muestra que la critica no solamente
comenta sobre. la obra que propone analizar, sino que la crea.
Por eso, no se puede decir que la critica sea una reflexion o una
sombra platénica de la obra original, por lo contrario, la
percepcion crea la realidad. Asi se ve que el original se
encuentra solamente en los fragmentos de nuestras
percepciones:

Con su aparente o deliberada a-sistemicidad, Las
musas inquietantes trastoca la razén cronoldgica,
el concepto de lo auténtico, el valor de la
totalidad. Por lo mismo, impone una escala de
valores cuya arbitrariedad invita a repensar lo
que significa un sistema de clasificacién, un
mecanismo de conocimiento, un aparato
memorial. Entre pintura y poesia se abre el
espacio de la historia, ya que la lirica escribe en
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este poemario el proceso de haber visto. Para
iluminar el marco dentro del que transita la
imagen desde el objeto concreto hasta la
incertidumbre del objeto significativo, los
poemas se inscriben sobre los cuadros, los
retocan, los adaptan a sus fines: los vuelven
pagina. Esta operacion sustituye el orden
cronologico y otorga un sentido por descubrir. El
proceso de apropiacion metafdrica al que Peri
Rossi somete la pintura es en si la primera
expresion de un esfuerzo historiografico
(Karageorgou-Bastea 85).
Esta obra de Peri Rossi destaca como el canon artistico y atn la
historia misma son una construcciéon. Esto no necesariamente
significa que ninguna realidad objetiva exista; por lo contrario,
quiere decir que esa realidad no se puede entender como un
fundamento, como una tierra sélida bajo los pies. Podriamos
caracterizar esa realidad mas como un tipo de aire, cuyos varios
elementos- oxigeno, hidrégeno, diéxido de carbono y otros
elementos se interrelacionan en varios procesos dindmicos que
crean entidades que en torno pueden cambiarse al entrar a otras
relaciones con otros fenémenos. El proceso no es ni fijo ni
ordenado. Karageorgou-Bastea comenta,
Percepcidn, inteleccién y creacion se funden.
Pero esta fusion es todo menos un encuentro
armonioso. Se genera a la par que la adopcién de
una perspectiva, como un razonamiento basado
en el acto de fragmentar, en la manipulacion de
la mirada, en la inspiracién que nace de las capas
sobrepuestas de vida y muerte, pintura y poesia,
donde ésta habita aquella, y deforma su faz (92).
Ahora bien, todavia se puede decir que lo “auténtico” existe,
pero solamente se descubre a través de los fragmentos de la
percepcién. En estos poemas lo encontramos-a cada rato en
puntos cortado liminales, entre mar y orilla, entre ventanas y
espejos. La realidad se encuentra cortada y deformada, chocante
y desconcertante, a veces sublime y siempre bella.
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‘L3 rohzadora de carbén’
en la tradicién oral de los zinacantecos

Mary Sobhani University of Arkansas

En el texto Of Cabbages and Kings: Tales from
Zinacantdan, recopilado por Robert Laughlin y publicado en
1977, se encuentra el cuento folklorico zinacanteco de la
“Charcoal Cruncher o “La ronzadora de carbén,™ cuya
representacion de la mujer merece un detallado analisis. La
ronzadora de carbén es una figura tanto patética como
diabodlica, cuyas transgresiones siempre llevan a su propia
muerte. A través de un analisis de este cuento tanto como del
contexto del cual surge esta tradiciéon, busco examinar la

* Los cuentos recopilados en Of Cabbages and Kings: Tales from
Zinacantdn forman parte de la tradicién oral de esta comunidad indigena,
una comunidad cuya existencia predata la época colonial. Laughlin, en su
introduccién a la compilacion, comenta la escasez de fechas exactas en
cuanto al origen de las varias historias zinacantecas: “Clues to the antiquity
of folktale elements found uniquely in Chiapas are practically nonexistent”
(9). La filosofia zinacantece del trascurso del tiempo también complica
cualquier intento a establecer las fechas exactas de los origenes de los
cuentos. Laughlin describe esta filosofia de esta manera: “Their memory
remembers forward; a later event is described in terms of a former one. The
legendary acts and actors often do not pass by one after the other, but rather
they appear motionless on a revolving stage” (3).

La publicacién de Laughlin estd en el tzotzil original y en su traduccion al
inglés. Las traducciones a espafiol en este trabajo son mias.
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funcién de la subyugacion de la mujer a través de un aparente
acto justiciero contra la mujer violenta o contra-natura.

Es comiin encontrar imagenes de la mujer indigena
violenta o perversa. Desde el siglo XVI, la vemos representada
en l4minas como la atribuida a Jean Cousin. Esta lamina, Les
cannibales, presenta una escena que no por ser plenamente
eurocéntrica deja de tener peso en cuanto a la construccion de la
imagen de la mujer del Nuevo Mundo. Cousin muestra una
escena escalofriante de antropofagia donde la mujer indigena,
desnuda e hincada, le saca las entrafias a un espariol decapitado.
En el siglo XVII, se ve que esta idea de la mujer barbara no ha
desvanecido; el 6leo de Albert Eckhout, Mujer Tapuia, por
ejemplo, presenta a una mujer indigena cargando una canasta
con un pie humano adentro. La mano derecha de la mujer esta
apoyada sobre su propio muslo en pos de descanso y a la vez
sujeta otra mano desmembrada.

No es el arte el Ginico medio por el cual la mujer no-
europea se ha construido como entidad peligrosa a través de la
historia colonial y poscolonial. Juan Rodriguez Freyle es
ejemplar en su presentacion de la mujer en si como malvada,
engafiosa, no-cristiana — ya siendo mujer criolla o una bruja
como Juana la Negra. Sin embargo, sin duda la perspectiva de
Freyle — de que las mujeres son “arma del diablo, cabeza del
pecado y destruccion del paraiso” (330), que son peligrosas y
deben ser controladas — no es opinién singular de este criollo
terrateniente. Como bien se entiende de los escritos de Sor
Juana Inés de la Cruz, los valores de la sociedad colonial en
cuanto a la mujer poseen una dualidad asfixiante: la mujer
buena debe ser acogida, divorciada de su sexualidad, sumisa; la
mujer mala erra en tratar de pisar territorios masculinos — como
el saber — y se deja llevar por sus pasiones desbordantes,
pasiones propias del demonio, que solamente pueden llevarlas y
todos que las rodean a la ruina. Y la calumnia contra la mujer
no para ahi. En el siglo XVIII, cientificos y fildsofos europeos
escriben supuestas verdades acerca de las mujeres indigenas de
Latinoamérica. De Pauw, por ejemplo, asegura en el mundo
europeo que las mujeres nativas de las Américas son monstruos,
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citando su demasiada humedad como causa de su inhumana
falta de sensibilidades propiamente femeninas (Cafiizares-
Esguerra 46). En fin, la trayectoria de la imagen de la mujer
indigena como ser monstruoso tiene una larga y diversa historia.
Siendo este cuento de tradicion oral, cabe desviarnos
unos momentos del analisis propio para establecer un fondo que
tome en cuenta el folklor y la oralidad. Nestor Garcia Canclini
en Hybrid Cultures examina la posicion de antropologia versus
sociologia en cuanto a los estudios populares. Canclini advierte
que no se debe idealizar lo folklorico ni examinarlo a través de
una perspectiva simplista. Como bien lo sefiala, “the popular is
constituted in hybrid and complex processes, using as sign of
identification elements originating from diverse classes and
nations” (157). Indudablemente, hay un nivel de complejidad
que se tiene que problematizar al tener como objeto de estudio
la oralidad. Martin Lienbard en su articulo “Oralidad” plantea el
problema principal: “;cémo explorar la oralidad desde la
escritura sin traicionarla ni tergiversarla?” (372). De hecho, en
la oralidad existe un fluir de ideas, una constante combinacion y
recombinaciéon del pasado y el presente, de lo visual y lo
auditivo, que falta en obras fosilizadas en palabras escritas.
Lienhard hace bien en indicar que “la oralidad busca esquivar
cualquier acercamiento” (371), pero no por ser dificil un
acercamiento se debe abandonar el intento. Mas bien, como
Lienhard escribe, la oralidad se debe estudiar precisamente
porque “su recuperacion forma parte de cualquier programa
serio de descolonizacion cultural” (372). O sea, en ella se
ilumina lo que ha quedado marginado, lo que Lienhard llama
especificamente “la discursividad popular, indigena, marginal
femenina — en una palabra, la discursividad otra” (372).
Regresando al problema que plantea Lienhard, cabe
mencionar que al hacer el intento de acercarnos a un
entendimiento de la tradicion oral zinacanteca es menester
reconocer ciertos aspectos del cuento folklorico que se tratan en
este analisis. Primero, los cuentos en Of Cabbages and Kings
fueron recopilados y transcritos a través de un periodo de once
afios. Ademas, fueron escritos en tzotzil original y traducidos al
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inglés por Laughlin con la ayuda de Romin Teratol, uno de los
informantes zinacantecos (Laughlin 12). Del acto de
traduccion, Laughlin escribe:
So different from English is the style of Tzotzil
discourse that the translator who wishes to
provide a convincing and faithful reenactment is
forced to abandon his original intentions. Rather
than mutilating the Tzotzil to fit colloquial
English, I have chosen to create a hybrid
language that aspires to preserve Tzotzil style
with intelligibility in English. Hopefully the
strangeness, the unnatural quality will, after a
few pages, become muted by familiarity. (6)
Empezamos, entonces, con la desventaja lingiiistica de
desconocer el idioma original y trabajar con una traduccién en
inglés. Esto seria problematico si el enfoque de este analisis
fuera lingiiistico, pero como es la tematica de los cuentos,
espero que la desventaja sea minima.

También es importante sefialar que, a pesar de que los
zinacantecos vivieron bajo el dominio de ladinos, estos cuentos
no demuestran gran influjo espafiol; solamente un estimado
20% de todos los cuentos recopilados en Of Cabbages and
Kings poseen obvios aspectos europeos (Laughlin 9), y — lo que
nos interesa mas en este estudio — las versiones de “La
ronzadora de carbén” especificamente no parecen provenir de
Europa (Laughlin 8).°

Ademas, los cuentos que Laughlin compila provienen de
diferentes informantes zinacantecos. Por esta razén, por
ejemplo, la recopilaciéon contiene cinco versiones de “La
ronzadora de carbon” proveidas por cuatro diferentes
informantes, todos masculinos; esto es importante notar porque,
como bien lo indica Jean Franco, “tenemos que entender no
s6lo quién hace hablar a la subalterna y para qué pero darnos

* Laughlin indica que aunque la figura de la ronzadora de carbén no parece
provenir de Europa, s se han descubierto leyendas similares en El Salvador
y Belice. Por lo consiguiente, no se sabe si la leyenda proviene de origenes
maya o azteca (305).
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cuenta también de los géneros de discurso que ‘permiten hablar’
(112). De hecho, aunque la oralidad en si se asocia con lo
subalterno, en los ejemplos aqui incluidos, la mujer siempre se
presenta a traves de la perspectiva masculina. Esto se verd mas
adelante en mas detalle.

En cuanto a “La ronzadora de carbén,” entonces, la
version T82° de Tonik Nabak es la més larga y la mas detallada
(301-305). La version T12 de Romin Teratol es la mas breve,
con una extension de tres parrafos (65). Rey Komis presenta la
version T175 con poca variacién de las demés (372-3). Y
finalmente Manvel K’Obyox provee dos versiones: T147 (320-
1) y T60 (333-334). Todas las versiones tienen en comun a la
mujer endemoniada cuyo esposo descubre que es ronzadora de
carbon. Propia de estas mujeres-demonio, la ronzadora se quita
la cabeza por las noches. Dejando el cuerpo en el lecho
matrimonial, la cabeza rueda a las casas de los vecinos y ahi, en
la oscuridad de plena noche, se harta con el carbon de las
chimeneas. El esposo, al descubrir el cuerpo inerte decapitado
de la esposa, le pone sal al cuello degollado para que la cabeza
no pueda pegarse de nuevo. Cuando la cabeza regresa y no
puede unirse al cuerpo, en una version, la ronzadora muere
(321). En las otras versiones, la ronzadora salta sobre el
hombro del esposo. Ahi se queda ella pegada, hasta que el
esposo la engafia. Victima de este truco, la ronzadora — o sea, la
cabeza decapitada — salta y accidentalmente se adhiere a un
venado (65, 321, 333). En ofra version, un coyote termina
comiéndose la cabeza de la ronzadora (305). En ninguna de las
versiones hay un fin feliz para esta mujer contranatural.

Cabe mencionar la otra recomendacién de Lienhard: la
oralidad siempre se debe estudiar dentro de su relacion con lo
hegemonico (372). (Cémo es que la posicion de la mujer en la
sociedad influye su representacion en la oralidad? Parece
l6gico suponer que cuando la mujer tiene una posicion sin poder

 Cada uno de los cuentos en Of Cabbages and Kings: Tales from
Zinacantdn esta designado con una “T” y un nimero que marca el orden
cronoldgico de cuindo fueron recopilados. Se mantiene esta categorizacion
para facilitar las referencias (Laughlin 2).
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hegeménico, entonces su imagen es mas negativa en cuanto a su
representacion en la oralidad de la cultura. De hecho, en su
estudio de los personajes femeninos en la oralidad nahua, James
Taggart hace notar que “female characters have more sexual
voracity, are more inclined towards sexual deviance, and are a
greater threat to the social order when the position of women in
the family is weaker” (729). De ahi, ;cudl es la posicion de la
mujer en la sociedad zinacanteca? En “Gods and Politics in
Zinacantan and Chamula,” Evon Vogt examina la estructura
social de las aldeas zinacantecas y, consecuentemente, comenta
la posicion de la mujer. Sefiala que cada aldea esta basada, por
lo general, en grupos de miembros de la familia del lado
patriarcal; las hijas y hermanas terminan muchas veces viviendo
en diferentes aldeas después de casarse, mientras que los hijos y
hermanos forman el nicleo patrilocal de la aldea (105). Si se
asume que con la unién hay poder, entonces el hecho de vivir
en diferentes aldeas contribuye a una posicion de menos poder
de la linea matriarcal en las aldeas patrilocales.

Es mas, June Nash nota que todavia en 2005, la actitud
de los hombres en la zona de Chiapas hacia las mujeres es
generalmente una que ha ignorado los movimientos sociales de
igualdad. Nash escribe que “by training and acculturation, men
are not expected to respond to daily needs; rather, they expect to
be waited on by family members or servants™ (160). Esto, junto
con la estructura basica de la aldea zinacanteca, necesariamente
no sirve para proveer un ambiente donde la mujer pueda ejercer
todos sus poderes en una posicion de igualdad social.

No es sorprendente, entonces, que en “La ronzadora de
carbon” la mujer poderosa equivale a la mujer peligrosa. En vez
de comportarse como debe un miembro del grupo subordinado,
esta mujer-demonio — siempre una mujer casada — transgrede el
espacio masculino al salir en plena noche e irse del espacio
femenino del hogar. Mas ain, ella se va especificamente del
lecho matrimonial, del lado de su esposo, para cometer actos
perversos de los cuales el esposo ignora. Se escapa de su
espacio femenino zafindose la cabeza y dejando atrds su
cuerpo, accion repleto de simbolismo. Es un acto que
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manifiesta un rechazo de los limites a los cuales se tiene que
someter como mujer; a la vez es una manifestacién de la
afioranza de libertad, ya sea individual, sexual, o de
pensamiento. Es una afioranza destinada a ser insatisfecha.
Veamoslo.

En la versioén de Rey Komis, del mismo modo que en las
demas, el protagonista del cuento es el esposo. De esta manera,
ya a través del punto de vista masculino, el lector/la audiencia
se identifica con el esposo. En esta version, el lector/la
audiencia descubre que no todo anda bien cuando el esposo se
da cuenta que le falta la cabeza al cuerpo de su esposa:

The way it became known, it seems, was that he
wanted —~ there was something he wanted now in
the dark, as we say. He touched her head. It was
gone. Sonofabitch, he lit his lantern. That man
was scared. (372)
Como se puede ver, el descubrimiento ocurre cuando los deseos
del esposo de satisfacerse sexualmente se frustran. Segun las
normas sociales, el cuerpo femenino como objeto sexual para el
hombre tiene su lugar legitimo en el lecho matrimonial. Es
abominable que la cabeza de la mujer — sede del intelecto, de la
capacidad de razonar — es lo que ahora tenga agencia mientras
que el cuerpo tome literalmente una posicion de objeto
desalmado que ni puede cumplir con su funcién sexual. Como
se ve en esta version de Komis, el esposo se asusta al descubrir
el cuerpo inerte decapitado, pero en otras versiones, como la de
Tonik Nibak, el esposo reacciona también con irritacion y
enojo: “The woman has no head. She’s a shorn-off ugly butt of
a woman, so who knows where her head is sitting” (302). O
sea, el esposo no estd preocupado porque la mujer que €l ama
estd sufriendo transformaciones fantasticas. No. Lo que lo
agita es que su propia comodidad estd en peligro. Su honor
masculino estd comprometido ya que no sabe donde estd la
cabeza de su esposa — y lo debe saber, ya que €l es el esposo —y
aun peor, sin cabeza su esposa se reduce a un “ugly butt” que ni
puede funcionar como tal.
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Enfoquémonos unos instantes ahora en las curiosas
acciones de la ronzadora al dejar el espacio femenino para ir a
rondar por la calle. Como lo indica el inico nombre por la cual
se conoce a este tipo de mujer-demonio, la ronzadora va a
ronzar carbén en las chimeneas de las casas vecinas: “The
Charcoal Cruncher scrambled swiftly under the eaves. She
arrived at the fireside. Then she grabbed those coals. She
crunched away on them, but the ones that were burning — not
the extinguished ones — the hot ones, as we say” (372). Es
interesante observar el énfasis en el hecho de que el carbén que
ella prefiere es el carbén encendido o caliente. Esta preferencia
subraya de otra manera mas lo sobrenatural de la ronzadora, que
se puede comer carbén ardiente sin peligro de quemarse. Pero
debajo de esta logica tenemos el simbolismo de lo “caliente.”
En este punto es clave recordar que el comer es acto fisico de
satisfaccién, metafora para el sexo. El hecho de que la
ronzadora no solamente se coma el carbon ardiente, sino que lo
haga con voracidad, pulverizando el carbén entre dientes,
sugiere una falta de satisfaccion en su vida diaria. Desea algo
que su vida no le permite, que le prohibe. Es curioso que al
tener un bebé la ronzadora no sale tan amenudo: “When she had
a child, she didn’t go out often” (302). Pero tan pronto como el
bebé crece y no dependa de ella, la ronzadora vuelve a sus
habitos nocturnos, dejando al nifio con el esposo — “the husband
was left hugging the child” (302). Una vez mas la ronzadora se
presenta como mujer que rechaza el papel tradicional de la
mujer, en este caso la de buena madre. Pierde su cabeza,
literalmente. Si la tradicion oral rige la frontera entre lo
aceptable y lo prohibido, entonces las normas zinacantecas
empiezan a cristalizarse en esta leyenda. La mujer buena se
queda en casa y cuida a sus hijos; la mujer mala se aprovecha de
sus poderes y desafia las normas sociales invadiendo el espacio
publico tanto como los espacios privados de otros para
satisfacerse de manera ilicita.

La ronzadora, entonces, tiene s6lo una meta: ir a comer
carbon, especificamente el carbon encendido. ;Se podria
concluir que suficiente causa para la muerte de la ronzadora es
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su habilidad de quitarse la cabeza y su tendencia a comer carbon
por las noches a escondidas del esposo? Pueda que si lo sea, si
tomamos en cuenta la equivalencia entre comer carbén y la
satisfaccion sexual fuera del hogar. Pero la inevitable muerte de
la ronzadora merece una mirada mas detenida, puesto que ella
no comete ningun acto atroz directamente contra nadie. Es
decir, no mata a nadie. No hiere a los vecinos. No dafia a su
esposo. La version T47 de Manvel K’Obyox es la tnica que
menciona alguna otra accién nociva por parte de la ronzadora:
“[The Carbon Cruncher] casts a spell when it arrives at each of
the houses like that. The people say it causes sickness. They
get sick from it. If they are frightened by it they die. That’s
why they say that, I think” (320). Pero aln esta versiéon — con
tales calificadores como “se dice” (“the people say”) y
“pienso” (“I think™) — no representa a la ronzadora como
intencionalmente dafiina.

“The despair of the monster-woman is also real,
undeniable and infectious” (2031) sefialan Sandra Gilbert y
Susan Gubar en The Madwoman in the Attic. Aunque ellas
escriben acerca del estado de la mujer en el siglo XIX, esta
observacion viene precisamente al caso en cuanto a “La
ronzadora de carbén.” Cuando el esposo le pone sal al cuello
degollado, la cabeza de la ronzadora no se puede unir al cuerpo.
La ronzadora empieza a gritar su desesperacion y furia:
“‘Sonofabitch, why did you do this to me?’” (372). Y en la
version T60 de Manvel K’Obyox, la ronzadora también
confronta a su esposo, alterada: ““Why are you doing this to
me? Why are you doing this?... But where can I go now that
my flesh doesn’t fasten on anymore?’” (333). Esta misma
desesperacion provoca cierta simpatia inesperada en el lector/la
audiencia y de ahi otra funcioén del cuento: la mujer poderosa
escalofriante con poderes ilicitos ahora se convierte en una
mujer patética. Por consiguiente, la hegemonia mantiene su
orden. La mujer poderosa se ha reducido a una figura ridicula.

Como ya se ha dicho, la exploracién de la tradicién oral
no esta libre de complejidades. Chandra Mohanty ha sefialado
que raza y género son términos relacionales: ponen en primer
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plano la relacion — muchas veces jerarquica — entre las razas y
los géneros. Examinar un texto solamente a través de una
perspectiva basada en el género borra la presencia de las
nociones de raza, de clase social, o de sexualidad (12). Este
siendo el caso, entonces, ademas de establecer el contexto de la
mujer en su esfera privada, deberiamos también examinar el
contexto historico y econdmico de este pueblo indigena.

Los zinacantecos, propios de la regién de Chiapas,
México, fueron conquistados por los espafioles poco después de
la caida de Tenochtitlan en el siglo XVI, y durante el largo
periodo colonial, los espafioles establecieron sobre ellos sus
sistemas de explotaciéon econémica y de proselitismo religioso
(Vogt 102). Seglin Laughlin, los zinacantecos capitularon a los
espafioles con poca resistencia en 1524, con la esperanza de
poder beneficiarse de la derrota de sus enemigos por las fuerzas
espafiolas; les sirvieron a los espafioles como porteros y
guerrilleros en las expediciones de conquista en los afios
siguientes (10). En cuanto a la cristianizacion, la fundacion en
Zinacantan del primer monasterio dominicano de Chiapas por
los seguidores de Fray Bartolomé de las Casas convirtié la zona
en un centro religioso cristiano desde 1544 a 1546; pero
aparentemente a pesar del influjo de los buenos frailes, los
zinacantecos siguieron con la practica de su antigua religion, ya
que dos afios después en 1548, los frailes juntaron tan gran
cantidad de idolos como para hacer una inmensa fogata en la
plaza central (Laughlin 10). Como James Lockhart nota en
cuanto a la relacion del cristianismo y las précticas religiosas
indigenas, “whereever Christianity left a niche unfilled, it
appears, there preconquest beliefs and practices tended to
persist in their original form” (258). De todos modos, el hecho
de haber sido un centro religioso sugiere que las creencias
religiosas cristianas tuvieran cierto arraigo en Zinacantdan. Para
hacer una comparacion, con la cristianizacion hispana de los
nahua, se reforzé un valor negativo del sexo femenino que pudo
haber originado con la formaciéon de la familia patrilocal y
patriarcal de la sociedad precolombina (Taggart 740); no es
ilégico asumir que ocurriera lo mismo con los zinacantecos.
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Tal posicién estd apoyada por una figura femenina negativa
como la ronzadora.

En cuanto a la economia de la region, los zinacantecos
trabajaron como mercaderes y obreros bajo dominio ladino.
Fueron parte del sistema de las encomiendas, debiéndoles
tributo a los espafioles y luego a los criollos hasta la abolicién
de la encomienda en 1720 (Laughlin 10). Pero a pesar de tal
abolicion, no fue sino hasta la década de 1940 que las reformas
agrarias tuvieron efecto en Zinacantan (Laughlin 11). Atdn en
1996 el 58% de trabajadores en Chiapas ganaban menos del
salario minimo, y mas de la mitad de los habitantes de esta
region vivian en hogares con pisos de tierra, sin tuberia y con
mal drenaje (Glantz y Halperin 122). O sea, la sociedad
zinacanteca no goza de abundancia u opulencia, con una
poblacion indigena con posibilidades econdmicas.

Ahora, ;por qué hablar del trasfondo histérico y
econdémico de esta tradicion oral? ;No se puede analizar el
cuento mismo con suficiente provecho? Walter Benjamin diria
que no, pues “the traces of the story-teller cling to the story the
way the handprint of the potter clings to the clay vessel” (87).
En este caso es importante reconocer la posicién econémica de
los que cuentan estas historias folkoricas, especialmente a la luz
de la teoria del proceso de desplazamiento ideoldgico. Si
reconocemos en el cuento de “La ronzadora de carbon” la
posicion inferior de la mujer, entonces tenemos que
preguntarnos por qué es asi. ;Qué y a quiénes les sirve
propagar esta idea de la mujer? Claramente, existe la funcion
didéctica para las mujeres zinacantecas — o sea, “No salgan de
su papel natural para no llegar a un terrible fin” — y para los
hombres — “Cuidado con las mujeres, que son fraidoras y
engafiosas y se tienen que controlar”-- ; no obstante, los cuentos
de la tradici6n oral donde la mujer se representa de manera tan
negativa también tienen otra funcién. Manuel Pefia en su
articulo “Class, Gender and Machismo: The ‘Treachous-
Woman’ Folklore of Mexican Male Workers™” define este tipo
de desplazamiento ideologico como la reformulacién del
conflicto de clases, llaméndolo el “folklor de machismo”:
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The folklore of machismo can be considered a
realized signifying system...As a signifier, or
what Jameson might term an ideologeme, it
points to, but simultaneously displaces, a class
relationship and its attendant conflict. At the
same time, it introduces a third element, the
gender relationship, which acts as a metaphor
between the signifier (folklore) and signified (the
class relationship). (40)
Es decir, respondiendo a una posicién subordinada en un mundo
capitalista, el hombre de una sociedad subalterna desplaza el
punto de conflicto desde la esfera publica, donde el hombre
tiene relativamente poco poder, a la esfera privada, donde el
hombre ocupa la posiciéon dominante. Esto no significa que es
por esta razén que se crearon cuentos como “La ronzadora de
carbdn,” pero si es posible concluir que contribuye a que haya
sobrevivido desde épocas coloniales para llegar a ser compilado
en el siglo XX. Tales cuentos tienen una funcién actual. A
través de ellos, el hombre puede ser victorioso contra fuerzas
sobrenaturales encarnadas en la mujer; se puede articular una
resolucion positiva la cual es imposible sin cambios radicales
politicos en la esfera publica, la de la economia capitalista.
Como bien lo explica Peiia, esta funcioén es “the defense of the
men’s basic sense of social solidarity in the face of life’s
adversities” (40). Es menester resaltar este punto para evitar lo
que Mary Louise Pratt indica que ocurre en el discurso
colonizador europeo en cuanto al “Nuevo Continente”
ejemplificado por Humbolt: “What colonizers kill off as
archeology often lives among the colonized as self-knowledge
and historical conciousness” (135). En otras palabras, una
perspectiva arqueoldgica — que se enfoca en el pasado nada mas
y no en como se relaciona lo explorado con lo actual — est4 en
peligro de arrasar a los habitantes de una region como entidades
histdricas sin un presente.
Regresando al cuento, entonces, encontramos que el
esposo ahora tiene que enfrentarse a una nueva adversidad en su
ambiente privado. En cuatro de las versiones, la ronzadora al
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no poder unirse de nuevo a su propio cuerpo, salta sobre el
hombro del esposo y se le pega (65, 303, 333, 373). La versién
de Tonik Nibak dice:
When he got up from his sleeping place [her
head] bounced up and landed perching on his
neck. The man had two heads. Whenever he
went it followed behind. “Why do you have that
thing, son, are you so pleased to have two heads?
Are you two-sexed with your long hair?’ the
poor man was asked wherever he went. He had
a man’s head and a woman'’s head (sic). (303)
Igualmente, en la version T60 de Manvel K’Obyox, el esposo
esta sumamente perturbado:
He prayed to Our Lord. ‘My Lord, but why is
this? This 1s terrible. If the other one sticks on
I’ll have two faces!” said the man. ‘One a
woman’s, the other a man’s, it seems. That is
too awful,” he said. (333)
En estos dos ejemplos vemos la preocupacion del hombre frente
a su identidad sexual y la confusién que la cabeza de la
ronzadora causa. En la primera, el hombre se convierte en
objeto de burla. En la segunda, el hecho de tener dos caras, una
de mujer y otra de hombre, lo lleva a rezar intensamente.

Es légico que esté preocupado. Entre el género
masculino y femenino hay una demarcacién tradicional clara,
tanto en apariencia — como se ve en la primera cita, el pelo largo
es propio de la mujer — como en las funciones ya mencionadas
de ser buena madre y buena esposa, sumisa y pasiva.” Ahora,
esta frontera se borra y el cruzar fronteras es sumamente
peligroso, porque como lo indica Franco, “la distincion entre
masculino y femenino no es una distinciéon entre otros, sino
apoya toda una serie de dicotomias — mente/cuerpo,
orden/desorden, sol/luna, espiritu/materia, elemento
activo/elemento pasivo” (112). La ronzadora trasgrede

" Para un examen detallado de la nocién de lo sexualmente pasivo versus lo
activo, véase el articulo de Pete Sigal “Gender, Male Homosexuality, and
Power in Colonial Yucatén,” la cita completa en las obras citadas.
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precismente estas distinciones. Ella es mas mente que cuerpo,
desordena lo ordenado, y ahora, con causar confusién en cuanto
a la sexualidad masculina, se une el elemento pasivo al activo
en un solo cuerpo, cuerpo que antes le pertenecia solamente al
hombre. Es nada menos que una apropiacion abominable, en la
perspectiva tradicional hegemonica, ya que el funcionamiento
de la sociedad depende del mantenimiento del status quo, tanto
social como econdmico. Con esto se cristaliza el porqué detrés
de la inevitable muerte de la ronzadora. Las repercusiones de
tales transgresiones van mas alld de la esfera privada. Es
menester que no sean permitidas para la continuacién de la
ideologia que rige el mundo zinacanteco.

Dependiendo de la version del cuento, como ya se ha
mencionado, la ronzadora sufre distintas muertes, sin embargo,
es comun en todas que el esposo sea directamente responsable
por la muerte de la ronzadora. La version de Rey Komis cuenta
que el esposo la convence a despegarse de él para que él pueda
bajarle fruta de un arbol:

He climbed to the top of the pine. “Well, you
bitch of a woman, hell, do you think I’'m coming
down? Hell, see for yourself where you’ll die!’
he told that wife of his. Ooh, she tried to bounce
up. She tried to bounce up, but she couldn’t
reach him... then a deer appeared... She
bounced up on it. She landed sitting on its
shoulder, too. Stuck on to it, she went off,
indeed! Oooh, as for the deer, hell, it simply
sprinted off since it had a burden now, you see.
The deer threw itself off a cliff somewhere.
That’s how [the deer and the woman] were
finished. (373)
Como se ve aqui, el esposo se deshace de la peligrosa mujer con
un engafio, y aparentemente con la cooperacidn inocente de la
naturaleza en la forma del venado, el mundo regresa a su estado
normal. Es logico e inevitable; el hombre, como agente activo,
siempre retoma el poder al terminar el cuento. En un conflicto
mitico presentado a través de la perspectiva masculina es
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mucho mas importante que el hombre sea victorioso a que la
mujer poderosa-monstruosa sobreviva. Maés alin, la mujer
poderosa-monstruosa no debe vivir; el mundo se desquiciaria.
Al examinar “La ronzadora de carbén,” leyenda
zinacanteca, se puede ver una profundidad que va mas alla que
un cuento para asustar a los nifios. La representacion de la
mujer en este cuento folklérico — mujer endemoniada, poderosa
y transgresora — revela los castigos destinados para la mujer que
no cabe dentro de la definiciéon desarrollada desde tiempos
coloniales como “buena.” La oralidad tiene tanto que
comunicarnos sobre el pasado como sobre el presente.
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Noé Gerardo de Jesis Jiménez Mora

Nota sobre el autor:

Noé Gerardo de Jesus Jiménez Mora
nacido en 1970, San José, Costa Rica.

Poeta inédito:

actualmente, prepara su primer poemario
titulado Podredumbre con sabor a vino,
del cual estos poemas son una muestra.

Eso ya lo es todo...

iLa muerte!

Sefiora de tantos ojos ebrios

en orgias de danzas de gusanos, sus patitas en repiqueteos
sobre los cadaveres, igual que risas sudadas

de alas de inmundos espiritus.

Muerte por todas partes... jacaso no es la mas verdadera
de todas este recorrer las casas en cuerpos destartalados,
limar nuestros pasos en los colmillos de las aceras,

esto que por auto-inflingida ironia llamamos nuestra vida?

iMuerte!

87



Volume 10.1 & 10.2 Spring & Fall 2010

Unica compafiera en eterno concubinato, siempre me dices
imuerte! cuando me ves a la cara, jmuerte! cuando me peinas
con esa maldicion de manos pesadas, jmuerte! cuando te
enfrento

en mi camino diario.

iMuerte!, eso ya lo es todo...
iComo nos fuimos a estrellar!

estabamos sujetos
a los tobillos de Jesus.

ein+1=0

i Yolanda!
I

Ahi te encontré, en mis caminatas nocturnas,
sobre el lomo cartilago de mi San José querida.
Ahi componias la sinfonia de tu esfuerzo:

en el vidrio borroso de la ciudad capital.

Te encontré con tu cabello alumbrando

el desvario circular de los transeuntes,
con tus ojos emborrachdndose de espacio,
por esa mirada tuya de nifia sabia

que quiere abarcarlo todo

en sus pupilas de Hypatia magica.
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I

Sabés, me gusta mucho tu nombre estrellita sofiadora,
jinete ludico de leones marinos voladores,
de bella hada hurgando

en el infinito de mundos posibles:

Saliste, creo yo, de algin tomo que Balzac escribiera
para mostrar cuando la Vida (VIDA, asi mayiscula)
uniera en el acto la inteligencia con la pasion,

Fiat Lux que desnudara los disfraces de sus postes,
los ratones de sus alamedas

y los rostros frios de sus bocacalles.

O, quiza, de algunas lineas cuchillas

contra lo injusto, de versos explosivos de Aime Cesaire,
de cruces alborotadas, carcomidas,

de la belleza simple de Salvatore Quasimodo.

v

(Por qué te encontré?

Tal vez, como todo, sos un bien superior

que Dios me regala por mi encuentro

con la selva libresca de mis dias,

que parte y reparte los circuitos integrados
de mis procesadores sanguineos

y moduladores de voz quejumbrosa

por los rincones infinitesimales del Universo.

Como andando en velocimetros de automéviles
rodados en la carne de ropa oscura,

como matando la dicha el vivir subterraneo:

asi te voy esperando,

delfina principesca de fuegos marinos.
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v

Amarrando mi veleta de concavas naves submarinas,
de catedrales de pefias cortas a tu peninsula

bordada de la ecuacion fundamental de Euler:
porque asi me compongo y subo en las integrales

de rayos parabolicos del trono de tu inteligencia...

VI

jPor favor salgamos una vez!

Vivir

Como si la vida fuera dedos de viento

en el ombligo astronémico del vientre de Dios.
Como si el creador fuera el panadero

de soles iracundos y mundos pasteles de opio.

Como si administraramos nuestra existencia

en el horno magico del olvido.

Como si las piernas largas de arboles contables

nos oxigenaran los ojos oleoductos de nuestra raiz solida.

Como si la matematica de papeles hojarascas
se metalizara en billetes de oprobio.

Como si la vergilienza fuera necesaria,

y la belleza maldita.
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Como si no existiéramos para los péjaros de fuego.

Como si €l cabello blanco de Dios fuera maquillado
por déspotas apostoles (ya sabés, la gente de a pie,

los seglares todos).

Como si mi madre, las madres, supieran toda la Verdad.
Como si Dios necesitara publicistas.

Como si las bombillas fueran el necesario
ultimo de las cabezas calvas.

Como si, de aspaviento en aspaviento,

se nos iluminara el aliento.

Como si el mundo fuera papel carbén quemado,
reflejante del espejo sarcastico de la Virgen Maria.
Como si la méscara de todos: totalizada, baja,

profunda, fuera el lapiz primordial de primitivos artistas.

Como si la muerte fuera el Apocalipsis de los deseos felices.

Como si el Espiritu Santo fuera el grumete tnico
de un barco de carne (de cortes finos para felices elegidos).

Como si ellos decidieran sobre la Vida.
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Fernando Valerio-Holquin

Las miradas que se lleva la muerte

Las miradas

Que se lleva la muerte

Y va juntando

En el miradero,

Repleto ya de ojos turbios
Con raicillas tiernas

De liquenes boreales.

Y lo que pasa

Y no se ve

En la intencion como al soslayo
Lo que queda detras del ojo
Sinapsis

Sin destellos de luz

También se lo lleva la Muerte.

Van a parar

Los deseos truncos

El arrepentimiento

Todo el amor

De las miradas mudas
Del pénico en el silencio
Al miradero de la muerte
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Donde todo es veleidad y ficcion.

Retrato de Pastor De Moya en |3 Gallera
Municipal de Santiago

Pastor De Moya,

trabero de insomnios y gallos flamigeros
que cantan undnimes al alba,

desata un vendaval de palabras sordas
en medio del estropicio de colores.

Pastor De Moya, vestido de azul y locura,

fcaro de pies emplumados

sobre un gigantesco gallo mecéanico

se asfixia en un aire enrarecido de enanos

y odio

y reinas de belleza

y ratas que huyen despavoridas devorando navajas de afeitar
de arenques con bigotes que atraviesan el cielo

y vaginas dentadas que amenazan la noche.

Yo, cuidador de locos azules,

he venido a pintar la magia de Pastor De Moya,

y a decirle

que también hay un cielo donde los hechizados son felices
atornillando palabras en los libros.
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Insomnio

Yo me paseo por este insomnio azul lleno de ojos
con una enorme herida luminosa
en medio de la estepa baldia.

Yo deambulo por estas paginas llenas de miedo y frio,
atiborrado de sedantes y anti-tristesivos,

con la garganta calcinada,

soflando despierto con libros que acaso no existen.

Yo recorro estas calles como un animal nocturno,
volviendo el rostro hacia cualquier lado,
ensombrecido como una luna menguante,
buscando tus palabras en otras palabras.

Yo ando por ahi con las manos vacias

y el corazén lleno de ojos,

caminando bajo la sonrisa del transetinte
que no entiende mi dolor.

Yo deambulo por estos pasillos ajedrezados de manicomio,
mientras ti, distraida, en las mismas calles de otra ciudad,
haces tus cosas en silencio pensando en mi.

Yo regreso incesante a la vida con mi cadaver de anoche,
envejecido y gris,
y entonces, tardo tanto en morir,
que no me basta todo el insomnio
para olvidarte y asi volver a amarte.
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THE HISTORY OF THAT
INGENIOUS COWPOKE
DAN K. HONKEY

OF THE PANHANDLE
(A reflection on bilingualism in the Southwest)
By Heath Wing

In a small podunk town in the West Texas Panhandle (I won’t
bother you with its name) there lived, not too long ago, one of
those rednecks who keep a shotgun in the gun-rack, an old spit
can, a broken down truck, and a mangy old cow dog. Most of
his income went into his bowl of chili (which contained a good
bit more beans than meat), the old stale beef jerky he ate most
nights, Friday’s baked beans and cornbread with Saturday’s
leftovers, and at times a skinny old dove left from the previous
year’s hunting season. All the rest was used for his plaid
western shirts, and wrangler breeches he wore out on the town
(with ostrich skin boots to match). He lived with a housekeeper,
who was forty, and a niece who was still under the legal
drinking age, plus a neighbor boy who ran errands for him and
spent more time fixing his old truck than he did driving it. Our
cowpoke was reaching the ripe old age of fifty, and was just
about as skinny as a bean pole, with a face lean and withered
like the leather of an old boot accented by a poor excuse for a
handle bar mustache. It’s said his family name was really
Hockley, or possibly Hinckley depending on the writer who
discusses the matter. Yet more than likely his name was
Hoskley. Not that this really makes that much of a difference in
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our story; it’s just more noble to tell things as straightforward as
you can.

Now you’ve got to realize that the hitherto mentioned cowpoke
spent much of his time (and by much is meant all the time)
reading stories of cowboys in the Wild West. He did so with
such passion and “gusto”, that he almost forgot to go hunting,
not to mention take care of his old country home. Thus his
curiosity and foolishness took him so far as to sell acre after
acre of good cotton farming land in order to buy books (and
paraphernalia) of these tales. He brought home as many as he
could get his hands on and would devour them from cover to
cover, yet none captivated his attention like those hundreds of
novels written by the famous Lois L’ Amour, which he
cherished for the solitary yet unbendable groughness of the
cowboys, shootouts between sheriffs and outlaws, gun-slinging
draws, and the chivalrous treatment that the cowboys showed to
even the saloon girls.

Plots like these rob poor old cowpokes of their sanity. He’d lie
awake at night imagining himself at the O.K. Corral side by
side with Wyatt Earp in a hailstorm of gunfire, and in short, he
so buried himself in these books and fantasies from dusk till
dawn that the poor old guy completely lost his marbles. His
imagination was so bursting with what he read, from stage
coach chases to love affairs that these sensational scenes and
dreams became the complete and utter truth. In fact, as far as he
was concerned there was no more accurate history of the
Southwest than that presented in these stories of the Wild West.
And so it was that his mind became so tattered and torn that,
finally, it produced the strangest inkling that any madman had
ever concocted, and then considered it not just appropriate but
his inevitable duty. For the sake of his own honor and duty
towards his beloved Texas, he decided to turn himself into a
gun-slinging cowboy, traveling all over the West with his horse
and six shooter, seeking adventures and propagating his
“bravado” while righting every manner of wrong. Indeed, like
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a bull out of a shoot with such pleasant ideas, he was carried
away with excitement as he hurried off to turn them into a
reality.

It roughly took our scrawny hero a week’s time to gather what
he considered to be the “necessities” of a chivalrous cowboy.
He first went to work on his attire, searching throughout the
house to find what he needed, and in the end (unbeknownst to
himself) he turned out looking like the most ridiculous cowboy
West of the Mississippi. Upon his head sat an old worn out ten-
gallon cowboy hat he had found in the attic full of holes, (where
mice had gnawed through it) allowing his grey straw like hair to
poke through. Further down hanging around his neck was a
purple bandana embroidered with white lace that had once
belonged to his niece, and would now serve him to keep that
West Texas dust out of his cracked leathery face and misty blue
eyes. He further adorned himself with his favorite (and most
tacky) plaid pearl snap shirt, the colorful kind that make women
more inclined to run than to have the desire to rip it off. This
was followed by his customary skin tight pair of wrangler jeans
and his ostrich skin boots, which were now fitted by a dusty old
pair of broken spurs he found in the barn and had to duck tape
to his boots in order for them to be halfway functional. Having
been unsuccessful in finding a pair of chaps to protect him from
“saddle rub”, our cowboy fashioned a pair made out of
cardboard (after several hours of arduous painstaking cutting
and taping). Finally, knowing every cowboy protects himself
with only the finest of guns, Dan K. Honkey had to settle for a
rusted old .22 caliber pistol (instead of the traditional colt .45)
that once fired would probably cause more injury to himself
than to others.

So in his new getup, with his hat on his head and his pistol at
his side, Dan k. Honkey set out to saddle his trusted steed and
only horse left in his corral. If ever there was such a sad half-
starved boney creature on God’s green Earth it was this poor
nag, who in horse years should have been dead yesterday. Yet
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which had belonged to the Lone Ranger. In his blind pride he
named his horse, “Nagford”, because according to him, “thar
ain’t never been a nag quite like eem b’fore”, and having said
this, to the best of his ability he combined the words “nag” and
“b’fore” to produce Nagford.

Now Dan K. Honkey realized that every good cowboy had two
important people in their lives. First, a saloon girl to whom he
could devote his love, fight for, and defend her honor,
proclaiming that she was simply a misunderstood woman
finding herself mistreated and unappreciated by lesser cowboys
due to circumstances out of her control. Luckily, for the past
three years he had frequented the local saloon (which was really
a bar named Saloon) and in the process became infatuated with
a waitress by the name of Suzy Ann May Da’Bois. He
considered her to be the most beautiful virtuous embodiment of
a woman, whereas everyone else knew she wasn’t fit to be hog
tied. She was about as round as she was tall from eating left
over chicken wings off her customer’s plates, and was the only
waitress required to wear a jump suite instead of the traditional
“scantily clad garb”. He always tipped her more than she was
worth, yet was too afraid to say more than three words to her
(which was usually just his order). However, he knew that he
loved her and devoted his heart and future good doings and
wrong rightings solely to her.

With that out of the way Dan K. Honkey only needed that
second vital person to begin his Wild West adventures...a
Mexican sidekick. One he could fully trust and confide in,
someone to follow him around on a donkey, carry his bedroll,
and put a pot of coffee on the fire while out on the lonely Texas
prairie. His only hiccup was he didn’t know such a person let
alone a Mexican. So with that in mind he set out on his horse
Nagford to roam the dusty sun parched farm roads of West
Texas, scanning the cotton fields for just such a compadre.
After a full afternoon of unsuccessful searching, and an utter
lack of preparation (he hadn’t even brought a canteen), Dan K.
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Honkey found himself caked in dust and dehydrated with the
worst case of cotton mouth known to man. As fate would have
it, (and it usually does in such epic tales) at the point of
surrender there it was...out across the cotton field, barely
visible through the heat’s mirage was a sombrero, and in the
shade of that sombrero was a migrant worker, hoeing the weed
infested crops. As Dan K. Honkey drew closer he could see that
this man had lived a life of hard labor. His calloused hands were
supported by two rock solid arms carved from the constant
movement of hoeing weeds. He wasn’t any taller than the hoe
he bore, and his arms flowed into broad shoulders. All these
features seemed to be accentuated by his beer gut, the result of
too many cervezas from too few cantinas. His face was rugged
and worn from the West Texas wind, and a squat nose sat
between his coal black eyes. His mouth was hidden by a long
full mustache, and his face covered by untrimmed whiskers
peppered with hints of grey against the black, like the screen of
a TV without reception. Taking this all in, Dan K. Honkey felt
as if he already knew him, and was sure that this would be a
companionship that would be talked about through the ages.

“S’cuse me senor, tha name’s Dan K Honkey” were the first
unexpected words of introduction that startled the Mexican’s
ears, “I’m a chivalrous cowboy set out to tame the West and
persecute any man on tha wrong side of tha law” were the
second set of words that drew this frightened man’s eyes to
behold who was addressing him. What he saw left him
completely and utterly dumbfounded, there before him was just
about the skinniest withered up old gringo on the planet, who
appeared to be a ragged poorly dressed cowboy, sitting on an
even skinnier half dead horse. “So” continued Dan K. Honkey
totally oblivious to the man’s mixed expression of fear and
confusion, “I’m out enlistin’ a sidekick, and as everyone knows,
thar ain’t none better’n a Mexican.” Receiving no response
from the man with whom he was speaking Dan K Honkey
thought he’d try a more personal approach, dismounting from
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his horse he extended his hand, “So I told ya mine, what’s yer
name senor?”

There was a long awkward silence as Dan K. Honkey’s only
response came in the form of a blank stare and no concurring
handshake, so he tried it again only louder and more drawn out,
“WHAT’S YER NAME AMIGO?” ... after a brief pause and
building frustration , the migrant worker finally managed to
answer as he stuttered, “eh... mi n-n-naime ees sa-sa- Sanchito
sa- sa — Sanchez”. “Wait hold up”, replied Dan K. Honkey
“that’s way too many S’s, tell me again, WHAT’S YER
NAME?”.

Already recovered from his initial shock and becoming
completely annoyed Sanchito explained, “ya te dije, mi nombre
es Sanchito Sénchez, y por favor huero, déjame solo. Estoy en
la chamba y si mi jefe ve que no estoy trabajando corro el
riesgo de ser despedido, jYO NO HABLO INGLES
CABRON!, y hablarme mas despacio y fuerte no ayuda para
nada.”

“What?!” was about all Dan K. Honkey could muster for a
response, “ya mean ya don’t speak English?” Now almost to the
point of frustrated panic he continued, “How on Earth are we
gunna become the two greatest sidekicks known to man if YOU
can’t speak English?” “How are we gunna to bring about one of
the world’s greatest pieces of literature ever written if we can’t
even understand each other?”

Then suddenly, upon hitting his breaking point Dan K. Honkey
completely breaks character, “Wait hold up time out! This is
ridiculous, what moron is narrating this?.. HEY YOU! MR.
NARRATOR! STOP WRITING FOR A SEC!”
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“Um excuse me sorry to lose it back there, but why did
everything just go blank?” sheepishly chimes Dan K. Honkey.

Well you told me to stop writing...

“I didn’t mean literally you idiot of a narrator! I just need to
figure this out, what’s your name?”

Uh, my name’s Heath Wing.
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“OK Heath...or is it you prefer Mr. Wing?”” Asked Dan K.
Honkey

Oh Heath is fine.

“Qk then Heath”, he continued, “I just need to know why he
speaks Spanish?”

Well you went looking for a Mexican sidekick and you got one.
You do know Mexicans speak Spanish right?

Annoyed Dan K. Honkey retorted, “well I would assume you
would create a character that spoke English so we could at least
understand each other!”

De repente, Sanchito Sdnchez quien habia presenciado el
didlogo entero entre el narrador y Dan K. Honkey sin entender
nada, piensa que la voz del narrador viene de Dios mismo, e
interrumpiendo la discusidn, cae al suelo y exclama de miedo,
“iAy Dios mio y la Santa Virgen Maria de Guadalupe! No s€ de
doénde viene este gringo diabdlico quien esta invocando tu ira,
pero si me salvas de él, te juro que no tocaré otra botella de
mezcal, y llevaré a mi familia a misa cada domingo sin faltar.”

“HEY HEY HEY! Hold up!” burst Dan K. Honkey, “first
Sanchito only speaks Spanish, and now even the narration is
reverting to Spanish! This will never work! What the hell did he
just say? And what did you just narrate?”

To be quite honest I have no clue, I don’t speak Spanish, his
character just requires a Spanish introspective point of view.

“That’s ridiculous and impossible!” cried Dan K. Honkey,
“you’re the narrator and writer, so fix this! Either give me a
new sidekick that speaks English or make Sanchito Sanchez
speak English!”
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Um I can’t do that, due to Sanchito’s circumstance of migrating
to the U.S. and working his whole life in the fields, he never had
a proper chance to learn English. Kind of like how you lived
your life avoiding everything “Spanish” and never learned to
speak it either, except he didn’t do it by choice. Furthermore, I
can’t change who your sidekick is, you chose him not me.

“Hey! Don’t reason the un-reason with me pal! You’re in
control of this story”, yelled Dan K. Honkey.

Well your reason presumes that because I write it you do it, but
the un-reason that is true reason says that because you do it I
narrate it. Therefore, you chose Sanchito Sanchez to be your
sidekick, not me, further suggesting that your actions alone are
solely responsible for your predicament. So Dan, is my un-
reason sapping your ability to reason? Because quite frankly 1
have no control over what language my characters speak, they

do.
“Shut up narrator!”

Mientras tanto, Sanchito se habia aprovechado de la situacién y
mientras los dos estaban distraidos, dejo su azada en el suelo y
secretamente salio hacia su casa completamente convencido de
que habia conocido al Diablo mismo y, a la vez escuchado la
voz de Dios.

“There it is again! Spanish! I can’t believe it, I’'m stuck in a
story that’s turning Spanish! We’re in America, I’'m American,
and we speak English here...Hey wait a sec, where did Sanchito
207?” questioned Dan K. Honkey.

Well if you had paid attention you would have realized that he
was scared half to death and fled...or if you spoke Spanish I bet
the narration would have just told you that. Plus just so you
know, the United States has no official language, and this whole
region was once predominated by Spanish.
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“Don’t get smart with me man”, accused Dan K. Honkey,
“that’s it, you say you have no control over the story then fine I
quit! done! Finished! Capiche? I’'m headed home to forget that I
ever started this ridiculous quest and there’s nothing you can do
about it.”

Upon having said this Dan K. Honkey turned to his valiant
steed Nagford only to realize he was gone, the only remaining
evidence being a dusty set of hoof prints leading towards Dan’s
house.

“What?! you’ve got to be kidding me! You did this you stupid
narrator! Oh wait sorry, I suppose my actions are responsible
for my horse running off on me” spat Dan K. Honkey
sarcastically.

Well you didn’t tie him up, what did you think would happen?
“Oh shut it, Il just walk” injected Dan K. Honkey.

With that the old cowpuncher pointed his boots toward home
and trudged off into a pristine Texas sunset that streaked all
manner of reds, pinks, and purples across the sky, as if water
colors had been splashed across a backdrop. The only remains
of the day’s exploits were the scars left in the earth from
Sanchito’s hoe, and a set of diverging foot prints. The first set
would lead Sanchito Sanchez to become a devoted father and
husband, as well as to learn English, a result of having been
erroneously convinced it is the language spoken by God. The
other set of tracks followed a miserable and bitter Dan K.
Honkey right to his death bed, he never learned Spanish or
spoke with another Mexican again. Above all, his story never
became one of Western Civilization’s greatest literary works as
it was destined to be, all due to a seemingly incompetent
narrator, and a language barrier.
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Suicidio asistido
Santiago Ambao

Harto de amanecer en una oficina gris y de atravesar el
dia rodeado de hombres grises, cansado de soportar a dos hijos
que no habia querido querer antes de engendrar ni aprendio a
querer después, agotado de una esposa sin imaginacion ni mas
voluntad que la de desoir sus deseos y obedecer mandatos,
Arstobulo Aristiboldi se planteé muy seriamente, al cumplir
cuarenta afios, morir. Hombre paciente y metddico, ley6 cuanto
pudo al respecto. Maneras de suicidarse habia decenas;
infalible, ninguna. Por cada persona que se quita la vida, al
menos veinte han intentado hacerlo. Una perspectiva
francamente desoladora.

No supo si felicitarse por la investigacion, que sin duda le
ahorraria el riesgo de sobrellevar un penoso fracaso, o si
maldecirse por ella, que le arrebataba la posibilidad de sentirse,
aunque fuera por un segundo, el duefio de su vida.

En todo caso, se dijo Aristébulo, hay que reflexionar
sobre el tema.

Asi es como durante varios meses continio harto de
amanecer en una oficina gris y de atravesar el dia rodeado de
hombres grises, cansado de soportar a dos hijos que no habia
querido querer antes de engendrar ni que aprendié a querer
después, agotado de una esposa sin imaginacion ni mas
voluntad que de la desoir sus deseos y obedecer mandatos.
Hasta que descubri6 que ese era, sin duda, un modo eficaz de
suicidarse. Lento, si; doloroso, también. Pero, sobre todo,
eficaz. Al fin y al cabo, sélo una seguridad tenia: nadie podia
sobrevivir a una vida como aquella.
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Historia de una Bala.

lsidro Luis Jiménez

A veces. Hay veces que ocurre. No es raro que ocurre. Todo
ocurre muy rapido. Deprisa, deprisa. La gente va, viene, se
mueve, compra, ama, se viste, friega, cuenta su dinero, se
acuesta, trabaja, mira a hurtadillas periédicos ajenos. Muere.

Y entonces ocurre. Hay veces que ocurre. No es raro que
ocurre. Un ojo busca. Un ojo encuentra. Otro ojo, muy proximo
al primero, se encuentra cerrado. Pero, con su pasividad
conformista, se convierte en complice. Dos ojos buscan, uno
encuentra y es suficiente. Y una bala es disparada. Se trata de
una bala corriente, pero esa bala, esa bala en cuestion, no es
como las demas. Tiene vida —muerte- propia. Tiene sus
caracteristicas, tiene su personalidad al igual que las personas.
Quizas las diferencias pasen inadvertidas para nosotros, pero
esa bala quizas tenga un peso ligeramente distinto. Quizas, una
pequefia y especial marca irregular y microscopica que nadie
nunca ha notado ni notara. Nunca la bala cae, nunca-nunca
caera-va a caer. Es una logica fisica absurda: siempre, siempre
avanza ya percutida. Unica criatura del momento, inica criatura
en ese momento, Unica realmente existente en este nuestro
momento. Metal irregularmente irregular, regularmente letal,
labilmente responsable entre la realidad, alcanzando la distancia
esperada. Lo importante es que esa bala, la bala no es igual a
una bala. Asi pues, la bala era ya pero, sobre todo, se convierte
ahora en un elemento aislado, significativo por si mismo,
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aislado del resto de las balas. La bala tiene una misioén
especifica, determinada, inseparable de sus caracteristicas antes
apuntadas. Y la bala, nuestra bala, la bala comprometida ya con
mucha gente, la suficiente gente, roza el aire, lo atraviesa, lo
silba, lo despedaza, lo separa artificialmente. Nunca nada debia
hacer eso. La bala corre, corre, corre lenta, impasible,
matematicamente recta, grandiosa, solitaria, audaz,
diabdlicamente hermosa. Recorre metros y metros, conoce la
variedad infinita de los pequefios detalles del aire en los que
nunca nadie se fijara, detalles como las caracteristicas unicas de
la bala. Aunque la bala parece ir cada vez a menos velocidad,
no hay problema: ya alguien la ha sentido. Mucha gente ve la
bala, pero pocos saben que la han visto. La bala, la tinica bala
que existe en el mundo, la bala que explotard y que terminara
asi con su propio ser cumpliendo su misién individualizada, se
pasea burlona por delante de ojos. Y esos ojos son distintos,
muy distintos del primer o del segundo ojo. Son ojos llenos de
miedo permanente, 0jos lacrimosos y sumisos.

Entonces ocurre. Ocurre. Casi siempre ocurre. Es muy fécil,
muy facil que ocurre. La bala explota, cumple su mision.
Acaba. Mata a alguien, no importa a quién. La bala penetra
lentamente a velocidades de vértigo por un trozo de carne, por
un pedazo de suefio, por un alma dura. Perfora sus amores
futuros, desagua una vida por el sumidero de la historia.
Charquito de futura sangre coagulada. El cuerpo cae, masa
gravida inerte, ya ctonica, necesariamente desechable. La bala
explota, la bala se queda, la bala rebota, la bala cae al suelo. No
importa. Ya nada importa. La bala acaba. Muere.
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Estevanovich, Eduardo. El 3quila no caz
moscas. San José: Ediciones Guayacin, 2010.
152 péginas. ISBN 978-9968-16-205-0

Veamos... me parece que mas alld de las diferencias (si
€S acaso que ese espacio es real) es concreto que la lucha en
Costa Rica contra la aprobacion del Tratado de Libre Comercio
entre Centroamérica y Estados Unidos (TLC o CAFTA segin
estemos en inglés o espafiol) transformdé de una manera
significativa la politica y sociologia costarricense. Por un lado,
escindidé — por un tiempo — a la sociedad en dos; por otro lado,
resquebrajo de manera parcial la confianza de las masas en el
conjunto de instituciones que componen la democracia
(burguesa) costarricense.

Ahora bien, habria que decir también que el TLC no fue
un fendémeno politico escindido, sino mas bien, fue la
culminacién de un proceso de varios afios que inicia con la
rebelion popular en contra del combo del ICE'. Probablemente,
la caracteristica central de este proceso politico de disidencia
que tardé unos 8 afios es el cuestionamiento profundo del
consenso entre clases sociales establecido posterior a la guerra
civil del 1948.

La textualidad no refleja mecanicamente la realidad, ni
viceversa, pero es claro que hay un nivel de afectacion
dialéctico entre los niveles. En mi entender sobre arte
costarricense contemporaneo, la novela, cuento, poesia, collage
o performance de este periodo costarricense mas o menos
convulso no ha sido escrito todavia. Y no es que espere algo asi
como “Guerra y Paz” de Tolstoi, pero me parece que las nuevas
coordenadas socio — politicas en las que se mueve Costa Rica
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pronto comenzaran a producir nuevos textos estéticos. Si alguna
y alguno de los artistas decide escribir el texto del TLC
indudablemente serd importante para la memoria y para las
practicas cotidianas.

Mi criterio es que “El aguila no caza moscas” de
Eduardo Estevanovich es la primera incursion, al menos que yo
conozca, en este territorio de lo costarricense actual atn
inexplorado. Estamos frente a un texto formalmente
monolégico pero con un alto contenido didlogico, intertextual,
con diversos niveles entrelazados todos éstos alrededor de la
figura del sefior presidente. Y como estamos hablando de un
texto de ficcion eso nos autoriza a lanzar una hipdfesis de
lectura que consideraria que el personaje central — eje del texto
es el expresidente del pais Oscar Arias.

Entonces “El 4guila no caza moscas” es un recorrido por
la conciencia e inconciencia de uno de esos especiales
especimenes que de ordinario manejan la politica en las
naciones latinoamericanas y mas allad. Afortunadamente para el
pais — texto y la gente — texto que gobierna, este presidente —
personaje, megalémano incurable, se encuentra confinado en
una habitaciéon de pocos pasos de tamafio desde donde hace
remembranzas y asociaciones patoldgicas sobre lo que ha sido
su vida. Una voz, que es su propia voz, le dice todas aquellas
cosas que permanente ha evitado oir: que su realidad no es la
realidad de la gente, que no conoce los olores de los mercados
populares, que no conoce el sonido de las muchedumbres que se
aglutinan en las calles, que su actualizacion de las politicas
social demdcratas, que caracterizaron la segunda mitad del siglo
XX en Costa Rica, no es mas que la grosera aplicacion
neoliberal de las recetas del FMI y Banco Mundial, que su
forma de introducir florituras poéticas en sus discursos los
hacen insoportables y cursis.

“El é4guila no caza moscas” explora las flagrantes
falsedades escondidas en el mito identitario costarricense, la
mas destacadas: la Nacion blanca de Centroamérica, el tico
trabajador y pacifico, y el pais sin fuerzas represivas de Estado.
De esta forma el texto avanza en la deconstrucciéon de los
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lugares comunes, alrededor de los cuales se ha construido el
actual Estado costarricense, producto de la Guerra Civil del
1948 y de la Junta Fundadora de la Segunda Republica. Y es
precisamente alrededor de este punto que me quisiera detener
un momento. Histéricamente, la figura de José Figueres Ferrer
ha sido leida como la de un lider reformista socialdemdcrata
que mantuvo las importantes reformas sociales de los 1940 —
hechas por la oposicién — y quién fundé lo que al dia de hoy es
la democracia mas antigua de Latinoamérica. Esta vision oficial
al respecto de la figura del caudillo es respaldada por la
ideologia textual de “El 4guila no caza moscas”: (habla
Figueres) “Si pudiera hablarte te diria que fui profeta al decirte
que ibas a mandar la socialdemocracia al carajo. Hoy te digo
que la has mandado a la mierda” (44). Especialmente
significativa es una de las dedicatorias: “A los Sabios
Visionarios de mi pais que dedicaron su vida al bien comun, y
comprendieron que no solo los tractores eran necesarios, sino
también los violines” (1) Esta es una referencia directa a
Figueres y a una de sus mas famosas frases. En este sentido, la
linea argumentativa es la siguiente: la deficiencias politicas del
actual Estado Costarricense son producto de una corrupcién en
las ideas originales de la socialdemocracia figuerista, esta
corrupcién se deriva de haber insertado a Costa Rica en la
oleada neoliberal de los 1980 — 1990. Claro esta, Oscar Arias
hizo una parte importante de este trabajo de una forma diligente.

Ahora bien, jes posible que la historia reciente
costarricense pueda ser leida desde otro lugar? El texto mismo
nos ofrece una pista sobre esta lectura alterna: “Los (...) que se
involucran en politica son etiquetados de comunistas. Le
recuerdo que esa palabreja todavia es un demonio que aterra a
muchos” (124). Esta lectura alterna tendria que plantear que el
Estado costarricense derivado de la Junta Fundadora de la
Segunda Republica y construido a la sombra tutelar de Figueres
Ferrer ha sido y es fundamentalmente un Estado preventivo
anticomunista y que las conquistas sociales de los 1940 fueron
mantenidas, y relativamente ampliadas, a costa de un precio
enorme: el descabezamiento y destruccion de toda la
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organizacion de la clase trabajadora obtenida en la década del
1930 y 1940.

El gran mérito de “El 4guila no caza moscas” es
precisamente ser el pre-texto para estas discusiones.

Gerardo Aguilar Molinari
Texas Tech University

' El ICE o Instituto Costarricense de Electricidad es (o fue, no sabemos
todavia) una de las instituciones centrales de la configuracion estatal
costarricense. Creada en la década de 1950 por José Maria Figueres Ferrer,
dirigente politico vencedor de la guerra civil de 1948, esta institucién piblica
desarroll6 la inmensa mayoria de la infraestructura energética del pais. En
este sentido y sobre la base del trabajo del ICE Costa Rica llegé a tener
indices de cobertura eléctrica y de telecomunicaciones, en ocasiones
superiores, a los paises de la centralidad capitalista. En el afio 2000, una
avanzada neoliberal dirigida por Miguel Angel Rodriguez presidente del pais
por ese entonces (ahora enfrentando cargos penales por diversos actos de
corrupcion) traté de privatizar la institucidn, esto desatd una rebelion popular
encabezada por las y los trabajadores de la institucion y secundada por los
estudiantes, principalmente universitarios, que finalmente logré que la
institucién no fuese vendida al mejor postor.
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Diasporic Communities and their Representation:

An Interdisciplinary Conference
The role of language and literature in migrant communities
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Language, Development and Revolution
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John M. Lipski ~ Penn State University
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diasporic communities and their representation from multiple disciplinary
frameworks. Some suggested topics involve: globalization in literature and
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Friday, February 11, 2011. Please send the following information along
with your abstract (in a Microsoft Word document): title, author(s),
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CEFIRO
Texas Tech University
Department of Classical and Modern Languages and Literatures
Lubbock, TX 79409-2071
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