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El D13 de [3 Bandera

Se veia cabizbajo, ensimismado, como si de repente le
hubiera entrado el autismo. Parecia una efigie del Cuahutémoc ese
que normalmente se usa para las estatuas de bronce de las
premiaciones deportivas. Hacia rato que no movia ni un 4pice su
postura sentado en el corredor de la casa. No respondia al saludo de
los vecinos que al pasar por enfrente de la casa se dirigian a él, aquel
personaje que les habia ayudado en diferentes menesteres para
aclimatarse a la nueva vida de inmigrantes. Y es que la vida en los
Estados Unidos era tan distinta de la de los diversos lugares de origen
que, precisamente, la gente como don Serapio Contreras era la que
mediaba entre culturas.

Habia llegado a Refugio a los 16 afios, cuando sus padres
decidieron sentar cabeza y no seguir en la ola migratoria. Los campos
del Wes (como los decian ellos) habian dejado su huella en el lomo
progenitor y cuando le ofrecieron la chamba de mayordomo en el
rancho de Mr. Chiggerton no lo pens6 dos veces. Las penurias de los
campos, el trabajo por destajo, los sobresaltos de las redadas de la
migra ya habian quedado atrds. jBendito documento! Desde que se lo
dieron a don Salustio, su padre, ya pensé en trabajar en un solo sitio y
ya pararle a eso de andar de judio errante. Pensé que asi tendrian
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dijera, “quien quita y hasta pudiera ser maestro.”

0

Serapio se acordaba de las pléticas con el viejo que repetia las
mismas historias de desposeidos alla en su patria. De las jornadas de
trabajo de sol a sol por unos litros de maiz para el bastimento: el
hambre rondando siempre los jacales y las mujeres pariendo hasta
cuates de por vida.

Luego recordaba el cuento d3e los enganchadores que
pintaban todo color de rosa: que habia mucho trabajo y que la gente
se cansaba de ganar dolares; decia que traian chicos rollotes de cueros
de rana que donde quiera les subian de catego a Don. Lo triste es que
cuando se les acababan o se los robaban ya ebrios, volvian a ser
“pinches” indios apestosos.

Serapio recordaba la “prosperidad” de la nueva patria. Todos
iban a la escuela, aunque a veces los “giieritos” los hacian sentirse
menos por cualquier cosa: que si pronunciaban mal las palabras, que
las oraciones no estaban completas, que la pronunciancion variaba el
sentido del vocablo, en fin... Recordaba con tristeza ahora, aunque en
su momento se moria de coraje , como se habian reido de Lupita
cuando la maestra le dijo que leyera y no le salia bien la
pronunciacién de las vocales y en vez de decir clean the sheets, se le
entendio otra cosa.

Cuantas cosas habian pasado. Se casé a los 19 afios y nacié la
familia. Con eso de que la familia pequefia vivia major, decidieron ¢l
y su mujer tener solo tres hijos. Primero naci6 Salvador, luego Dario
y finalmente, Lupita. Recordaba cuando tenia que asistir a las juntas
del colegio para enterarse de los cambios de mesa directiva. Ni le
interesaba mucho la politica escolar pero tratdndose del organismo
que educaba a sus hijos, sufria en silencio cuando hablaban de
adquisiciones de materials, e informaban sobre futuras construcciones
y lo que significaria para los impuestos de los habitants del
distrito.Todo era parte del trajin diario, y €l 1 o hacia por conviccién
mas que por gusto. Estaba convencido que la educacién era lo
primero, si no que se lo dijeran a €l que gracias a haber acabado el
high school estaba de empleado de la funeraria de Mr. Morton, vy de
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ahi habia salido lo suficiente para comprar el solar e ir pagando la
casita.

20 afios de vivir en los EE UU, 14 en la misma ciudad, y
ahora, nomas porque se les habia ocurrido investigar a todos los
inmigrantes que habian sido acusados de delitos mayores, estaba a
punto de ser deportado. Recordaba a la mujer insistiéndople que se
hiciera ciudadano cuando empez6 a crecer ala familia, dizque para
votar y para que se escuchara la voz. Pero, €l no queria dejar de
sentirse mexicano; pensaba que después de hacer el juramento de
adhesion, ya no podria regresar a México y sentirse como en su casa.
Y, al fin de cuentas, cavilaba...” pos, si casi nunca iban de todos
modos.”

La carta en su regazo, sin embargo, decia que las dos
convicciones por conducir ebrio, aunque ya las habia pagado con
carcel y multas hacia 11 afios, lo hacian persona non-grata para el
pais, y que tenia dos semanas para finiquitar sus asuntos y salir del
pais o se convertiria en profugo de la justicia.

Cavilaba:

“y todos los afios que trabajo, ;Qué? A poco no contaban. ;Y, sus
declaraciones de impuestos en regla? Y, El orgullo de nunca haber
dependido del “giiero Felix” como le decian al sistema de ayuda
temporal, jtampoco contaban?

Sentfa que ya habia pagado su deuda con la sociedad y de repente se
le ofa dialogar con si mismo diciendo:

— “Pos si ya pagué los errores de juventud. Pos qué buena memoria
d’estos.

— Pos’ si ya no tengo nadie en México. ;Qué voy a hacer alla?

— Y ;mi Salvador? Todavia ni sale el zacate nuevo en el pedazo que
le tocé en el cementerio, después que lo trajeron en su caja,
despedazado por una mina de los drabes.

— “Pos qué mas quieren de mi, si ya les di todo.”

— Mi hijo mayor, que era mi sostén en la vejez, todos estos afios de
trabajo...

— ¢Irme a México?, si aqui enterré a mis jefes. ;Qué voy a hacer a
México?

— A mi edad, cuando ya mero me toca el Social Security.
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hasta la linea divisoria.

La fecha era el 14 de junio, el dia de la bandera. Era el mismo
dia en el que le habian citado en la corte del condado para entregarle
un documento de ciudadania posthuma para el hijo muerto en
combate, para honrarle con el preciado documento.

Se preguntaba si el oficial de deportacion iria con €l a la ceremonia de
entrega de la ciudadania. Resultaria bastante irénico.

(Coémo celebraria ese afio el Dia de la Bandera?
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No somos hada

Cuando Elpidio salié de su casa muy de mafiana, antes que
saliera el sol, no sabia si regresaria o no al fin de la jornada: era
beviernes, dia por excelencia de chelas, albures y bares. Claro que a
veces (casi siempre, es decir) le seguia con sabadito alegre, o
sabadrink como dirian los gringos de la maquiladora; y siguiendo
tradiciones y costumbres, hasta ¢l dormingo podria constituirse en
secuela de la jornada labioral. Eso del glu...glunes, sin embargo, no
comulgaba ni con su religion, ni con sus ideas: la raza se reventaba el
lomo toda la semana para aspirar a un fin de reventdn y juerga. Era
entonces cuando el Parto de Baco se convertia en hogar,
confesionario, club de apuestas, luego... club de “apestas”, y
finalmente, un hasta “beodo indecente... ya no le sirvan...mdndenlo
al carajo, pos’ qué leia...”, se dejaba escuchar.

En tan disimbolo ambiente Elpidio disfrutaba el llegar y
ponerse a bailar con la Carmela. Cuando llegaba, inmediatamente se
escuchaba en la rockola a la Santanera con eso de “...me estoy
poniendo viejo...ensefiame a vivir...”. Con marcados pasos dobles
daba rienda suelta al cuerpo, seguido por el cadencioso balaceo de la
dama que disfrutaba del ritmo cimbreando su humanidad al compas
de las cadencias ritmicas. En los intermedios, seguian las “chelas”, y
después, “mads chelas”, y luego, “pos, hasta que se acaben las chelas,
no faltaba mds'n”. Los pasos entorpecian con el tiempo—y el
consumo—hasta que ya medio ahogado por el licor no se sabia ni
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dénde quedo la bolita, es decir... la damita, ni tampoco déonde quedo
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Chalio—el cantinero—le fiaba hasta el puente nuevo, y vaya
que si... El problema seria que se lo cobrara, claro.

El dieciséis de junio fue un tipico fin de semana. Le pagaron;
clavo los vales en la bolsa de atris de pantalén; dejé mil pesos en la
cartera, y sali a darle gusto al gusto. Al llegar a su destino se percatd
que la Mela no estaba de oquis; estaba con un viejo barrigén que Ia
tenia sentada en sus piernas, mientras se reia a carcajadas de su ultima
ocurrencia. Se sinti6 contrariado por la falta de disponibilidad, pues
ya le hormigueaban los pies, pero aguanté callado. Quien le mandaba
no ponerle casa como ella se lo habia propuesto antes; ahora tendria
que esperar turno o que el botijas se largara. El solicito Chalio,
mientras tanto, ya habia puesto un recipiente-bola, de Kloster de
barril, a su disposicion antes que se dirigiera a él. “No, de que a uno
lo atienden bien aqui... ni duda cabe. Sali...”, se escuché a si mismo
decir.

El primer embate le dejé el bigote espumeando, y se lo
relamié antes de pasarse el dorso de la mano por el mismo para que
no quedara huella... como decia la cancion. Se dispuso a esperar
mientras la dama despedia al cliente de la descomunal “timba”. Al
apreciar la relacién corpérea, se le dibujé una sonrisa cuando se
acordd del chiste del compadre que al llegar a la cantina le dijo al
otro, “timbito”, y cuando éste aceptara agradeciendo la deferencia,
vino de inmediato la aclaracién: “No, giiey, si nomds te digo ‘timbito’
por no decirte ‘timbon’”, y sigui6 con el relajo.

Con esa diatriba se encontraba cuando sinti6 unas manos que
rodearon su cuello por detras y percibi6 un perfume embriagador; no
sabia cual era, pero, “carajo para qué se pondria tanto”, penso. Era
ella. Como de costumbre, la cogi6é por la cintura y dirigiéndose al
centro del entarimado se revent6 el Nereidas, y luego le siguid .con
esa de...” si Judrez no hubiera muerto...”; y luego otra mas...creo
que fue el Zacatlan. Cuando se escucho el # 5 de Pérez Prado, ya no
quiso mover e/ bote; sin embargo, cuando le insinué a la mujer salir
de la pista, el cuerpo tampoco le respondi6.
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Sentia una sensacién ardiente que le llenaba la media espalda
de escozor, y luego un empujon le envid a escurrirse de los brazos de
la Peldez, y sin decir agua va se vio en el suelo. Un ensordecedor
vacio le invadi6 y sélo vefa gente a su alrededor que movia la cara

gesticulando en secreto, como si fuera uno de esos especticulos del
Marcel Marceau.

Cuando el oido se le aclard, escuché que alguien comentaba,
“cudnta sangre...no, si el pelao era resangron... por eso..”
Entonces sinti6 el bulto que le oprimia las costillas de abajo. Pensé
que seria el piso disparejo o una duela saltada. Al irle invadiendo la
somnolencia, sin embargo, se percat6é que el fofolacio estaba sujeto
por varios clentes y le increpaban que ahora si “se le iba a venir el
cielo encima”. Este, con la cabeza gacha, ya no se resistia...Parecia
resignado, o al menos ése fue su Gltimo recuerdo antes de perder el
conocimiento.

¥ * *

El diario Eicétera, en su edicién vespertina daba escasos
datos de un percance en El Parto. Decia, “Ofra vez se cubre de
sangre el antro situado en la esquina de Villagrdn con...” Y con
cierta parsimonia se narraban algunos pormenores del caso. Mas
abajo, en la misma pagina roja, una esquela de 9x12 comunicaba una
noticia a familiares y amigos:

+

Hoy, en el seno de la Santa Madre Iglesia Catolica, Apostélica y
Romana dejé de existir el

Sr. Elpidio Paz Paz

Su cuerpo sera velado a partir de las 10:00 A.M. en capillas El Rosario.
Participan el deceso su desconsolada esposa e hijos. El cortejo finebre
partira a las 4 P.M. a la Parroquia de Guadalupe, en Félix Cuevas Ote.,
Col. Centro, donde se oficiard Misa de cuerpo presente. De ahi serd
transladado a los mausoleos Jardines del Descanso donde se le dard
cristiana sepultura. Se oficiara triduo de Misas a partir del 21 del
presente en la iglesia Principe de la Luz.
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Para los compaiieros de trabajo, el velorio consistiria en acordarse
del difunto en sus facetas mas representativas, ponderando el vacio
que propiciaria en su trajin cotidiano. Para la familia, significaria
carencias adicionales y la exacerbacion de la incertidumbre del
sustento, con todas sus consecuencias. Irremediablemente, para
todos, hasta seria coincidente la fraseologia acostumbrada: “No somos

o . o, A 4~ 1 wrnstadad A s 1mea
figaa , COLO t0Ga, t0Ga 1a varicdad sciantica quc sC le pildicu;

implicar.
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