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La frontera en nuestro tiempo tiene, por un lado, la
cualidad de delinear y separar, mientras que por el otro, actiia
como sitio de contacto de relaciones de tipo social, étnico,
religioso, politico, econdmico y cultural. El anélisis de la idea
actual de frontera permite distintos acercamientos a la
comprension de los limites, el contexto en el que se producen y
las perspectivas de quienes tienen la tarea de preservarlos. En
tanto la frontera es indisociable del espacio, es decir, del
entorno fisico, histérico y social en el cual se concibe, es
elemento esencial de una teoria del espacio, mas ain, de una
teoria del territorio. El territorio es, segin Claude Raffestin, “un
espacio apropiado, ocupado y dominado por un grupo social
para asegurar su reproduccién y satisfacer sus necesidades
vitales, que pueden ser materiales o simbélicas” (1993). A pesar
de su estabilidad fisica, el territorio no es un espacio fijo, sino el
producto de variados procesos de transformacién en el tiempo.
Asi, el territorio es, en un primer momento, lugar de inscripcién
social y una manera de organizar el espacio fisico por los
grupos sociales.

Por su parte, el espacio es la extension territorial que
contiene la materia existente o los modos de expresion de la
sociedad que se observan en el poder, la economia, la lengua y
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la cultura. El espacio es pues anterior al territorio y se convierte
en tal gracias al uso social. Gilberto Giménez considera que la
apropiacion del espacio es uno de los principales ingredientes
del territorio, conjuntamente con el poder y la frontera (118). En
este contexto, la primera funciéon de la frontera dentro del
territorio, segun la ciencia politica, es separar los modos de
organizacion social. En tal sentido, la frontera es simplemente
limite geopolitico. Sin embargo, dentro del territorio existen los
lugares, definidos por Milton Santos como “cotidianos
compartidos entre las mas diversas personas, empresas e
instituciones y afianzados sobre la base de cooperacién y
conflictos que dan fundamento a la vida en comin” (322). La
frontera como limite geopolitico puede ser este lugar que
menciona Santos si se comparte social, econdmica, histérica y
culturalmente de manera cotidiana. Asi es como la linea
divisoria adquiere vital importancia en la conformacién del
espacio, es decir, en el modo en que el territorio es apropiado,
valorado y simbolizado socialmente.

Especialistas como Carmelo Lisén Tolosana prefieren
usar ¢l concepto de /imite en la definicién o concepcioén actual
de frontera como linea divisoria. Limite (de /imes y éste de
limus: atravesado) equivale a linea que divide, a punto o
momento final de algo y a separacion fisica o inmaterial (78).
Para Lison Tolosana el limite es parte fundamental en la
conformaciéon de un espacio que se define como fronterizo
desde el interior (78); es decir, en funcioén de la manera en que
los grupos sociales se organizan dentro del territorio en
diferentes espacio-tiempos; creando lineas que son tanto
defensivas como ofensivas para delimitar y administrar su
derecho de posesion. Las lineas o limites territoriales tienen que
ver con la demarcacion de la propiedad, con la circunscripcion
de la autoridad y con la separacién entre el “nosotros” y el
“ustedes”. Asi pues, lejos de ser meramente una condicién
politica, el limite, tal como el lugar de Santos, es una funcién
social, econdmica, histérica y cultural del espacio, tal y como lo
viven, sufren, resisten o perpetiian los grupos sociales. La idea
de frontera que resulta es una construccién que pertenece a los
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que la atacan y a los que la resguardan, a los que fijan limites y
a los que los traspasan, a los que agotan y a los que promueven
los beneficios que se obtienen a raiz de esos limites.

Los sujetos sociales que traspasan el limite como lugar
cotidiano compartido, participan de dos o varios mundos
sociales, histéricos y culturales, pues llevan a cabo ambas
acciones, es decir, atacan y resguardan, fijan y traspasan, agotan
y promueven. Sin embargo, estos sujetos deben atravesar por un
proceso de adaptacion que no siempre arroja buenos resultados.
En ese limbo, en ese estado de transicion entre espacios social y
culturalmente ocupados y regulados, el individuo debe
despojarse de toda determinacion social a fin de prepararse para
enfrentar la incertidumbre del futuro dentro de un espacio del
cual no es natural. Ya a principios del siglo pasado, el etnografo
francés Armold Van Gennep empezaba a hablar de los ritos de
paso o de pasaje, ampliamente desarrollados por el antropdlogo
britdnico Victor Turner a partir de la segunda mitad de ese
mismo siglo. Turner relaciona estos pasajes con situaciones
liminales, pues son a la vez estados de apertura y ambigiiedad.
La liminalidad—dice Turner-es una fase intermedia de un
tiempo-espacio, es un estado de inadecuacion (95), pues en el
paso de un lugar a otro el sujeto pierde su estabilidad social al
quedar fuera del orden establecido por su espacio original. En
este lugar entre espacios el sujeto carece de estatus, de
propiedad y de insignia, volviéndose un ser invisible, oscuro,
cuyo comportamiento es normalmente pasivo y humilde
(Turner 95). La liminalidad, segin la observa Turner, involucra
generalmente un aislamiento de la vida social cotidiana. Con
todo esto, Turner concluye que mientras los sujetos liminales
son reducidos a una condicion uniforme, son también dotados
de nuevos poderes que les permiten sobrellevar su nuevo estado
de vida (95) y, por tanto, cruzar exitosamente el limite. De tal
modo, segun el antrop6logo, es posible vivir en estos espacios
liminales, siempre y cuando se mantenga un estado igualitario—
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communitas '~ (Turner) entre los individuos que conjuntamente
los transitan.

La frontera que divide México de Estados Unidos; es
decir, la frontera como limite geopolitico, histérico y
sociocultural, es para muchos sujetos este espacio liminal que
propone Turner. La frontera vista como limite, afirma Alejandro
Grimson, puede revelar aquello que un grupo social que habita
ese espacio incluye y excluye, asi como los dispositivos a través
de los cuales se construyen esas diferencias, articuldndolas en la
mayor parte de los casos con formas de desigualdad (127). La
desigualdad en la frontera puede ser de varios tipos: étnica,
social, cultural, econémica, profesional, de lenguaje, de género
y de preferencia sexual. Los procesos y las relaciones
socioculturales que se desarrollan a partir de estas
desigualdades se recrean en la literatura que desde los afios 80
se escribe en la frontera norte mexicana. Esta practica literaria
concede no solamente una nueva visién del término frontera,
sino también nuevas perspectivas y dimensiones a la literatura
nacional.

Por su parte, el texto literario fronterizo mexicano pone
en evidencia las condiciones sociales e histéricas de la frontera
como espacio fisico, social y cotidiano, permitiendo asi que el
concepto de frontera adquiera nuevas significaciones y
funciones en estrecha relacién con el espacio creador. Por tanto,
el fopos de frontera que se observa en algunos de estos textos es
un espacio que se puede percibir como liminal, en una primer
momento, por ser esta region limite entre dos naciones
disparejas en cuanto a su poder econdmico y politico. Sin
embargo, la liminalidad de la frontera norte mexicana no se
define unicamente en relacion con otros espacios fisicos o
discursos de poder, sino que también se determina bajo
condiciones sociales, historicas, econémicas y culturales
internas que se crean a través de la interaccién social de sus
habitantes, la cual depende de su pasado histérico y de la

! Concepto propuesto por Victor Turner que refiere a una comunidad no
estructurada en la cual existe igualdad de términos y un alto grado de
sentimiento de comunidad entre los miembros.
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posicion que ocupan en la escala social. De esta suerte, la
impresion liminal de la frontera obedece a la perspectiva del
sujeto que narra el espacio.

Uno de los escritores mas activos dentro de la
produccion literaria del norte mexicano es el tijuanense Luis
Humberto Crosthwaite. Apoyandome en las bases tedricas sobre
la liminalidad y los sujetos liminales, analizaré en este ensayo la
primera parte de su obra Estrella de la calle sexta (2000)
titulada “Sabaditos en la noche”. El propésito de este analisis es
descubrir como el limite que traspasa el personaje de
Crosthwaite interrumpe el dinamismo social y el intercambio y
el consumo cultural entre los grupos sociales que lo habitan,
provocando situaciones liminales en los individuos que llevan a
cabo pasajes sociales en territorios limitrofes. Luego de esta
discontinuidad social y cultural, los sujetos son confinados a un
estado invisible. Este estado es a la vez ideal, pues la
invisibilidad estimula en el protagonista del relato la practica
creativa de su lenguaje a través de la cual el individuo se
reinventa, se recrea, no solamente a si mismo sino a la
comunidad a la que intenta pertenecer. Es el acto de creacién
que efectian los sujetos liminales el que convierte tales
espacios en los lugares habitables que propone Turner. No
obstante, la frontera como lugar habitable, la frontera que
también separa, segrega, confina y castiga, finalmente se torna
un tedio, un lugar incomodo que transforma el acto creativo del
lenguaje y la escritura en un monoélogo interior haciendo que
este espacio ideal se vuelva para algunos de los sujetos
liminales un lugar del todo inhabitable.

El protagonista de “Sabaditos en la noche” es un
mexicano-americano sin un pasado conocido y que reniega de
su herencia anglosajona. Este personaje nos revela su visién no
solamente de las poblaciones que comparten el limite sino de
sus habitantes. Mas all4 de la frontera, que él puede cruzar con
mucha libertad, en una ciudad que no es la suya, el personaje
construye un mundo propio e imaginario, un lugar que le
pertenece y donde es libre de hacer y pensar lo que quiera. Este
relato ilustra lo que José Manuel Valenzuela Arce llama en su
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investigacién “interaccion en la frontera” (39). En esta
interaccion, segin el critico mexicano, se mezclan planos
horizontales y verticales. El plano horizontal se basa en la
diferencia cultural, es decir, en el reconocimiento de uno mismo
(del chicano frente al anglosajon, del chicano frente al
fronterizo y viceversa, del migrante frente al chicano, etc.) a
través de lazos de identidad. En el plano vertical la division estd
en la posiciébn social, en la diferencia en el desarrollo
econémico, la cual sigue generando identificaciones
(Valenzuela 39). Esta interaccion cultural presentada por
Valenzuela esta basada principalmente en la desigualdad social
y econdmica entre chicanos y anglosajones dentro del territorio
estadounidense. Sin embargo, la misma situacién se presenta en
la relacion entre las diversas comunidades fronterizas
mexicanas y el Otro, es decir, el chicano y el anglosajéon. La
“Interaccion en la frontera” no es, por tanto, un intercambio
fluido, ya que las diferencias entre cada grupo se crean con base
en una gran cantidad de elementos de oposicién que provocan
una separacion social antes que una unidad cultural.

Para ilustrar este problematico intercambio social
Crosthwaite se vale de su protagonista, que es narrador y
personaje a la vez. El personaje, apodado el Giiero, es el centro
y eje del relato. De él sabemos que su padre es “gringo” y que
hace mucho tiempo lo abandond, que trabaja en un taller
mecanico de lunes a viernes en alguna localidad fronteriza
estadounidense, y que pasa todos los sabados en una esquina de
la Calle Sexta en Tijuana. La realidad del Giiero, o la realidad
que nos transmite en su narracion, es la que vive precisamente
en esta calle los fines de semana. El Giiero como sujeto social
se caracteriza por ser un individuo solitario. Los hombres
solitarios son para Gonzalo Torrente Ballester “una realidad,
aunque sui generis, porque no hay uno solo que, de un modo u
otfro, no lleve la sociedad consigo” (106). El Giiero no
solamente lleva la sociedad encima, sino que la critica e
interpela.

Otra caracteristica esencial del Giiero dentro del relato
es que se percibe como una figura “construida y univoca”
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(Torrente 102), es decir, como una representacién de todos los
mexicano-americanos. No obstante, pese a ser esta figura
representativa, el Giiero como sujeto social es un chicano poco
comin, pues ademéis de ser un “chicano borderlander” es
también “cruzador de frontera” (Martinez 60). Es decir, no
solamente vive en la zona fronteriza del sur de Estados Unidos
sino que transnacional y puede moverse ficilmente en los dos
mundos. Segin la critica especlahzada en temas de migracion
entre México y Estados Unidos?, la caracteristica de lo
“fronterizo transnacional” se aplica generalmente al mexicano
fronterizo que mantiene lazos mas fuertes con el otro lado de la
frontera, lazos que son generalmente comerciales o
profesionales. Por eso el Giiero es la excepcién a la regla,
aparentemente cruza la frontera para mantener vigentes los
vinculos que lo unen con la otra nacién y, en el relato, podemos
ver que los modos de vida y de pensar del otro lado de la
frontera influyen en su conformacién como ser social. Oscar
Martinez afirma que los modos de vida de los fronterizos
transnacionales usualmente reflejan influencias extranjeras:
“For some transnational borderlanders such influences are
modest, but for those who are deeply immersed in transborder
interaction, foreign links govern central parts of their lives”
(60). Una de estas influencias extranjeras que el protagonista
manifiesta es el uso constante del idioma espafiol en cualquiera
de los dos lados de la frontera. Con todo, su condiciéon de
transnacional y su facilidad de moverse en los dos mundos no
impiden que la sociedad fronteriza mexicana siga viendo al
Giiero como un extranjero con quien vale la pena tratar por
motivos comerciales.

Dentro de su mismo espacio, es decir en Estados Unidos
y en su comunidad chicana, el Giiero es un mexicano-americano
ya asimilado, habla el inglés perfectamente y ha alcanzado
cierto €xito econémico y profesional: “Tuve muchas ondas en
mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve mi casonona y mi
carrotote” (Crosthwaite 13). Sin embargo, el Giiero no cabe en

? Entre ellos investigadores mexicanos y estadounidenses como José Manuel
Valenzuela Arce, Oscar Martinez y Pablo Vila.
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ninguna clasificacién de los residentes fronterizos ni de uno ni
de otro lado de la frontera, sefial de que estd en un proceso de
transicion. En su libro Border People, Martinez hace una
categorizacion de individuos y grupos sociales que viven en los
dos lados del borde. El Giiero como mexicoamericano
asimilado no podria, segin Martinez, ser considerado como
consumidor binacional, pues su objetivo no es ir de compras ni
comerciar con productos. Tampoco podria ser un “commuter”,
puesto que no mantiene ningun trabajo en el lado mexicano, ni
bicultural, porque no pertenece a ninguno de los dos mundos, ni
binacional, ya que estos ultimos pasan largas temporadas en
México debido a intereses de negocio. Por consiguiente, el
Giiero como figura “construida y univoca” se puede observar
solamente dentro de la obra, cuando los vemos como personaje
literario. Crosthwaite crea un personaje que tiene pocos lazos
con la realidad para poder mostrarnos la frontera y la
interaccion que en ella ocurre sin tener que usar como medio un
personaje estereotipado.

Como sujeto social, el personaje/narrador le da cohesion
a los dos lados unidos o separados por el limite desde el espacio
entremedio. El Giiero es una estrategia narrativa de Crosthwaite
para descubrirnos las relaciones sociales que suceden en la
cotidianeidad de las grandes urbes fronterizas. Pero, ;cuél es la
motivacion del Giiero para cruzar la frontera? Hacia el principio
de la narracion no podemos estar seguros si el personaje cruza
la frontera obedeciendo a una bisqueda de pertenencia o de
raices de identidad. Siendo chicano podriamos pensar que es
asi, porque es la frontera el contexto en donde el personaje trata
de definirse a si mismo y a los demas. Por eso parece que cruzar
la frontera es una necesidad para el Giiero, a pesar de que ni en
ese espacio ni en el otro se encuentra a si mismo. En cuanto
sujeto social, el Giiero se define asi: “Yo soy otra onda. Claro
que no soy de por aqui, cdmo explicarlo, si soy gringo y no soy
gringo, ;me entiendes?” (Crosthwaite 16). En su calidad de
migrante, el Giiero se auto-determina como extranjero (“no soy
de por aqui”), sin embargo le es imposible precisar su origen.
Dentro de su territorio original, en Estados Unidos, cuentan
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para su definicion como American citizen, su raza, su lengua y
su origen. Es decir, el Giiero experimenta una indefinicién
social en su propio espacio, pues a pesar de ser blanco no es
“gringo” y a pesar de ser el inglés su lengua materna, es
hispano. En la frontera mexicana el Giiero es “gringo” sélo por
su color de piel y por el poder que representa su nacionalidad,
pese a su ascendencia mexicana y a que habla perfectamente la
lengua del territorio.

Afn asi, el protagonista siente que la frontera mexicana
es su lugar, que ése es su origen, ésa su lengua y ésa su
comunidad: “Hay mas union entre esta raza, entre los meseros y
yo, que con toda la bola de gringos-giieros-atole-en-las-venas.
Este es mi paraiso. El pasado agrio lo dejo alla en el norte, del
otro lado de la frontera” (Crosthwaite 16). La unién que el
Giiero mantiene con los fronterizos mexicanos es sélo una
apariencia, puesto que no vemos en todo el relato que el
protagonista forme parte integral de ningin grupo social. Es
decir, a pesar de cruzar la frontera, el personaje se mantiene en
la liminalidad, pues esa comunidad, los meseros y la demas
gente con la que se relaciona, lo rechaza, le impide cualquier
tipo de conexién con ella.

Gracias a estas relaciones de oposicion y rechazo entre
los personajes de la obra y al conocimiento previo de los
lectores, podemos colocar al personaje en una posicién social,
racial y econémica; es decir, le otorgamos ciertas
caracteristicas:  “gringo”, chicano, mexicano-americano,
“giiero”. Si bien el Giiero es personaje literario, lo reconocemos
como sujeto social y como figura construida y univoca a través
de un “contexto lejano o in absentia”, segiin Philippe Hamon,
para quien el personaje es siempre “la colaboracién de un efecto
de contexto y de una actividad de memorizaciébn y de
reconstruccion operada por el lector” (131). El resto de los
personajes de la obra, tal como lo hacemos los lectores, se basa
en este contexto para definir socialmente al Giiero,
rechazandolo por lo que representa.

En Tijuana o en la Calle Sexta, el Giiero no tiene
nombre o presencia, ni un discurso que interese a los otros
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personajes con los que mantiene didlogos ocasionales, es
practicamente invisible. Entre estos personajes estin Beto, el
cantinero del bar La Estrella, donde algunas veces entra a tomar
unos tragos y a contarle las penas, Laurita la delgadita, mesera
del bar, y Margarita, prostituta que se gana algunos pesos
bailando con los clientes. Los didlogos entre el Giiero y estos
personajes son generalmente acordes al oficio de cada uno de
ellos, son interacciones comunes entre vendedores y clientes. El
Giiero, por su parte, siempre estd intentando hacer lazos de
amistad con ellos, les cuenta de su vida, de sus penas, de su
pasado. En cambio los otros personajes lo ignoran, ponen como
barrera su oficio, por ejemplo en este didlogo con Beto:
Hay unos que se ahogan por puro deleite, ;no?,
por pura diversion, porque la sobriedad es muy
aburrida y necesitan darle un jalon de orejas a la
neta que estan viviendo. ;No te parece, Beto?
-Te digo la verdad, giiero: lo unico que quiero es
que llegue la hora de cerrar y largarme a dormir.
(Crosthwaite 46)
O en este otro “monélogo” con Laurita la delgadita: “Oye,
Laurita, ;me dejas hacerte una pregunta? [...] antes de que te
vayas a rondar las otras mesas [...] Andale, Laurita dientona,
sonrisita minifaldera, ;qué te cuesta responderle a este viejo su
pregunta que no es de malas palabras sino muy sincera y
proveniente del alma?” (32). Después de una extensa verborrea
el Giiero finalmente pregunta: “; Tienes papa?” (35). Laurita no
responde sélo se rie, el Giiero supone que después de tantas
cervezas ya estd “diciendo pendejadas” (36), pero en realidad
comprende que no se puede tener una conversacion personal
con alguien que no esta interesado: “;Qué te estaba diciendo?
Ju quers. Ya vete, Laurita, mejor termino esta cerveza y me
voy” (36).

Otro personaje importante es Margarita, quien ademas
de llamarlo Giierito le habla en inglés: “Ella no es de las que
platica, quiza la unica diferencia con la auténtica méder que
escurria sonidos por todo el cuerpo. ‘No bulchit, yas dans’, me
dice, aunque le insista en que me hable espaiiol” (30). Esta cita
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nos revela la imposibilidad de la lengua extranjera del
protagonista de permitirle cualquier tipo de busqueda que
concluya en algin sentimiento de pertenencia. El fronterizo
mexicano hace uso del idioma inglés (si es que lo sabe) dentro
de su propio territorio en situaciones de negocio y en espacios
turisticos dedicados a la venta de productos que solamente
tienen interés para visitantes estadounidenses. El inglés no es
una forma de comunicacion compartida en la frontera mexicana,
se usa o para atraer clientela o, en muchos de los casos, para
evitar el contacto social. En su libro Tijuanologias el escritor y
critico Heriberto Yépez afirma que la mezcla de ambos idiomas
en estos espacios comerciales fronterizos representa una burla
hacia el turista estadounidense, una estrategia comercial que
subvierte los papeles sociales de “gringos” y mexicanos como
dominadores y dominados. El uso del inglés en estos espacios
es, segin Yépez, una ‘resistencia ir6nica” o una “ficcion
creadora” (54). Dentro del texto, concretamente en el bar La
Estrella, Margarita ejerce su poder sobre el sometido Giiero
ignorando sus conversaciones y marcando el paso en el baile a
pesar de los pisotones: “Don guorri, mijo, its part of da yob”
(Crosthwaite 30). El uso del inglés en Margarita obedece a esta
resistencia de la que habla Yépez, es mas bien una resistencia
social a través del lenguaje. Margarita muestra, por un lado, lo
que se puede hacer con el inglés como lengua de poder fuera de
su territorio: lo deconstruye, lo reduce a un elemento de mofa,
lo vuelve una absoluta ironia. Por otro lado, en la burda
imitacion del idioma del Giiero, Margarita no le da cabida en su
mundo cortandole cualquier comunicacién que cree lazos de
empatia o aprecio.

Con todo esto, el Giiero no puede mantener un estado
igualitario con los otros individuos con los que convive y, como
estrategia de sobrevivencia o como parte del ritual que como
sujeto liminal tiene que llevar a cabo para enfrentarse al futuro,
se inventa un lenguaje que le permita ser escuchado. Entonces
el personaje crea una mezcla extraifla entre el espafiol, rico en
regionalismos del norte mexicano, y el inglés, su lengua
materna.
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Estoy en mi tra-baaaaa-jo, carnal, en la faquin
escuela donde daba las faquin clasecitas a los
nifios enfadosos del barrio [...] ensefidndoles el
faquin inglés porque se supone que sélo el faquin
inglés pueden hablar en mi pais de mierda, land-
of-da-faquin-fri. Nada de espafiol, ;ves?, nada
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y
caballeros, que de hoy en adelante, mi lengua
sera el spanich, ;qué te parece? El spanich and
ay guont spik enithing els. (Crosthwaite 41)
Sin embargo, el nuevo lenguaje fortalece las barreras sociales
entre el Giiero y los otros personajes, manteniéndolo en su
estado liminal. El lenguaje inventado del personaje es un
dispositivo de poder solamente dentro del texto. Los otros
personajes que no logran entenderlo y con quienes no puede,
por lo tanto, entablar ninguna comunicacion, quedan fuera del
sistema social del protagonista. Por ende, el “spanich” asigna
niveles de poder, para el Giiero es su agencia discursiva, su
manera de mostrar su superioridad (porque en el espacio fisico
no la tiene), mientras que para los otros es la manera de
mantener al extrafio, al extranjero, fuera de su propio circulo de
poder. A este respecto, Alfred Arteaga considera que
[iln contexts of relatively diminished physical
force, the Other is more fully relegated to the
realm of absence. The more fully realized the
physical subjugation is, the less is the need to
represent a dangerous proximity, and so the less
the Other needs to be envisioned present.
Further, the Other is denied discursive presence,
both in the sense that the Other is relatively
absent from the vocabulary of the dominant
discourse and in the sense that the Other is
absent as an agent of discourse. The Other
becomes nondiscursive and noninteractive and
approaches the status of text: static, extant,
“true”. (Arteaga 21)
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Si hablamos de las relaciones sociales que se llevan a cabo en el
espacio, en la Calle Sexta, el Giiero es el Ofro, no s6lo por el
poder que personifica sino porque estd ausente, no interesan ni
su discurso ni mucho menos su identidad, nombre o pasado. El
Giiero es relegado a un espacio invisible en ese territorio que
frecuenta, pues a pesar de hablar espafiol, el inglés, la lengua
que como mexicano-americano lo representa, no es el discurso
dominante dentro de este espacio, por lo tanto el protagonista
no puede ser agente discursivo. Como consecuencia, en el texto,
¢l mismo se otorga el poder de la narracién para sobrellevar su
liminalidad, y el resto de los personajes se vuelven los Otros. Es
decir, se subvierten las posiciones sociales de poder. Aqui, el
protagonista se convierte en el Yo que lleva el discurso
dominante y obtiene la autoridad de confinar el discurso de los
Otros fuera del suyo, reproduciéndolo fielmente en el relato.
Genette llama a esta técnica discurso imitado o restituido (229).
En este tipo de discurso, €l narrador no se apropia de los
discursos de los demas, sino que se aleja dando lugar para que
los otros personajes se nos presenten con sus propias palabras.
A través de su propio discurso y del discurso imitado, el Giiero
nos presenta en su relato varios caminos para descubrir un
espacio que se ha supuesto mimético. Gracias a los didlogos del
- resto de los personajes podemos observar la relacién dialdgica
entre el texto y el contexto social. Asi, los sujetos sociales que
habitan ese espacio son textualizados a través del relato del
narrador que transcribe fielmente sus discursos.

Como estos Otros estan ausentes de su propio discurso,
el Giiero necesita un interlocutor, alguien que se interese por su
historia, alguien con quien mantener un estado igualitario.
Entonces también se inventa uno que comprenda su lenguaje.
Hacia el principio de la narracién sabemos que hay un oyente a
quien €l se dirige directamente: “Te voy a decir como es esta
calle...” (Crosthwaite 21), “Y en ese mismo alucine, carnal”
(15), “;Crees que te estoy cuenteando?” (17), “Te digo una
cosa, compa? Siéntate por aqui” (40). Pero, hacia el final
sabemos que ese interlocutor existe solamente en su cabeza
mientras el Giiero, en un aparente monélogo, es interrumpido
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por Beto quien le pregunta: “;,Con quién estés hablando, giiero?
(55). El Giiero en su papel del Yo necesita mostrar su poder, su
discursividad e interactividad dentro de ese espacio que ¢l
considera propio. El interlocutor imaginario es necesario para
darle al personaje agencia discursiva.

Por otro lado, notamos en la cita anterior sobre el
“spanich”, una subversién a los cénones que da paso a una
escritura més flexible y experimental. La escritura de
Crosthwaite en este relato es hibrida, pues juega con elementos
y conceptos que reflejan los conflictos relacionados con la
condiciéon geografica y sociocultural del espacio. En este
sentido, €l espacio narrado por el personaje es una construccion
horizontal, es decir, una situacion nica en un tiempo presente.
Tal concepcion se acerca mucho a la definicién propuesta por
Santos, quien afirma que el espacio “estd formado por un
mundo indisoluble, solidario y también contradictorio de
sistemas de objetos y sistemas de acciones no considerados
aisladamente, sino como el contexto unico en el que se realiza
la historia” (54). Tanto el pasado histérico como la situacion
social que crea los sistemas de objetos y de acciones, producen
en el norte mexicano una idea de frontera que posibilita esta
flexibilidad en la enunciacién fuera y dentro del texto. Tanto el
habla como la forma de narrar en la frontera son pues producto
del tiempo en un espacio real y concreto y de determinadas
situaciones. Situaciones fronterizas como el contacto cultural, el
papel del territorio del norte dentro de la nacioén y su cultura, la
cercania con Estados Unidos, ¢l consumo de productos de
diverso origen, permiten la creacion constante de lenguajes y
formas de expresion, algunos de ellos tan fugaces que no logran
formar parte de un acervo cultural. En una entrevista con
Miriam Vidriales, Crosthwaite confirma que esa forma de
narrar, que el habla que representa en sus textos es invencion
Suya,

si hay gente que habla asi pero no podriamos
decir que es el habla exclusiva de la frontera.
Tijuana es una ciudad multiple con multiples
culturas y siendo una ciudad que esta recibiendo
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constantemente visitantes, que se va alimentando
de migrantes, realmente necesitas estar mucho
tiempo ahi para que la cultura norteamericana
influya en tu lengua o en tu cultura [...] Yo lo
que hago es crecer, hacer més grande este
aspecto que a mi me resulta tan interesante de la
ciudad, una especie de mestizaje. (Crosthwaite
en Vidriales)
El autor aprovecha todos los recursos del lenguaje, todo el
proceso de comunicacion para crear esta escritura fronteriza que
estd por encima del habla de la frontera; es escandalosa,
exagerada, cotidiana y a la vez artificiosa. El autor también
logra una reproduccioén de algunos elementos de la lengua oral
imitando acentos y entonacién: “Estoy en mi tra-baaaa-jo,
carnal” (41). Lo oral y su efecto sonoro se representan
hablada—en espafiol o en inglés—es evocada por el autor de
distintas formas: se imitan, se transforman, se deconstruyen y se
transcriben signos que recrean el lenguaje inventado del Giiero.
Asi como es importante dar un titulo al lenguaje que
inventa, también es fundamental para el personaje nombrar el
espacio que visita. Al referir el espacio con nombre propio el
Giiero nos sitia en el /ugar que propone Santos, existente y
reconocible: “Mi esquina estd en la Calle Sexta, no es distinta a
otras esquinas en la Calle Quinta o en la Tercera, la diferencia
recae en que yo estoy sentado aqui todos los sabados mirando a
las beibis” (Crosthwaite 21). Los nombres propios de los
lugares que se describen, afirma Hamon, “conocidos o no,
forman parte de un sistema de relaciones internas construido
por la obra” (132-33). Nombrar el espacio es poner en escena lo
que ese nombre trae consigo, los mitos y los estereotipos.
Nombrar es también metaforizar. El personaje de Crosthwaite
nos presenta mitos que luego se desvanecen para mostrarnos el
diario acontecer de una ciudad de frontera.
En este espacio el Giiero es un extranjero, un turista
mas; jamds pasa de su esquina ni se sumerge en la vida del
tijuanense comun. Por eso sabemos que el personaje en realidad
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no estd embarcado en ninguna bisqueda de origenes o raices de
identidad. Crosthwaite compone con todos estos elementos una
frontera simbélica, un campo surgido del espacio fisico y socio-
histérico en el cual se observan distintos sistemas sociales y
culturales que no llegan a mezclarse sino que, a través de sus
relaciones sociales cotidianas, se rechazan o se sacan provecho
unas de otras.
Siguiendo la idea de Hamon, la mencion de un lugar
geografico con nombre propio y su detallada descripcién ejerce
en el texto literario una triple funcién: “anclaje referencial en un
espacio ‘verificable’, por una parte; subrayado del destino de un
personaje, por otra y compendio econémico de ‘papeles’
narrativos estereotipados” (132-33). Para un lector no
familiarizado, el espacio se vuelve verificable gracias a la
posibilidad que tiene de reunir contextos internos y externos. A
pesar de que las descripciones sobre el lugar no abundan en el
relato, los lectores reconocemos un espacio que moldeamos
partiendo tanto del conocimiento previo como del nombre y las
particularidades que el narrador nos presenta:
Te voy a decir como es esta calle, como es mi
esquina, cdmo es la raza que pasa por aqui en las
noches. Si, si, se trata de mi interpretacién
personal [...] la calle es una linea recta, sucia,
rodeada de cantinas, farmacias, hoteles,
congales, restaurantes y muchisimos lugares que
venden artesanias. No tiene una iglesia 0 una
cruz roja que la redima y la salve del infierno
cuando se muera [...] La raza es la misma: la
mayoria son gringos gritones, morros que llegan
en monton, que se meten a un bar o a un cabaret
y que salen emborrachecidos y mas estipidos
que cuando entraron. Las morras gringas me
ignoran como princesitas, ya ni me acerco
porque no tiene caso. (Crosthwaite 21)

A través de estas descripciones el lector puede relacionar el

contexto de la obra y el contexto in absentia; asi lo ajeno se

vuelve familiar, mientras lo familiar se enajena.
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Luego de todos estos procesos de adaptacién y
aceptacion, después de este infructuoso pasaje social, el Giiero
no puede vivir en el limite. Nuestro protagonista necesita el
contacto social, necesita un nombre, una identidad. Por eso
tiene que abandonar la Calle Sexta y volver a su lugar de origen
y a su propia rutina, para regresar el proximo fin de semana:
“Por eso mejor le corro, rapido rapido me alejo de esta calle y
de esta ciudad y de este pais [...] Mejor nos vemos el proximo
sabado, nos guachamos nexwik” (65). El Giiero se va, pero la
frontera se queda, es estable y permanente, definida y definitiva.
Esta permanencia de la frontera es la que conforma los
individuos fronterizos: a veces ambiguos, invisibles,
indefinibles, liminales, irénicos, ambivalentes, otras veces, todo
lo contrario.

La frontera de Crosthwaite en este relato es a la vez
lugar de separacion y de confluencia social y cultural. Es un
espacio limite en donde los simbolos fronterizos se modifican y
redefinen a través de la recreacion cotidiana de las condiciones
sociales y culturales. Tal espacio ha sido un escenario
recurrente en la obra del autor desde diferentes perspectivas
sociales, entre ellas, la del mexicano-americano, la del “gringo”
turista (“Todos los barcos™), la del cholo (E! gran preténder), la
del musico famoso o del idolo popular (I/dos de la mente y
Marcela y el rey al fin juntos), incluso la del conquistador
espafiol y una indigena azteca en su novela La luna siempre
serd un amor dificil. Esta Gltima obra narra el viaje a través del
tiempo a bordo de un autobus que el conquistador Balboa y su
amada Florinda recorren desde el México recién conquistado
hasta la actual ciudad de Tijuana. Ahi los protagonistas se
enfrentan al rechazo social y racial, al caos en las aduanas, a las
maquilas, a la ambicién de poseer “los preciados délares”, a la
imagen de Estados Unidos como potencia imperialista, al
idioma inglés, a la migracién ilegal, entre otras situaciones
fronterizas.

En definitiva, el punto de partida de este andlisis
literario es la confirmacién de que la frontera contiene una
existencia material propia, en este caso ocasionada por el limite
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geopolitico, la cual, conjuntamente con la situacién socio-
historica, da origen a la dimensién social y cultural de la
frontera norte mexicana. Con esto concluyo que no existe una
realidad fronteriza (cultural, social, histérica o geografica) como
concepto totalizador, sino que ésta depende de las interacciones
cotidianas de los sujetos que habitan esos espacios, las cuales
obedecen a sus experiencias, a su posicién social, a su pasado
histérico y a las condiciones de su entorno fisico. El lenguaje es
el producto méas vivaz de estas interacciones sociales en la
frontera norte mexicana, sobre todo el que se refleja en la
practica literaria, pues representa no solo el contacto sino la
resistencia social y cultural.
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