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La identidad revisitada en Giudad sin
angel de Jorge Enrique Adoum

Maria Cristina Campos Fuentes DeSales University

Ciudad s:n dangel (1995), novela de madurez de Jorge
Ennque Adoum,' nos hace internarnos en la vida, los suefios y
la imaginacién de Bruno Salerno, un pintor ecuatoriano de
izquierda que se ve confrontado con una realidad que lo rebasa:
la desaparicion de AnaCarla, su antigua amante, orquestada por
un régimen dictatorial latinoamericano. Uno de los
cuestionamientos que se plantean en esta novela posmoderna es
sobre la 1dent1dad del intelectual latinoamericano, representado
por Bruno.? En esta obra, Adoum problematiza esta cuestion y
rechaza una definicion monolitica de la misma, por el contrario,
aparentemente coincide con los postulados de Antonio Cornejo
Polar quien, en Escribir en el aire (1994), propone que la
identidad es fluida, plural y proteica (20-21). A través del
protagonista, Bruno, el autor revela el cambio epistémico que se
produce entre las ideas del Boom y las del Post-Boom, abriendo
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad, el papel
del artista y de la obra de arte en América Latina, conceptos que
estan en un proceso continuo de formacion y transformacion.

Primeramente, conviene preguntarnos qué es la
identidad. Aunque se han propuesto infinidad de definiciones en
toda la historia del pensamiento y la literatura en Latinoamérica,
en este ensayo la entenderemos en términos de Antonio Cornejo
Polar. El pensador peruano asume una postura posmoderna y
propone una definicién fluida, la cual nos ayudara a explicar la
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obra de Adoum. Cornejo Polar parte del reconocimiento del

individuo para proyectar su concepto al ser latinoamericano en

su conjunto. Cornejo Polar explica que
la indole abigarrada del sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente
cambiante y fluido, pero también—o mejor al
mismo tiempo—el cardcter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula
varios tiempos en un tiempo, y que no se deja
decir mas que asumiendo el riesgo de la
fragmentacién del discurso que la representa y a
la vez que la constituye. [. . . Quiero] zafarme del
cepo que impone el falso imperativo de definir
en bloque, de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme,
complaciente y desproblematizada (la ideologia
del mestizaje seria un buen ejemplo), que tiene
que ver mas con la metafisica que con la
sociedad y la historia. [...] ¢[R]ealmente
podemos hablar de un sujeto latinoamericano
unico o totalizador? ;o deberiamos atrevernos a
hablar de un sujeto que efectivamente esta hecho
de la inestable quiebra e interseccién de muchas
identidades disimiles, oscilantes y heterdclitas?
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan
dificil asumir la hibridez, el abigarramiento, la
heterogeneidad del sujeto tal como se configura
en nuestro espacio. (20-21)

Al parecer, en la obra que analizamos, Adoum
coincidiria con Cornejo Polar en el rechazo de plantear una
definicion sin fisuras del intelectual latinoamericano,
explorando sus pensamientos y acciones a la luz de una
experiencia amorosa. Tomando en cuenta que la identidad se
abastece de origenes comunes en cuanto a la cultura, la sociedad
y la politica, es harto evidente para la literatura latinoamericana
que lo social y lo politico han sido inseparables del trabajo de
casi todo escritor enfrentado a las complejas realidades que nos
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aquejan. Ya lo ha sefialado Mario Benedetti al referirse a
nuestra literatura: “la problematizacién del contorno no tolera
una literatura de monoliticas consignas, una frivola imagen en
blanco y negro. No siempre el escritor se da por aludido, no
siempre responde al reclamo, pero cuando lo hace, sabe de
antemano que no puede ser esquematico” (359). Recordando la
especificidad de nuestra América frente a la llamada cultura de
Occidente (del cual a la vez formamos parte, aunque con
nuestras especificidades, pero este debate seria tema de otro
estudio), encontramos que en Europa lo que se ha llamado
literatura cléasica (por ejemplo, la literatura francesa del siglo
XVII bajo el reinado de Luis XIV) es aquella que se ha
desarrollado en condiciones de paz y de prosperidad Optima,
favorable a la creacion literaria, por el contrario, en nuestra
region ha funcionado un esquema diferente, ya que la realidad
es totalmente distinta. Por ejemplo, el clima de revuelta politica
y social que se vivié durante los primeros afios del triunfo de la
Revoluciéon Cubana (1959) convivio con una oleada de
renovacion artistica. Estos movimientos alimentaron a varias
generaciones en el continente. En este periodo, La Casa de las
Américas en La Habana, Cuba, tuvo un papel protagénico en la
difusién y promocion artistica de la regién, incluso, Jorge
Enrique Adoum fue galardonado en la primera edicion del
Premio Casa de las Américas, en la categoria de poesia.’

Fruto también de aquellos tiempos fue la literatura del
Boom, que por su parte pretendié definir su propia identidad y
la del intelectual latinoamericano, segura de su existencia y de
su derecho a la libertad.* Con una visién mas critica y
comprometida, algunos escritores del Post-Boom cuestionaron
ciertas posturas artisticas e ideologicas inmovilistas y
conservadoras, en parte porque se vieron confrontados a la
oleada de golpes de estado y dictaduras que sufrié la regién
(respuestas atroces de gobiernos impuestos y autoritarios ante el
miedo al socialismo latente, en un mundo totalmente polarizado
y en “Guerra fria”). Ciudad sin dngel muestra, a través del
personaje de Bruno, ese cambio epistémico hacia la
posmodernidad. La escritura de Adoum nos recuerda a Julio
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Cortazar en cuanto a la ferviente experimentacion sintictica y
formal. Adoum dialoga con uno de los méaximos representantes
del Boom porque las problematicas planteadas respecto a la
identidad—y otras sociales, politicas, econémicas y
culturales—no han sido resueltas. La escritura experimental no
pierde su vigencia treinta afios después porque, por un lado, es
un recurso de la lengua que enriquece la obra, y por otro,
recuerda que el proyecto latinoamericanista de definicién de la
identidad no ha sido alcanzado ni lo serd, ya que estd en
constante transformacién.’ Frente a lo establecido por el Boom,
podemos afirmar que en esta obra hay una deconstruccién de
una vision de la identidad del intelectual latinoamericano que
parecia de alguna forma encontrada en el optimismo del inicio
de la segunda mitad del siglo.
En Bruno, vemos la imagen estereotipica del artista
latinoamericano en su exilio parisino. El pintor deja a un lado su
militancia politica para afirmarse como individuo y como artista
dentro de una sociedad que le es ajena, pero que al mismo
tiempo lo recibe y le da la oportunidad de destacar en su labor y
de acceder a un estrato socio-econémico superior. Durante una
década, Bruno se apega a la abstraccion de la estética artistica y
deja de lado la problematica realidad de su continente, pero la
noticia de la desaparicién de AnaCarla lo hace cuestionarse todo
su ser, “como si la muerte actuara retrospectivamente
cambiando el contenido de una vida” (155). Hacia el final de la
obra, Bruno se siente cada vez mas derrotado en su intento por
recuperar a AnaCarla; en un momento dado, busca en el
periddico alguna informacién sobre su pais “pero, por lo visto,
la dictadura seguia su curso normal y ya no constituia noticia”
(176). Bruno continta la lectura en compaiiia del fantasma de
AnaCarla y encuentra una triste vision de la realidad:
casi invisible en una pagina interior, la noticia de
que Estados Unidos exportaria lodos cloacales a
Venezuela. Un mes atras en Buenos Aires se
habian producido manifestaciones contra el
proyecto de Francia de enviar excrementos a la
Argentina. Mir6 a AnaCarla con algo de
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vergiienza, como si €l fuera culpable de algo: de
la idea, del envio, de la noticia, de la recepcién.
[. . . Ana Carla, se enciende indignada:] “No
puede ser ése el destino de América Latina, dice,
no puede: tras servir de comer al patrén, recibir
su mierda. Como si no tuviéramos suficiente.”
(177-78)
Este pasaje es ilustrativo de las dos posiciones que representan
Bruno y AnaCarla dentro de las izquierdas en Latinoamérica,
las cuales exploraremos mas adelante. En un primer momento,
nos preguntaremos sobre la identidad del intelectual en tanto
que producto de la cultura y de la politica, interesandonos méas
particularmente en la resistencia y en el papel de la izquierda—
o mas vale decir, de las izquierdas—, y en la conformacion
activa de dicha identidad. Posteriormente, haremos una breve
reflexion sobre como el arte y el artista vehiculan la identidad,
en el poder de contestacién de la obra artistica y en la evasién
que puede proponer.

Para comenzar, debemos considerar que aunque la
identidad latinoamericana es fluida e inestable, en nuestra
regién ha tenido un rasgo caracteristico entre un importante
sector de intelectuales: su identificacién con las luchas de las
clases marginadas y su rebeldia ante el status quo. Esta nocién
contestataria se ha asociado muy a menudo con las izquierdas
politicas. Ya en los afios veinte, José Carlos Mariategui definia
la identidad nacional como un camino propio pero aun
indefinido, algo por hacerse, que seria el resultado de un
proceso historico al socialismo (Cornejo Polar 191). De cierta
manera, esta idea del peruano fue conservada en ciertos circulos
de artistas e intelectuales por varias generaciones. En los afios
setenta, ante las realidades que ya hemos comentado, Benedetti
creia vislumbrar un futuro afin al pensamiento de Mariategui:
“América Latina va llegando rdpidamente a la conclusiéon de
que debe convertir su paisaje en geografia humana, en justicia
social, y esa operacion es la que, consciente o
inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores”
(362). Para muchos autores, la via de la izquierda se dibujo
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claramente con el triunfo de la Revolucién cubana y
posteriormente de la Revolucién nicaragiiense (1979), pero
también fue definitoria la realidad opresiva de las continuas
dictaduras que atacaron la region. La literatura del Post-Boom
dio cuenta de la compleja situacién en Latinoamérica, aunque
evidentemente no podemos afirmar que haya existido una sola
via para la creacion literaria ni una sola posicion politica.

En la década de los setenta, Alejo Carpentier propuso
algunas caracteristicas que debia incorporar la novela
latinoamericana posterior al Boom: melodrama, maniqueismo,
compromiso politico, escenarios urbanos y finalmente “la
aceptacion de giros sintacticos y de modismos esencialmente
latinoamericanos” (Shaw 14). Ciudad sin dngel, publicada dos
décadas después, puede seguir caracterizindose como una
novela del Post-Boom, aunque no haya sido hecha con una
receta especifica. La complejidad del texto y la creacién de un
personaje como el de AnaCarla lo prueban. Incluso, comenta
O’Bryan-Knight, la novela ofrece multiples niveles narrativos
que se intersectan, interactian y combinan con cambios
espacio-temporales, y aunque estos recursos Dno son
completamente novedosos,

what makes Ciudad sin angel unique is the
portrayal of AnaCarla, a character who is
simultaneously absent and present in the text.
Adoum uses this character’s elusive status to
explore important aesthetic and sociopolitical
themes. That is, through her he encourages us to
examine the nature of the representational arts
and to confront the legacy of the disappeared in
Latin America. (“Love” 291)
Respecto al aspecto politico de la obra, la lucha se sitia en
varios niveles. Debemos considerar que aunque hay dos
instancias espaciales en que se desarrolla la narracién: el Paris
del exilio y el Quito de la actualidad narrativa; las referencias a
la lucha politica se hacen respecto al activismo en Paris y al que
se hace en los paises oprimidos por las dictaduras, de los cuales
no conocemos todos los nombres (s6lo se mencionan
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expresamente Bolivia y Ecuador, pero se sugiere que AnaCarla
es argentina). La instancia enunciativa temporal también es
doble: una ocurre en la época de las dictaduras generalizadas en
Centro y Sudamérica en la década de los setenta, y la otra
acontece en un tiempo gramatical presente, una década después
de la caida de los regimenes militares, aunque se sabe que existe
otro gobierno totalitario que ha tomado el pais de AnaCarla.
Paralelamente a las luchas politicas y sociales, todas las
acciones de los protagonistas estdn permeadas constantemente
por los combates individuales en busca del amor, el
reconocimiento profesional y el sentido de la muerte.

Aunque la novela no aporta mucha informacién sobre lo
ocurrido en los paises latinoamericanos sometidos al poder
militar, al no nombrar origenes patrios precisos, los exiliados en
Paris representan a la totalidad de las naciones bajo sistemas
absolutistas. No sabemos especificamente por qué han debido
tomar la via del exilio ni sus actividades en Europa, pero
reconocemos la imagen tipica de los exiliados en los dos
personajes que son enteramente dibujados: Bruno, que encarna
al artista e intelectual maduro que ha debido huir de su pais
debido a sus posiciones politicas contestatarias, y AnaCarla, que
personifica a la joven idealista comprometida completamente
con la lucha politica directa. Bruno pertenece a la izquierda
moderada, la que no sé6lo sobrevive a esa época, sino que toma
cierta ventaja involuntaria de ella (recordemos que Bruno
decide quedarse en Paris y se hace rico y famoso, aunque no
abandona su ideologia). Por su parte, AnaCarla representa la
resistencia activa y fuerte de aquella juventud que hubiera
debido llegar a formar al “Hombre nuevo” con que tanto
sofiaron los revolucionarios de la época y que lamentablemente
se quedé en utopia.’

Durante el exilio, la lucha se plantea de manera diferente
para ambos. Adoum deconstruye los roles estereotipicos de los
géneros: es la mujer joven la que toma un rol activo
politicamente, aunque contradictoriamente, su discurso
feminista no la salva de ser golpeada, explotada y
menospreciada por su amante. Por su parte, aunque Bruno es un
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hombre maduro y un artista ya reconocido en su pais, tiene un
papel pasivo politicamente, a la vez que asume un rol
tradicional en cuanto a la relacion de pareja y a la preeminencia
de su actividad creadora frente a la de ella—Bruno la hace
abandonar sus estudios y le propone escribir un libro que nunca
llega a su publicacion, aunque aparentemente si fue escrito:
conocemos algo de su contenido en las notas de pie de pagina.
Este doble juego de Adoum respecto a los papeles del hombre y
la mujer, expone la fragilidad de los valores establecidos y al
mismo tiempo, la dificultad de sobreponer valores nuevos.
Bruno reconoce sus equivocos respecto a la relaciéon con
AnaCarla cuando ya es demasiado tarde, ni la relacion ni la
mujer misma son recuperables y no hay forma de recomenzar.
Sin embargo, no modifica su postura politica, sigue formando
parte de algo que en Francia se llama despectivamente la
gauche caviar, es decir, el intelectual elitista que se dice de
izquierda moderada mas por pose que por verdadero
compromiso politico. EI hombre con experiencia y talento
artistico es mas conservador que la joven inexperta, pero no por
astucia o sensatez, sino por cobardia: Bruno no esta dispuesto a
perder sus privilegios por un ideal socialista. Y aunque
AnaCarla esta presta a dar la vida por sus ideales, no es
suficientemente fuerte para hacerse respetar como mujer, nivel
basico de su identidad como persona. En todo momento,
AnaCarla va a quedar subordinada a los deseos y decisiones de
su amante: desde su convivencia en Paris, luego en la
imaginacion de Bruno, e incluso al final, cuando €1 decide que
ella estd muerta y no hace ningun esfuerzo por conocer su
paradero. La contradiccion de Bruno respecto a sus
sentimientos por AnaCarla y la manera de tratarla no se
resuelve en su relaciéon con Karen, pero si cambia cuando cree
que AnaCarla esta siendo torturada. En ese momento, €l se cree
incapaz de hacer dafio a su amada, pero ya es demasiado tarde.
Por su parte, la lucha de AnaCarla es mas activa y directa, y por
lo tanto quiere ser mas eficaz; pero Adoum nos recuerda que el
precio a pagar es enorme: AnaCarla seri—como tantos otros—
torturada y asesinada. Su combate quedara sin respuesta. Esta
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contradiccion de actitudes y la deconstrucciéon vy
cuestionamiento de roles es una marca también de la identidad
inacabada del latinoamericano.

La desaparicion de AnaCarla representa el fracaso de la
libertad frente a un poder politico opresor y el intento de
silenciamiento de la oposicion tanto politica como amorosa—en
cuanto a la relacién con Bruno. AnaCarla decidié volver a su
patria para realizar sus ideales y encabez6 un movimiento
estudiantil, pero cay6 en manos de una nueva dictadura. Con
este personaje, Adoum cuestiona la realidad misma y el cinico
planteamiento de politicos y de algunos intelectuales
latinoamericanos que apuestan al olvido para intentar borrar el
pasado. AnaCarla es el nombre que la voz narrativa le da a un
cuerpo no identificado, victima de los horrores de la represién y
de las fosas comunes clandestinas. Si equiparamos a la voz
narrativa con Adoum,’” podemos decir que el autor cuestiona la
nocion de inmovilismo y de olvido y refuerza el papel
comprometido de la literatura, segiin hace mencién en una
entrevista con O’Bryan-Knight:

En una ocasion, un escritor francés me decia que
el problema con los latinoamericanos es que
primero se dicen “Yo soy latinoamericano, yo
tengo que escribir de una manera politica y ahora
voy a escribir.” Yo le decia que no sucede asi.
Uno siente que vive y las cosas salen o no salen.
En ningiin momento se me ocurre que tengo que
escribir sobre politica. Creo que estd en nosotros
en primer lugar y siempre ha sido asi en la
literatura latinoamericana. (“Jorge” 47)
Incluso, la novela fue publicada precisamente cuando en
algunos paises latinoamericanos se adoptaban leyes de amnistia
para perdonar a los militares involucrados en las
desapariciones—aqui el término desaparecido refiere a las
personas que fueron secuestradas por los regimenes militares,
de las cuales no se ha podido encontrar rastros ni vivos ni
muertos; los testimonios de los sobrevivientes de ese terror han
hablado extensamente sobre las torturas y asesinatos a que se
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sometia a estos individuos, apresados generalmente por su
actividad politica—, pero Adoum afirma en la misma entrevista
que esto fue una coincidencia. Explica que pocos dias después
de aparecer Ciudad sin dngel, Mario Vargas Llosa comenté que
“seria peligroso para la democracia argentina acusar a los
militares” (43), por eso Adoum sostiene que de no haberse dado
dicha casualidad, la novela se habria escrito “a raiz de esa
declaracién y las declaraciones y actitudes de muchos
gobiernos. El libro esté escrito para que no nos olvidemos de
eso, para que eso no vuelva a suceder y para que sean juzgados
los culpables™ (43). :

Contra el olvido, Adoum trae de vuelta a AnaCarla
nueve afios después, cuando Bruno se ha convertido en un
artista adinerado y famoso y se ha casado con Karen, una
francesa que era la mejor amiga de AnaCarla. Con el anuncio
telefonico de su muerte, AnaCarla se hace presente entre ellos,
incluso su presencia llega a confundir al lector entre la ilusion y
la realidad de su presencia, debido al realismo de su fantasma y
a la superposicion de tiempos. La Bella, como Bruno la llama,
toma la palabra y se sienta junto a ellos para reconstruir los
recuerdos del pasado: la amistad, el amor, la pasién, el arte, el
exilio, en fin, todo lo que pudo representar una estancia
obligada fuera de la patria. Después, cuando se desmiente su
muerte y se cree que ha desaparecido, Bruno proyecta en ella
todos los miedos de lo que pudo haberle ocurrido: tortura,
violaci6én, mutilacién, muerte o vida fragmentada y envilecida.
Adoum trae a la reflexion el precio que ha pagado (;y paga?) el
activista de izquierda en América Latina durante regimenes
extremadamente represivos.® Al mismo tiempo, AnaCarla no es
necesariamente la representacion de una mujer de carne y
huesos, también puede ser vista como la memoria histérica de
su generacion que vuelve y acosa fantasmagéricamente a
Bruno, agitando su conciencia y recordandole sus culpas. De
hecho, el nombre mismo de AnaCarla es revelador; si se toma
como un anagrama se obtiene: “La arcana.” Desde este punto de
vista, la imagen de aquélla como mujer queda relegada a su
significado mas amplio de secreto dificil de penetrar, pero que
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se imagina capaz de descubrir sentidos ocultos para la vida de
Bruno como hombre, como artista y como latinoamericano.
Pero la arcana no revela su misterio, por eso en la novela no se
resuelve si AnaCarla estd viva o muerta realmente; sin embargo,
cuando Bruno la da por muerta, abandona su intento por
penetrar los enigmas que ella entrafia: es un fracaso que,
contradictoriamente, parece liberarlo del fardo del pasado. La
negacién no resuelve nada, pero permite vivir sin culpas ni
remordimientos. Una conclusion terrible, pero préctica, para el
intelectual que no quiere soportar el peso de un pasado que, de
todas formas, lo rebasa. El cinismo de Bruno queda como
critica de Adoum hacia los intelectuales latinoamericanos que
prefieren hacerse a un lado ante debates que no han sido
resueltos, como los que conciernen a los desaparecidos por
causas politicas.

Asimismo, el cuestionamiento de Adoum sobre las
izquierdas en la region y las consecuencias de las luchas en las
décadas de los setenta y ochenta tienen la tonica del desencanto.
Por un lado, la recompensa del activismo politico es—tarde o
temprano—1Ia represioén, como en el caso de AnaCarla, mientras
que el premio a la contestacién indirecta y moderada, como en
el caso de Bruno, llega a ser la tranquilidad y la posibilidad de
acceder a una vida de pequefio burgués. No quiso entender la
lucha de AnaCarla en su momento. Su egoismo lo atrapé y lo
desenmascard al utilizar, como ultimo recurso para evitar que su
amante lo abandonara, la exposicion de la fragil posicion de su
amada en la lucha politica y libertaria y sus dudas sobre el valor
de la resistencia directa, le escupid a la cara “que era muy facil
regresar cuando habia caido una dictadura y haber llevado una
vida comoda [. . .] mientras los que se quedaron alld se habian
sacado la madre en su ausencia, que ninguna gracia les haria
verla volver a disputarles un lugar” (119). En apariencia,
separan definitivamente sus destinos: AnaCarla se decide por la
lucha colectiva y Bruno se queda en Paris, con otra amante,
Karen, al margen de la politica. A pesar de que el pintor
simpatiza con las izquierdas, su postura moderada puede llegar
a ser despreciada por sus amigos y colegas, “esos colegas que,
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por haber comenzado juntos, parecen reprocharle ahora, los mas
generosos, haber vivido tanto tiempo en el extranjero, y los
menos caritativos, su éxito o su dinero” (165), aunque no tenga
mayores consecuencias sobre su vida, sino el “ya casi no [tener]
amigos” (182).

El pesimismo de Bruno—y de Adoum—sobre las
izquierdas se proyecta en uno de sus suefios, que sigue la ténica
narrativa de la fragmentaciéon de todo el libro, introduciendo
ideas sin referente y dejando otras sin terminar. Adoum lleva a
los lectores a participar en un suefio en el que se va
descubriendo, poco a poco, a Lenin como personaje, y
caricaturiza las ideas socialistas en América Latina. El pasaje
comienza con una broma significativa: “Habia pensado llevarle
a San Antonio de Pomasqui para que viera, para que tocara, la
linea equinoccial, pero me dijeron que ya no pasaba por ahi”
(29), con ésta, Adoum cuestiona la existencia misma de su pais
y de lo que parece inmutable: la geografia. Ademas, el autor
juega con la presencia de Lenin en Ecuador, recordando que
“murio a la edad que tengo yo ahora” (32) y sin embargo, teme
que la policia lo encuentre o que los ‘“camaradas” (34) lo
reconozcan—otro guifio contra las izquierdas que no serian
capaces de reconocer a uno de sus supuestos ideales—. Al
principio, vemos a Bruno con Ilich en un restaurante popular,

tratando de explicarle el paisito al que él acababa
de llegar por primera vez, proponiéndome hacer,
a base de lo que habia leido, un analisis riguroso,
penetrante, dialéctico que llaman, pero al mismo
tiempo tratando de justificar, con un tonto
orgullo, supongo que patridtico, ciertas cosas
injustificables como esa musica rock o disco o
qué sé yo en una cebicheria.”'® (29)
Bruno se distrae y pierde a Ulianov (cada vez que lo nombra, lo
hace con un apelativo distinto, haciendo énfasis en la imagen
pluriseméantica del revolucionario ruso). Bruno sale,
desesperado, a buscarlo pues no tuvo tiempo de preguntarle al
“maestro [. . .], que es quien sabe de eso, por qué, hasta cuando
América, qué nos falta para ser mayores de edad, sin tanta
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dictadura tropical, subantropoide en su desmesura, con tanto
politico gritén” (29). Significativamente, Bruno lanza una
moneda al aire para decidir el camino hacia dénde ir a buscarlo,
pues nadie lo ha visto partir y la barba ya no es una sefia
particular ya que “ahora hay un mundo de gente con barba”
(30). Estos comentarios son otro guifio contra la imagen
estereotipica del intelectual de izquierda que en los setenta
llevaba como insignia una barba a la Fidel Castro y que tal vez
eligié al azar el camino de la izquierda, y no por conviccién o
conciencia politica. Bruno no deja de imaginar un sinfin de
posibilidades sobre ¢l destino de Lenin, perdido en Quito. En
todas ellas, ridiculiza a los izquierdistas y hace escarnio de la
policia, los poderes del Estado y los universitarios. Finalmente,
encuentra a Lenin en “una especie de teatro erdtico. [. . .] Tres
mujeres ya semidesnudas trataban de desvestirle a la fuerza. Me
dio pena y rabia encontrarle, a él, asi, venido a menos, aunque
es verdad que luchaba y se defendia como gato bocarriba. No
sabia si ayudarle, defenderle [. . .] o esperar a que terminara el
espectaculo” (35). En este pasaje podemos leer la tremenda
decepcion que sufrié Latinoamérica frente a la utopia socialista
(marxista-leninista) que fue el paradigma a seguir durante gran
parte del siglo XX por los llamados intelectuales de avanzada
en la regiéon. La ridiculizacion de éstos como frivolos
protagonistas de los elitistas mundillos literarios, muestra hasta
qué punto Adoum se siente descorazonado por el eventual
fracaso de las izquierdas en América Latina y por el papel de
los intelectuales en el activismo politico. Sin embargo, Adoum
es suficientemente licido y honesto para criticar las nuevas
democracias que han llevado al poder a individuos
incompetentes, donde la contienda entre derecha e izquierda es
una irrisoria burla por el poder, sin rasgo alguno de postura
ideologica que sustente su proyecto politico. Bruno siente
amargura: jpor esto murié6 AnaCarla? El dolor personal es
reflejo del sentimiento colectivo en Latinoamérica,
consecuencia de los afios de opresion, persecucion, torturas y
ejecuciones para nada, estrictamente para nada:
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“Y nosotros, dice [AnaCarla], nos dieron palo,
nos metieron presos, nos torturaron, nos
desterraron, nos mataron, ;jtodo para nada?”
Bruno sabe que ella tiene mas derecho que nadie
a hablar, mas que cualquiera de los tedricos de la
aldea que se consuelan con el silencio o la
esperanza con la vaga intencion de que el olvido
rectifique el pasado. (160-61)
Lo que comenzé en América Latina como una gran esperanza
termind con una nota pesimista a finales del siglo. Los tiempos
no estan ya para la utopia sino para un desgarrador y muchas
veces triste realismo: “Yo quisiera en literatura dar un
testimonio de eso pero logrando escribir bien” (O’Bryan-Knight
“Jorge” 47-48). Adoum no compromete su calidad como
escritor por el contenido politico, por importante que este sea.
Al hacer esta reflexion, Adoum reconoce que no existe una
solucion de importacion para América Latina. Si Lenin pudo ser
posible en la Unién Soviética—con resultados harto
cuestionables—, no pudo ocurrir lo mismo en América Latina,
donde €l (Iéase su ideologia) terminé prostituido y vejado. A
partir de este pasaje, también se puede leer una clara postura de
Adoum frente a las nociones de la cultura dominante occidental,
ya sea de izquierda o de derecha, porque es imposible
trasplantar esos modelos a nuestra América. El autor rechaza
abiertamente el llamado nuevo orden mundial y sus
implicaciones para la regién:
Porque el “nuevo orden mundial” es el mismo
desorden que conocemos desde hace mucho en
América y sabemos que aqui no ha dado sino lo
que tenemos: [miseria, desempleo, delincuencia
politica, corrupcién y muerte]. Y sabemos que
no podra hacer nada sino empeorar lo que su
antecesor nos trajo: la angustiada situacion
economica de nuestros paises inducida por los
tedricos del unico imperio que queda e impuesta
por sus organismos especializados en la
administracién de nuestra ruina. Y la permanente
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continuidad en la politica econémica esconde
una estafa politica y social que se transmite a la
literatura. (Adoum “De la literatura” 101-02)
Cuestionando la posibilidad de las vias occidentales en
Latinoamérica, como el capitalismo y el marxismo, el
ecuatoriano se aleja de los esquemas estrictamente occidentales
y emprende el primer paso hacia la “rearticulaciéon del mapa
hegemoénico del saber” (Mignolo cit. en Walsh 180). Si bien
Adoum no propone un modelo nuevo, si se coloca dentro de la
corriente de pensamiento que intenta desplazar la periferia al
centro, sin querer decir que Latinoamérica debe ser el nuevo
centro del mundo (como lo afiorara el utépico José Vasconcelos
con su ideal “Hombre césmico”), sino que debe dejar de
situarse en la periferia de la cultura hegemoénica y constituir su
propio centro. En la medida en que Latinoamérica se lea y se
escriba desde Latinoamérica se estaran dando pasos enormes
para la descolonizacion completa de nuestras sociedades, en un
marco de igualdad y respeto en las relaciones interculturales
dentro y fuera de las naciones.’
La resistencia a las politicas e ideologias del centro se
hace no sélo en el plano politico, sino con mucha mas fuerza y
teson desde el plano intelectual y artistico. No debemos olvidar
que desde sus inicios la literatura latinoamericana ha sido una
escritura ancilar, como la denominé Alfonso Reyes, en el
sentido en que incluye todos los discursos emitidos desde
nuestra Ameérica, que por razones sociales, historicas o politicas
estan fuertemente ligados al contexto en que se producen.'’ Para
nuestros objetivos, podemos incluir en el discurso
latinoamericano no soélo la escritura, sino toda manifestacién
cultural que refleja a la sociedad en la que es producida. Asi, la
obra del pintor Bruno podria ser leida a la luz de la resistencia
cultural, como la busqueda del artista por encontrar una voz
propia, que alcance a comunicar los rasgos que pueden ir
conformando la identidad cultural de Latinoamérica. Para
Bruno, frente a la realidad que les ha tocado vivir, la respuesta
idealista y estética es el amor: “En un mundo como éste, el de
ahora, acaso el amor sea lo tnico que puede salvarnos” (199).
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Pero AnaCarla, idealista en otro sentido—en lo politico—,
contesta: “También hay mucho amor enterrado en las fosas
comunes de mi pais, aunque la muerte no los haya sorprendido
siempre abrazados: lo sé porque estan llenas de gente que
conozco. Madres con hijos, por ejemplo” (200).
Evidentemente, Bruno no encuentra una definicion de la
identidad—al final de la obra incluso rompe sus bocetos—, pero
la figura de AnaCarla funciona como catalizadora de su
busqueda personal y social, ella se encarga de oponer a la
eleccion artistica de Bruno, la crudeza de las realidades que no
alcanzan a ser represcl:ltadas.]2 Asi, Adoum nuevamente se
cuestiona la nociéon de realidad. Aunque Bruno es un pintor
realista, se da cuenta de que sus obras no son un reflejo de la
vida, sino una “suplantacién o creacion de la realidad” (202).
Para Bruno, pintar es una necesidad vital, una urgencia por
revelar la belleza y unicidad de las cosas, cuyo objetivo ultimo
es lograr transmitir un goce estético. Pero a medida en que se
enfrenta al recuerdo y la fantasia sobre AnaCarla, su pintura se
le dificulta, hasta llegar incluso a invocar la abstraccién, en un
arranque de impotencia por expresar lo inexpresable: el amor y
la muerte. En un principio Bruno puede evadirse de la politica y
la problemaética social con su pintura, pero es su pintura misma
la que lo hacer volver a cuestionarse su vida y sus actitudes
frente a la Bella, y su amor, que es irrepresentable, como el mar:
“Bruno jamas ha pintado el mar. Dice que si no es de tamafio
natural, reducirlo a las dimensiones miserables de una tela se
pareceria a una traicion por incapacidad del autor: en definitiva,
un fracaso previsto” (162). Bruno se siente culpable por su
incomprensiéon y el maltrato al que sometié a su amada.
Sospecha que el compromiso politico y la creacién artistica
pueden tener un mismo peso especifico, pero decide terminar la
tortura a la que est4 sometido y concluye que AnaCarla muri6
hace un afio y rompe “sin pena, todas las paginas que habia
llenado de rayas que nada tenian que ver con el amor ni con la
muerte” (205).

Con este acto, Bruno, artista de la posmodernidad,
replantea su propia identidad como artista y creador. ;Cual es
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su papel como artista? Se ha enfrentado a la contradiccion de
buscar una reconciliacion con la vida por medio del arte,
mientras hace bocetos para realizar una obra por pedido para
ilustrar un poemario, inspirado en restos arqueoldgicos—Ilo
muerto. Con esta actitud conciliadora, Adoum sugiere, por un
lado, que la profesion lucrativa del artista puede no entrar en
conflicto con la creacidn artistica, y por el otro, plantea la
imposibilidad de alcanzar el climax artistico, la “obra cabal
hecha a cuatro manos entre [Bruno] y la Realidad” (172). El
artista sOlo atina a sofiarla, asi que debe contentarse con seguir
pintando: con la buisqueda. Esta postura puede ser leida como
una metafora de la identidad latinoamericana, tantas veces
buscada y reinventada, pero nunca realmente encontrada o
definida. Su fluidez es su riqueza y su sino, pero también el
camino a la frustracion intelectual y artistica.

Conforme a las obras posmodemnas, Ciudad sin dngel,
no ofrece ninguna respuesta definitiva a los problemas
planteados, sin embargo, su legado es importante porque da
paso a reflexiones trascendentes respecto a la identidad del
escritor latinoamericano, al papel del artista y de la obra de arte
en América Latina. Abandonando las idealizaciones roméanticas,
Adoum coloca al artista en un rol de individuo en busqueda
perenne y ensalza la memoria como arma para ir encontrando
respuestas sobre la identidad, el amor y la muerte.
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NOTAS

! Jorge Enrique Adoum (Ambato, Ecuador, 1926) es hijo
de inmigrantes libaneses. Curs6 en Chile estudios de
“Humanidad, no de Humanidades, como en otras partes se
llama a esta rama universitaria” (Giordano 8), y ejercié el
periodismo. En su estancia en Chile fue secretario particular de
Pablo Neruda, gran influencia literaria y politica en su vida. Fue
expulsado de Chile tras un golpe militar. “A pedido de su propia
embajada de Ecuador, regres6 a su pais para ejercer como
profesor de literatura, director de ediciones de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana y director nacional de Cultura del
Ministerio de Educacién” (8). Después recorri6 Oriente y
Medio Oriente antes de establecerse en Paris. En 1987 regresé a
Ecuador donde reside actualmente. Fundamentalmente poeta, ha
escrito dos novelas: Entre Marx y una mujer desnuda (1976,
Premio Xavner Villaurrutia) y Ciudad sin angel (1995).

Aqm utilizo el término de novela posmoderna como
equivalente a la novela del Post-Boom, que segin Gustavo
Pellon, se define como una contestacion a la cosmovision y a la
estética defendida por los autores del llamado Boom. Por un
lado, los autores de las nuevas tendencias se alejaron de los
mitos sobre la realidad de América Latina porque se hizo
inapropiada para su propio momento histdrico, marcado por una
extremada brutalidad y por una gran represién politica. Por otro
lado, se opusieron a la perspectiva desde el centro (la llamada
cultura occidental) de los escritores del Boom. Con los nuevos
narradores, “the perspective of more marginal elements of
society increasingly comes to the fore” (280). Muchas de estas
novelas se comportan como géneros hibridos porque combinan
material documental no ficticio con la recreacion ficticia del
autor, aportando una constante tensioén entre la ficcién y la no-
ficcion de la obra. Particularmente, esta Gltima caracteristica es
muy marcada en Ciudad sin dngel y va ser una de las
problematicas mas agudas de la obra.

Adoum fue reconocido por su poemano Dios trajo la
sombra (1960). “El Premio Casa de las Américas fue creado en
1960, unos meses después del triunfo de la Revolucién cubana.
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Inicialmente se limit6 a los géneros de poesia, cuento, novela,
teatro y ensayo” (“Premios literarios™ 1).

4 Después de hacer un recuento de la historiografia de la
literatura latinoamericana, José Luis Martinez concluye en
1975: “Asi, tras esta acumulacién de experiencias, tras esta
lenta conquista de la libertad y de la imaginacién, tras este
insistente aprendizaje de técnicas y de estilos, tras esta lucha
con el lenguaje en el que va encontrindose la mayor
preocupacién expresiva, y coincidiendo con la formacién de un
fendmeno mas vasto de desmitificacién y de rechazo de
estructuras sociales y culturales, de revoluciéon sexual, de
nuevas normas y usos vitales, de disolucién de los géneros y las
formas artisticas, que esbozan la creacion de una sensibilidad y
un estilo propios de los afios presentes, se produce el apogeo
reciente de la novela latinoamericana” (91).

° Jean O’Bryan-Knight, encuentra muchos parecidos
entre la novela de Adoum y el cuento de Julio Cortazar “Cartas
a mama” porque se trata de un tridngulo amoroso donde los
sobrevivientes deben enfrentar la poderosa y persistente
memoria de una persona muerta: “Whether by coincidence or
influence, Cortazar’s short story and Adoum’s novel have much
in common. [. . .] Although he uses similar motifs, Adoum’s
novel differs greatly from Cortdzar’s short story, above all, in
political significance. Whereas Nico dies of tuberculosis,
AnaCarla is assassinated for her political views” (“Love” 308).

% Emesto (Che) Guevara 1lamé asi al ser producto de la
Revolucién socialista: “En este periodo de construccién del
socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su
imagen no estd todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que
el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas econdémicas
nuevas. [. . .] Todavia es preciso acentuar su participacion
consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de
direccién y de produccion y ligarla a la idea de la necesidad de
la educacion técnica e ideoldgica, de manera que sienta como
estos procesos son estrechamente interdependientes y sus
avances son paralelos. Asi lograra la total conciencia de su ser
social, lo que equivale a su realizacién plena como criatura
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humana, rotas las cadenas de la enajenacién. [. . . E]l trabajo
debe adquirir una condicién nueva [. . .], el cumplimiento de su
deber social. [. . .] El camino es largo y desconocido en parte;
conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo
XXI: nosotros mismos” (11-15).

7 Desde la primera pagina del libro, Adoum se define
como el amo del juego: “Porque asi como el pobrecito humano
era zarandeado, al comienzo, por los dioses y el oraculo, el
pobrecito personaje estdé ahora, en las primeras paginas, a
merced del autor” (11).

® En “Derechos Humanos y Desaparecidos en
Dictaduras Militares” (sic), J. C. Gutiérrez Contreras y Myrna
Villegas Diaz afirman que en base a informaciéon de la
Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP), Nunca Mas, en Buenos Aires: “solo en la tltima
dictadura militar argentina (1976-1983) las fuerzas de
seguridad, con la excusa de encontrarse en una situaciéon de
guerra interna, dieron muerte entre 10.000 y 30.000 personas,
entre ellas muchas mujeres y nifios. [. . .] La comisién fue
dirigida por el escritor ERNESTO SABATO, (sic) dando cuenta
ademads, de la desaparicién de 8.960 personas, segiin denuncias
debidamente probadas y documentadas. Sefiala el informe que
en Argentina existian 340 centros clandestinos de detencion,
dirigidos por altos oficiales de las fuerzas armadas™ (1-2).

® Més tarde, Karen va a reprochar a Bruno el
malentendido nacionalismo latinoamericano: “Pero quién
toleraria que una europea, menos atin la que vive con un artista
célebre, sefiale lo que aqui les daria vergiienza si no
consideraran patriotismo defenderlo o callarlo frente a un
extranjero y que es machismo intelectual frente a una mujer: el
subdesarrollo mental, la falta de respeto por el otro, la
ignorancia audaz, la pereza, la podredumbre de la corrupcion
que, exhibida mas que denunciada diariamente, ignominiosa, ni
inquieta ni asombra, y frente a la calumnia, sélo la
conmiseracion de si mismo. Y la impunidad para todos, como si
todos fueran diputados, militares y policias” (185).
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10 para Walter Mignolo, “la interculturalidad no es sélo
el ‘estar’ juntos sino el aceptar la diversidad del ‘ser’ en sus
necesidades, opiniones, deseos, conocimientos, perspectivas,
etc. En este momento de la historia no es facil comprender (aiin
para la izquierda) que haya formas de pensamiento que no se
fundan en Santo Tomés, Kant, Spinoza, Freud, Heidegger,
Husserl o Marx, y quizé algunos més. En el caso de los Andes,
se trata del conocimiento que comenz6 a ser subyugado por el
cristianismo, luego por la Ilustracién y mas tarde por el
marxismo (Walsh 25).

! Para Reyes, gran parte de la literatura de
Latinoamérica es ancilar porque es “literatura aplicada a asuntos
ajenos, literatura como servicio o ancilar [en la que] la
expresion literaria sirve de vehiculo a un contenido y a un fin no
literarios” (Fernandez Retamar 71).

12 Bruno apreciaba sobretodo una virtud en AnaCarla:
“la exigencia constante de una coherencia entre el
comportamiento y las ideas o ideales (por eso Bruno decia que
era su conciencia)” (177).
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