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'lnfta6itif18 'ldentities in 'lfefson ae O{iveira's Sfiort Story "O irmao 6rasifeiro" 

· Soyfiia 'Bea( 

Tu(ane 'University 

.. .it is often the way\ve look at other people that imprisons 
them within their own narrowest allegiances. And it is also the 

way we look at them that may set them free. (22) 
-Amin Maalouf, In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong 

In December of 2010, as numerous decades-old cases of adoption fraud came to light in 
Spain, a Spanish woman in her forties was reunited with her biological mother for the first time 
since birth. The mother had been told that her daughter was stillborn. The daughter had been told 
that her .mother had died during labor (Tremlett). Although just one of many instances of baby 
trafficking, the happy, or at least conclusive, ending makes it stand apart. 

The existential question "Who am I?" gains new valence for those who suspect a haunting 
deception surrounding their origins. This theme is central to Nelson de Oliveira's short story "O 
irmao brasileiro" 'The Brazilian Brother.' published in 2006. In the short story, a narrator seeks 
answers about his own rnegal adoption to make sense of his identity. His method of doing so
which involves repetition, digression , invention, and contradiction- allows the reader to accompany 
him in this self-exploration, which draws attention to how language can paradoxically confound, as 
opposed to facilitate, understanding. By collapsing the real and imagined, and by collapsing two 

· different countries and characters, the narrator undermines the concept of a unified self, proposing, 
in its place, a plumlity of possible and fantastic identities. Without straying from proper grammar, 
the short story employs stylistic elements to explore the instability of identity and the anxiety this 
instability can provoke. Carefully structured sentences and paragraphs create ambiguity, leading the 
reader to question meaning, especially regarding the construction of a national identity. 

A brief consideration of how national identity has been articulated in Brazilian letters will ·· 
underscore the singular treatment of the topic in Oliveira's short story and contextualize. the text 
within a long tradition of narrating (and contesting) national identity. The cultivation of a national 
identity was integral to Brazilian fiction from its origins through the 1920s, be it with the sincerity 
of Jose de Alencar's novel lracema or the riotousness of Mario de Andrade's novel Mac1111afma. 
From the 1930s through the 1950s, this concern was replaced by a focus on the myriad regi011al 
identities that comprised that national identity, with particular attention paid to the speech, customs, 
and poverty of the remote sertdo or scrubland. The Brazilian literature of the 1960s through the 
1980s was especially preoccupied with the place of women, homosexuals, people of color, and 
?lher marginalized voices, thus enriching and validating various groups within the nation. For 
instance; literary critic Fernando Arenas, in Utopia of Otherness: Nationhood and Subjectivity ill 
Portugal and Brazil, argues that fiction written by women and gay men from the 1960s through the 
1990s demonstrates how Brazil's (and Portugal's) macro-narratives of the nation left out the 
struggles, desires. or very existence of women and homosexuals. Thus, for many writers publishing 
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during those decades, the point of affiliation was less the nation than s~ific ma~ginaHzed gro~ps 
within the country, and this affiliation allowed authors to challenge certain conceptions of the nation 
and invest loyalty in a smaller subset of it (chs. 2 and 5). 

The non-Brazilian and multinational settings of oovels by contemporary authors, such as 
Bernardo Carvalho and Chico Buarque, constitute a new trend in Brazilian letters. This trend 
demonstrates a growing interest in searching outside one's nation for .inspiration. On this topic, 
literary historian Pascale Casanova argues: 

... the autonomy enjoyed by the most literary countries is marked chiefly by the 
depoliticization of literature: . the almost complete disappearance of popular or 
national themes, the appearance of 'pure' writing-texts that, freed from the 
obligation to help to develop a particular national identity, have no social or political 
'function' -and, as an aspect of this, the emergence of formal experimentation, 
which is to say of forms detached from political purpose and unencumbered by 
nonliterary conceptions of literature. (199) 

Casanova's claim that formal experimentation is detached from political purpose overlooks 
how literary experimentation can undermine the regularities of standard language in a way that is 
political. Aesthetic experimentation can unsettle the practices and institutions that.,. standard, 
regularized language presupposes. However. Casanova makes an important point about a nation's 
literary freedom relevant to Brazilian letters. Only since the military dictatorship have Brazilian 
authors been widely "freed from the obligation to help develop a particular national identity" or 
subset o(a national identity, although obligation .must be understood as a sense of obligation, as 
opposed to an actual enforced obligation. Yet, what makes "O irmao brasileiro" stand out is that, 
instead of developing or ignoring national identity, the text deceptively presents national identity in 
a way that challenges its very relevance as a category. Instead of transcending the topic of national 
identity, the short story dives deeper into it. · 

On the first page of "O irmiio brasileiro," the narrator creates ambiguity about nationality.via 
his use of pronouns and his intentionally vague sentences. He writes, "Ls]omos o pafs de futebol, 
nao somos'?" '(wle are the country of soccer, aren't we?' (239).' Given that the author is Brazilian, 
that the text is written in Portuguese, and that we have no indications that the narrator is not 
Brazilian, we assume that the collective "somos" refers to Brazilians and that this "pafs de futebol" 
is Brazil. Yet, the next line complicates our assumption: "N6s. Digo, eles" 'We. I mean they' (240). 
After reading this line, we may imagine that the narrator is not Brazilian, but that he is referring to 
Brazilians. The next line proves us wrong: "Esses que me cercam, os bret6es" 'Those around me, 
the Brits' (240). In this sentence, the first-person narra.tor introduces us to his own complicated 
relationship to England, his country of residence. By changing his use of the pronoun nos, he 
disassociates himself from England. Theirs is the country of football, but he does not feel connected 
to this allegiance. The narrator continues: "Mas nao e sobre futebol que eu quero falar" 'But it's not 
soccer that I want to talk about,' hinting at his lack of control over his own narrative (240). Thus the 

1 All translations are my own. 
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. narrator places his confusion about national identity and his difficulty telling his story side-by-side, 
suggesting a relationship between the two. 

Despite his desire to stop talking about soccer, the narrator continues to do so. He brings 
back the first-person plural to refer to the United Kingdom, "[nl6s inventamos o jogo, nao 
inventamos?" '[w]e invented the game, didn' t we?' (240). Although he rejected identifying with 
England earlier in the paragraph, here he considers himself to be part of the country that invented 
the game. The text's use of n6s, as well as verbs conjugated in the first-person plural, captures the 
narrator's uncertainty about his own national affiliation: he begins using sonws to refer to English 
people, then he corrects himself, and finally he cycles back to considering himself to be English. 
The shifts in the subject-in the sense of the grammatical performer of action-are clearest when 
we view the aforementioned lines together: 

Somos o pafs de futebol, nao somos? 
N6s. Digo, eles. F.sses que me cercam, os bret0es . . ; . N6s inventamos o jogo, nao 

inventarnos? · 

We are the country of soccer, aren 't we? 

We. I mean they. Those around me, the Brits . ... We invented the game, didn't 
we? (emphasis added) 

Yet soon after, the narrator laments again that this is· not what he wanted to talk about. Instead , 

Tai vez quisesse falar apenas dos meus pais. 

Nao dos pais que estiio comigo hoje. Nao. 

Gostaria de falar dos meus pais verdadciros, da minha inffulcia, da minha cidade e 
do meu pafs de origem. No entanto, quando penso neles vejo apenas bruma e 
sombras. Nao fa~o a menor ideia de como tornar tudo isso mais nftido. Quern 
poderiam ser,qual pals seria este?" (240) · 

Maybe I wanted to talk only about my parents. 

Not about my parents who are with me today. No. 

I would like to talk about my real parents. my childhood, my city, and my country 
of origin. However, when I think of them I see only mist and· shadows. I have no idea 
how to make all of that clearer. Who could they be, what country could this be? 

Soon, we will discover that this country is Brazil. We also will learn that the narrator-if we 
believe him-was forced to leave Brazil at the age of four or five because he was kidnapped to be 
sold for adoption in England where he has lived ever since. The narrator's ambiguous use of the 
words so1nos and eles and his unclear references to either Brazilian or English soccer allow for the 
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stylistic elements of the short story to mimic its themes of displacement and confusion. Like the 
narrator himself, the reader confounds national identities, both syntactically and thematically. 

After introducing his confusion about his national identity, the narrator describes dreams 
that he appears to have had in his adolescence and now is recounting at age thirty. However, various 
periods intermingle, so the narrator's present and past-like his fantasy worJd and his real life
often cannot be distinguished. A recurring symbol of "uma espiral sem com~ e sem fjm" 'a spiral 
with no beginning or end' haunts the narrator's waking nightmares, and his descrptions of his 
dreams attempt to reconcile that fear of a life spinning endlessly without meaning (255). 

·central. to the narrative arc of these dreams is the narrator's unrequited Jove for a young 
woman named Alice who in. one dream appears to be in a Brazilian Carnaval parade, although we 
are only told that it is a ''feriado nacional" 'national holiday' and that she and many others are 
wearing garish costumes with embroidery and gold_. The adjective nacional is ambiguous 
intentionally, allowing us to perceive a dream set in Brazil, England, a combination of the two, or a 
different place altogether. Since the short story's most poignant events and characters are imagined 
in the narrator's dreams, we become more attached to the narrator's fantasy world than his real life 

. in London. We.: therefore, imitate the wistful nature of the narrator, investing ourselves more in his 
imaginary worlds than in his troubled family life in England. 

At one point, the narrator tells us what he will see when he opens his bedroom window in 
England. He offers a detailed description of a tropical view with lush vegetation and coconut' palms. 
It is his idealized image of a Brazilian landscape, something he longs for and can no longer recall 
clearly. When he actually opens the window, he sees a lifeless sky, grey homes, and the dried leaves 
of a London street. As readers, we process the real and the imagined views together, as if one were 
as real for the narrator as the other and as if they could seamlessly coexist. Moreover, the contrast 
allows us to perceive how Brazil, in the eyes of the narrator, is less a real country than a utopian 
drea~, whereas England embodies the narrator's dissatisfaction in the present. Through ambiguous 
wording, shifting registers, and detailed descriptions of imagined places, the short story confounds 
tendencies to look for linearity and to privilege the real over the imaginary. Furthennore, the 
narrator's view of Brazil through the window resonates with Julia Kristeva's interpretation, in her 
seminal work Strangers to Ourselves, of foreigners' relationship to their place of origin. She writes, 
"[m]elancholy lover of a vanished space, he fthe foreigner] cannot, in fact, get over his having 
abandoned a period in time. The lost paradise is a mirage of the past that he will never be able to 
recover" (9-10). Likewise, the narrator's desperation to retrieve the childhood he could have had in 
Brazil, if he had not been stolen, spurs his confusion of time and space, which is brought to life in 
the image of the two views through the window. · . 

Throughout the short story, the first-person narrator jumps from one time in his life to 
another with no warning, sometimes even confusing himself. However, at the end of the short story, 
he tells us that he is thirty years old and that he is boarding a plane for Brazil where he has not been 
since he wac; very young. He descrihes walking pensively toward the departure gate, 

... na dir~o de um pals que me e estranho, do qual guardo algumas recorda~6es 
muito fortes, poucas, eu sei, mas violentas, que me ~rseguem aonde quer que eu va. 

Os meus pais ja morreram ha muito tempo. (279) 

10 
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... in the direction of a country that is strange to me, about which I hold some very 
strong memories, few, I know, but violent, which follow me wherever I go. 

My parents already died a long time ago. 

We do not know which parents he refers to although it sounds as though they are his 
biological parents since he has been speaking about Brazil . The next sentence clarifies the 
ambiguity and proves our assumption wrong, "meus pais ingleses" 'my English parents.' However, 
t.he next line reinstates the ambiguity, "fmlais uma vez me engano" '(olnce again I'm mistaken.' 
Did he mix up the parents about whom he. is speaking? The next passage clarifies, "[m]uito tempo, 
nao. 0 meu pai morreu M.um ano. Faz apenas seis meses que mamae morreu" '[nJot a long time 
ago. My father died a year ago. It's only been six months since mom died'(280). Viewed altogether, 
as the sentences visually appear in the short story, the undermined meaning reads more clearly: 

Qs meus pais ja morreram ha muito tempo. 

Os meus pais ingleses. 

Mais uma vez me engano. Muito tempo, nao. 0 meu pai morreu ha um ano. Faz 
apenas seis meses que mamae morreu. (279-280) 

My parents already died a long time ago. 

My English parents. 

Once again I'm mistaken. Not a long time ago. My father died a year ago. It's only 
been six months since mom died. 

Yet in a short story woven with dreams, no clarification ever seems completely believable. 
Was this narrator in fact kidnapped for illegal international adoption as his foster mother confesses 
before dying or is that another one of his fantasies? The narrator explains that on his mother's 
deathbed, she and he could not communicate: "Nos seus ultimos dias nao conseguimos dizer nada 
um ao outro, simplesmente porque eu nao conhecia as mesmas palavras que eta, e vice-versa" ' In 
her last days, we couldn't manage to say anything to one another, simply because I didn ' t know the 
same words as her, and vice versa' (280). As comprehension breaks down among family members, 
it breaks down in the text ac; well, especially since we cannot discern definitively where the 
narrator's fantasies end and his real life begins. He and his English mother's inability to understand 
one another mirrors our inability to understand what is reality and what is fantasy with regard to the 
narrator's identity. 

The ambiguity of "O irmao brasileiro" makes the reader work hard. To engage with the text, 
we must make guesses, re-evaluate, acknowledge our misinterpretations, and accept the unknown. 
Therefore, the short story can be classified as what Roland Barthes refers to as a writerly text. 

·. 
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Barthes distinguishes between readerly and writerly texts. Readerly texts "are products (and not 
productions)" (5). They represent "a kind of idleness" in which the reader becomes "intransitive," a 
passive receiver. In contrast, the writerly text's goal is to "make the reader no longer a consumer, 
but a producer of the text" (4). Our activeness as readers of "O irmao brasileiro" heightens our 
sense of how meaning is produced, drawing attention to the writerly project of exploring both the 
limits of language and the richness of ambiguity. 

This writerly project is particularly evident in a scene _.in the liminal space of an airport 
terminal where the narrator describes the trip he is taking to Brazil. He seeks the type of reunion 
that took place between the Spanish mother and daughter mentioned at the start of this article. Yet, 
the narrator seems less set on discovering his biological parents than on discovering a lost part of 
himself: "Hoje com~ minha viagem de volta ao passado, em dir~o a esse garoto de quatro, 
cinco anos. Na dir~ao de um garoto que nunca cresceu" •Today I begin my journey back to the 
past, toward that four or five-year-old boy. Toward a boy who never grew up' (281). What appears 
to be a trip over geographic space is for the narrator a trip in time to a past that he has attempted to 
recall or invent. However, the next line destabilizes this idea: .. Minto" 'I lie' (281). Next, the 
narrator tells ·us something that could be fantastical, metaphorical, or poetic: "Aquele garoto tern 
hoje trinta anos, e apesar de tudo continua morando la, com a sua familia de origem, na casa onde 
nasceu" 'That boy is now thirty years old, and despite everything he continues living there, with his 
family of origin, in the house where he was born' (281-282). He explains that he does nQt know the 
name of this other half of himselt this version of himself that never had to leave B~il, but he 
imagines his name is Lucas. By imagining a part of himself that is spatially separate from his own 
body, he gives life to the Brazilian upbringing that was denied him, an act reminiscent of his 
adolescent attempts at levitation and his preoccupation with the part of the self that transcends the 
bodily. 

The narrator and Lucas constitute two parts of the same self, which are connected to two 
different nations, a foreigner and native within the same person. Kristeva notes how the relationship 
between the foreigner and the self complicates the idea of a coUective: She argues that , " l.b.ly 
recognizing him !the foreigner] within ourselves, we are spared detesting him in himself. A 
symptom that preeisely turns 'we' into a problem, perhaps makes it impossible" (I). The narrator in 
"O irmao brasileiro" manifests this problematic we in his split identity between himself and Lucas: 

Ele la, eu aqui. Ele, ascendente. Eu, descendente. Crescendo separados. 

Dois solitarios lado a lado. 

Lembro das coisas que ele viveu. Dois capricomianos lado a lado. 

Lembro principalmente de Alice. A garota que ele amou." (282) 

Him there, me here. Him, rising. Me, descending. Growing separately . 

. Two solitary beings side by side. 

I remember things that he lived. Two Capricorns side by side. 

Mainly, I remember Alice. The girl he loved. 

12 
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Throughout the short story, the narrator has expressed how, as an adolescent, he fell in love 
with his classmate Alke. Yet here, love of Alice belongs to Lucas, suggesting the narrator's 
detachment even from his own passions or his relegation of passion to the mysterious, foreign side 
of himself. Much of the information in these short paragraphs is repeated from previous pages, as if 
the narrator himself may be delusional. Or perhaps the repetitions, confusions, and one-sentence 
paragraphs are his way of manifesting the strangeness of feeling out of place in one's own body, 
one's own country, and one's own story. Repeated sentences, ambiguous grammatical subjects, and 
jagged paragraphs hence become a literary strategy of conveying emotions, such as estrangement, 
perplexity, and fixation. 

Nelson de Oliveira uses stylistic elements to capture the narrator's confusion about identity 
and belonging, a confusion linked to national identification, but more individualistic and 
multivalent. The narrator's method of storytelling collapses Lucas and himself, reality and dreams, 
and Brazil and England in a way that calls attention to how the formation of an identity involves 
ambiguity and flux. Oliveira's narrator, by splitting himself into two selves, attempts (with unclear 
success) the type of freedom author Amin Maalouf solicits in the quotation that began and now 
concludes this analysis: ... . .it is often the way .we look at other people that imprisons them within 
their own narrowest alJegiances. And it is also the way we look at them that may set them free" 
(22). 
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~ntre mates, maifiC y orientaCismc: reyresentacitfn {e( su6alterno en 'Facundo y 
'1.feart ef '1Jarfn£ss. 

CarCos 'Bertoa{io 

'University of ?lrkansas 

En su obra Fac1111do: Civilizaci611 y barbarie e11 las pampas argentinas, Domingo Faustino 
Sarmiento, al intentar desentraiiar las causas de la barbarica condici6n imperante en gran parte de su 
pu(s, vuelve la vista hacia Espana como progenitorc:t y por lo tanto influencia matriz de la realidad Y 
el tcmperamento de la Argentina y encuentra en ella y en su particular posici6n geognffica algunas 
de las causas que explican los defectos heredados por su descen~encia. La peligrosa cercania entre 
f...spaf'la y "el Africa barbam" explica que la primera no pueda desembarc:t7.arse del todo de esta 
estirpe salvaje, impfa y fanatica que "pide a gritos" la imposici6n del yugo ya que esta "parece ser 
su condici6n y modo de existir"(5). Es por lo tanto esperable para Sanniento que Hispanoamerica 
deba cargar con esta pesada herencia que la hunde en el fango del primitivismo y la condena al 
atraso y que necesite de la mirada madura y competente de la Europa desarrollada y cientificista 
para asf poder develar la naturaleza rudimentaria y misteriosa del "volcan subaltemo" que la agita y 
domina. 

En el discurso de Sarmiento puedc vislumbrarse el aspecto prepotente de la raz6n imperial 
europea que debe ser capaz de explicar; entender, configurar y representar a aquellos que de alguna 
fonna detienen la imparable rueda del progreso y el inexorable (nuestro enfasis) avance y 
desarrollo de las ideas. De igual mancra el discurso imperial-colonialista reaparece yes interpelado 
en la novcla Ht!<lfl of Dtukness del polaco Joseph Conrad. Aquf un marincro relata su contacto con 
lo oscuro y lo salvaje tras intemarse en el m(tico coraz6n de las tinieblas en bUsqueda de sus 
riquczas naturoles. Pese a que en el libro de Conrad la intencionalidad parece ser menos clara que 
en el de Sarmiento, su discurso de fondo no puede zafarse del todo de la mirada civilizada y 
c.-ondenatoria del imperio europeo (predominantemente britanico y frances). 

En et ep(grafe de su libro Orie11talism Edward Said usa una cita de Karl Marx en la cual el 
fitoi,'Ofo ateman, retiriendose a la infantilizaci6n a la que eran sujetos los campesinos en la 
revoloc"il~n frafl(.-esa. expresa: "They cannot represent themselves: they must be represented". Con 
sc.~o un superficial y, sin lugar a dudas, deficiente analisis de este fragmento podemos vislumbrar 
ulgunas de las cara\.-'lerfsticas del pensamiento orientalista. Primero, no podemos pasar por alto la 
di~·ot001ia existente entre el/os y 11osotros, la cual sera replicada en diversas instancias y bajo 
distinto..~ nombres a lo largo de este ensayo. Luego vemos la cuesti6n de la representaci6n, tan 
central para el concepto de orientalismo, como un privilegio de los observadores extemos ya que 
ellos oo cuentan con los instrumentos necesarios para hacerlo y a su vez esta representaci6n servira 
de atirmaci6n idenlitaria para el encargado de la misma en este caso nosotros o los sujetos 
dvilizadoslcMli:.adores. Como dice Maristella Svampa en su libro El dilema argenti110: 
d-..ili~ o barbarie: de SarmieHto al revisio11ismo peronista, "( ... )ta civilizaci6n se tegitimara 
por la estigmatizacioo de su contrario" (20). Rnalmente, es necesario, aunque redundante, marcar 
ltt n.'lucit\n quc ex.iste entre la palabra y el poder y la posibilidad que tiene quien dispone de ella de 
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trazar los rasgos que deHmiten los lfmites en donde /os otros puedan actuar, lo que Conrad define en 
Heart of Darness como "the unbounded power of eloquence.-of words-of burning noble words" 
(50) 

Nuestro modesto prop6sito en este trabajo sera el de anali:Zar la representaci6n de lo 
subaltemo en Facundo y Heart of Darkness, y a su vez entroncar y ver hasta que punto estas 
representaciones pueden ser vistas y explicadas desde la perspectiva del Orientalismo tat como es 
propuesto por.el crftico y te6rico literario F.clward Said. Es eminentemente necesario entonces, 
definir que es el Orientalismo segun Said. Esta tarea, a primera impresi6n sencilla, no lo es tanto ya 
que para el mismo autor hablar de Orientalismo es hacerlo sobre "several things, all of them, in my 
opini6n [ Said's]. interdependent" (2). Usando una estrategia vieja pero muy inteligente y efectiva, 
Said esboza una '(entre muchas) definici6n de Orientalismo partiendo de los fragmentos que lo 
componen pero no alcanzan a cubrirlo por completo. Entonces dice: 

( ... ) Orientalism is not a mere political subject matter or field that is reflected 
passively by culture, scholarship, or institutions; nor is it a large and diffuse 
collections of texts about the Orient; nor is it representative and expressive of some 
nefarious "Western" imperialist plot to hold down the .. Oriental" world. Jt is rather a 
distribution (enfasis del autor) of geopolitical awareness into aesthetic, scholarly, 
economic, sociological, historical , and philological distinction ( ... ) but also of a 
whole series of "interests" which, by such means as scholarly discovery, philological 
reconstruction, psychological analysis, iandscape and sociological description, it not 
only creates but also maintains; it is rather than expresses, a certain will or intention 
to understand, in some cases to control, to manipulate, even to incorporate, what is a 
manifestly different (or alternative and novel) world; it is, above all, a discourse that 
is b); no means in direct, corresponding relationship with political power in the raw, 
but rather is produced and exists in an uneven exchange with various kinds of power, 
shaped to a degree by the exchange with power political (as with a colonial or 
imperialist establishment), power intellectual ( as with reigning sciences like 
comparative linguistics or anatomy, or any of the modern policy sciences), power 
cultural (as with orthodoxies and canons of taste, texts, v.alues), power moral (as with 
ideas about what "we" do and what "they" cannot do or understand as "we" do). 
Indeed, my real argument is that Orientalism is-and does not simply represent-a 
considerable dimension of modem political-intellectual culture, and as such has less 
to do with the Orient than it does with "our" world. ( 12) 

Dicho de una forma mucho menos rigurosa, se trata de controlar, manipular, intentar 
entender y qui7A;is incluso llegar a incorporar este mundo lejano y peculiar dentro de categorlas pre
establecidas que nos permitan realizar esta tarea en un ambito de seguridad, higiene y total asimetrfa 
de poderes. En definitiva ayudarlos y ayudarnos a encontrar las palabras que los , y por oposici6n, 
11os definan. Armar un discurso, un relato, una red que exorcice la realidad y la deje rendida a 
nuestros pies list.a para ser inoculada por una visi6n· tan oficial y definitiva como reduccionista. 

Al referirse a los dogmas del Orientalismo, Said los ordena de la siguiente forma: 
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Let us recapitulate them [the dogmas I here: one is the absolute and. systematic 
difference between the West, which is rational, developed, humane, superior, and-the 
Orient which is aberrant; undeveloped, inferior. Another dogma is that abstractions 
about ;he Orient, particularly those based on texts representing a "classical" O~ental 
civilization, are always preferable to direct evidence drawn from modem Oriental 
realities. A third dogma is that the Orient is eternal, uniform, and in~pable of 
defining itself; therefore it is assumed that a highly generalized and systematic 

·vocabulary for describing the Orient from a Western standpoint is inevitable and 
even scientifically "objective". A fourth dogma is that the Orient is at bottom 
something either to be feared (the Yellow Peril , the Mongol hordes, the brown 
dominions) or to be controlled (by pacification, research and development, outright 
occupation whenever possible). (301) · 

Volveremos a esta cita a lo largo de nuestro trabajo para ilustrar hasta que punto estos 
dogmas orientalistas son aplicables a la representaci6n de la otredad que hacen Sarmiento y Conrad 
en sus obras. 

Comenzaremos, probablemente por una arbitraria cuesti6n de cercanfa geognffica. hablando 
del Facundo y del primer dogma orientalista, aquel que nos recuerda la irreconciliable diferencia 
entre la civilizaci6n occidental y la aberrante inferioridad o barbaric del Oriente. Sarmi<;nto nos 
anticipa_esta disputa _desde el tftulo mismo de su obra y la desarrolla generosamente en las>paginas 
que siguen. Su primer punto de referenda para explicar la barbarie imperante en las llanuras 
argentinas es la imponente extensi6n de las mismas sin que pueda verse la mano transformadora del 
hombre. La extensi6n produce aislamiento y el desierto que "rodea a Argentina por todas partes" la 
hermana con "las soledades asiaticas". hace imposible la existencia de una res publica y engendra y 
justifica la barbarie: · 

El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible, los goces del lujo 
no son del todo incompatibles con este aislarniento: puede levantar la Fortuna un 
soberbio edificio en el desierto; pero el estf mu lo· falta, el ejemplo desaparece, la 
necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace 
sentir all( en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la 
pereza natural. y la frugalidad en los goces trae enseguida todas las exterioridades de 
la barbarie. (23) 

Es evidente en esta cita como Sarmiento comienza a traz.ar la dicotomla desierto/ ciudad 
como la responsable de la ulterior civilizaci6n/barbarie y en mayor escala Occidente/Oriente. 
Justamente en relaci6n al emparejamiento con las poblaciones asiaticas Sarmiento dice: "Ya la vida 
pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginaci6n el recuerdo del Asia, cuyas llanuras 
nos imaginamos siempre cubiertas aquf y alla de las tiendas del Kalmuko, de! Cosaco ode! Arabe" 
(22). Mas adelante, el autor diferencia a los gauchos de los orientales ya que su naturaleza no es 
n6made y su organizaci6n social no se a~meja a la de la tribu arabe sino a la del feudalismo de la 
Edad Media. El recurso de comparar a las · poblaciones de la campaiia argentina con las tribus 
asiatica-; vuelve a ser usado (y se repite abundantemente a lo largo de esta obra) en desmedro de la 
primera no sin antes aclarar que pese a su ligera ventaja en terminos organizativos el progreso en las 
llanuras asiaticas "esta sofocado" en tanlo y en cuanto no se posea el suelo o se creen ciudades. 
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Sanniento toma prestadas numerosas ideas del discurso europeo colonialista y su fe positivista en la 
raz6n y el progreso. Los def en sores de estas corrientes de pensamiento ti~nen la noble misi6n de 
iluminar. aquellas porciones del mundo que se hallan sumidas en las tini~blas del atraso y la 
barbarie. Es por ello entenqible que el autor de ·Facundo utilice constantemente analogfas entre la 
poblaci6n y las costumbres en la campaiia argentina con aquellas pertenecientes a la imagen 
europea de Oriente como una fonna de darle continuidad y validez a su discurso. 

Aprovecharemos este momento para citar a Jose Pablo Feimann en su libro Filosoffa y 
Nacion: Estudios sobre el pensamiento argentino cuando, refiriendose a la configuraci6n de la 
campaiia como sociedad feudal en el texto de Sarmiento, dice: "A esta sociedad desasociada, no 
verdadera, ficticia, opone Sarmiento una sociedad asociada, verdadera y real. Si la primera se 
encontraba en las campaiias, el lugar de la segunda estara en las ciudades" ( l 96) 

Como afirmamos anteriormente, el problema de la ciudad en este pafs joven y extenso es 
para Sarmiento su aislamiento, la opresi6n de la que es presa por parte del desierto, su particular 
caracter de "oasis de civilizaci6n" que imposibilita la libre circulaci6n de las corrientes civilizadoras 
que logren ordenar y poner coto a la oscura influencia del silencio atronador y salvaje det campo 
sobre sus habitantes. El maestro sanjuanino grafica esta situaci6n de un modo claro, at explicar: 
''Todo lo que hay de civilizado en la ciudad esta bloqueado all{ [en la campafia), proscrito afuera; y 
el que osara mostrarse con levita, por ejemplo y montado en silla inglesa, atraerfa sobre sf las burlas 
y las agresiones brutales de los campesinos" (22) 

La enorme y despiadada mano de la naturaleza ha nutrido de arrogancia, altivez y energla a 
los gauchos argentinos para los cuales su escala de valores tiene como punto maximo la destreza 
f(sica. de los hombres, desdeiiando la civilidad, la cultura y la inteligencia citadina e inutilizando 
todo esfuerzo altruista y civilizador por parte de los representantes de esta ultima. Agrega 
Sarmiento, no sin un toque de ironfa, que este tipo de vida tiene, sin embargo, algunos atractivos, 
ligados todos ellos a la continua satisfacci6n de las pulsiones primitivas de estos pueblos que 
chapotean alegremente en el barro de la infancia mas profunda. La receta para estos pueblos 
i1lfa11tes es concreta: "Los pueblos en su infancia son unos niiios que nada preven, que nada 
conocen, yes preciso que los hombres· de alta previsi6n y de alta comprensi6n les sirvan de padre" 
(99) 

Este tipo de discurso de tono patemalista no hace mas que amoldarse at primero de los 
dogmas del orientalismo tal como son enunciados por Said, de acuerdo al cual estas especies 
subaltemas y subdesarrolladas deben ser necesariamente guiadas por la antorcha del racionalismo 
evolucionado europco: A la vez, tocando Cl tcrcero de los dogmas orientalistas y volviendo nuestra 
mirada sobre la cita de Marx al comienzo de este ensayo, su propia niiiez y falta de claridad (muddy 
serfa el adjetivo perfecto para definir el estado de su conciencia y su visi6n y hacer al mismo tiempo 
referenda a su fatal primitivismo) haran indispensa,ble la creaci6n de un discurso adulto, objetivo y 
cientffico que los pucda nombrar, definir y capturar. 

Los nifios, en general, tambien despiertan en ciertos adultos un sentimiento mezcla de 
asombro y curiosidad que lleva a estos ultimos a querer de alguna manera inmiscuirse en su ex6tico 
mundo y contemplar la descarti.da ausencia de orden y racionalidad que ellos presentan. Esta torpe 
Y elemental analogfa puede llegar a ser conectada con la idea de la fascinaci6n por lo abominable 
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que se encuentra en la obra de Conrad. La irracional fascinaci6n ~xplica Marl?we, el ~abil nar~dor 
de Heart of Darkness, por lo incomprensible y lo detestable, el disgusto y la mdefens16n, ~l ocho Y 
finalmente la rendici6n ante tan oscuros poderes. Conrad esboza este concepto al refertrse a la 
invasi6n por parte de los representantes del imperio romano, y por lo tanto de! proceso de 
civilizaci6n, del otrora salvaje territorio del Reino Unido: 

Or think of a decent young citizen in a toga( ... ) coming out here in the train of some 
prefect, or tax-gatherer, or trader even-to mend his fortunes. Land in a swamp, 
march through the woods, and in some inland post feel the savagery. The utter 
savagery had closed round him -all that mysterious life of the wilderness that stirs in 
the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. (6) 

En este pasaje no s61o se hace rcferencia al vestido que distingue al civilizado del barbaro 
sino que ademas se puede observar una primera aproximaci6n a la idea de la generalidad, la 
universalidad y la natural y acechante omnipresencia de la barbarie asf como a su poderoso misterio 
que provoca la repulsi6n de las almas evolucionadas y a su vez, irremediablemente, acaba por 
hechizarlas. Mas adelante en el texto, se hace refe.rencia a una posible fuente de esta combinaci6n · 
entre terror y singular atracci6n por aquello que se nos presenta como foraneo, anormal e intrusivo 
y es precisamente su horrorosa familiaridad. Al describir a los salvajes y a su entorno Marlowe · 
co men ta: 

' . . l 

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a 
conquered monster, but there-there you could look at a thing monstrous and free. It 
was unearthly and the men were ... No they were not inhuman. Well, you know that 
was the worst of it-this suspicion of their not being inhuman. (36) 

El reconocer a la bestia, al salvaje, al barbaro como parte, degenerada, prehist6rica e 
invariablemente inferior pero parte al fin, de la composici6n de este hombre dvilizado es a todas 
luces el punto clave en el -viaje reflexivo de Conrad. A su vez podemos observar que la posibilidad 
de coexistencia de dos pueblos transitando edades hist6ricas diferentes en un mismo momento es 
aceptada como real tanto en Facundo como en Heart of Darkness. 

Al igual que en la obra de Sarmiento, la naturaleza como espacio"monstruoso y libre se 
constituye en la perfecta aliada de la barbaric y por lo tanto la principal amenaza para el progreso de 
la civilizaci6n y como ta1 debe ser controlada, encadenada, y subordinada a los intereses 
mercantilistas del hombre civilizado para el bienestar y el provccho de la sociedad toda. 0e·1a vasta 
riqueza de las tienas, el barbaro s6lo extrae lo suficiente como para satisfacer sus deseos y es "en su 
ignorancia" feliz mientras no lo acose el hambre. En Facundo vemos que la pampa como analogfa 
del mar en la tierra no es buena conductora del progreso y funciona como un inmenso manto que 
impone su bestial sHencio y su tendencia hacia la ociosidad a las almas que vagan por su extensi6n. 
Los· rfos, "el favor mlis grande que la Providencia depara a un pueblo" ( 17), son vistos por "los hijos 
de los aventureros espafioles" (17) como un obstaculo y su potencialidad como vfas del 
desenvolvimiento c.ultural y econ6mico es desdeiiada. La intluencia de una cultura superior lograra, 
de acuerdo a Sarmiento, transformar el duelo habitual e inutil del barbaro con la naturaleza en el 
aprovechamiento productivo de esta ultima por parte de los hombres, es decir SU final 
transf ormaci6n en recursos. Casi como un signo fatfdico de .los tiempos por venir el autor del 
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Facundo se pregunta: "Seria bueno proponerle a la lnglaterra por ver no mas, cuantas varas de 
lienzo y cuantas piezas de muselina darfa por poseer"estas llanuras de Buenos Aires! .. (21) 

Es preciso notar que aunque Sarmiento fije su mirada en Argentina y Conrad lo haga en el 
coraz6n af ricano, detras de esta personificaci6n de la naturaleza como la extravagante mano del mas 
exaltado de los escultores se encuentra la teorCa generalizadora y positivista que afirma que la 
descripci6n acuciosa y objetiva de los accidentes naturales de un espacio determinado nos dara la 
explicaci6n de los fen6menos sociales que en ella se produzcan. Sin embargo, la clave no sera 
fijar la atenci6n en lo voluble de la realidad sino que a traves de una mirada mas amplia y objetiva 
llegar a la abstracci6n, al enunciado de teorfas que establezcan una ~erie de categorfas que permitan 
cobijar percepciones solidas y reduccionistas. Dice Sarmiento: 

Los accidentes de la naturalcza producen costumbres y usos peculiares a cstos 
accidentes, hacienda que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los 
mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos . . Esto me explica 
por que la flecha y eJ arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera 
sea su raza, su origen y su colocaci6n geografica. (28) 

Este tipo de percepciones justifican y validan la posibilidad de pensar en un orientalismo 
mas alla de Orient:e, elastico y abarcador, en constante estado de desarrollo y evoluci6n. 

Llegando al cuarto dogma del Orientalismo, aquel que habla de la necesidad de reprcsentar 
al Oriente como algo a lo que se le temc o.se lo controla, es preciso enfocamos en la dcscripci6n de 
las figuras mas representativas y poderosas de ambos textos y el intencional uso de estos por parte 
de los autores como ejemplares universales que contienen en sf mismos las claves para el 
entendimiento de sus pueblos y sus costumbres (y como ya mencionamos, de los nuestros 
simultaneamente). Es riguroso aclarar que al analizar Heart of Darkness nos ocuparemos de la 
figura de Kurtz y no de la de los "salvajes" ya que estos son literalmente fundidos por Conrad con la 
ominosa naturaleza de la cual, de acuerdo a la percepci6n del narrador de esta historia, forman pane 
y se retroalimentan. 

Al hablar de Juan Facundo· Quiroga, Sarmiento lo describe como el mas vital producto de la 
naturaleza, aquel que "no ha aprendido aun a contener o disfrazar sus pasiones" (62), en definitiva: 
"el caracter original del genero humano" (62). El concepto de original en este caso se acerca mucho 
mas a la idea de no evolucionado o primitivo que a la de notable o interesante aunque veremos que 
no esta tampoco vac(o de esta connotaci6n. Facundo esta dotado, en el mftico retrato que de el hace 
Sarmiento, de una grandeza incontrolable, instintiva y, como no podfa ser de otra manera, esto es 
ignorado por el mismo. Su odio ancestral por las leyes, la organizaci6n y la civilizaci6n es producto 
de la combinaci6n entre una propensi6n natural y rec6ndita hacia lo animal y lo salvaje y el 
resultado de la exposici6n prolongada a la barbarie propia de las campaiias pastoras argentinas. 
Facundo es tambien un nino para quien "las leyes son un juguete en manos torpes" (71 ). 

Con la elocuencia que lo caracteriza Sarmiento pinta a Facundo de la siguiente manera: 

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoci6 sujeci6n de ningun genero; 
su c6ler'a era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos cafa 
sobre su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; 
su voz se enronquecfa y sus miradas se convertfan en puiialadas. (63) 
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Facundo no solamente es influenciado por la naturaleza sino que ya se lo puede ver como 
una continuidad mito16gica de ella. Su sombrfa pureza junto a su natural inteligencia e instintiva 
sagacidad lo convierten en un perfecto sujeto de estudio. El "caso" de Facundo es todo lo que la 
16gica europea civitizadora necesita para afirmar y avalar sus teorfas. Contint1a Sarmiento: 

En todos sus actos mostnibase el hombre bestia aun, sin ser por eso estupido, y sin 
carecer de elevaci6n de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar; gustaba de ser 
temido; pero este gusto era exclusivo, dominante hasta el ·punto de arreglar todas las 
acciones de su vida a producir el terror en tomo suyo ( ... ). (63) 

. . 
Sale a relucir aquf, el porque de la irnperiosa necesidad por parte de la legi6n civilizadora de 

temer pero por sobre todas las cosas controlar al subaltemo ya que ni siquiera el mas acabado de sus 
especfmenes puede obrar por sobre sus instintos, los cuales lo transforman en un acerrimo, 
acechante y peligroso enemigo. 

FJ cabal entendimiento de lo que representa la figura de Facundo es necesario para poder, 
por su parte, cornprender su posterior evoluci6n en la tiranica representaci6n de Juan Manuel de 
Rosas. Esto es ·Claramente expresado en la introducci6n de Facundo donde Rosas es designado 
heredero de Quiroga, su mutaci6n m~ enfermiza y desp6tica: "( ... ) en Rosas, su heredero, su 
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mas acabado, m~ perfecto; y lo que en el 
1.FacundoJ era s61o instinto, iniciaci6n, tendencia convirti6se en Rosas en sistema, efe,cto y fin ( ... )" 
(3). Tanto en Rosas como posteriormente en Kurtz, (el misterioso y genial jefe de la expedici6n 
europea civilizadora- extractora de marfil en el centro de Africa) podemos ver la repulsi6n de la · 
mirada etnocentrica europea ante el degeneramiento de aquellos que pudiendo y debiendo ser fieles 
productos de sociedades civilizadas y consiguientemente encargados de su gloriosa misl6n, se ven 
reducidos y profundamente transformados por la ·monstruosa combinaci6n entre civilizaci6n y 
barbaric. En ambos casos se'los describe como seres de una extraordinaria inteligencia, habilidad y 
magnetismo aunque tambien es resaltada, en oposici6n a la naLuraleza temeraria de los barbaros, su 
cobardfa, desmedida ambici6n y extrema frialdad. El horror que Kurtz alcanza a vislumbrar en su 
lecho de muerte, es observado por Sarmiento en la ciudad de Buenos Aires y en menor medida en el 
resto del territorio argentino. La insanfa que Sarmiento percibe en Rosas en sus palabras tarnbien 
"ha enloquecido a la sociedad" y sus metodos de gobiemo son tan poc0 ortodoxos como los de 
Kurtz (calificados mediante el uso del adjetivo "unsound") en su papel de dios del marfil en el 
centro de Africa. En el caso de Kurtz, su locura proviene de un encuentro demasiado cercano con la 
jungla que lo ha elegido para ejecutar su venganza contra lafanttistica invasi6n civilizadora: 

I !Marlowe! think it( the wilderness] had whispered to hiinl.Kurtz] things about 
him~lf which he did not know, things of which he had no conception till he took 
counsel with this great solitude-and the whisper had proved irresistibly fascinating. 
It echoed loudly within him because he was hollow at core ... (58) . 

La soledad, el poder y el vacfo son, al igual queen el caso de Kurtz, parte de las piezas que 
construyen y configuran la imagen y la personalidad de Rosas. Su estancia en el poder esta marcada 
por los excesos pero tambien por el encierro y el mas profundo misterio: "Rosas no admi11istra no 
gobiema en el sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su casa,. sin dejarse ver de nadi;, el 
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solo dirige la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su 
tenebrosa politica ( ... )" ( 185). 

El exacerbado personalismo de Rosas, su inteligencia, soledad y locura son reflejados en 
esta descripci6n que el narrador hace de Kurtz: ( ... ) his intelligence was perfectly .clear
concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, yet clear( ... ) But his soul was mad. 
Being alone in the wilderness, it had looked within himself and, by Heavens I tell you, it had gone 
mad.(66) 

Como afirmamos anteriormente, la barbaric en el caso de los personajes de Conrad parece 
provenir de un pasado lejano pero siempre vigilante, lista para atacar ante el menor descuido. Es 
una especie de subconsciente que es comun a toda la especie y encuentra el terreno mas apropiado 
para su reaparici6n en la oscura profundidad de la naturaleza salvaje que, siguiendo esta 16gica, 
debe ser dominada y alterada por la blanca mano de la civilizaci6n. . 

Fs evidente que un analisis mucho mas profundo de la construcci6n y los puntos en los que 
estos personajes coinciden y se diferencian puede y debe llevarse a caoo en futuros ensayos. Por 
ahora·, nuestro prop6sito es el de resaltar el prop6sito aleccionador, admonitorio y moralizante que 
sus descripciones traen aparejadas. 

En el mundo en el que vivimos, los mapas, las tablas y los cuadros sin6pticos, conceptuales 
y demas instrumentos, nos ayudan en repetidas oportunidades a concentrar un amplio abanico de 
informaci6n en espacios reducidos. Todo invcstigador necesita de hcrramientas que le pcrmitan 
alcanzar un grado de eficiencia lo suficientemente adecuado para que su voz llegue a ser ofda en el 
momenta indicado. La carrera contra el tiempo y la necesidad de vencerlo forman parte del discurso 
sancionado como oficial y valido. Fste mismo ensayo esta siendo escrito contra reloj y siguiendo un 
formato pre-establecido. De igual manera, es habitual ver en fiestas de disfraces a personas vestidas 
de gaucho o llevando plumas de indio, turbantes, collares de piedra, brazaletes, kimonos, parches en 
los ojos e incluso la cara pintada de negro azabache. Parad6jicamente, o no, llevar un pantal6n, una 
camisa y zapatos nos ganaran el oprobio o en el peor de los casos la indiferencia del resto de la 
concurrencia y si nos pintamos la cara de blanco no tenderemos mas opci6n que interpretar el papel 
de tristes fantasmas. l,Que nos dice eso acerca de.I final de nuestra historia? l,Tiene final la historia? 
l,& posible y necesario repensar el concepto de orientalismo en el siglo XXI? (,Tiene alguna 
utilidad? i,& neces~o que la tenga? l,POr que? 

Concluiremos nuestro recorrido de un modo mas formal (aceptado, esperado, normal, etc.) y 
apropiado diciendo que este ensayo intent6, de un modo muy precario sin lugar a dudas, demostrar 
hasta que punto la visi6n orientalista del Otro se encuentra inscrita en dos obras claves de autores a 
primera vista tan dispares como Domingo Faustino Sarmiento y Joseph Conrad. Palabras tales como 
mltico, misterioso, s.obrenatural, fascinante, irracional, sombrfo, fantastico, prehist6rico, entre 
muchas otras hM sido empleadas para definir todo aquello que escapa y en un doble sentido define 
y valida el pensamiento racional positivista e historicista europeo del siglo XIX. El concepto de 
Orientalismo propuesto por Edward Said y, de alguna forma, reflejado al comienzo de este trabajo, 
nos permiti6 encontrar una perspectiva intelectualmente leg!tima y apropiada para abordar nuestrO 
seguramente caprichoso, sentimental, insuficiente y te6ricamente inconsistente analisis. De todas 
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maneras, la siempre vital inteligencia de Said se ha encargado, de manera sobria y elegante, de 
cubrirnos las espaldas: 

Orielltalism is a partisan book, not a theoretical machine. No one has convincingly 
shown that individual effort is not at some profoundly unteachable level both 
eccentric and, in Gerard Manley Hopkins's sense, original; this despite the existence 
of thought, discourses, and hegemonies, (although none of them are in fact seamless, 
perfect, or inevitable). (339) · 
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Es bien sabido que la novela Dona Barbara ( 1929), escrita por el novelista y ex presidente 
venezolano R6mulo Gallegos, posee una serie de elementos relacionados con el pensamiento social
populista desarrollado en Latinoamerica durante la primera mitad del siglo XX. 
Desafortunadamente, estos elementos han sido menguados paulatinamente en las versiones 
televisivas que se han creado a partir de esta obra literaria, degradando de este modo el canicter 
populista inherente de esta importante novela criollista. F.Ste proceso de degradaci6n comienza a 
mediados de la decada de los cincuenta, cuando el melodrama aparece en Latin~mcfrica como un 
importante fen6meno sociocultural fundamentado en el ideal capitalista propio de las grandes 
cadenas televisivas. Esto tambien se puede interpretar como una lectura incompleta de la novela 
misma y una negaci6n a su componente socialista, lo cual, consecuentemente, sugiere una 
degradaci6n parcial SU caracter total. A partir de dicho fen6meno de deformaci6n, este estudio 
buscara encontrar algunos elementos del ideal populista en el argumento de Dona Barbara. con la 
finalidad de establecer su ausencia en algunas de las versiones melodramaticas que se han realizado 
a partir de esta ic6nica novela latinoamericana del siglo XX. · 

El pensamiento populista en Latinoamerica aparece como una consecuencia misma de los 
movimientos populares que dieron un vuelco al desarrollo socio econ6mico de la civilizaci6n 
occidental durante la segunda mitad de! siglo XIX. As(, algunos fen6menos, como la Revoluci6n 
Bolchevique en Rusia y los movimientos populistas de las masas agr(colas y mineras en los Estados 
Unidos, se perfilaron como los principales catalizadores en el surgimiento del ideal populista 
latinoamericano. Esto debido a que estas corrientes ideol6gicas encajaban perfe.ctamente en la 
realidad social latinoamericana, la cual venla enfrentando constantes abusos y explotaciones por 
parte de la dinamica capitalista. Es por esto que escritores como Jose Eustaquio Rivera y R6mulo 
Gallegos aparecen en la escena literaria para expresar dicha inconformidad en sus obras por medio 
de la representaci6n del campesinado latinoamericano y su dilema social. La estrategia que usaron 
estos autores para divulgar esta problematica social fue ocultar el argumento sociopoHtico de sus 
obras detras de una historia de amor. Esto se puede comprobar al revisar la trama sus novelas La 
voragi11e ( l 924) y Dona Barbara. cuyas tramas poseen las historias de amor entre Arturo Cova y 
.Alicia y entre Santos Luzardo y Marisela respectivamente. Este ti po de situaciones amorosas dentro 
'del argumento de las obras criollistas y las novelas de la tierra brindan un medio propicio para el 
melodrama debido a que este genero televisivo tiene como finalidad representar el aspecto 
romantico de la realidad social. 

Como hemos mencionado, las versiones televisivas de Dona Barbara han favorecido 
principalmente al aspecto romantico de la obra. Esto relega a un segundo piano las insinuaciones 
sociales propias de la novela que estan relacionadas con la lucha de clases, el anti imperialismo y la 
protesta hacia la dinamica de los medios de explotaci6n en el sector agricola ratinoamericano. Lo 
anterior da como resultado un producto comercial que s61o busca beneficiar los intereses de las 
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grandes corporaciones del melodrama y entretener de una ~~era. effmera a_ Ja s~iedad que Jo 
consume. El primer antecedente sobre el proceso de comerc1ah:zac16n de Do~ Barbara d~ta del 
afio 1943; cuando aparece la primera manifestaci6n audiovisual de la obra baJo la producc16n de 
"Clasa Films". Este filme rapidamente alcanz6 un amplio exito comercial, debido a la gran 
popularidad de la obra literaria original ya la participaci6n de la gran diva del cine mexicano,. Marfa 
Felix, en el elenco de protagonistas, quien encam6 a la temida "Dona Barbara". Desde entonces, se 
ha generado una explotaci6n masiva·del argumento de esta novela y de la figura de "Dona Barbara", 
al punto de convertir a esta historia en una plantilla mon6tona y repetitiva para los seguidores del 
melodrama latinoamericano. Por ejemplo, podemos identificar facilmente a tres telenovelas, 
realizadas en epocas distintas, que toman el argumento de la obra de Gallegos como base para 
fu.ndamentar su trama melodramiitica. Nos referimos a llano Salvaje (producida por Venevisi6n en 
1978), la duefla (producida por Televisa en 1998) y Doiia Barbara (producida por Telemundo en 
2009). Al revisar estas producciones, desde una 6ptica social, podemos comprobar que su inherente 
carcicter comercial ha carnbiado la esencia socio-polftica de la obr.i original, dis.torsionando 
cualquier influencia del ideal populista en su argumento central . 

Dona Bdrbara y so argumento 

La historia de Dofla Bdrbara comien:za cuando el joven abogado Santos Luzardo regresa de 
Caracas a la Sabana de Altamira (locali:zada en el Arauca venezolano) para recuperar el esplendor 
de su abandonada hacienda. Doris Sommer establece que "Gallegos stages a reconquest as a tale of 
triumphant civili:zation, in the person of aptly named Santos Lu:zardo" (276). Lo anterior nos da una 
idea mas clara de la funci6n de este personaje en la obra. Al retomar a su tierra, Luzardo aprende 
que su vecino inmediato es Doiia Barbara, una mujer madura que controla la sabana a traves de su 
hacienda Hamada "El Miedo" . Dicha mujer es un personaje mezquino que siempre busca conseguir 
lo que se propone sin importar los medios para lograrlo. Tambien, Doiia Barbara se complace en 
enamorar a los hombres para despues utili:zarlos y aprovecharse de ellos. Esta conducta es su 
vengan:za personal, ya que fue abusada sexualmente por un grupo de marineros en su juventud. 

Ademas, este personaje tiene una hija Hamada Marisela, cuyo padre es Lorenzo Barquero, 
uno de sus antiguos amantes. Al nacer su hija, Dona Barbara la expulsa de su hacienda, junto con 
Lorenzo, lo cual hace que Marisela crezca de manera casi salvaje. Dona Bcirbai'a tambien tiene una 
alianza con un estadounidense llamado Mr. Danger, con quien comete engaiios y estafas a los 
habitantes de Altamira. 

Por su parte, Santos Luzardo, en su busqueda de· su ideal de justicia, conoce a la "salvaje" 
Marisela y trata de educarla y refinarla al mismo tiempo que se enamora de ella. AI enterarse de 
esto. Dona Barbara trata de interponerse entre Santos y Marisela por medio de rituales de brujerfa, 
pero cstos encantamientos no funcionaron en Lu:zardo. Al saber que su conjure no habfa hecho 
efecto en Santos, Dona Barbara trata de matar a su hija Marisela, pero un intempestivo recuerdo de 
su viejo amor de juventud hace que se arrepienta de cometer el asesinato. Este rnalvado personaje 
finalmente decide desaparecer de Ia regi6n para nunca mas regresar (al igual que su amigo Mr. 
Danger). Pero antes de marcharse, Dona Barbara escribe una carta en la cual declara a su hija 
Marisela como unica heredera de.su riqueza y bienes materiales. Esto finalmente nos sugiere que el 
amor y lajusticia, pese a las circunstancias, triunfan en la historia de Altamira. 
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Como podemos observar~ el triunfo del amor y la justicia sabre el perverso ideal de Dona 
Barbara y Mr. Danger es un caldo de cultivo perfecta para el melodrama latinoamericano. 
Basicamente, todas las telenovelas buscan vender un ideal romantico al espectador; donde el amor 
se impone a la maldad y el " bueno" siempre resulta venciendo al " malo'' . Aunque puede existir otra 
lectura de esta situaci6n en la cual se entiende que la justicia y la raz6n finalmente vencen a la 
maldad y tiranfa del opresor representado por Dona Barbara y Mr. Danger. En contraposici6n, el 
intelectual Santos Luzardo representa la raz6n y lajusticia, las cuales finalmente vencen en la trama 
de la novela. F.sto tambien coincide con la realidad hist6rica del terrateniente tirano y corrupto que 
ha sido s61o util para retrasar el desarrollo socio-poHtico de las comunidades rurales de Venezuela y 
del resto de latinoamerica. 

Desde la perspectiva anterior, el proyecto de R6mulo Gallegos parece tener cierta 
inclinaci6n hacia el ideal popuUsta ruso, ya que sugiere un cambio generado desde el propio 
terrateniente (representado por Santos Luzardo) en beneficio de la ciase trabajadora rural. De este 
modo, en las siguientes secciones de este estudio exploraremos con mas detalle al · ideal populista 
ruso con la finalidad de entender el pensamiento e ideologfa de R6mulo Gallegos. 

;. Que tipo de texto es Dona Barbara? 

Debemos saber que algunos crlticos, como John Englekirk., han establecido que Do11a 
Barbara es "a regionalist novel fthatl d~ls with the confrontation between civilization and the 
barbaric aspects of the rural environment and its inhabitants" (Englekirk 261). As{, la novela 
enfatiza en la transici6n que se produce en la sociedad rural latinoamericana despues de sufrir los 
rigorosos procesos del colonialismo espaiiol y, posterionnente, las guerras de independencia. Es por 
esto que la imagen general de la novela se ejecuta en un escenario rural, los llanos de Venezuela, 
donde se percibe un escenario de desigualdad y miedo en la clase obrera agrfcola. Esto debido a la 
corrupci6n generada por la incorporaci6n del ideal capitalista en la mentalidad de los grandes 
terratenientes de la ep0ca. Dicha incorporaci6n tuvo un efecto directo en el dilema de las clases 
sociales, ya que las grandes riquezas de los terratenientes y gamonales de las llanuras venezolanas 
contrastaban notoriamente con las pobrcs condiciones de vida del campesino de dicha regi6n. 

Por su parte, Francisco Lasarte afinna que " algunos cientfficos sociales tambien han 
establecido que esta novela I.Dona BdrbaraJ representa un estudio sicol6gico de las gentes de las 
planicies venezolanas" (27). Lo anterior tiene sentido si analizamos ciertos aspectos de la obra 
donde se refleja el caracter sicol6gico del hombre llanero. la siguiente cita nos da un pequeiio 
indicio de la personalidad de dicho individuo: " la llanura semibarbara, " tierra de los hombres· 
machos, donde no hay cobarde ni diablo que ande", como sol fa decir su padre ... " (Gallegos 
171 ). Esta descripci6n coincide con algunos datos hist6ricos que establecen que la poblaci6n de las 
planicies venezolanas siempre ha estado expuesta al poderfo cotonialista y latifundista. Lo anterior 
ha sido hist6ricamente un catalizador en la gestaci6n de la identidad rebelde del habitante de las 
planicies occidentales de Venezuela. Con respecto a esto, no podemos olvidar que gran parte del 
ejercito libertador de Sim6n Bolfvar estaba compuesto por hombres procedentes del Arauca y las 
llanuras venezolanas y colombianas. 

Parte de dicha aguerrida identidad y perfil sicol6gico propio del llanero es la forma como 
emplea su lengua. Es por esto que R6mulo Gallegos introduce a la sociedad rural llanera por medio 
del lenguaje. Resulta 16gico establecer quc el mejor metodo para reci:ear de fonna cscrita a un 
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pueblo o una cultura es mediante la apropiaci6n de su lenguaje vemaculo. Asi, Gallegos representa 
al campesino venezolano mediante la incorporaci6n de su lengua aut6ctona en la narraci6n de la 
obra. Francisco Lasarte coincide con lo anterior al establecer que "la inclusion del lenguaje 
vemaculo y regionalismos en la narraci6n, hace que esta novela escrita, en tercera persona, pueda 
expresar su argumento de una manera mas obvia y tangible" (25). Esto indica que R6mulo Gallegos 
logra combinar el habla de los campesinos de las planicies venezolanas con la narrativa propia de la 
novela. En efecto, esto lo logra por medio de un uso variado de regionalismos y estructuras 
lingiifsticas propias de dicha regi6n, como en: "iGua, zambo! La palabras son pa' decila" (Gallegos 
170). Esta interacci6n directa con la cultura venezolana ha propiciado que el canon literario 
latinoamericano considere a Dofia Barbara como una obra maestra de la literatura venezolana 
debido a s·u importancia en la representaci6n de la sociedad rural de principios del siglo XX en este 
pafs2

• 

En contraposici6n, las producciones televisivas que se ban creado a partir de esta obra 
literctria tratan de negar la perspectiva del pequefio productor campesino, arruinado y amenazado 
por el desarrollo capitalista. Esto tambien niega el caracter populista de R6mulo Gallegos, quien 
aparenternente "escribe esta obra con la intenci6n de mostrar y denunciar la nueva dinarnica social y 
financiera de la naciente sociedad mestiza y criolla en Latinoamerica" (Lasarte 28). De este modo, 
las producciones que ban tisado el argumento de Dona Barbara no s61o ban distorsionado su 
argumento, sino tambien su propia esencia social. 

El populismo como antesala de Dona Btirbara · 

Para entender la carga semantica del termino "populismo'' nos basaremos en esta amplia 
definici6n que propone Marla Mackinnon: 

"Parece que la inexactitud terminol6gica cr6nica es lo que aqueja al termino "populismo", 
pues sirve para referirse a una variedad de fen6menos: Movilizaciones de masas (de ra(ces 
urbanas o rurales) elitistas y/o anti-elite, a partidos polfticos, movimientos, ideologfas, 
actiludes discursivas, regfmenes y formas de gobiemo, mecanismos de democracia directa 
(referendums, participaci6n), dictaduras, polfticas y programas de gobiemo, reformismos, 
etc .... " (13). · 
Esta definici6n propone que el termino "populismo" puede ser exarninado desde diversas 

6pticas, lo cual afiade un componente etereo a la construcci6n etimol6gica del termino. Pese a lo 
anterior, no podemos ignorar que el componente socio-polftico siempre se mantiene como comun 
denominador en todas las posibilidades presentadas por Maria Mackinnon. De este modo, resulta 
conveniente estudiar el componente socio-hist6rico del termino "populismo" parct alcanzar un 
significado mas concreto sobre este concepto. 

No ~ebemos im~ginar ~ termino "populismo" como un perfodo hist6rico de la humanidad, 
puesto que est~ expres16n social renace en los pueblos cada vez que alguna de las causas 0 factores 
que le dieron vida revive o persiste" (Mackinnon 14). En carnbio, si podemos identificar y 

2 
Ver Sommer, Doris. Flcciones Fundocionoles. Los Angeles: 1993. Pag. 265 
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es1establecer los momentos hist6ricos que dan Jugar al genesis de este pensamiento socio-politico. 
: Daniel Gamper describe parte del origen del ideal populista en la siguiente cita: 

"las doctrinas populistas tuvieron orfgenes simultaneos en Rusia y los Estados Unidos de 
America durante la segunda mitad del siglo XIX, desarrollados en dos contextos 
hist6ricos bastante diferentes pero con una caracterlstica comun: La protesta formulada 
en contra del capitalismo desde el punto de vista de los pequefios productores campesinos, 
quienes, arruinados por el desarrollo capitalista, velan en este sistema sociopolftico una 
amenaza para su hist6rica forma de vida" (16). 
De este modo, Gamper establece que los dos momentos fundamentales en la historia del 

populismo, como conducta social , se dieron tanto en los Estados Unidos como en Rusia bajo 
circunstancias diferentes. Esto nos obliga a realizar un breve esbozo sobre el populismo en cada uno 
de estos dos pafses, .con la finalidad de establecer una diferencia clara entre estas variantes del 
populismo, las cuales llegaron a ser las bases hist6ricas del populismo en Latinoamerica. 

Una reseiia sobre el populismo ruso 

Hasta finales del siglo XIX, Rusia habfa sido hist6ricamente dominada por un sistema 
monarquico basado en unideal imperialista y expansionista que se extendfa a lo largo de Europa y 
Asia. Paralelamente, Rusia era la "heredera de una fuerte tradici6n comunal en sus bases 
campesinas que resistfan los acelerados pasos que los gobernantes daban hacia eJ capitalismo y la 
industrializaci6n" (Savarino Roggero 82). Esta herencia de caracter socialista estimula la aparici6n 
del ideal populista en varios arist6cratas e intelectuales rusos como Aleksander Herzen, Nikolai 
Ogarev, Nicoliai Chernichevski, N. K. Mijailovski y Vladimir Lenin entre otros. Estos pensadores 
crearon teorlas y movimientos sociales con el. prop6sito de incitar a los campesinos rusos a rebelarse 
en contra del sistema rigente. De este modo, se gener6 a to largo de Rusia un significativo proceso 
de revoluci6n en contra de la dinamica capitalista de finales del siglo XIX, lo cual desemboc6 en la 
reconocida Revoluci6n Bolchevique. 

As(, el ideal populista ruso tuvo sus or(genes en la capa intelectual de la sociedad, lo cual 
sugiere un esquema vertkal que va desde la clase privilegiada hasta el sector proletario. Es por esto 
que Roggero Savarino sugiere que el populismo ruso "sigue una 16gica social vertical, la cual 
empieza en la clase alta intelectual y termina en el proletariado" (78). Como veremos a 
continuaci6n, la direcci6n y el orden de dicha 16gica social son, esencialmente, ta principal 
diferencia entre la dinamica social del populismo ruso y la del norteamericano. 

El ideal populista en los Estados Unidos 

A diferencia de Rusi a, a finales del siglo XIX los Estados Uni dos· era un paf s basado en un 
sistema capitalista democratico, cuyas bases estaban fundadas en una rica elite industrial y en la 

· explotaci6n de ta clase obrera. Despues de ta Guerra Civil , Estados Unidos emprendi6 un desarrollo 
monopotista avasaJlador, el cual result6 perjudicando a los pequeiios y medianos propietarios de 
tierra. Como consecuencia, las masas agrfcolas tuvieron dos opciones: 
"Enfrentar polfticamente el sistema que los acosaba, o aceptar su suertc y emigrar a las ciudades 
para convertirse en trabajadores industriales y empleados de los grandes monopolios" (Garcfa 
Jurado 268) . . segun datos hist6ricos y demograficos, una buena parte de la poblacion rural 
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estadounidense opt6 por la segunda posibilidad (ir a la ciudad), lo cual transform6 a parte de la 
sociedad rural estadounideilse en la masa laboral del sector industrial y, consecuentemente, en 
esclavos del monopolio capitalista. 

Dicha masa laboral, estando ya en la ciudad, decidi6 iniciar su propia lucha popular por 
medio de un movimiento politico independiente que representara sus exigencias. Dicho movimiento 
se convirti6 en el in&lito partido populista, el cual fue el tercer partido polftico de los &tados 
Unidos durante las ultimas cuatro decadas de! siglo XIX; situaci6n unica en la historia 
estadounidense. Ma8 tarde, a principios del siglo XX, dicho partido serfa absorbido por los 
dem6cratas, no sin antes haber participado falJidamente en la elecci6n presidencial de 1892. 

En esa ocasi6n "James D. Weaver fue el candidato populista, quien alcanz6 alrededor de un 
mill6n de votos, algo sin precedentes en la historia bipartidista de los &tados Unidos" (Garcfa 
Jurado 271). De este modo, el populismo en los Estados Unidos fue un movimiento social con una 
estructura lineal muy parecida a la de su analogo ruso, pero con direcci6n totalmente opuesta, 
puesto que este movimiento surge en la clase obrera y se desplaza ascendentemente hacia la clase 
dirigente y polftica. En el caso estadounidense, las organizaciones campesinas y obreras tuvieron la 
necesidad de buscar caudillos polfticos que lideraran sus exigencias y las expusieran ante la clase 
dirigente. En contrapos1ci6n, el populismo Ruso se engendr6 en el ceno de la aristocracia y se 
transfiri6 al proletariado, generando una .estructura lineal contraria a la del populismo 
norteamericano. 

El populismo latinoamericanm La nueva expresiOn 

A diferencia de sus antecesores, el populismo en America latina aparece mas tarde (primera 
mitad del siglo XX) en diferentes regiones del continente yen momentos sincr6nicos y diacr6nicos 
de su historia. La caracterlstica en comun entre los movimientos populistas latinoamericanos es que 
todos "responden a determinadas. condiciones comunes de atraso y desigualdad socio-econ6mica 
que traspasan las barreras del tiempo y el espacio" (Aelo 196). Asf, podemos establecer que el 
populismo tenfa bastantes motivos para resurgir en Latinoam6rica debido a la explotaci6n del 
proletariado por parte de la clase latifundista y de la atmosfera de inequidad en eJ ambito rural. Por 
otra parte, Oscar Aelo establece que "el populismo de la primera mitad del siglo XX en nuestros 
pafses es una etapa determinada por la conformaci6n definitiva de la sociedad de clases, dentro de 
un contexto de industrializaci6n y acelerada urbanii.aci6n" ( 198). Esta afirmaci6n sugiere la 
existencia de un segundo periodo en el populismo latinoamericano, donde el epicentro central de su 
lucha ya no sc dcsarrolla en el sector rural sino en las grandes ciudades. 

Por su parte, Osmar Gonzales Alvarado establece que "el origen del populismo 
latinoamericano esca ligado a la crisis del Estado Oligarquico" (80). Por este motivo, los 
movimientos populistas en Am6rica Latina tambi6n pueden ser entendidos como una serie de 
movimientos anti-oligarquicos de clase media, que estaban "revestidos de un espfritu liberal y que 
buscaban la reivindicaci6n la clase social proletaria" (Gonzales Alvarado 81 ). Estos movimientos 
buscaro~ difundir su _id~ ~freciendo una s~rie de estrategias relacionadas con el progreso 
econ6m1co, la reforma msutuc1onal, la democrat1zaci6n y la libertad. Marfa Moira Mackinnon hace 
una clara descripci6n del proces<:> populista en Latinoamerica en el sigui~nte aparatado: 
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" . . . es la nueva estructura de clases, creada por la creciente urbanizaci6n, la inmigraci6n 
campo-ciudad, el desarrollo industrial, el crecimiento del sector de servicios, la que pone en 
jaque al sistema oligarquico e incita a una revolucion popular en Latinoamerica. En esta 
crisis juegan un papel importante ademas, tres acontecimientos extemos: La Primera 

Guerra Mundial, la Depresi6n Econ6mica de los 30" y la Segunda Guerra Mundial, los cuales 
funcionaron como rupturas estructurales en las naciones de economfa dependiente, como 
eran las nuestras" (15). · 

Esta definici6n sugiere que los principales catalizadores del resurgimiento del populismo en 
Latinoamerica son la situaci6n socioecon6mica global , las guerras mundiales y la crisis financiera 
del sistema capitalista. Dichas crisis generaron convulsiones polfticas en el interior de los pafses 
Jatinoamericanos, ademas de la eclosi6n de algunas fuerzas pollticas, sociales y econ6micas que 
permanecfan reprimidas debido al dominio oligarquico. Asf, el · populismo latinoamericano 
"correspondi6 a una fase de las transformaciones del Estado capitalista" (Mackinnon 16), donde el 
control social, agricola, mineral y comercial que ejercfa la burguesfa excluyente tluye hacia otras 
capas sociales. De este modo, el monopolio perdi6 parte de su poder polftico, dando paso a las 
nuevas clases sociales urbanas: -La burguesfa industrial, la clase media, el proletariado industrial, los 
militares e intelectuales, entre otros. As(, las iniciativas populistas en Latinoamerica tambien 
Jograron cambiar el ideal polltico en estos pafses que siempre habfan estado dominados por los 
intereses comerciales del imperialismo norteamericano y europeo. 

El drama de la telenovela latinoamericana 

Despues de medianamente profundii.ar en la teorfa e historia del populismo como 
componente esencial de la novela Do1ia Barbara, debemos ahora indagar en el otro aspecto que nos 
atafia en este estudio: La telenovela o melodrama en America latina. Existen diversas definiciones 
del termino "telenovela" que podriamos aplicar a esta investigaci6n: Por ejemplo, Mayra Sierra 
establece que: "La telenovela es un genero televisivo que se puede definir de diversas maneras 
segun la disciplina y area de estudio desde la cual se le aborde" (53). Este punto de vista se puede 
entender mas claramente al revisar el conjunto de definiciones que nos .ofrece el diccionario de la 
RAE: 

"fTelenovela:J Producto comunicativo altamente persuasivo (semi6tica general); fonna 
narrativa de la ficci6n audiovisual (semi6tica narrativa, visual y textual); un producto que a 
su vcz genera accioncs comerciales (negocios) con fines mercantiles (mercadeo y finanzas, 
historia econ6mica); un producto que incorpora las culturas regionales, locales, nacionales, y 
globales del pafs que las produce y/o consume (sociologfa)"3

• · 

A traves de estas definiciones se observa que "el genero de la telenovela es una compleja 
matriz cultural que revela el imaginario latinoamericano sobre el cual se retroalimenta y se 
reproduce a sf misma" (Sierra 53). Las definiciones entregadas por el diccionario de la RAE 
tambien revelan un vlnculo entre este genera audiovisual y la dinamica comercial de los medias de 
entretenimiento, los ·cuales basicamente rcsponden a los intereses del capitalismo. En consecuencia, 
podemos suponer la censura del ideal populista en la telenovela latinoamericana, ya que este ideal 

3 
"Telenovela." Def. a·d. Dicdonario de lo real academia de lo Jengua espaifola. 2da ed. 1989. Print. 
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contradice la filosoffa capitalista sobre la cual se fundamenta este genero audiovisual. Asl, aunque 
la telenovela posea elementos que la relacionan directame~te con los aspectos s~iocultural~s de sus 
televidentes, estas producciones finalmente sirven exclus1vamente a un prop6s1to comerctal. Esto 
desvirtua la funci6n del melodrama como un organismo facilitador del ideal socialista Y lo convierte 
en un amigo engaiioso de la lucha popular. Esto genera que el televide?te llegue a conven~e~e de 
que su destino y prop6sito social debe ser similar al que se ve refleJado en estas producc1ones 
televisivas. 

Dona Bdrbara y el Populismo 

Ahora que tenemos una compresi6n mas clara sobre el melodrama latinoamericano y el 
pensamiento populista en Rusia, Estados Unidos y Latinoamerica, podemos empezar a deconstn.iir 
la novela con el prop6sito de identificar los elementos del ideal populista que .se encuentran dentro 
de ella. Para empez.ar, debemos establecer que los aspectos populistas de Do11a Barbara estan 
ideol6gicamente relacionados con el ideal populista ruso, ya que la novela plantea una soluci6n al 
problema social desde !a. inkiativa burguesa. Esto sugiere que el burgu~ educado es el llamado a 
ejercer la funci6n de mesfas, predispuesto" a "salvar" a la clase proletaria. Este mesfas intelectual 
esta personificado en la novela por Santos Luzardo, un hombre educado en la capital del pafs 
gracias a los amplios recursos econ6micos de su familia, la cual pertenece a la clase latifundista de 
las planicies venezolanas. 

Por su parte, el proletariado esta representado en la obra por los trabajadores de Santos 
Luz.ardo, lbs cuales gozan de un patr6n justo que desea darles condiciones dignas de vida. Esto 
sugiere una actitud positiva por parte de la clase burguesa hacia el proletariado, negando, as(, la 
tiranfa propia de las clases dirigentes y proponiendo una altemativa para la soluci6n del conflicto 
social en las llanuras de Venezuela. Esto tambien confirma el vinculo de la obra con e.1 ideal 
populista ruso, donde la clase alta privilegiada " .. .is responsable of the establishment of a new . 
order and equality within a social crisis caused by the capitalist ideal" (Venturi 12). Claro ejemplo 
de dicha f unci6n social es la actitud de Luz.ardo ante el establecimiento del orden legal en el 
Arauca: "despues del estudio de los t(tulos de propiedad de Altamira y de la ley del llano, 
Santos envi6 aviso por escrito a Dona Barbara y a mister Danger con la intenci6n de restablccer el 
orden legal en sus tierras ... " (Gallegos 231). Lo anterior demuestra que la raz6n y la justicia son 
para Santos Luzardo los metodos m~ apropiados para lograr un balance y una estabilidad social 
satisfactoria, lo cual coincide notablemente con el pensamiento tlpico del intelectual populista ruso. 
En oposici6n, las telenovelas inspiradas en el argumento de Dona Bdrbara no enfatizan en este 
concepto de la fey como 6rgano constitutivo en una sociedad. Por ejemplo, en una de las versiones 
creadas por Telemundo, Santos Luzardo (interpretado por el actor Christian Meier) es un medico 
veterinario. Ademas, en esta misma versi6n, dirigida por 'Mauricio Cruz, Luzardo se enamora 
perdidamente de dona Barbara, lo cual dilapida los principios morales y politicos propios del 
personaje original e intensifica el contenido melodramatico en la obra. 

Otro aspecto de la problematica que aquejaba a las clases rurales durante el apogeo del 
populismo en Latinoamerica fue, al igual que en los Estados Unidos, el desplazamiento masivo del 
carnpesinado hacia los centros urbanos a causa de las malas condiciones de vida en el campo. En 
Dona Bdrbara tambien se refleja dicha problematica. Un ejemplo de ellb es el inapropiado manejo 
que se ~e ha dado a la diruimica. social en Altamira por parte de la clase dirigente: "Altamira se ha 
converudo en un verdadero des1erto. Antes, por donde quiera hab{a casas. A los poquitos colonos 
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que quedaban los mand6 a desocupar don Balbino al encargarse de la mayordomia" (Gallegos 230). 
De este.modo, la tematica de la novela tambien trae a colaci6n una problematica buen conocida por 
el ideal populista latinoamericano: El mal gobierno. Esto afirma una vez mas el vfnculo entre esta 
obra literaria y la dinamica social de la epoca en que fue escrita. Este fen6meno de desplazamiento 
rural es omiti(lo por las versiones meloclramaticas de la obra, ya que dicha problematica no 
representa un aporte significativo al argumento "rosa" propio de la telenovela latinoamericana. 

Como ya hemos mencionado, el intelectual latinoamericano de la primera mitad del siglo 
XX, al ser un proclucto urbano, estaba destinado a traer la moclernidad y el desarrollo al sector rural 

· con .el objetivo de mejorar las condiciones socio-econ6micas de la poblaci6n en general. Una 
muestra de lo anterior es el caracter altruista de Santos Luzardo. Doris Sommer advierte dicha 
percepci6tl al establecer que "Santo's teacherly promises of improvement are his most effective 
seductions" (277). Santos, con su fuerza innovadora, trata de transmitir a la poblaci6n ·de Altamira 
su fe en la 16gica del derecho y en la teorfa academica e intelectual: "iAY, Santos Luzardo! Tu estas 
ac-abando de salir de la universidad y crees que eso de redamar derechos es tan facil como parece 
en los libros" (255). Este pasaje de la novela tambien revela una de las falencias de la utopfa 
populista, puesto que se descubre la · ineficacia y poca aplicabilidad de la teorfa academica en 
contextos tan agrestes y apartados como el Arauca venezolano. Esto demuestra que los ideales 

· populistas engendrados en el ceno urbano necesitan ser adaptados para su aplicaci6n en el contexto 
rural de la sociedad latinoamericana. 

Otro personaje interesante en el amilisis de la novela es el coronel No Pernalete, el cual se 
puede identificar como un sfmbolo de la inopcrancia estatal, la cual fue dcnunciada frecuentemente 
por la causa populista. Este personaje representa fielmente a la clase polftico-militar que suele 
controlar los · hilos polfticos y el desarro.llo social en Latinoamerica, favorecieodo los intereses 
sombr{os del capitalismo. El mismo R6mulo Gallegos hace una caracterizaci6n de este tipo de 
dirigente _poUtico mediante la propia descripci6n de No Pernalete: · 

"No Pernalete se parecfa a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo, 
pues no posefa ni mas ni menos·que lo necesario para ser Jefe Civil de pueblos como aquel: 
Una ignorancia absoluta, un temperamento desp6tico y un grado adquirido en correr{as 
militares" (256). 
&ta descripci6n tambien ratifica la existencia de voces populistas dentro del argumento de 

la novela, ya que Gallegos hace una crftica directa a una figura de poder bien conocida para la 
epoca en la cual escribe su novela. Dicha inoperancia se concentra en el favorecimiento de la clase 
dominante y el desamparo de los intereses sociales de las clases oprimidas. En contraposici6n, las 
versiones televis ivas de la obra ignoran este componente, puesto que la representaci6n del gobiemo 
como entidad responsable del destino del pueblo, no afecta el desarrollo del argumento 
melodramatico de dichas producciones. 

Otro aspecto populista en la novela es la intervenci6n del capital extranjero en el desarrollo 
econ6mico de Altamira. La novela refleja dicha problematica mediante la inclusi6n de un personaje 
de nacionalidad estadounidense, llamado Mister Danger, quien se alinea con los intereses de 
explotaci6n de dofia Barbara. Este personaje, quien supuestamente es un cazador, reali7.a practicas 
ilegales, reflejando la actitud malintencionada propia del capital y el monopolio extranjero. La 
aparici6n de este personaje dentro de la trama de la novela es, probablemente, una de las crlticas 
mas directas de R6mulo Gallegos hacia las intenciones capitalistas e imperialistas de EE.UU en 
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Latinoamerica. Lastimosamente, la mayoria de las versiones televisivas de la obra niegan la 
inclusi6n de este personaje dentro del argumento de sus producciones. Claro ejemplo de esto se 
retleja en la versi6n de Dona &irbara realizada en 2009 por Televisa, donde el principal aliado de 
dona Barbara (interpretada por la actriz mexicana Edith Gonzalez) es otro habitante de la regi6n, en 
lugar de un norteamericano. Esta actitud sugiere una intluencia del capital extranjero en las 
dinamicas de comercializaci6n de estas producciones televisivas, las cuales claramente obedecen a 
diversos intereses corporativos. 

Como dato hist6rico, debemos establecer que el rechazo hacia las pollticas imperialistas 
norteamericanas todavla se mantiene en el pueblo venezolano, probablemente a causa de su 
hist6rica tradici6n populista. Nelly Arenas reafirma dicha idea al establecer que: "[E]sta negaci6n al 
ideal imperialista norteamericano estable una relaci6n entre la visi6n populista expresada por 
escritores como Jose Eustaquio Rivera o R6mulo Galleg0$ y el proyecto socialista del presidente 
Hugo Chavez de Venezuela" (40). De este modo, el argumento de Dona Bdrbara nos puede ayudar 
a lograr una mejor comprensi6n del ideal chavista en Venezuela, el cual parece estar inspirado por 
el viejo populismo· antiimperialista divulgado por R6mulo Gallegos durante su presidencia. 
Podemos observar dicho caracter anti-imperialista a partir de Ja obra misma: " ... el senor Danger 
IEE.UUJ esta fuera de la ley, porque no posee la extensi6n de tierras que la Ley de Llano senala 
como mlnimo para tener derecho a cazar orejanos" (259). Esta cita deslegitimiza la presencia de Mr. 
Danger en Altamira, de la misma forma que el discurso del presidente _Chavez deslegitimiz6 la 
presencia de las multinacionales del petr61eo en Venezuela. Es tambien parad6jico seiia.lar que la 
administraci6n CMvez le ha declarado la guerra a las producciones melodramaticas en Venezuela 
por medio de la n_acionalizaci6n de las cadenas televisivas y la implantaci6n de una programaci6n 
cultural y educativa a cambio, Aunque esto no ha evitado que el melodrama siga contando con altas 
audiencia en este pafs sudamericano, el cual imagina at melodrama como parte de su cultura e 
idiosincrasia. · 

Otra inspiraci6n para los movimientos populistas en Latinoarnerica fue el descontento 
generado por la inequidad en la distribuci6n de la tierra. En consecuencia, el concepto de propiedad 
privada se vio amenazado por dichos movimientos sociales, los cuales exigfan precisamente la 
redistribuci6n del territorio agricola. La novela misma nos sugiere un cambio en el concepto de 
propiedad como una forma posible. Esto se puede atestiguar en la obra misma: "En el Llano (donde, 
segun el proverbio, propiedad que se mueve no es propiedad), el dueno de la bestia es quien la 
captu.ra no quien la tiene en sus tierras" (Gallegos 266). Esta percepci6n de la propiedad privada 
tambien sugiere un reasignaci6n de los recursos naturales, los cuales, segun la anterior definici6n, 
pertenecen a la tierra y no al hombre . · 

Finalmente, Doiia Bdrbara tambien revela la falta de gobemabilidad por parte del Estado. 
Lo anterior puede ser constatado en el siguiente pasaje de la obra: 

'.'D!as. an.tes se habfa recibido ~a circular del presidente del estado a los jef es civil es de la 
JUnsd1.cc16n, dandoles un~ enJabona~ con motivo de . varios crfmenes que se hablan 
comet~do e~ despoblado, sm que se hub1ese podido capturar a los autores, y exhortandolos a 
cumphr tneJOr con sus deberes" (387). 
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Es.ta falta de gobemabilidad tambieo sugiere una estructura de poder debilitada y poco 
funcional. Es por esto que la obra ridiculiza a las autoridades de poder y muestra su ineficiencia, 
revelando, de este modo, una de las grandes falencias del sistema capitalista, la cual consiste en 
reclutar a un ejercito de caudillos ignorantes para ejercer labores de gobiemo. Aunque dichos 
caudillos son importantes para la dinamica capitalista, el problema .es que su ignorancia polltica 
afecta directamente al proletariado, llev~ndolo a su pi.Into maximo. Esto a su vez genera la 
ebullici6n de nuevos pensamientos e ideologfas sociales en contra de dichos procesos polfticos 
corruptos. 

Despues de haber analizado las problematicas que inspiraroo al pensamiento populista de 
R6mulo Gallegos, podemos inferir que las versiones melodramaticas de Doiia Barbara no siguen 
los patrones sociales que busca representar la obra original. Esto implica que el componente social 
de esta novela se disminuye debido a su inutilidad en la dinamica· comercial de los medios 
audiovisuales. Asl, se puede establecer que la telenovela no busca generar ningun pensamiento 
crftico ni tampoco una revoluci6n social . Por el contrario, el melodrama busca adormecer al 
proletariado, sumergiendolo en la miel romantica, donde todos sus suefios son posibles y se hacen 
realidad. La finalidad social del argumento de Doiia Barbara se ha ido prostituyendo con el dinero 
de las nocivas corporaciones dedicadas al entretenimiento en Latinoamerica. 

Conclusiones 

Podemos concluir que D011a Barbara posee en su argumento tres elementos que se derivan 
del pensamiento populista. Estos elementos son a su vez la estructura ideol6gica fundamental que 
comparten el populismo ruso, norteamericano y latinoamericano. El primero de estos elementos es 
la responsabilidad que asume el intelectual en la creaci6n de teorlas y propuestas que ayuden a la 
soluci6n del conflicto social. Es por esto que surgen grandes te6ricos populistas en Rusia, como 
Herzen y Ogarev, y en Estados Uni dos en respuesta al llamado de las masas sociales oprimidas. 
F.ste ele.mento lo vemos representado en la obra por medio del personaje de Santos Luzardo; un 
intelectual venezolano que busca arreglar la situaci6n social de un grupo de campesinos llaneros por 
medio de la raz6n y el cumplimiento de las leyes. · 

El segundo elemento clave del populismo en ta novela es la denuncia que se lanza hacia la 
explotaci6n del proletariado latinoamericano por parte de Jos latifundistas impulsados por el auge de 
capitalismo. Dicho abuso se refleja en la actitud de dona Barbara, un individuo poseedor de 
cantidades descomunales de tierra, dentro de las cuales explota a sus vasallos con la complicidad de 
los organismos del Estado. Finalmente, tenemos un elemento propio de las vertientes populistas 
latinoamericanas. Nos refcrimos al rechazo hacia el intervencionismo norteamericano. Este 
elemento se refteja claramente en el personaje Mr. Danger. Como sabemos, este personaje es un 
extranjero que busca sacar provecho de la situaci6n social de la clase trabajadora en Altamira en 
alianza con dona Barbam. Su la finalidad no es otra sino satisfacerse a sf mismo, sin pensar en el 
bienestar o en las cons~cuencias de su actitud egofsta hacia la poblaci6n rural de Altamira. 

Despues de identificar estos tres elementos, podemos contrastarlos con el proyecto que 
propone el melodrama latinoamericano. Dicho proyecto est.a compuesto de sofismas de distracci6n 
Y quimeras, los cuales pretenden perder la atenci6n del televidente en una serie de espejismos que 
dilapidan su existencia y lo llevan al consumo injustificado de una realidad de caracter capitalista. 
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Lo anterior ratifica nuestra hip6tesis, la cual propone que una novela como Dotia Barbara no puede 
ser representada tan eflmeramente, puesto que gran parte de su esencia literaria es la dura realidad 
social que pretende representar en su proyecto literario. 

Lamentablemente, la industria de los medios audiovisuales ha escondido la esencia 
verdadcra de Ja obra, enfocandose en el drama que se produce a partir del triangulo amor9so entre 
Santos Luzardo, Marisela y doiia Barbara. Esto sucede debido a que la "telenovela" latinoamericana 

· esta regida y controlada por el mismo espfritu capitalista que atac6, y que aun sigue atacando, a la 
masa proletaria desde su mismo surgimiento como filosoffa socio-econ6mica en la cultura 
occidental . Lo anterior nos lleva a concluir que las versiones televisivas creadas a partir .del 
argumento original de Dona Barbara son una negaci6n parcial de la obra misma y proporcionan al 
televidente una representaci6n incompleta de la novela original. 
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Cliristine C{oud 

Ohio State 'University 

Introduccion 
Como se dice, solamente hay dos cosas seguras en la vida: la muerte y los impuestos. Casi 

todo el mundo tiene miedo de ambos, en especial la primera porque no puede ser pagado con 
dinero, sino la vida. El temor de la muerte es un instinto poderoso para todos los miembros de! 
reino animal. Sin embargo, solo los seres humanos tienen pavor a morir porque ellos son los unicos 
seres que realmente entienden lo que pasa cuando uno muere. Dado que la literatura representa una 
plataforma en que la gente puede contemplar todos los aspectos de la vida, no es sorprendente que 
muchos textos tratan el lugubre tcma de la muerte. En el siglo XVUI un grupo de poetas ingleses 
escribieron sobre este tema tan frecuentemente que fueron dados el nombre de la escuela sepulcral. 
Aunque redactaban obras IUgubres sobre temas melanc61icos situados en sombrfos I ugares saturados 
de una parafemalia de ruinas, torres, cadenas, tumbas, casas abandonadas y b6vedas descuidados, 
no lo hicieron para afligir al pllblico sino para, parad6jicamente evocar la amenar.a de muerte para 
mitigar su poder horrible sobre la gente. Su meta era convencer a sus lectore.s a arrepentirse de sus 
pecados y con eso asegurar su aceptaci6n en el reino celestial; aJgo que, a su parecer, por fin 
resolviera la perpetuada doble amenaz.a de la petriftcarite putrefacci6n del cuerpo humano seguido 
por la quizas alln mas aterrorizante inexistencia que siempre ha plagado los seres humanos. 

Como hombres viviendo en un pafs creciendo en poder y eminencia, y de esta suerte llenos 
de optimismo por la vida y fe en la interminable bondad de Dios, Jos poetas, carifiosamente 
llamados "The Boneyard Boys," (entre ellos Thomas Gray ("Elegy Written in a Country 
Churchyard" (1751)), Robert Blair, ("The Grave" (1743)) Thomas Warton, The Pleasures of 
Melancholy (1747)), Thomas Parnell, ("A Night-Piece on Death" (1721)) y mas importantemente 
por este estudio, el poeta cuya obra inspir6 a Cadalso a escribir Noches lugubres, el autor de "The 
Complaint or Night Thoughts on Life" (1742-1745), Edward Young,) publicaron tratados llenos de 
imagenes funerarias, sombrfas y/o nocturnales y temas profundos asociados con la muerte, la 
mortalidad y la desolaci6n para, primero, contemplar, y luego afirmar nuestra relaci6n con lo divino 
con el prop6sito final de convencer a la gente que el fin de la vida humana realmente no 
representaba algo final, sino transitorio. A menudo elegfaca en tono (y tftulo), los textos que 
pertenecfan a este genero trataba la muerte como una inevitable transici6n que puede ser aceptada 
con la ayuda de la retirada, la soledad y la contemplaci6n; todas acompafiadas por un sentido de 
optimismo filos6fico o religioso (Wicker 25). De esta manera, funcionaban como re
contextualizaciones de! desconsuelo neoclasico, una "enfermedad" involucrada por una 
preocupaci6n con la muerte y la vanidad de la vida, ellas del siglo XVI1, que ha tenido mucha 
influencia sobre los pensadores de! siglo XVIII. · 

Sin embargo, mientras que los religiosos miembros de la escuela sepulcral vefan la muerte 
como una puerta siempre abierta, habla personas, especialroente las que eran rodeadas por 
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circunstancias sociales mas inseguras, que la concibieron de otra manera y, por eso, acercaron la 
mitigaci6n de su amenaz.a diferentemente tambien. El tono sumamente pesimista de Naches 
/ugubres (1789-90). una obra en prosa breve escrito por el escritor espaiiol Jose Cadalso que se 
centra en el deseo del protagonista de exhumar su amante muerta, habla muy bien a esta 
observaci6n como tiene una atm6sfera melanc61ica que es omnipresente por todo el texto y una 
trama morbosa que nunca resuelve. Su falta de un termino pacffico que tiene exito en amortiguar el 
golpe de la muerte y desintegraci6n del cuerpo simboliza bien la ca6tica situaci6n social que estaba 
desestabilizando y fracturando la Espana de este entonces. 

El uso de Cadalso del descomponiendo cuerpo humano como metafora por una civilizaci6n 
decayendo les molestaba mucho de los ciudadanos del imperio espafiol , en especial los ciudadanos 
de los patrias en formacion de los Americas. Fernando de . Lizardi ( 1776-1827), el "Pensador 
Mexicano," se asign6 el encargo de corregir los pensamientos negativos escritos por Cadalso que 
amortiguaban la voz de esperanza que se ofa en los gritos patri6ticos que estaban arrollando por 
Mexico a los principios del siglo XIX. Noches tristes y dfa alegre, un texto que se situa dentro de la 
misma escuela del cementerio como Noches lligubres para parodiarlo con eficaz, fue el resultado 
ultimo de SU trabajo edificado. 

Ya que los cambios que ambos autores hicieron a los textos que parodian reflejaban bien la 
situaci6n social que cada autor estaba experimentando mientras escribfa, la investigaci6n de los 
transatlanticos ecos intertextuales de lo g6tico reverbemndo entre. ''Night Thoughts," Noches 
bigubres y Noches tristes y dfa alegre muestra como los escritos que ocupan la intertextual telal"di'ia 
lileraria se enlazan por su compartida expresion de los olas intelecluales en que se formulan pero se 
distancian por las especfficas circunstancias sociales que flanquearon autores separados por 
espacios que son tantos sicol6gicos como flsicos, y as( llenos de mucho mas que solo agua. Es 
ir6nioo que esta observaci6n problematice uno de las mas importantes maximas del propio 
pensamiento posmodemista que introdujo el tema de la intertextualidad: que los discursos exislen 
en un terreno extra-material fuera de lo cuotidiano de la vida real. Y al fin de todo, seiiala la 
necesidad de sinceramente retornar el crftico textual al mismo mundo ffsico del cual la literatura 
procedi6. S61o ahora se verfan que textos se preocupan de las filosoffas expresadas en otros textos 
porque la gente se concieme con las perspectivas de los demas, porque quieren refutarlas o 
sostenerlas. Mientras que la colectiva necesidad instintiva de guardarse en contra de la muerte 
explica por que este tema reverbera poderosamente tras textos separados por ambos espacio y 
tiempo, la manera en que cada obra aminora su amenaz.a es expuesta por las circunstancias sociales 
que rodeaban su autor. Sigue que el estudio de c6mo el trio conectado de "Night Thoughts," 
Noches 111.gubres y· Noches tristes y dfa alegre emplean distintas estrategias discursivas para 
aminorar el temor de la muerte refuerza la declaraci6n de la crftica litemria cognitiva que, a pesar de 
Ser una fuerte fuerza controlante, el poder del instinto humano no es completo ni uniforme. Ni son 
las negociaciones que los seres humanos hacen con su biologfa, muchas de las cuales tienen ·lugar 
en los textos que escriben. 

"Night Thoughts" 

Disefiado como parte de una serie de poemas filos6ficos, con no menos de I 0 .()()() lfneas de 
complejo texto didactico, "Night Thoughts" lee mas como un manifest6 spiritual que una imagen 
ret6rica. Al punto de que algunos crfticos lo ven como una respuesta al fingido ensayo heroico del 
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moralista escritor de satiras, Alexander Pope, The D1111caid: An Essay 011 Mall (1733-1743), el cual 
ridiculiz6 muchos de las ideas y costumbres, aun los religiosos, del siglo XVlll. Ya que la cfnica e 
irreligiosa obra de este sard6nico ensayista neoclasico molest6 mucho a un autor ya perturbado por 
las muertes sucesivas de su hijastra y el marido de ella en 1736 y 1740 respectivamente seguidas 
por la de su propia mujer en 1741. A tal efecto, la trama del poema de Young toma la forma de un 
soliloquio dirigido a Lorenzo, un despilfarro joven que cree en el materialismo y el defsmo, quien 
un narrador llamado Te6filo trata de persuadir a reconsiderar su falta de creencia real en la majestad 
de Dios y SU poder de aliviar los daiios del mundo. Sobre todo los que tenfan que ver con la 
muerte, un evento petrificante que, al menos en los ojos de tales poetas, puede ser aceptado con 
gracia en vez de temor gracias a una religi6n que prometfa la vida eterna a la piadoso y penitente 
inmortal alma humana (F.dwards 130). 

El poema se divide en nueve partes, cada que significan una noche especial, que en su 
mayorfa corresponden a la trayectoria espiritual de Lorenzo. Como el mon61ogo de Te6filo cambia 
con el estado emocional de su recipiente, estas noches ofrecen una alongada descripci6n subjetiva 
def dolor seguida por un ejercicio de apologetica cristiana que tomadas juntas, enseiian una 
importante lecci6n en el redimido poder de la penitencia cristiana a libertines como Lorenzo que 
han descendldo suavemente por el tiempo," Amus'd, unconscious of the gliding Wave" hasta que su 
''brittle Bark is burst on Charon's Shore (Young 5.411-16) solo como hace cuando el fin de la vida 
terrestre haya sido alcanzado. Pues, no parece que Lorenzo haya sido disuadido por su auto
proclamado mentor espiritual de continuar a seguir su imprudente camino a un vacuo mundo porque 
ya en la noche IV, el joven se ha vuelto un defsta que depende totalmente de la raz6n y no acepta la 
revelaci6n cristiana ni la inmortalidad. Asf es en esta parte que el narrador trata de corregir los 
pensamientos blasfemos de Lorenzo con aun mas fuerza que antes; primero por apelar a su 
sentimentalismo ilustrado y luego por senalar la prueba de Dios que existe en la naturaleza. Hace 
esto porque verdaderamente cree la raz6n puede guiar al joven a Dios si el realmente pennite los 
pensamientos en su mente aliarse con los deseos en su coraz6n. 

El narrador empiei.a este encargo por explicar que argumentaci6n cre6 su Fe una vez que el 
permiti6 que su coraz6n se hiciera " the Convert of my Head" (Young 4. 740-44). La idea de que la 
cabei.a y el coraz6n estan aliados es tan importante que pennea casi todo el poema. Su importancia 
a la misi6n de Young se revela en la distinci6n entre los salvajes naturales y seres humanos que el 
texto hace; es significa que esta pertenezca a la inhabilidad de los animates a comprender la 
significaci6n de su propia muerte. Este argumento propane que el poder de los seres humanos de 
construir un puente "across the Gulph of Death" y en el proceso "break the Shock blind Nature 
cannot shun" es en sf la prueba de su, y solo su, capacidad de ganar sobre su biologfa (Yo1mg 4.721-
23). Desde 1ma perspectiva moderna, este argumento parece tautol6gico. Sin embargo, la idea 
te11ia razon dentro de 1111a epoca donde rea/me11te se creia que la mente y el cuerpo represe11taba11 · 
entidades separadas con la primera en poder sobre la segunda. luego. Young usa su raz6n para 
hacer otro argumento circular. Declara que el hecho de que los seres humanos no estan contentos 
en esta vida indica que hay una vida despues. 0 coma el mismo lo pone: " discontent is 
immortality" (Young 7. 29-68). Finalmente, Young apela al sentido de 16gica por sugerir que " the 
struggle between and inclination, man's conscious and sense of guilt, suggests a further life" 
(Young 7.1122-28). Este argumento, tanto como los anteriores, evoca el poder de una compartida 
naturaleza humana que busca lo bueno en una vida despues (Shelley_ 167). 
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lr6nicamente, estos argumentos en favor de implicar la raz6n en la prueba de la fe se basan 
en la idea de que los seres humanos verdaderamente tienen un tipo de naturaleza comun, la cual, por 
supuesto viene del mundo natural. En este sentido, el metoclo ret6rico de Young revela el choque 
entre su deseo de librarse de las implicaciones de su biologla y su necesidad de destacar el rol del 
cerebro en el verdadero entendimiento de Dios y la vida etema que El les ofrece a sus autenticos 
seguidores. Esta contradicci6n se manifiesta en la siguiente serie de preguntas existenciales que 
Young hace para analizar el lugar de lo material en un discurso espiritual: " Has matter more than 
motion?/ Has it thought, Judgement and genius? Is it deeply learned/In mathematics? Has it framed 
such laws/ Which but to guess a Newton made immortal?" (Young 9.1494-1501). Pues, no es 
sorprendente que contesta sus propias preguntas por decir que los componentes de la naturaleza 
realmente representan un sistema de la divinidad, un "elder scripture, writ by God's own hand: 
Scripture authentic, uncorrupt by man" que al fin de todo acredite la existencia de Dios" (9. 642-
656). Y asf con esta respuesta, Young al menos parcialmente resuelve el conflicto entre su biolog{a 
y su espfritu por proponer que esta distincion realmente no importa tanto dado que los dos vienen de 
Dios; una resoluci6n que, afortunadamente para los seres humanos, lleva a la conclusi6n de que 
"Eternal life is Nature's ardent wish" (Young 9.1309-1 310). 

Esta bienvenida deducci6n causa que "Night Thoughts" sea un recorrido por orbe universal 
de la naturaleza, diseiiado para convencer a Lorenzo-ya los ateos o delstas que el representa- de 
Ia existencia de Dios a traves de las cosas maravillosas del uni verso y los milagros que se observan 
en la naturaleza. Los ciclos del mundo natural sefiala la verdad de la vida eternal porquc justo como 
la luz del dla siempre sigue la oscuridad de .la noche, la verde primavera y verano-siempre viene 
despues del placido otoiio y inviemo gris, " ... todo que pertenece al terreno "all sinks, to re
ascend" de manera emblematica de los hombres, quienes pasan en vez de expiran (Young 6.678-
689). 

En su predominante uso de la naturale1.a, Young repite con frecuencia, en el establecimiento 
de un ambiente melanc61ico con una gama limitada de detalles sombrfos, la idea de la comuni6n 
con la naturaleza para conectarse con el conocimiento de Dios, una conexi6n con la cual el poeta se 
entiende muy bien. Notables son las descripciones del cielo noctumo como un sfmbolo del amor de 
Dios, los argumentos de la inmortalidad de los cielos, y el viaje c6smico de! poeta en busca de la 
morada de Dios (Wicker 27). Por ejemplo, la naturaleza, aunque lugubre, representa un espacio de 
reflexi6n en la que Dios esta presente; y aun mas: la naturaleza esta bajo su control. La 
personificaci6n de la noche como una "sable Goddess" (Young 1.37) que estrecha su cetro sobre 
todo el mundo le ayuda con este trabajo en que transfonna lo noctumo-una parte de la 
naturaleza-a una diosa antropom6rfica que como una entidad femenina puede ser controlada por 
Dios, el Padre. Y, por eso, realmente no representa una amenaza a los que El ha prometido a 
proteger. Esta transmisi6n de un mensaje luminista por una atm6sfera funesta hace posible la 
transformaci6n textual del instinto animal de tener miedo de la oscuridad por sugerir que, al fin de 
todo, los hijos de un Dios no tiencn nada que temar de la Madre Naturaleza. Al contrario, la 
naturaleza puede beneficiar a la vida humana porque es en ella donde se sienten la presencia y la 
inspiraci6n de Dios, asf como la esperanza que Dios representa. 

Por la quinta noche, sin embargo, es aparente que la noci6n de que el camino hacia el 
" triumph o'er the tomb," (Young 9.1309-l 310) consiste del tri unfo de la l"'clZOn del cerebra unida 
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con la Fedel coraz6n sobre la naturaleza no· ha resonado mucho con Lorenzo. fucandaliz.ado por 
esto como es, el narrador de la obra fortalece su tesis por asegurar que la muerte no sea la 
aniquilaci6n de la vida, pero su etapa culminante. Dice con fuena que "Our Birth is nothing but our 
Death begun" (Young 5.719) y nuestra muerte es nada "but Life/ In stronger Thread of brighter 
Colour spun, I And spun for ever" (Young 6.TI-79) para que Lorenzo por fin pueda entender que la 
conciencia eleva a niveles no alcanzables en la vida despues de que una persona muera. 

A pesar de la alta intensidad con la cual el narrador lo hace, este argumento todavfa no 
mueve a Lorenzo y por "La noche VI" y mas alla Cl ha sido vuelto un ateo que completamente 
rechaz.a a Dios y cree que el mundo fue creado por casualidad. Pero este es parte del maestro piano 
ret6rico de Edward Young; el cual era a mostrar lo que uno no debe ser para convencerlo de lo que 
si debe ser: en este caso un buen religioso que sostiene su fe con el uso apropiado de la raz6n. Dado 
la aclarnaci6n alta que el poema recibi6 despues de ser publicada, es obvio que la exitosa 
argumentaci6n del autor se fundaba en el f racaso del narrador. 

Noches lugubre1 

Aunque el exito de "Night Thoughts" causara que los muchos desilusionados "Lorenzos" 
del mundo por fin rechaz.aran lo oscuro del ate!smo y defsmo y abrazaran la luz de la "Fe," no 
ayud6 a volver la perdida "Fe" a un cierto Jesuita llamado Cadalso. Al contrario, en vez de 
inspirarlo escribir un relato celebrando el bondadoso poder de Dios, la fuerte defensa del dogma 
cristiano de Young provoc6 a este ilustrado "hombre de bien" a publicar una obra de prosa lfrica 
que aprovecha del mismo arnbiente tetrico que domina "Night Thoughts" para escandalosamente 
sugerir que realmente no existe un mas alla (Edwards 23). Ultimadamente, la inversi6n ir6nica de 
"Night Thoughts" por parte de exactamente el tipo de perdida alma para quien Young lo escribi6, 
mucstra coma muchas veces la intcrpolaci6n textual tiene el efecto opuesto de lo espetado. Por eso, 
aunque Sebold, el editor de Lugubrious Nights la recien publicada edici6n ing]es de la obra, usa la 
religiosidad de Young a negar la significancia de la apariencia del tltulo de "Night Thoughts" en la 
pagina de tftulo de algunas primeras ediciones de Noches lugubres (Sebold Lugubrious 22). De 
verdad, para cste ateo espailol, los fuertes pensamientos espirituales expresados por un devoto 
saccrdote anglicano probaron ser la mas perfecta plataforma discursiva para la refutaci6n del poder 
de Dios y la verdad de la vida eterna; yes con este rnot.ivo que Cadalso evoca los "Night Thoughts" 
de Young en la inlroducci6n de SUS Noches /Ugubres. As(, lo que ullimamente result6 de este lipo de 
motivaci6n cr(tica es una parodia que, aunque tambien inspirada por la muerte de alguien amado, 
{en este caso una amiga querida de Cadalso, la actriz Marfa Ignacia Ibanez, (1745 -1771), a solo los 
26 aiios de edad) de ninguna manera considera la muerte como una transici6n positiva a la Young 
sino como algo absurdo, un objeto de terror que nose podla explicar por la religi6n ni la ciencia. 

Como "Night Thoughts," Noches lugubres esta estructurado en partes Jlamadas "noches" 
que tratan de eventos que tienen lugar dentro de una atm6sfera melanc6lica llena de "oscuridad," 
"silencio pavoroso" y por supuesto imagenes de muerte, envuelto en tinieblas" (Cadalso 61 ). 
Tamhien de manera semejante a "Night Thoughts," las noches de C.adalso toman la fonna aparente 
de dialogo, aunque predominan los parlamentos o soliloquios de Tediato, el angustiado protagonista 
de texto cuyo nombre seiiala bien el tedio con la vida responsable por su creaci6n. Todas empiezan 
con un mon61ogo de Tediato y tenninan con reflexiones del mismo protagonista en respuesta a 
Lorenzo, el sepullurero que lo ayuda. No es por casualidad que estas dos personas llevan nombres 
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que traigan a la mente los personajes que ocupan los Night Thoughts de Young: Te6filo y Lorenzo. 
De cualquier modo, El "Lorenzo" de Noches liigubres es completamente diferente que al anterior. 
No es un libertino; cs un hombre pobre que trabaja para dar comida a su familia. Es un hombre que 
vive en pobre1.a, yes completamente ignorante de las nuevas ideas filos6ficas y cientfficas. 

Sin embargo, estas noches diferencian de las del autor ingles en que cada una de ellas 
corresponde a un cpisodio distinto, aunque parecido. La primera noche presenta Tediato, el 
protagonista de la obra, cuyo nombre se personifica todo el tcdio de la era. Tediato esta esperando 
un sepulturero llamado Lorenzo que ha pagado a desenterrar el cadaver de una amada que ha 
muerto para que el amante inconsolable pueda llevarselo a su domicilio y suicidarse posteriormente 
incendiando la casa. La primcra vez que lo intentan cuenta c6mo llegan hasta la tumba y empiezan 
a mover la losa que la tapa, pero es muy pesada, y cuando ya han movido una parte, se les cae. Pero 
esto no disuade a Tediato de tratar de desenterrarla; s61o la llegada del sol les impide culminar este 
heretico proyecto esta noche. La segunda noche encuentra a Tediato recordando el abandono de su 
amigo Virtelio mientras que esta esperando a Lorenzo. De re~nte, le acerca arrastrandose un 
desconocido al que han herido mortalmente, muriendo al poco tiempo asido de su pierna. Ya que se 
encuentra a Tediato con su cuerpo muerto, el es considerado culpable por matarlo y asi conducido a 
la carcel para ser ajusticiado. Sin embargo, al aclararse los hechos, el protagonista queda libre en 
cuanto se descubre al verdadero culpable, y trata de proseguir en su empeiio aun cuando s61o queda 
una hora de oscuridad. A la entrada del templo no encuentra mas que a un niiio, el hijo del 
sepullurero Lorenzo quien, antes de conducirle hasta su casa, le refiere la desventura de su familia: 
acaban de morir su madre, un hermano y su abuelo, ademas de encontrarse otros tres hermanos en 
grave estado y haberse fugado su hija de casa. . 

La breve tercera noche, en fin, ve a Tediato acompaiiado del sepulturero, que tambien ha 
tornado conciencia de su desgracia, dispuesto a llevar a cabo su prop6sito. Ante cl sufrimiento 
ajeno, Tediato adquiere la idea mesianica de fraternidad y, desafortunadamente para el sepulturero, 
decide que el y Lorenzo deben morir juntos o si, al menos siguen para siempre con su compartido 
trabajo espeluznante. Su Hamada a el a "Andemos, amigo, andemos" seiiala su deseo. Nunca se 
sabe como contesta el sepulturero pobre porque la obra abruptamente termina antes de que de su 
respuesta. Sin embargo, dado la inhabilidad de Tediato de dccidir a vivir o morir, la mejor 
conjetura serfa que los dos continuan desenterrando en perpetuidad el cuerpo grotesco de la difunta 
arnada. 

Aunque Cadalso incorpora a su obra ciertos elementos de las escenas noctumas de "Night 
Thoughts" y del g6nero sepulcral en general, tomadas en su totalidad. todas estas tres noches. 
of recen una nueva manera de sentir lo nocturno. Primero, por todas la tres la oscuridad en sf no 
simboliza el horror. Por el contrario, micntras la opacidad de la noche sirve cqmo el neutro.fondo 
natural en la que sc muevc Tcdiato, la Juz en la forma de la tuna, relampagos. y el sol amaneciendo, 
funciona como un pctri l1cantc foe<) brillantc que le infunde panico al protagonista. El siguiente 
pas~je da evidencia a estu obscrvacion: "Aun lu noche, cuya tardanza me hacfa tan insufrible la 
presencia del sol. cs mcnt'>S gustosn. porque en algo se parcce al dfa. No esta tan oscura como yo 
quisiera. iUl tuna! ;Ah lurm. cscondclc! .. (Cadulso 37-38). Aun nivel, parccc quc Tediato no quicre 
quc la luz iluminc cl mundo OKCUt'O quc cubrc su usunto inquietuntc. A otro. mas prof undo, el triste 
arnante sc du cucnt11 do quc brilltu· lu nocho lucc un dolicntc universo vacante de sentido, JX>blado 
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por envidiosos seres miserables "movido[sl por unalsl alma)"sl ambiciosals'I" que. se preocupan mas 
por su propio lucro que al uno al otro y por eso no duraran (Cadalso 78). Pues, esto no quiere decir 
que la noche no sea, al mismo tiempo, "madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del 
caos de que salimos'' (Cadalso 41 ). Al contrario, es obvio que la noche Jleva un malvado papel 
activo en que figura como c6mplice en el crimen de Tediato. Despues de todo, es s61o con la ayuda 
de la oscuridad que el puede "cumplir la promesa que hice al cadaver encima de su rumba" (Cadalso 
78). Sin embargo, como esta cita sefiala, Jo horroroso de la oscuridad se manifiesta en su cpntinuado 
encubrimiento de una verdadera naturaleza bestial-en los dos de sus sentidos-de los seres 
humanos que necesita ser tralda a la luz del dfa antes de que una decadente sociedad por fin pueda 
mejorarse. 

En este cuento, lo material que tiene que ser enfrentado por los hombres es representado por 
· el grosero cuerpo descompuesto de una mujer una vez hermosa. La historia de c6mo Tediato y 
Lorenzo trata de traerlo a la lui: de la noche demuestra esta relaci6n muy efectivamente. Los dos 
ven "la ... horrorosa ... luz de esos .relampagos" y oyen los "crueles truenos" al momento que 
intentan desenterrar el cadaver de la muerta (Cadalso 61-62). Estos mismos, "cada mayor que el 
que le antecede," les hacen ~mblar a todos que duennan incluso "Jos ancianos venerables" y 
parecer producir otro mas cruel (Cadalso 61-62). De acuerdo con el texto, es a este instante exacto 
que "no hay hombre que no se crea mortal" (Cadalso 61-62). La fuerza intimidante de la 
naturaleza los ha despojado de su sentido de inmortalidad, dejandolos demasiado conscientes de que 
en vez de ser invencible, el cuerpo es una entidad debil, "agitado por tantos bu.mores, compuesto de 
tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, Ueno de tantas inmundicias, dafiados 
por nuestros desordenes ... '.' (Cadalso 67). Al punto de que, al menos para Tediato, es diffcil de 
creer que pueda vivir. 

La debilidad humana causa que Tediato siempre se parezca tener un pie ya en una sepultura, 
especialmente despues de olr las campanas sonando la muerte por cualquier lugar que va. Sus 
sombres tonos le da miedo porque sefialan los "jcuantos peligros camina el hombre el corto trecho 
que hay de lacuna al sepulcro!" (Cadalso 67). La sugerida presencia del abhuman., un "cuerpo 
g6tico" o algo que s61o es vestigialmcnte humano y posiblemcnte en el proceso de convertirse en 
algo monstruoso que es usado en la ficci6n g6tica para reafirmar y reconstruir la identidad humana 
al punto en que se disuelve (Hurley 168) no ayuda a Tediato a pensar en su misma variabilidad, es 
decir su propia inevitable transformaci6n en no-sf. Al contrario, como sus comentarios hechos 
despues de que los gusanos escapados de la tumba han cubierta su pie indican, el convierto de su 
angel a monstruo gracias al proceso de la putrefacci6n llena al narrador con terror y angustia. 

AI ver los gusanos, Tediato nota con horror que los hermosos ojos de su amada "se han 
engendrado estos vivientes asquerosos" que han convertido el cuerpo de su amada a "came." Sigue 
esta grosera observaci6n inquiete con otras tan graficas, que sus "blancas manos, tus labios 
amorosos, se han vuelto materia y corrupci6n" y su pelo mas bonito que mas· oro "ha producido esta 
p6dre! ," antes de que por fin exclama con una triste forma de asombro: "iEn que estado estaran las 
tristes reliquias de tu cadaver! (Cadalso 74). Estas citas testifican al temor de la muerte que Tediato 
se siente cuando se enf renta con la prueba de la mortalidad de los seres humanos. En contraste con 
Te6filo, su miedo no se desaparece cuando contempla el poder de Dios porque su mente 16gica no 
lo permiti6 negar la fea realidad que el cuerpo transfonnado.de la mujer que am6 le ha presentado; 

42 



VOl,UME 11.1 & 11.2 SPRING & FA.I.I. 2011 

atin si su coraz6n quiere que el lo haga. Como no puede dejar lo obvio al favor de lo esperado, 
Tediato no tiene el mismo exito que tuvo Te6filo con la mitigaci6n del temor de la muerte. As{ que, 
al ver el cuerpo de su amada, el lamenta con fuerza que tendra el mismo fin que ella: "i6 tu, ahora 
imagen de lo que sere en breve!" (Cadalso75). 

Provocada como es por una compartida conciencia de una muerte inolvidable, la angustia de 
estc protagonista es la sineqloque de todo sufrimiento humano (Sebold 16). Sin embargo, el 
prospecto de un destino compartido, aun con la persona que quiso, no puede confortar al 
inconsolablemente desesperado romantico heroe de Noches lz1guhres porque no qui ta su sentido de 
aislamiento completo frente a las fuerzas de un universo sombrfo, hostil queen realidad nunca ha 
sido y nunca sera debajo de la protecci6n de una invisible poderosa protectora (Sebold 16). As( 
pues, la inmortalidad, que es la tlnica esperanza de Young en "Night Thoughts," y el tema 
fundamental de muchas de las obras del genero sepulcral, no ofrece ningtin Consuelo aTediato 
porque no .puede explicar la muerte ni ofrecer la razon de la vida. Morira sin la esperan7..a de vida 
despues de la muerte, o atln sin saber por que el destino del ser humano es morir. Para Tediato esto 
ejemplifica lo absurdo de la vida. 

Su visi6n melanc61ica. de la vida y la muerte afecta profundamente todos los aspectos de la 
vida de Tediato. Aparentemente el , a lo largo de las "Noches," est.a ocupado unicamente en llorar 
por su amada; aunque realmente no habla mucho de ella. Las raras veces que la menciona, en la 
ultima parte de la primera "Noche" y una vez en la segunda, la presenta s61o con pronombres 
personales y posesivos como "tu" y "tus," o con sustantivos que sirven para personificarla. De esta 
manera, es evidente que esta sombra sin nombre, ya quien Tediato tan frecuentemente olvida, no 
es mas que un pretexto; pues los verdaderos objetos del duelo de Tediato son sus ilusiones perdidas. 
Los restos putrefactos de su amada le son mas importantes a Tediato como sfmbolo de sus propios 
ideales frustrados que como tragicos recuerdos de su pasi6n perdida (Sebold I 83). De esta manera 
Cadalso utiliza el tema popular de la dif unta pleiteada como una forma de expresar sus sentimientos 
de angustia por el destino tragico de los seres humanos. 

La visi6n pesimista que Tediato tiene de la supucsta vida despues refleja sus sentimientos 
negativos a la actual, la cual el critica en algunas partes de su narraci6n. Condena el imperialismo, 
espedficamente la tiranizaci6n de la America inocente por codiciosos europeos que no lt;s importan 
los que duelan en su bUsqueda de oro (Cadalso 66). Sandona que el interes economico sea el 
"unico m6vil del coraz6n humano" (Cadalso 63). No perdona a la iglesia por sus vicios. Al 
contrario, Tediato censura con pujanza la crltica a la hipocresla de la religi6n organizada, como 
transpiran las siguientes palabras saturadas de ironfa: "Ya han saludado al Criador algunas 
campanas de los vecinos templos. Sin duda lo habran ya ejecutado los pajaros en los arboles con 
musica mas natural y mas inocente y, por tanto, mas ... ldignal'' (Cadalso 77). El no deja de las 
mujeres de su acerba crltica sino las castiga la inhumanidad e hipocresfa con la cual muchas de la 
ricas madres niegan "el alimento de la leche, que natumleza las di6 para este unico y sagrado fin," a 
sus hijos y en el proceso "nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan 
las caricias que nos deben, y las de1'9sitan en un perro u en un paxaro ... " (Cadalso 71). Continua 
a su diatriba en contra de los "vicios suyos" de estas mujeres por declarar que los padres necesitan 
educarlas apropiadamente para quc "sirvamos, nos casen para perpetuar sus nombres" en vez de 
abandonarlos a lo que sea (Cadalso 71 ). 
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Estas ret6ricas condenaciones muestran que Tediato lleva el mismo desaffo con la sociedad 
humana que tiene con el mundo natural. Sino, como era el caso con el Te6filo de "Night 
Thoughts," dado que las que tratan de las mujeres que refutan dar la leche que la naturaleza les han 
dado por este asunto "sagrado," aplauda la misma naturaleza que castig6 antes, ellas tambien 
revelan sus pensamientos contradictorios en cuanto al mundo natural. Esto implica que su guerra 
con la naturaleza es complicada, un hecho que s61o afiade a la ansied~d de uno que ya se preocupa 
mucho por todo lo que no puede explicar coherentemente. Ultimamente estos tipos de 
inseguridades e incertidumbres causan que el comparta del mismo fi;istidio universal , o mal .du 
siecle, que ha penetrado la sociedad espafioJa del siglo XVIII. Como tiene esta perspectiva, en 
contraste con los sermones evangelicos de Te6filo, cuando Tediato se queja de Lorenzo sobre la 
miseria del mundo, no lo hace para convertirlo a la cristiandad. Al contn:ufo, Tediato trata de : 
convencerlo de que la unica cosa que hay en el mundo es la infelicidad, y que la unica realidad ; 
despues de la muerte es la nada · 

Tediato manifiesta su dolor sin freno hasta la segunda noche cuando dos eventos hacen que · 
el por fin entienda que ya no tiene que llevar su pena solo, y como consecuencia, provocan a . 
Tediato a re-pensar su perspectiva pesimista de la vida y la muerte. EJ primero de estos es la ; 
repentina ca(da del cuerpo de un fusilado sobre los pies de Tediato. Es relevante que el cuerpo de : 
este hombre difunto choc6 con el de Tediato justo cuando el esra pensando ~n un amigo ·ctel pasado 

1 
que supuestamente lo abandon6. Ya que este contacto entre un muerto y uh vivo le hizo a Tediato a [ 
darse cuenta de que la muerte unira hombres que la vida ha separado. Parad6jitamente, el segundo ; 
evento, el encuentro entre Tediato y el hijo del sepulturero quien le cuenta el mat estado de familia i 
le enseiia a Tediato lo opuesto en que causa que el piense que la miseria y la tristeza pueden i 
conectar a los seres humanos en la vida. Sin embargo, luego Tediai:o le sugiere a Lorenzo que haga ! 
"un hoyo muy grande, entierralos todos ellos vivos, y sepultalse] con ellos," y que el mismo debe 1 

suicidarse sobre su losa, diciendo; .. aquf yacen unos nifios tan felices ahora, como eran infelices 
poco ha; y dos hombres los mas mfseros del mundo" (Cadalso 89). Su sugerencia de que ellos se '. 
maten sobre los cuerpos de sus amados senala que el protagonista debe creer que la conexi6n hecha . 
por la muerte serfa mas autentica y durable. La contradicci6n entre estos dos puntos del narrador , 
implica la inhabilidad de Cadalso a completamente identificar la exacta fuente de la tristeza <lei · 
mundo. Se puede hacer esta conexi6n entre Tediato y Cadalso por dos razones: I.) su historia · 
documentada como un reformador que se queja de los problemas sociales en el mundo, sobre todo 
en el imperio espaiiol 2.) el punto de vista y estilo de narrativa de la obra. Como Tediato narra el ' 
cuento desde la perspectiva de la primera persona en vez de la mas impersonal tercera persona, se . 
puede argiiir que los pensamientos de Cadalso reflejan mucho los suyos. EI uso de Cadalso de la ; 
forma del dialogo entre dos personas, una de las cuales tambien se llama Lorenzo, para presentar 
sus argumentos refuerza esta sugerencia. 

El compartido suicido nunca ocurre en la trama del texto, el cual indica que su autor 
tambien tiene cierta ambivalencia sobre su valor romantico. El hecho que Tediato habla de matarse , 
por todo el texto, pero nunca lo hace, refuerza esta observaci6n. De cualquier modo, opuestamente i 

al personaje de Young, al fin de la obra Tediato tiene cierto exito en convencer a Lorenzo de la . 
verdad de sus palabras si no de la necesidad de suicidarse juntos. Esto es importante en que sefiala 
como una visi6n negativa de la vida y la muerte por fin puede alcanzar donde la religi6n y la 
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civili~ci6n ha fracasado: por fin conectar a hombres divididos por razones como clase social, nivel 
de educaci6n y estatus econ6mico. 

Noches tristes y dfa alegre 

"Desde que lef las Noches ltl.gubres del coronel don Jose Cadalso, me propuse escribir otras 
Tristes, a su imitaci6n y en efecto las escribf y las presento aprobadas con las licencias necesarias .. 
. (Lizardi J 13). Con esta explicaci6n del "Argumento o idea de las _Noches tristes," .Jose Joaqufn 
Fernandez de Lizardi , el "Pensador Mexicano," explic6 al publico no solo sus razones por escribir 
otra versi6n de las Noches, pero tambien le present6 sus ideas ilustradas y las soluciones para 
traerlas a fruici6n, y en el proceso transformar la situaci6n precaria en que Mexico se habia 
encontrado al fin del siglo XVIII y los principios del siglo XIV. Asf que el pr61ogo de Noches 
trisres y d(a alegre subraya una importante distinci6n entre el piano de acci6n reformista de Lizarde 
y el de Cadalso. Lizardi tenfa uno; y es por explicarlo a una sociedad fatigada por los problemas 
sociales y existenciales que se enfrentaban que este autor public6 lo que al menos a el le parecla una 
muy necesitada versi6n corregida de Noches lligubres. Y para ver mas evidencia de su intenci6n a 
rCdactar la visi6n triste y pesimista que este texto exude, uno solo tiene que considerar como el 
mismo tftulo de la obra de Lizardi, Noches tristes y d{a, alegre, promete infiltrar su sombrio mensaje 
con luz y alegria. Y, no por volver a las advertencias de Young sobre las consecuencias negativas 
de la negaci6n colectiva de la Fe; sino por abrir el genero tenebroso que el ingles ayud6 a formular a 
la promesa de un nl!evo dfa alegre trafdo por la bondad de Dios y la sensibilidad natural de los seres 
humanos una virtud "amable" que de acuerdo a los ilustres autores como Jovellanos: "emanen 
relaciones afectivas ... y de esta manera se da entrada en el sistema de vaJoraciones de la llustraci6n" 
(Maravalle 270). Asi. aunque algunos crfticos de Lizardi generalmente da menos merito a sus 
Noches tristes que a sus otras obras porque la primera es, .. como el (Lizardi) mismo dijo. no se 
propuso sino imitar las Noches lrigubres de D. Jose Cadalso" (0breg6n 85), en realidad. este texto 
debe recibir la apropiada estimaci6n por su lista inversi6n ir6nica de la visi6n pesimista que se 
presenta en la obra de Cadalso. 

La acci6n de esta novela diaJogada escrita por Lizardi se centra en una serie de pruebas de la 
fe, que Te6filo un protagonista cuyo etimologfa misma dice que es el amigo de Dios toma a lo largo 
de cuatro noches sucesivas. Al principio, Te6filo es encarcelado por un crimen que no ha cometido. 
Luego su esposa -una mujer que simboliza todo lo bueno en los seres humanos- se va a buscarlo. 
Sin embargo, cuando los administradores de la justicia se dan cuenta de su error en encarcelar a 
Te6filo. ellos le liberan. Pero desafonunadamente, la vida de Te6filo no puede volver a ser normal 
porquc cl no sabe d6nde esuin los miembros de su familia. As( que para regresar a su vida previa. 
Te6filo primero tiene que embarcarse en un viaje, con la meta de encontrar a su mujer, o a ·la 
bondad humana que ella realmente representa. Durante su viaje, Te6filo se encuentra con una 
variedad de gente, que como el mismo, tienen vidas llenas de infortunio y tristeza. 

Estos examenes de la convicci6n de Te6filo sirven como una plataforma por extendidas 
discusiones sohre la vanidad del mundo y la virtud, y la relacion del hombre con Dios por medio de 
la recompensa y el castigo divino. un "hombre de bien" que trataba de usar su escritura como un 
vehfculo para expresar sus ideas ilustres conectadas al corregir los errores y abusos del gobierno 
colonial, ocasionando problemas con los oficiaJes del gobierno y la iglesia por la censura que 
origin6 (Alvarez de Testa 159) es su falta de educaci6n y de recursos, y no la naturaleza, lo que no 
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solo causa que el pobre sea menos "bueno" que el rico pero tambien que el viva como si fuera un 
animal vive porque como, y come, bebe y procrea por el simple apetito de la, naturaleza" en vez de 
un ser humano que "sabe lo que es honor y cuates son sus obligaciones" (Alvarez de Testa 162). 
"Una provincia donde abunde la ignorancia y la barbarie no puede producir sino vagos, inmorales, 
escandalosos y viciosos" Era importante ayudar a los pobres para educarlos sobre c6mo ser 
hombres de bien, tan obligados "a ser util a su patria" como el Pensador Mexicano mismo (Lizardi 
162). Y, de acuerdo con Lizardi, y otros printmen como el, la literatura tuvo un rol muy importante 
en este esfuerzo instruido porque su modo de presentaci6n le permitfa a la gente imaginar la 
comunidad especial que era la naci6n (Brennan 49). 

Como la primera noche de Noches ltigubres la de Noches tristes empieza con un mon61ogo 
en donde Te6filo habla directamente a la naturaleza; pero en la novela de Lizardi el protagonista 
habla directamente a las partes del mundo natural como si lo pudiera entender. Por ejemplo, 
llamando sus horas "sagradas," Te6filo le manda a la noche ir y cubrir "con tu oscuro manto los 
males y desdichas de los hombres" (Lizardi 117). Asf que aqu( se presenta la noche como algo que 
pue<Je ser dispuesto a cubrir la evidencia de la mala naturaleza humana. Aunque Noches lugubres 
tambien alude al poder de la oscuridad de ofuscar las malditas actividades de la gente, pero lo hace 
de manera negativa con la ayuda de malignas palabras como lugubre, horroroso, y Ueno de 
tormentas, este paisaje de Noches tristes es lleno de frases positivas como, la de la descripci6n de 
sus "tachonas el cielo con las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen el suave suei'io a 
los mortales" (Lli.ardi 117) que tomadas juntas pintan una escena tranquila en vez de horrorosa. 
Tan templada, de hecho, que parece como "un asilo seguro" donde uno puede escoitderse de "las 
desdichas que le persiguen por el d(a" (Liz.ardi l 17). Esta diferenciaci6n en la interpretaci6n de la 
noche subraya una importante distinci6n entre Lizardi y sus predecesores literarios: El Pensador 
Mexicano ve a la naturaleza como Msicamente neutral mientr45 que Young la perciben como algo 
quietado y Cadalso la considera atemorizada. 

La falta de semejantes imagenes de la noche despues de las introducciones a la primera y 
segunda noches refuerza la casi indiferencia de Lizardi hacia el rol de la naturaleza en las vidas de 
los seres humanos. La cual implica que Lizardi solo utiliza la atm6sfera "de lo sepulcral" para crear 
una conexi6n entre su texto y los de la escucla de! cementerio y con este vinculo formular la mas 
efectiva cntica de las ideas que lo caracterizan. Sigue que en vez de detalles sobre cosas de la 
naturaleza como un "horror" o "espacio de Dios," lo que tenemos en las Noches tristes es una 
descripci6n del mundo social lleno de muchos personajes de diferentes posiciones en la sociedad, 
que forman la comunidad imaginada de Mexico y no "rays of light" y relampagos. Pero semejante a 
"Night Thoughts" y Noches lligubres, la mayorfa de esta gente sufre casi constantemente durante su 
\'ida. Pero como se muestra en las acciones y el consejo de Te6filo, un hombre pobre, pero bueno, 
esa miseria puede ser sobrellevada gracias al fuerte poder de la sensibilidad natural humana. Ya 
que el protagonista creado por Lizardi verdaderamente cree que los seres humanos guardan en sus 
propias manos la llave a una sociedad alegre, en contraste con Tediato, el hace mas que solamente 
queja mocho de la miseria que caracteriza al mundo humano, el lucha por cambiarla, tratando de 
hacer todo Jo posible para mejorar su sociedad. 

La primera batalla por lo bueno que Lizardi instiga es con Rodrigo, un personaje muy 
semejante al Tediato de las Noches llig11bres., Pero a diferencia _de Tediato, sus tragedias son 
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materiales en · vez de esenciales, y son causadas por las acciones de seres humanos y no de la 
naturaleza. La historia de Rodrigo no es unica; el se cas6 con una mujer pobre en contra del deseo 
de su padre . Debido a sus acciones, su infeliz padre lo deshered6. El fin de la historia de Rodrigo 
es distinto a los de las muchas historias tradicionales que tienen esta misma .problematica. Rodrigo 
mat6 a su padre, y su esposa se muri6. Por todo lo que ocurri6, Rodrigo piensa que es "una criatura 
nacida s61o para llorar y sufrir" (Lizardi 141 ). El expresa la queja mas comun a Dios: ;.Siesta aquf, 
porque sufrimos tanto en el mundo? Por su parte Teofilo contesta .con la respuesta basica a esta 
pregunta; dice que todo -min la miseria y los sufrimientos- son parte del plan de "un Dios grande, 
autor de cuanto existe, legislador supremo de cuanto hay dentro y fuera de la naturaleza" que "nos 
ama infinitamente mas que nosotros mismos" y "que nos cri6 y nos conserva, que vela 
constantemente sobre nuestra felicidad" (Lizardi 133). De esta manera con Te6filo, Lizardi corrige 
las ideas blasfemas de Cadalso. De hecho Te6filo ponlifica tan bien sobre el amor de Dios y su 
promesa a los seres humanos que da lugar a que Rodrigo declare: "jBuen espfritu tienes para 
misionario!" (Lizardi 141). Pero realmente su meta principal aquf no es discutir el plan de Dios, 
Lizardi a traves de su protagonista se interesa mas en explicar la importancia de las buenas acciones 
de los seres humanos. En cuanto a esto, Te6filo le dice a Rodrigo: "debes advertir que no todos los 
males que nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto absolute de Dios. Mas veces . 
buscamos el mal nosotros mismos, que las que el nos busca" (Lizardi 135); y asl el argumento se 
transporta desde lo personal a lo social. Los pecados no vienen de la naturaleza, vienen de otros 
seres· humanos. La familia de Rodrigo nose muere por ~usas naturales; se muere por acciones 
inhumanas. Y porque las personas son responsables por las miserias del mundo, son ellas las que 
deben tener la bondad de m~jorar su sociedad. Dios esta en el mundo; pero como los seres humanos 
crean los problemas, ellos necesitan tratar de resolverlos. 

Al final de todo Rodrigo no esta muy convencido; y parece que Te6filo, despues de ver 
tantas tragedias, tambien ha perdido mucho de su confianza, no en el amor de Dios -como es el caso 
de Cadalso-, sino en la idea de un "Dios de la tierra" que ayuda a la gente directamente .. Hacia el 
fin de la primera noche Rodrigo le dice a Te6filo: "Vuestros consuelos son inutiles. Mi mat es cruel 
y mi dolor vehemente y no tengo esperanza de remedio" (Lizardi 142). Como no hay tanta menci6n 
de Dios y su piano divino en el resto de la obra, ya qu.e "Dfa alegre" fue afiadido despues, estos 
pensamientos parecen reflejar tanto el estatus mental deprimido de Te6filo como el de Rodrigo. 
Esta representaci6n continua, al.in se hace mas expllcita en la narraci6n de las dos siguientes noches. 

Durante la segunda, Te6filo se encuentra con Martf n, un hombre que habla tenido · una 
experiencia horrible tambien. Algunas personas malas le habfan robado a el ya su esposa; y ahora 
estan desnudos y su esposa esta muriendose. Pero nadie les ayuda porque "soy Ison) pobre y los 
hombres son muy cruel es a los pobres" (151 ). ~te escenario presenta la crftica social mas fuene de 
Lizardi. Y, por fin, esta invectiva es dirigida al blanco mas apropiado: las "autoridades" locales 
"insensibles" incluso el medico, cl vicario y el cura que, como la triste historia de Martfn bien 
ilustra, no son satisfechos a robar sin vergtienza a la gente pcm tambien necesitan "desnudarlos y 
maltratarlos hasta el extremo"(Lizardi 152). · 

El contraste entre las malas acciones de "los que por su profesi6n y caracter deblan dar 
ejcmplo de caridad axial fahan a ella" (Lizardi 152) y la conducta bencvolcnte de Te6filo refuerza 
et argumento que los en cargo no siempre se compartan en el mejor interes de sus sujetos; asf que 
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todos los ciudadanos nocesariamente quedarse vigilantes no solo por su propia aJegria, pero tambien 
la de los demas. Te6filo posterga su viaje importante para ayudar a Martin-un hombre que no 
conoce. Leda buenos consejos, por ejemplo: Mart(n piensa que su esposa ya est.a muerta. y Te6filo 
le explica que no esta muerta, y que es necesario cuidarla. Sus consejos demuestran que hay 
acciones de beneficencia que pueden hacerse sin dinero. Es notorio senalar en el contexto de la 
obra, que a pesar del hocho de que Te6filo no es tan rico, el le da a su reloj a Martin para que el 
pueda pagar por el entierro de su esposa. No tiene mucho, pero de buena gana le da lo que tiene. 
Sus acciones beneflcas dan lugar a que el este alegre consigo mismo: "iBien haya los ricos que se 
dedican a favorocer a los miserables! jBendito sea su dinero cuando se emplea en aliviar las 
desgracias de los hombres!"(Lii.ardi 161). 

Aunque la obra habla del amor de Dios, es otro hombre -Te6filo- quien interviene y trata de 
enfati7.ar esto y ayudarle. No es que Dios esta ausente como dice Cadalso, de cualquier modo no 
esta guiando a la gente como seiiala Young. Otra gente tiene que hacer esto; tiene que crear su 
comunidad. Es importante creer y amar a Dios, pero no debemos tener una relaci6n aislada y 
puramente espirituaJ. Hay que compartir nuestra benevolencia con todo el mundo; abrir nuestro 
esp(ritu a otros seres humanos. As(, de esta manera la relaci6n entre Dios y las personas tiene que 
ser reflejada en la relaci6n entre una persona y otra. ~ta serfa la sensibilidad, la mas importante 
virtud social que·reatmente representa una transformaci6n de los terminos en que el hombre concibe 
sus posibilidades de proyecci6n hacia fuera, de relacionarse con los demas, de entender el sentido 
de la convivencia terrena y de la explotaci6n de sus bienes, del logro de satisfacciones (Vogeley 
272). 

Al final Te6filo es recompensado por sus acciones beneficas. Encuentra a su esposa, que 
todavia esta viva gracias a la bondad de otras personas. Aunque hay suspenso cuando Te6filo 
piensa y despues cree reconocer que el cadaver en la tumba es el de su esposa, realmente ya 
sabiamos que eJ y su esposa virtuosa tendrfan una vida feliz. Ellos representan buenos modelos, y 
por eso son salvados. De esta manera, en las Noches tristes Lii.ardi utilii.a el tema de difunta 
pleiteada de la rnanera tradicionaJ: eJ hombre descubre que la mujer realmente no esta muerta, y los 
dos viven felices para siempre. ·Pero la diferencia es que Dorotea--la esposa de Te6filo--no vive 
debido a un milagro (como es el caso de la mayorfa de las leyendas de la difunta pleiteada), sino a 
un acto de generosidad humana, una generosidad que viene de la gente pobre, especfficamente de 
·•1as buenas hijas del sepulturero que hablan notado el caritativo e infructuoso empeiio de sus 
padres . . . •(Lizardi 179). Asf como dice el sacristan, "por esto quiero decir que s6lo los ricos 
pueden ser benCficos,. y el buen deseo de hacer bien, es grato a Dios y bien recibido entre los 
hombres (Lizardi 180). 

Para Lizardi. la unificaci6n de Te6filo con su esposa -dos que son "modelos" ciudadanos-
despuCs de que se han buscado por muchos lugares mexicanos, simboliza la unificaci6n ·de Mexico 
que sc podrfa llevarse a cabo si la gente siguiera los buenos modelos de la generosidad, la fidelidad, 
la bene\'Olencia y sobre todo la sensibilidad. Asf, de la reunificaci6n de ellos se ve " la evidencia de 
la muy fructil'era .. coincidencia de romance y consolidaci6n" que ayud6 a crear los nuevos patrias 
de Ammca latina (Sommer 75). 

De esta manera, lo mismo que Cadalso re-contextualiza los temas y la atm6sfera 
mdanc:Olica del genero sepulcral para hacer un argumento sobre la ausencia de Dios en el universo, 
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Lizardi reelabora criticamente las ideas que Young y Cadalso cxpresan en sus obras famosas . En 
las Nocltes tristes hace una parodia de las Noches bigubres y tambien de Night Thoughts al declarar 
que aunque Dios existe, que la vida eterna es algo mas que una esperanza, y que los seres humanos 
tienen que hacer sus propios destinos; tienen que mejorar por sf mismos su mundo, su comunidad 
"imaginada." La interacci6n entre estos tres autores separados por las aguas del atlantico pero 
conectados por las olas g6ticas del movimiento romantico que pasaban por este gran cuerpo de agua 
prueba dos verdades importantes en cuanto a la literatura: I .) textos siempre refieren a otros textos 
2.) cuando lo hacen , muchas veces es para criticar los discursos en los cuales ellos se basan. Sin 
embargo, cualquier tipo de discurso saJta del cerebro humano; as! que la conectada red textual se 
situa firmemente en el mismo mundo natural que, ir6nicamente, provoca los pensamientos 
angustiados que muchas veces inspiran la producci6n literaria, en especial la que trata de lo g6tico. 
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Pasacfos yersonafes e liistorias minimas en e{ yre-desencanto 

'lrene 'Dominao · 

Wasliinaton 'University 

En la pcHcula-documental El Desencanto, dirigida por Jaime Chavarri (1976), los tres hijos 
y la esposa del difunto Panero recuerdan su vida pasada: las expcriencias que sefialan el v(nculo con 
el padre ausente yen que manera ~ste les modific6 su comportamiento e inftuy6 en su identidad 
presente. El modo en que recuperan al padre monumentalizado, en una mezcla melanc61ica de 
adoraci6n y rechazo, as{ coma el formato del documental, pcrmiten ver c6mo dicho regreso al 
pasado se articula como responsable actitud abierta a posibles futuros. 

El filme gira alrededor de la memoria personal que, aunque inherente a la construcci6n de 
un futuro diferente es, en muchos aspectos, un monumento al recuerdo. Los dialogos que la 
pelfcula-documental recoge giran en tomo a eventos pasados y sus protagonistas se afanan por 
afianzar con palabras ante la camara aquellos momentos que consideran claves de su situaci6n 
presente. En este sentido, El Desencanto se plantca como explfcito rechazo a la polftica que cl 
regimen franquista habfa comenzado a implantar en los sesenta. Su representaci6n de una familia 
espaiiola en decadencia mantiene, de hecho, una fuerte vinculaci6n simb61ica con la naci6n 
espaiiola durante el franquismo (Kinder, "Blood" 202): Comenta Joan Resina que en el ultimo 
periodo de su mandato, Franco modiftc6 su presentaci6n del pasado y del presente espaiiol ("Faltos" 
27). Un velo de amnesia comenz.6 a cubrir la historia y asf, ya antes de su muerte, los discursos de la 
memoria espaiiola aprendieron a trabajar desde y con el olvido. ~I Desencanto con su insistencia 
formal en el ejercicio del recuerdo rechaza las varias formas del que luego se llamarfa "pacto del 
olvido." 

La pelfcula tambien se opone al sistema f ranquista en otro piano. Se puede ver en ella un 
marcado interes por la historia personal que, aunque sirve de nexo con la historia colectivo-poHtica, 
subvierte el paradigma epistemol6gico del franquismo. Durante la dictadura, la Iglesia y la Falange 
educaron a toda la poblaci6n a traves de la escolarizaci6n y la cultura con un discurso monolftico 
acerca de "la Historia" de una unica Espana nacional-cal6lica (Boyd 93-4). Cualquier manifestaci6n 
que se apartara de la narraci6n oficial era considerada antipatri6tica y, como antiespaiiola, 
censurada y borrada. Las historias personales, sol(an divergir de esta exclusiva visi6n. Como 
explica Resina, siempre existe "una poderosa tecnologla social [que] separa los sucesos politicos de 
lo cotidiano", siendo lo cotidiano-individual el enclave de los soterrados pero grandes cambios 
polfticos ("Faltos" 30-31 ). En este sentido, el formato del docume11tal asf como su hincapie en lo 
biografico logran llevar a lo subjetivo la historia espafiola de la que se plantea como metafora. Al 
tratar desde lo fntimo cuestiones de memoria y de familia subvierte los lindes entre objetividad y 
subjetividad, entre oficialidad y experiencia. Plantea, pues, un nuevo paradigma de narraci6n 
hist6rica. 

Las hojas que siguen se proponen como nueva lectura de El Desencanto en relaci6n a estos 
dos ejes: el del paradigma de lo personal-colectivo y el del doo "memoria-olvido" que, a su vez, se 
articulan intra y extra-discursivamente en la difuminaci6n de la frontera entre la realidad y la 

51 



VOUJllE 11.1 a 11.2 SPRING a FALL 2011 

ficci6n. La pelfcula renueva y dota de relevancia al concepto de memoria de Pierre Nora pues la 
libre rememoraci6n personal que los Panero hacen del padre fallecido se muestra, bajo una lectura a 
la luz de las teorias de Judith Butler y Ruth Leys sobre la melancolfa, como creativa recuperacion 
def objeto perdido y origen de potenciales identidades nuevas. Ademas, como explicaba Hayden 
White acerca de los discursos del pasado, el fitme y los relatos de los sujetos retratados recuperan y 
fijan ticticiamente un pasado que, como el fantasma derrideano, permanece cuestionando los lindes 
entre actualidad e invenci6n. Asf, no s61o demuestran un funcionamiento bergosiano del tiempo, es 
decir, la antecedencia del presente al pasado por la creaci6n de un futuro posible, sino que subrayan 
tambien lo personal de estas revisiones. Como la misma pelicula recalca, el termino del 
"desencanto" que le da tftulo, habla del recuerdo de las experiencias individuales e historias 
mfnimas de sus protagonistas y no da voz, como se ha sostenido en otras lecturas de la pelfcula en 
relaci6n a Ia Transici6n, a un sentimiento y ejercicio de memoria colectivo. 

Bastantes aiios despues de su fallido estreno en el Festival de Cine de San Sebastian de 1976 
(Hopewell J 36), varios estudios crfticos se han venido interesando en el anatisis de El Desencanto. 
La forma y la narraci6n del filme ya convierten a la pellcula de Chavarri en un objeto 
desconcertante y, por ello, sumamente interesante para el estudio .. La cantidacl y tipo de analisis que 
la pel(cula ha instigado se debe, no obstante, a su enigmatico tftulo y a c6mo se vincul6 su 
significado aJ espfritu de un perlodo conflictivo de indeterminados lindes. Pareciera que los estudios 
crlticos que se han realizado de la pelfcula, m:is alla de analizar el documental y su vinculaci6n con 
el periodo del que surgi6 Y' habla, quisieran emplearlo como llave magistral con la que lograr la 
interpretaci6n ultima del espfritu de la Transici6n. 

En El mono de/ desencanto. Teresa M. Vilar6s califica la pelfcula de "casi mftica", y la 
propone como voz que marcarla el tono de la narrativa de la Transici6n (47). Para ella, la pelicula se 
adelantaba de un modo premonitorio al espfritu del post-franquismo que impregnarfa los discursos 
que se dieron durance el mismo. El desencanto, dice, habla del "mono" de la sociedad espaiiola 
durante la epoca. Espana se haJlaba atrapada entre un pasado olvidado, pero co-presente en fonna 
espectral inenarrable, y un futuro que no podfa materializarse, ni convertirse en discurso (6-21 ). El 
Dese1tcm110, explica Vilar6s, presenta a un padre fantasmag6rico que simboliza "la Auscncia." Una 
ausencia con mayusculas porque es, a su vez, representativa de "la Narraci6n" y de "la Historia" 
oficial de la cual la siguiente generaci6n, la de los hijos, se halla separada. Esta generaci6n, 
enfrentada a "la Nada" del pasado, se encuentra en la mas absoluta soledad, incapaz de conformar 
una identidad, de otorgar significado a lo que la rodea y, en suma, de organizar un tipo de discurso 
personal y nacional mas aJla del esquizofrenico de la locura (47-55). Juan Egea, por su parte, critica 
veladamente la propuesta que hace Vilar6s pues sostiene que ni la pelfcula puede ilustrar un 
momento que la seguirla ni , aun de ser ello posible, el designativo de "desencanto" serfa suficiente 
para sintetizar un periodo tan rico como el de la Transici6n (79-80). A este respecto anota Peter 
Besas que cineastas, liberaJes e izquierdistas empezaron a usar el tftulo de la emblematica pelfcula 
de CMvarri para denominar la "bloodies Transition" s61o despues de su estreno ( 159). Como ambos 
crfticos sugieren, lecturas posteriores de la pellcula promovieron la selecci6n de su tftulo como 
sintagma con el que denominar y comprender el periodo mas o menos amplio de lenta disipaci6n 
del franquismo y, derivado de ello se populariz6 la pelfcula de El Desencanto que, sin embargo, 
empleaba el termino de un modo.distinto (30). · 
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Carolyn Boyd describe. la decada que precedi6 la muerte del general Franco como una de 
desarrollo econ6mico, mejora de la calidad vida, emergencia de la cultura de masas y prosperidad 
general; la libertad cultural y polftica no era total ni estaba at.In a la altura de la media europea pero 
las previas dicotomlas ideol6gico-religiosas dejaron de enfatizarse con tanta insistencia desde el 
discurso oficial y se crearon leyes que autorizaban diferentes modos de expresi6n lingulstica, 
artfstlca y religiosa (99-101 ). Diferentes proyectos de Transici6n se proyectaban ya como factibles 
y, aunque existlan opiniones encontradas (continuistas y reformistas) al respecto, estaban, en su 
mayorla, dirigidas a lograr una reconciliaci6n nacional (Julia 105-8). Espana respiraba un clima de 
optimismo .. El desencanto, fen6meno "blown out of all proportion by the media", como indica 
Santos Julia, "followed this climate of new-found freedom" (l 12) y, por todo ello, hablar del 
sentimiento de "desencanto" reflejado por la pel1cula de Chavarri resulta un tanto impreciso. De 
hecho, no fue hasta el postfranquismo que se propusieron varios analisis como los vistos, en un 
intento por explicar la rapida y pacffica democratizaci6n de B;pafia (Julia I 04). Mas adecuado serfa, 
por tanto, tratar de analizar a que "desencanto" se refiere el tftulo del document.al y c6mo funciona 
la pelfcula de la que el se propane coma metafora dentro de un marco hist6rico que, si acaso, 
deberfa denominarse de "pre-desencanto". 

El Desencanto comienza con una larga escena que muestra una imagen fija. Se trata de una 
fotograffa de la familia Panero. Los tres hijos y la esposa del recien fallecido Leopoldo Marfa 
Panero aparecen en ella. El resto de filme consiste en una serie de entrevistas a los cuatro miembros 
supervivientes acerca de su vida pasada en relaci6n con el padre muerto. Las preguntas ban sido 
eliminadas del resultado final. Las escenas, editadas, se intercalan y superponen en grupos de uno, 
dos o tres entrevistados. La pelfcula se puede dividir claramente en dos partes pues, a partir del 
minuto cuarenta y nueve, en el que Leopoldo hijo se incorpora a la narraci6n, el tono de la primera 
parte cambia r<idicalmente. La memoria de una familia al completo es el elemento que encadena 
todas las escenas superpuestas de manera coherente. B;a memoria se hace presente 
fundamentalmente en forma de palabra. La rememoraci6n es, pues, la unica actividad que los 
sujetos filmados ejecutan a Io largo de la casi hora y media. El acto de recordar, actividad que 
impide el olvido, es subrayado por el documental que, en conjunto, se asemeja a la fotograffa con 
que comienza. Los colores en blanco y negro equipara el ejercicio de memoria y el retratos, 
fijandolos en un pasado ya nosta.lgico. Ademas, su materialidad y funci6n de supuesto espejo 
verosfmil de la realidad permiten que fotograf(a y documental. se presenten como inmaculado y 
autentico archivo de la historia. Pierre Nora explicaba que, frente a la historia, la memoria es el 
fen6meno privado, "collective and plural yet individual ," "in permanent evolution, subject to the 
dialectic of remembering and forgetting" y, asf, sujeto a distorsiones que dan verdadera cuenta de I~ 
historia vivida sin tratar de ser sistematica ni de explicar el pasado para la naci6n (3). La historia. en 
cambio, trata de descubrir lo que en ella hay de memoria para reprimir lo que verdaderamente 
ocurri6 y poder construir mas s61idamente una memoria colectiva (Nora 1-8). El Desencallfo es, por 
tanto, un _eje que se presenta extra e intra-discursivamente coma monumento de la memoria, pero de 
aquella individual , siempre en evoluci6n, sujeta a cambios y. por tanto, mas real. 

Se recuerda al padre, pero este es recordado no como hombre, poela, o individuo aislado, 
sino en su funci6n de paterfamilias. De este modo, la familia se recompone y se convierte en 
verdadero centro alrededor del cual gira el discurso de la pelfcula. Las familias, como estructuras, 
explica R. D. Laing. son "networks of people who live together over periods of time," por cuyas 
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dinanucas se convierten en sistemas idiosincrasicos mas o menos cerrados de relaciones 
intemalizadas que, sin embargo, tambien pueden ser "map°ped -into any aspect of the cosmos" (3-5 y 
18). Es en este sentido en el que Marsha Kinder habla de la naci6n espafiola de la postguerra como 
red representable en la familia fascista retratada a traves de los Panero en la pellcula de Chavarri 
("Blood" 201). J>-ara ella, dicha familia funciona en el filme como "symbolic portrait of Francoist 
Spain .. gracias a la reescritura que el cine espafiol ha venido h~ciendo de la narrativa edfpica (202). 
Esta narrativa penniti6 sortear el hueco entre la familia naturalizada y el sistema polftico a un nivel 
artfstico-simb61ico porque articula a la perfecci6n el deseo de acabar con el padre y sustituirlo una 
vez ausente. En este sentido, tambien posibilit6 "to speak about political issues and historical events 
that were re~ed from filmic representation during the Francoist era" (l 97-202). La lectura 
edfpica de Kinder ha influido fuertemente en otras posteriores. Para Joan Tena "no cabe la menor 
duda de que El Desencanto propone una crftica feroz del regimen franquista reforz.ada por una 
lectura metaf6rica basada en la estatua del ausente" (306). Este, padre y dictador, es "punto de 
partida" y "eje invisible" en el documental (298). Como ta.I, el ausente sigue influyendo fuertemente 
en la identidad del resto de los miembros del .clan e impone, desde la tumba, una estructura 
patriarcal a la sociedad que la familia simboliza. Leopoldo Maria exptica c6mo el y su hennano 
Juan Luis, en su intento por sustituir al padre, no se convirtieron en su metafora sino "en su 
realidad" (E/ Desencanto). Cada hijo, sin embargo, logra darle nueva forma al padre ausente de un 
modo particular. 

Aunque en 1974 cuando El Desencanto cornenz6 a gestarse;e1 general Franco aun no habfa 
fallecido, su final ya se ve(a inminente. Por eso, no es tan descabellado equiparar la figura del 
difunto J>-anero con "el padre de la Patria", Franco. Ambos son ese "lost father" que puede 
entenderse en t6nninos psicoanalfticos pero tambien socioculturales como la figura necesaria en el 
proceso de identificaci6n personal (Mainer 24). En el caso de Juan Luis, Michi y Leopoldo Marfa, 
el ejercicio de recordar al padre toma cuerpo en una narraci6n mas o rnenos artificial del padre que, 
a su vez, los lleva a narrarse a sf mismos. Los tres hijos- tambien Felicidad- mezclan en sus 
mon61ogos y dialogos historias felices y crfticas fuertes de quien fuera su progenitor. Su 

· actualizaci6n subjetiva del fantasma es un gesto que el documental prioriza. Si aceptamos la lectura 
de la familia Panero como slmbolo de la naci6n espafiola, ese gesto discursivo subraya, por un lado, 
la imposibilidad de deshacerse del pasado y, por otro, la importancia de cada una de las 
interpretaciones personales del recuerdo. En cierto sentido El Desencanto toca et debate de la 
memoria hist6rica espanola al ocuparse de "la representaci6n del pasado" pero escapa de el en su 
desinteres por la objetividad en el acercamiento colectivo a la verdad hist6rica (Resina, "Faltos" 
18). Podrfa decirse, pues, que la pelfcula se centra en la "memoria" de Nora porque, aunque traza 
conexiones importantes con iconos de la historia espaiiola, lo hace desde lo privado, sabiendose 
incierta y sin la pretensi6n de establecerse como signo y origen de una identidad y memoria 
colectiva ( 11 ). Aceptar esa presencia del padre-Franco en el slibconsciente del individuo nacional es 
reconoeer la imposibilidad del olvido y afrontar una relaci6n "between unlike and an uneasy feeling 
of inescapable solidarity with some elements of the captivity'' (Mainer 26); j>ero hacerlo poniendo 
hincapie en el origen fntimo y familiar de lo rescatado de la memoria supone, ademas, deconstruir el 
discurso de la .. Historia" oficiaJ dejando hueco a las distorsiones_heterogeneas e imprevisibles que 
su narracion conUeva. La vinculaci6n entre esta "presentizaci6n" del pasado y subjetivizaci6n de 
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una memoria que se interpreta como colectiva puede entenderse mejor a la luz de las teorfas 
psicoanalfticas sobre la melancolfa. 

Alberto Medina, en su Exorcismos de la menwria ya emple6 las teor(as del fetiche y la 
melani=olfa para analizar El Dese11callto. A la luz de dichas estructuras te6ri~ propuso al padre 
ausente como fantasma que ataba a la familia con un pasado que trata de recuperar a traves de la 
memoria (135-51). En relaci6n al complejo de Edipo y siempre dentro del paradigma freudiano, la 
melancolfa es una reacci6n del sujeto a la perdida de un objeto amado. Dicha perdida. segun 
anotaba Sigmund Freud, se supera a traves de un proceso de identificaci6n con dicho objeto, el cual 
es esencial para la formaci6n de la identidad ("Mourning" 165-7). En el marco de El Desencanto, 
dicho objeto serfa equiparado con el padre ausente-Franco, y los hijos con el sujeto. La peHcula, no 
obstante, funciona de un modo mas complejo de lo que estas teor(as de Freud propon(an. Las 
implicaciones de estas en relaci6n a la construcci6n sexual precisan, pues, de matizaciones dentro 
del modelo que Chavarri presenta. 

Lo que ocurre es que, come Judith Butler sei'iala, aunque ·el proceso de incorporaci6n e 
identificaci6n con un objeto perdido delineado por la tcorfa de la melancolfa tiene lugar en pos de la 
construcci6n de una identidad, la explicaci6n freudiana acerca del genera y la sexualidad deberfa ser 
explicada coma formaci6n cultural ("Gender" 92-3). A su vez, Ruth Leys argumenta que no existen 
disposiciones pre-di.scursivas pues "desire for the object is secondary to mimesis, which comes 
first" ( 184). Butler denomin6 esta teorfa: "primary mimetism" ("Imitation" 26), la cual implica que 
el "yo" · deseante nace de la imitaci6n de e identificaci6n con el "otro," del que el sujeto es 
indistinguible (Leys 171 ). La formaci6n de la identidad se trata, por tanto, de un proceso 
contingente, continua, siempre inacabado y multiple (Butler, "Gender" 86-7). Y asf se escenifica en 
El Dese11.canto. Los hijos Panero, tras la muerte del padre, se constituyen nuevamente como sujetos 
en la incorporaci6n simb61ica de este como objeto con el que surgen uniqos. Como se ve en el caso 
de Juan Luis , Michi y Leopoldo, no s61o el ·sujeto es agente de su propia coristrucci6n sino que, en 
su idiosincratica imitaci6n-iden.tificaci6n, su subjetividad se abre a diferentes e inesperadas 
posibilidades. Cada uno de los hijos nace de nuevo con el objeto perdido e incorporado de un modo 
diferente. Cada uno crea su identidad en su personal incorporaci6n del "otro". 

Los tres son, como el padre, escritores y alcoh6licos. El primogenito, Juan Luis, por 
ejemplo, constata: ''yo me siento, antes que nada, poeta" (El Desenca11to). Una de las primeras 
escenas de la pelfcula lo retratan presentandose, afectado, como hombre ampliamente viajado y 
leldo. Se vanagloria de ser fetichista y. entre sus fetiches conserva una pluma de su padre que le 
regal6 un aiio antes de morir y con la que dice haber escrito toda su obra. La adopci6n es clam y la 
identificaci6n, intencional. En su caso, apenas hay hueco para la diferencia. Lleg6 incluso a jugar, 
ilusionado, el papel de nuevo marido para su madre tras la muerte del padre "Juan Luis fue coma la· 
sustituci6n de (s)u padre" (El Desencanto). El complejo de E.dipo en su caso se podrfa aplicar sin 
apena-; fisuras. Sin embargo, su menci6n a Camus y Cemuda como adorados poetas influyentes y al 
nuevo grupo de personas "mas divertidas," "menos formalistas" que frecuenta con su madre cuando 
bace de gigolo particular indican su personal y modificada identificaci6n con el padre, al menos, en 
lo que a la polltica se refiere (El Desencanto). 

Sin embargo, esa usurpaci6n matizada de la posici6n de padre y poeta ilustre Michi la 
explica como un fracaso frente a un triunfante Leopoldo. Sumandose a la voz del menor de los 
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hermanos, Juan Egea, en su artfculo, cuestiona la importancia que otros cr(ticos ban dado a la figura 
def padre en sus anatisis de El Desencanto. Segun ambos, Michi y Egea, la ausencia mas importante 
del filme no es tanto la del difunto como la del hermano que, segun el crltico, funciona como clave 
de comprensi6n para otro modo de Transici6n (86). Sin embargo, dar fiabilidad a las 
interpretaciones de los filmados es peligroso. Loque las palabras de Michi indican es, sin embargo, 
que como Juan Luis senaJa, para aquel la ausencia y posterior rol de Leopoldo Marfa es sustanciaJ. 
Aunque Michi sostiene no haber participado en la historia familiar hasta la muerte del padre y haber 
interpretado dicha defunci6n como . fin de un periodo de felicidad: "Eramos tan felices," su 
interpretaci6n de la figura paterna se centra en lo econ6mico (El Desencanto). El dinero, que viene · 
a traducirse en tenninos del bagaje literario y artfstico, no tiene, sin embargo, ningun peso para el; 
cuando la ocasi6n lo requiri6, todo se vendi6 sin verguenza ni remordimiento de conciencia. Michi, 
pues, en un movimiento casi opuesto aJ de su hermano Juan Luis, oblitera la figura patema casi por 
completo. Aunque admite aJ padre poeta y bebedor, su figura es difuminada en la memoria sin 
remordimientos y casi sustituida por la de un hermano al que siente como mas apto ejemplo de 
constaricia a Divel literario y vitaJ. 

Leopoldo Marfa es sfmbolo del desorden por antonomasia. Este hermano se opone polftica y 
literariamente al. padre. Es el poeta maldito. Dentro del conjunto de la familia, dice Michi, "es un 
personaje molesto," "distinto," puntuaJiza Juan Luis (El Desencanto). Et mismo se identifica con el 
personaje del arlequfn. Como los otros dos hennanos y la madre, el tambien es mas "actor" que 
persona pues todos, aunque cada uno a su manera, ban tenido que hacer un esfuerzo de auto
invenci6n tras la defunci6n paterna por ser algo nuevo, y alguien en la estructi.lra familiar. Leopoldo 
es qui?.8 el personaje mas interesante por la lucidez de su locura, de la que es consciente. Sabe que 
ha servido de ctiivo expiatorio de todos los males del resto de la familia. El ha adoptado, en la 
imaginaci6n ajena, aquellos rasgos que se deseaban olvidar pero que, en realidad, nunca posey6. Sin 
embargo, no parece acusarlo en exceso. Es como si fuera especialmente consciente de los 
mecanismos de construcci6n del "yo." Como explica cuando habla de la experiencia de la carcel, 
este se fonna a traves de la destrucci6n def "otro" impuesta socialmente. Sin embargo, el, qui?.8 por 
su esquizofrenia, piensa que escapa a cualquier estipulaci6n exterior. Del mismo modo, tras la que 
califica de "feliz" muerte de su padre, aJ contrario que sus hermanos, dice no haber querido romar 
nunca el lugar del padre sino haber querido siempre acostarse con su madre (El Desencanto). La 
interpretaci6n de Leopoldo del pasado es cfnica. El es consciente de la actuaci6n en que consiste la 
vida. Asf, acepta diferentes roles pero nunca se identifica con el padre de manera ciega. Asume la 
influencia del padre: se recuerda poeta ya desde la infancia, pero mas como efecto contingente y 
azaroso que como destino inescapable. Por eso, se cree capaz de entender y experirnentar su 
identidad de manera mas libre y fluida. 

A pesar de disensiones y diferentes interpretaciones, la figura patema es nuclear en los 
discursos que el documerital expone. El monumento fuertemente envuelto en pafios que aparece en 
la segunda escena es una estatua del padre. Su aparici6n al inicio y al cierre del filme indica la 
capital importancia de un padre que, aun muerto, enmarca las vidas de los que lo sobrevivieron. 
Para Medina esta estatua es una puesta en escena de .. el fantasma rque·1 toma cuerpo" y que, al 
haber perdido la referenda originaJ, "provoca la aparici6n de un lugar de falta que actua de modo 
omnfvoro. solicitando infinitas versiones abocadas a ... tapar el lugar de la ausencia" (l 35-6). Sin 
embargo, el monumento no es falta de lo ausente sino remanente. El objeto perdido, explica Butler, 
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como no se puede llorar, es "phantasmatically taken in or on as a way of refusing to let it go" 
("Bodies" 235). El fantasma es ese resto que en ningun memento desaparece. La estatua, con su 
aparici6n tambien al cierre del documental todavla tapada, habla de la imposibilidad de deshacerse 
de un pasado que, sin embargo, puede reinterpretarse. No hay olvido posible; el pasado halla un 
hogar ·real en su renacimiento con los hijos aunque cada uno, en SI} interpretaci6n de el, le de una 
cara diferente. La estatua no es nunca descubierta porque nose puede destapar. Ella existe pero su 
imagen es s61o la que los hijos crean en su identificaci6n discursiva con el fantasma. 

Hablar de "fantasmas" en el terreno de los estudios culturales de Espana es entrar en un 
terreno resbaladizo. Cuando aquf se usa el termino se est:a refiriendo a un seleccionado "otro" del 
pasado, a una especie de simulacro, carente de agenda pero que, al ser recuperado, modifica al 
sujeto presente. Un~ de las utilidades te6ricas de conceptuaJizar ese objeto perdido e incorporado 
con el fantasma es que, como indica Jacques Derrida, nos lleva a planteamos las lfneas divisorias 
entre "to be" y "not to be," entre "the real" y "the unreal : ' "the actual'' y "the inactual" (10-1) . El 
padre recordado de los Panero es como un fantasma, una entidad que parte de la realidad pero que, 
en su discurso de la memoria, es modificada hasta tocar los lindes de la ficci6n. Leopoldo Marfa 
previene al espectador a este respecto cuando habla de las . dos posibles _historias que se pueden 
contar acerca de la familia. Por un lado, dice, esta la leyenda epica y lacrim6gena que 
probablemente se ha intentado presentar en El Desencan.to. Por otro, la deprimente verdad. Su 
comentario no es precise. Si bien es cierto que las anecdotas narradas por su madre y dos hermanos 

· suelcn estar cubiertas de un aire mas nostatgico, la suya tampoco es "la verdad." Como explica 
Hayden White "we choose our past" y, por eso, "our various personal pasts" son siempre un mi to, 
una mentira, "a retrospective rationalization of what we have in fact become through our choices" 
(39). La teorfa de White pone especial enfasis en la mediaci6n que entre comprensi6n <;Je la 
experiencia y organizaci6n de la realidad hace cualquier discurso (22). Borrando las fronteras entre 
arte y ciencia en el estudio del pasado subraya que este debe ayudarnos a enfrentar los problemas 
actuales creativamente (White 40- I). Cada uno de los Panero, en su intento por llegar a un acuerdo 
o comprensi6n del pasado y de su persona, crea a su propio objeto perdido, a su padre. Esa personal 
elaboraci6n a traves de los discursos de lo que sf que fue real transforma al fantasma pero tarnbien 
al sujeto que libremente se identifica con el. Esto ocurre a nivel intradiscursivo. A nivel 
extradiscursivo, el formato del documental es, ademas, responsable de que_los personajes retratados 
en El Desencanto surjan en unos lindes tan difusos entre la ficci6n y la realidad. En ambos niveles, 
pues, son varias las fronteras que la pelfcula rearticula. Por un lado, cuestiona los lfmites entre lo 
personal y lo publico cuando se establece como meditaci6n personal sobre el pasado que, ademas, 
se ha interpretado como metafora dictatorial; por otro, desvela al fantasrna del padre ·ausente comQ 
futuro abierto a libres posibilidades por la reapropiaci6n subjetiva y melanc61ica del pasado que los 
hijos Panero llevan a cabo en su recuerdo y todo ello, finalmente, remarca el poder creativo del 
discurso para reconfigurar la realidad y la ficci6n conjuntamente. 

Como el mismo White sei'iala, el discurso y los que el denomina "tropicos" clegidos para 
traducir, o constituir, las experiencias y pensamientos en realidad son esenciales. Ellos nos ayudan 
no s61o a entender de que modo la comprensi6n se ha constituido artificialmente sino tambien a 
evaluar las implicaciones eticas que esta elecci6n supone (20-3). En El Desenca11to la 
reconstrucci6n del pasado, que se hace parte esencial de la identidad del presente, se formaliz.a a 
traves de las memorias registradas por el documental. E-;te genera. resume Kinder, a pesar de su 
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marginalidad, ya cumpli6 un papel importante en la reconfiguraci6n subversiva de la naci6n 
espafiola durante el franquismo ( .. Refiguring" 65). Aunque siempre habfa sido un fonnato vinculado 
al registro verosfmil de la historia, en el caso espaiiol, por su potencial politico, se enriqueci6 con 
las fonnas simb61icas de la ficci6n que no s61o deseaban subrayar su expresividad poetica sino 
tambien exponer la inconsistente fiabilidad <lei fonnato en sf (Kinder, "Refiguring" 66-69). As{ 
ocurre en la obra de Chavarri. Filmada en blanco y negro, con sonido ambiental de fondo, dejando a 
los sujetos anaJizados por la camara monologar o dialogar entre ellos de una manera aparentemente 
natural, capturando espacios estaticos, naturales, apenas iluminados artificialmente, la pellcula finge 
estar presentando una realidad contemporanea a su grabaci6n, sin retoques. Las imagenes se le 
presentan al espectador neutras, aridas, inmediatas: lo que vela camara es lo que verfa la audiencia 
de haber estado con los entrevistados. No hay trampa ni carton. El mediador y su mano han 
desparecido. 

<,O no? Algo chirrfa. La naturalidad es tal que resulta artificial. Los entrevistados se 
descubren pesimos actores. Como personajes, resultan increfbles. Felicidad y su voz de actriz 
afectada; las perceptibles y furtivas miradas de reojo a la camara que los espfa a todos; la inc6moda 
afabilidad que la madre trata de mantener en su charla con Michi y Leopoldo frente a la 
universidad; la exagerada beligerancia con que Michi y Juan Luis preforman una disputa sentados a 
la mesa de su casa; o el guiiio dirigido at mismo director, CMvarri, por parte de su amigo, Michi, 
cuando to identifica con el "conejo blanco," son s61o algunos de los ejemplos que demuestran c6mo 
la f1Cci6n desborda la fonna del documental (El Desenca1110). Tambien los sujetos que se le 
aparecen al espectador en El Desencanto, como el padre de sus recuerdos, deambulan entre lo real y 
lo irreal y son, por ello, como el fantasma, simulacros (Derrida l 0). Es como si la forma que am para 
la realidad que trata de captar no pudiera lograrlo sin imponer su distorsi6n sobre ella del mismo 
modo que los sujetos que recuerdan su pasado lo modifican, ademas, al tratarlo de apresar. El 
documental y la rememoraci6n luchan contra el olvido por instituirse como monumentos de la 
memoria, pero no pueden hacerlo sin incluir cierto componente creativo en ella. 

B genero del documental, que en un principio logra esa apariencia de verosimilitud, 
consigue que la realidad fitmada se asemcje a la prcsentada en los NO-DOs. El descubrimiento de 
su artificialidad en una segunda instancia refuerz.a, asf, la deconstrucci6n de la imagen monolfti.ca e 
ideal de la familia Panero y ta familia franquista de la que la primera funciona como slmbolo. Del 
mismo modo, el tltulo seleccionado para el documental no es inocente. "Desencanto" es el 
sustantivo comprendido y, por ello, seleccionado como metafora para fijar la visi6n que el 
documental presenta y para ordenar el "past, present, and future" del mundo presentado (White 47). 
Pero, ;,a que tipo de desencanto se refiere la pelfcula? La interpretaci6n que hace Kinder a este 
respecto es productiva. Explica en Blood Cinema que "the title refers to the gap between the 
idealized image of the Fascist family that is displayed at the ceremonies .. . and the tangle of mutual 
recriminations, bitter rivalries, and painful memories that lie hidden behind the facade." De este 
modo centra la atenci6n en las experiencias de los individuos de la familia en relaci6n a un pasado 
personal que, sin embargo, esta tambien intrlnsecamente vinculado a la imagen del gobierno 
franquista ("Blood" 201-2). No obstante, el enigmatico lltulo apunta, antes que nada. a las palabras 
que Michi , cerca del minuto ochenta y cinco de la pelfcula elabora como respuesta a una pregunta 
eliminada, 

58 



. VOUJME 11.1A11.2 SPRING 4 FALL 2011 

creo que hay una cosa evidente y es que para estar desencantado hace falta antes haber 
estado encantado y yo desde luego no recuerdo mas que cuatro o cinco momentos muy 
fragiles ... de mi vida el haber estado, digamos, encantado, yo dirfa mejor, ilusionado .... Yo 
creo que el desencanto ... o el aburrimiento o la desilusi6n o como se quiera llamar es una 
cosa que me ha venido impuesta ... yen el que yo he participado ... como espectador. (El 
Desencanto) 

Esta es la unica ocasi6n durante toda la grabaci6n en la que la palabra "desencanto" es 
mencionada. Como la pelfcula gira en torno a la figura del padre, lo que ella representa y la epoca y 
espfritu de la que es sfmbolo, mucho menos arriesgado serfa suponer que "el desencanto" se refiere 
a la ilusi6n que no se perdi6, porque nunca se alberg6, con respecto a esa figura paterna. Es, pues, 
un desencanto inexistente. Se trata, eso sf, de un des-des-encanto personalizado. Es el des-des
encanto de Michi, amigo de Chavarri. Quiza sea tambien el del resto de una familia, que, con su 
pose de excentrica naturaHdad, reinscribe esta mezcla de obsesiva fijaci6n por una figura que les 
produce rechazo y que llega incluso a hastiarlos. Pero la pellcula habla de su sentimiento individual, 
subjetivo. Si El Dese11canto es un monumeilto al recuerdo, como decfamos al principio, lo es de la 
memoria personal. En ningun caso se refiere a un sentimiento colectivo de toda una generaci6n, y 
menos del de una epoca que aun nose habia experimentado como fallida. 

Lecturas posteriores han interpretado el termino de otro modo. Se ha usado para explicar el 
sentimiento de "frustraci6n de grandes esperanzas," ya durante los ultimos afios del fraoquismo, ya 

· despues de la muerte del dictador; pero sobre todo se lo ha vinculado con el olvido del pasado 
(Resina,"EI cadaver" 57-9). Ambos analisis quedan rebatidos o, al menos, matiz.ados despues de lo 
expuesto. La refocalizaci6n que la pelicula hace hacia el individuo y su intimidad recalca el cambio 
de paradigma y la importancia que la memoria personal juega en cl . Los· hijos. ejemplo de este 
nuevo sujcto. no presentan su discurso ni su identidad en terminos de "desenc~to." Ellos nunca lo 
estuvieron. El padre es una figura monumental pero burlada. En su recuperaci6n de el, la manipulan 
para incorporarla a su identidad de un modo personalizado, nuevo. No lo olvidan porque ese padre 
es parte del yo que ellos crean de sf mismos. Del mismo modo, la estatua que, como Franco, parece 
planear sobrc la conscicncia de todos sus supervivientes, es una silcnciosa y pasiva inc6gnita que ni 
se revela en su escncia, ni ·desaparece de la vista del espectador. En este sentido, los Panero parecen 
tocados de la melancolfa pero la modifican. Los hijos incorporan pero subvierten el fantasma de un 
padre que seguira vivo con ellos. Su melancolfa, eiltendida en terminos post-freudianos, es 
precisamente la que les permite no rechaz.ar a ese padre perdido sino mantener una dialectica 
relaci6n con el que lo modifica, formandolos <..'Omo sujetos. F.sta construcci6n de su identidad a 
traves de tina incorporacion del pasado rememorado reconstruye, ademas, la articulaci6n temporal 
de un modo subversivo pues muestra poder abrir posibilidades esperanzadoras del futuro. 

El Desencanto realiza un novedoso trabajo con el tiempo y revela. asi, la construcci6n 
ficcional de su transcurso que una concepci6n tradicional hacc. La artificialidad con que las 
memorias se elaboran en un marco ya de por sf engafiosamente petrificado como documento 
verfdico descubre la construcci6n lineal de la identidad como creaci6n. Ademas, en un piano mas 
formal, dos elementos subrayan la manipulable y subjetiva condici6n del tiempo: por un lado, la 
cuidadosa organizaci6n de los segmentos que configuran el documental, con imperceptibles sallos 
de un interior a otro y, de all(,.al exterior; por otro, el desplazamiento del espectador por diferentes 
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instancias del tiempo, entre.las cuales pueden haber pasado meses o minutos, de lo mas reciente a lo 
mas ~o. o viceversa, pues nunca se sabe. Henri Bergson ya lo sefialaba a principios deJ siglo 
XX: "reality is global and undivided growth, progressive invention, duration"; nosotros le 
asignamos el orden que necesitamos a traves de la representaci6n y, asf, por ejemplo, construimos la 
materialidad del presente como aquellas posibilidades pasadas desarrolladas, cuando en realidad 
esta precedencia del pasado s61o viene una vez se le ha dado la actualidad (226-9). Asf les ocurre a 
los hijos de Pa.nero en el esquema que planeabamos: el fantasma del otro, de su padre, s61o existe en 
la creaci6n que ellos hacen de el, en c6mo lo interpretan y, asf, surgen con 61 como sujetos. Del 
mismo modo que el pasado se instituye como instancia posterior al presente que la recupera y 
modifica, como dijo Bergson, .. the gates of the future" se abren y "freedom is offered an unlimited 
field" (231 ). 

Michi, en una de las escenas que cierran la pellcula, aparece s61o, sentado a la mesa, 
f umando y bebiendo casi en la penumbra. La camara se va alejando de el mientras of mos como 
sentencia el fin de la raza de su familia: "no vamos a tener descendencia . . . somos un fin de raza 
muy astorgano muy erosionado por el tiempo." Culpa al alcoholismo de generaciones pasadas, por 
parte de madre y padre, de este callej6n sin salida en el que familia se haHa. Por eso, cuando habla 
del ''fin de raza," no se refiere, como se ha venido leyendo, al fin de la raza espafiola causado por el 
fin del franquismo y la incapacidad de sus sucesores para continuarla (Vilar6s 51 ). Es mas bien una 
indicaci6n del fin de una identidad y un modus operandi que ellos han reconocido en su parcial 
identificaci6n con el padre. Esa historia e identidad s6rdida ("la farnilia Panero es que es la sordidez 
mas puiietera que he visto en mi vida") se ha terminado, parece sentenciar Michi, aunque el aun 
conffa en embarazar "alguna chica," y dice que va a ir a hacerse unos "examenes medicos para 
descubrir si podemos perpetuar la raza de alguna forma" (El Desencanto). Las palabras del menor 
de los Pa.nero no deben tomarse al pie de la letra: son s61o su interpretacion de Ia historia familiar. 
No obstante, descubren un rasgo fundamental del funcionamiento intra y extradiscursivo de la 
pellcula. Tenga o no sucesores la familia Panero, lo cierto es que su modo de operar ha variado y de 
igual modo lo ha hecho la narraci6n de la historia. 

El pasado se recuerda, se ticne en cuenta y se incorpora en el presente. Pero cada individuo 
lo lee de una manera diferente, es decir, cada uno acepta el fantasma del padre de modo subjetivo. 
Por eso, si la raz.a se perpetua, lo hara "de alguna forma" aun no determinada. Y s61o el futuro 
decidira c6mo explicar hasta que punto el presente ta conform6. Del mismo modo, al contrario que 
las narrativas del franquismo, El Desencanto se propone como paradigma altemativo de 
recopilaci6n y presentacion de la historia. En los bordes entre la realidad y la ficci6n, como los 
sujetos filmados, ella tambien presenta una visi6n del pasado familiar franquista. Al hacerlo 
partiendo de las diferentes miradas fntimas , rompe con el monolftico discurso franquista acerca de 
.. la Verdad" de .. la Historia espanola." Esta historia que sus rememoraciones dibujan , la de los 
Pa.nero, es una de tantas. Su alegorfa de la Espana f ranquista, tambien lo es. Como narraci6n 
documental del pasado navega entre la imaginaci6n y la realidad; en su rearticulaci6n de lo privado 
y lo publico muestra la marca que los fantasmas dejan en el presente pero, a la vez, la libertad de 
articulaci6n de la cual los individuos goz.an en su identificaci6n con ellos. 

Por todo ello, a pesar de lo que hoy se entienda por "desencanto" en una lectura un tanto 
anacr6nica al filme de Chavarri, podemos concluir que, en lo que al documental respe<-ta, se trata de 
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algo inexistente. El t(tulo se rcfiere a la rcinterpretaci6n individual que hace la familia sobrc un 
sentimiento que les vino dado y cuya existencia niegan. Este gesto de revisi6n personal es el que El 
Dese11can.to subraya. La suya es s61o una de varias historias posibles. EI futuro queda abierto a 
infinitas mas. Cada sujeto, en su lectura de los fantasmas de! pasado familiar, personal o franquista, 
cream el presente de un modo alternativo. Asl, entre la realidad y la ficci6n ira construyendo una 
historia sin mayusculas. Sea o no, la de un desencanto. 
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gobierno 
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En su Nueva coronica y buen gobierno (1613-1615), Felipe Guaman Poma de Ayala, como 
otros cronistas de finales del siglo XVI, intenta construir y afirmar su identidad frente a la autoridad 
de los conquistadores espaiioles. Como se sabe, la conquista europea de America trajo consigo la 
imposici6n de nuevas identidades y una reorganizaci6n del territorio del Nuevo Mundo que afect6 
todos los 6rdenes de las sociedades nativas que se habfan . desarrollado hasta 1492. Asimismo, los 
conquistadores intentaron imponer una vision del mundo que no era facilmente accesible al 
indfgena, no solo desde el punto de vista de las ideas sino tambien en la nueva estratificacion social. 
A partir del siglo XVI en America, los sujetos indf genas tendran que enfrentar un escal6n mas a la 
hora de defender su estatus noble o ascender en la escala social colonial. Esta situaci6n de lucha por 
el reconocimiento de pertenencia a determinada clase social es caracteristica de los Andes 
coloniales en la que los descendientes nobles de los Incas sostuvieron luchas politicas para 
mantener su estatus o ser reconocidos como nobles. A esta lucha por el reconocimiento de derechos 
prehispanicos se ai'lade, en el caso de Guaman Poma, el hecho de que este, no pertenecia a la etnia 
andina dominante -los Incas del Cuzco- a la llegada de los espai'loles. Por eso, la lucha por afirmar 
su identidad y procedencia andina nobles -aunque no fuera Inca- fue uno de los factores 
determinantes para la producci6n de su cr6nica. 

Ante esta dificil y complicada situaci6n, el cronista Guaman Poma construye una memoria 
del pasado que ofrece enormes contrastes con el presente en el que vive. La escritura de dicha 
memoria constata, ademas, sus vivencias personales y los oficios que desempeiia a lo largo de su 
vida. El hecho de que Guaman Poma sea indio noble y no mestizo, es usado para afianzar su 
genealogfa y le reconoce un conocimiento amplio de la cultura indigena y sus historias (12; ff. 15-
16). Por ejemplo, el haber trabajado como interprete del extirpardor de idolatrias Cristobal de 
Albornoz, le sirve a Guaman Poma para certificar que conocfa multiples lenguas indigenas como 
"lengua castellana y quichua, inga, aymara, puquina, colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo, 
andesuyo_, collasuyo condesu:yo" (9; f. J 1)4. 

Teniendo en cuenta el contexto en el que Guaman Poma produce su cr6nica, el presente 
trabajo propone estudiar el uso que el autor andino hace de la memoria a partir del concepto de 
division bipartita que Tzvetan Todorov propone en su obra Los abusos de la memoria, en donde ~l 
distingue entre memoria literal, entendida como aquella que tiene como fin el recuerdo de los 
sufrimientos pasados y, memoria ejemplar, que, por el contrario, preten~e sacar una 1ecci6n del 
pasado para aplicarse al presente. 

Con el fin de examinar el concepto de memoria, se analiza la percepci6n de los males 
sufridos por los indigenas andinos que Guaman Poma tiene de su momento hist6rico y cual ha sido 

~Se sigue la edici6n que Franklin Pease realizo de Nueva cr611ica y buen gobierno para la Biblioteca Ayacucho. 
63 



VOWlll 11.1 A ll.2 SPRING 4 FALL 2011 

el devenir de su pueblo segim sus propias palabras. Ademas se analiza la ret6rica que utiliza 
Guaman Poma para representar dichos eventos negativos a sus lectores. En seguida, se estudia 
como se auto-representa Guaman Poma dentro del texto y el uso de la "memoria" que hace en los 
siguientes capftulos de su Nueva coronica y buen gobierno: "Capitulo de la pregunta" [ff. 974-99] y 
"Camina el autor" [ff. 1104-39]. Con el amilisis de dichos capftulos, se observara si el contraste de 
opiniones que Guaman Poma de Ayala desarrolla demuestra un cambio en su concepci6n de la 
realidad confonne pasa el tiempo que dur6 la redacci6n de su libro. Para: ilustrar el _estudio se 
utili7.an no solo estos capitulos de la obra de Guaman Poma de Ayala, sino tambien segmentos de 
los Comentarior Rea/es (1609) del Garcilaso de la Vega, el Inca, contemporaneo a Guaman. Dichos 
fragmentos del Inca Garcilaso resulta de gran valor a la hora de contextualizar el sentir general de 
los pueblos andinos respecto a su situaci6n tras la conquista. 

La concepcion del pasado en la memoria colectiva andina del siglo XV 

Felipe Guaman Poma de Ayala, como se ha mencionado con anterioridad, trabaj6 en una 
edad temprana como interprete del extirpador de idoJatrfas Cristobal de Albornoz (Pease Xll-XIJJ). 
Este simple dato en la biografia de Guaman Poma trasciende lo anecd6tico con las importantes 
implicaciones que .conlleva Como el mismo indica en su pr61ogo al lector cristiano, para escribir su 
libro se sirvi6 de historias que habian sido recogidas a partir de registros andinos "sin escrito ni letra 
alguna, sino mas de quipos y relaciones de muchas lenguajes, ajuntando con Ja lengua casteJlana y 
quichua, inga, aymara. puquina, colla, cancbe, cana, charca, chinghaysuyo,, andesuyo, collasuyo, 
condesuyo, todos los vocablos de indios" (9; f. 11 ). El hecho de conocer tantas lenguas, como 
atestigua su oficio de inrerprete y sus propias declaraciones en su cronica. y el hecho de ser hijo de 
indios por ambos lados de su familia, hace suponer que, efectivamente, debi6 conocer relatos y 
memorias de diferentes grupos etnicos que poblaban los Andes en las decadas anteriores a la 
conquista. Ademas, se conoce por diversas fuentes peruanas como Garcilaso de la Vega, el Inca, y 
el mismo Felipe Guaman Poma de Ayala, que los pobladores indigenas .de los Andes de finales del 
siglo XVI se enorgullecian de su pasado precolombino y asi lo hacian notar en sus reuniones. Por 
ejemplo, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega, el Inca, en sus Comentarios rea/es informa de 
sus intenciones de ai\adir cosas que faltaron a lo que el cronista espaiiol Lopez de G6mara habfa 
declarado de la conquista de Peru ( 13). lncluso mas adelante en su cr6nica, el Inca Garcilaso declara 
cual es la percepci6n y el sentimiento que tiene el pueblo andino de lo que ha sucedido tras la 
conquista; 

De las grandezas y prosperidades pasadas venian a las cosas presentes, lloraban sus 
Reyes muertos, enajenando su lmperio y acabada su republica, etcetera. Estas y otras 
semejante platicas tenian los Incas y Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien 
perdido siempre acababan su conversaci6n en lcigrimas y llanto, diciendo: 
'Troc6senos el reinar en vasallaje'. (36) 

De igual modo, la vision que se tiene del pasado anterior a la conquista en las paginas de la 
Nueva cronica y buen gobierno, de Guaman Poma, esta marcada por el orgullo de la raza andina. 
Tai es asi que el autor vincula al hombre andino directamente con Noe, el personaje bfblico del 
diluvio ( 40; f. 51 ). Y, un poco mas adelante, el mismo autor ape la e informa al lector: ''mira esta 
gente. el tercero hombre, que fueron a mas con su ley y ordenanzas antiguas de conocimiento de 
Dios creador, aunque no les fueron enseiiados tenian los diez mandamientos y buena obra de 
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misericordia y limosna y caridad entre ellos, se hacian muy mucha gente de las que habia" (46; f . 
62). Guaman Poma, en su afan por convencer al lector espafiol, transforma la historia e intenta unir 
la tradicion indigena a la cristina para asi poder dotar de autoridad al indio y ponerlo a la altura de 
los conquistadores cristianos. Como Rolena Adorno muestra, Guaman Poma utiliza dos argumentos 
para desmontar el derecho de los espafioles a conquistar los Andes. El primer argumento es que los 
espai'loles no habian sido atacados por los indios y estos colaboraron con los conquistadores en todo 
momento (Writing and Resistance 29). Pero, ademas, se asegura que el cristianismo ya estaba 
asentado en el Peru a la llegada de los espaftoles (Writing and Resistance 32). Es por todo esto que 
el razoriamiento de fondo sea que, si los indios eran cristianos, no se tenfa ni la necesidad ni el 
derecho a conquistarlos. 

Como se sabe, a fines del siglo XVI se constata una gran desesperaci6n entre los miembros 
de la poblaci6n andina conquistada. De esta manera los cronistas indfgenas registran en sus obras el 
lamento por la perdida de los reinos prehispanicos. En palabras del .Inca Garcilaso este lamento es 
constante entre los miembros de la antigua clase dominante, los Inc~. los que habfan gobernado 
sobre el resto de etnias andinas. Ellos, que eran los reyes, ahora son los vasallos. A su vez, si se 
atiende a la relaci6n de lenguas que ofrece Guaman Poma, se puede tener una idea de la gran 
cantidad de pueblos que se encontraban bajo la dominaci6n de los Incas. 

Teoria de la memoria 

La memoria del pasado y su conservaci6n ha sido uno de los puntos mas controvertidos de la 
historia de la conquista de America. Como Tzvetan Todorov explica en Los abusos de la memoria, 
publicado originalmente en 1992, al hablar de los regimenes totalitarios del siglo XX. uno de los 
rasgos. propios del totalitarismo es arrogarse el derecho de elegir que eventos del pasado han de ser 
conservados y cuales no (11-13 ). Uno de los pasos mas caracteristicos a este respect~ es, no solo 
elegir que ha de ser conservado, sino borrar directamente aquello que no interesa a la "historia 
oficial" (12). Ejemplos de estas experiencias en la America colonial hay muchos. Por ejemplo, 
Diego de Landa en Mesoamerica mand6 quemar los codices de los mayas al ser considerados como 
libros inspirados por el demonio (Mignolo 199). Al igual que sucedi6 en el mundo andino en el 
Tercer Concilio Limense, presidido por el jesuita Joseph de Acosta, se dictamin6 en 1583 la 
destrucci6n de los quipus andinos por considerarlos libros de idolatrias. · 

Ante esta actitud de destrucci6n o selecci6n parcial de la memoria, aquellos que ·son 
excluidos del devenir historico dominante y oficial, los indigenas en este caso, reaccionaron de 
diversas maneras para contrarrestar el efecto que suponia la imposici6n de una memoria que habia 
sido manipulada por el vencedor. Un ejemplo de esta reacci6n es el que indica el Inca Garcilaso 
como proposito de su libro, a saber: corregir aquellos datos que los cronistas espafioles transmitian 
de forma equivocada (4). Es ante esta ··colonizaci6n de la memoria", entendida como las "formas 
genericas ligadas a la escritura alfabetica" que pennitieron "a los espaftoles escribir las 'historias' 
de las culturas nativas", ante la que hay que reaccionar en la fonna que propone Todorov (Mignolo 
191 ). El hecho de contar las historias de! pasado es, en si, un acto de "resistencia antitotalitaria" 
(Todorov 14). 

Partiendo de esta idea de memoria como acto de resistencia, seg(ln Todorov, hay dos fonnas 
de conservar y transmitir la memoria. La primera es la memoria "literal", que se centra en la 
recuperaci6n de los hechos que sucedieron, pero de tal forma que se ceritra en el sufrimiento y 
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perpetua el sentimiento de injusticia y desesperaci6n que provoca el hecho sufrido (30). Sin 
embargo, hay otro tipo de mernoria que el llama "ejemplar". Este tipo de reminiscencia tiene como 
fin la superaci6n del hecho tragico y pretende obtener una lecci6n de todo aquello que ha pasado, 
para que en el futuro no se vuelva a repetir (31 ). Es gracias a este segundo tipo de memoria que se 
puede aprender del pasado para administrar justicia en el presente y reparar el dano. 

Dentro de este marco de resistencia se encuentran todas aquellas .cr6nicas y escrituras de 
sujetos .indigenas o mestizos que se escriben desde et lugar de ta America colonial y tiene como 
autor al indigena o at mestizo. Aquellas obras que Martin Lienhard califica como "escritura 
mestiza", en las que destaca como rasgo principal el "hfbridismo'', son las que tienen como objetivo 
dotar de voz a voces de un pueblo sometido (5 J, 52). Una obra destacada dentro de este grupo es 
justamente la Nueva coronica y buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, aunque con la 
salvedad de que el pretende, ademas de recordar Io silenciado, proponer una serie de medidas para · 
que pueda mejorarse el reino. Es esta intenci6n de proponer medidas, ademas de contar la histori~ 
lo que nos hace proponer la idea de que Guaman Poma de Ayala quiere hacer un uso "ejemplar'' de 
la memoria, en el sentido que explica Todorov. 

La primera redaccion y las soluciones propuestas 

La Nueva cronica y buen gobierno es un libro con muchas enmiendas a la historia que narra. 
lncJuye tambien · comentarios a los acontecimientos hist6ricos del periodo de la conquista, 
exposiciones del momento en et que vive su autor, Guaman Poma, y propuestas para la mejora de la 
situaci6n del indio y prosperidad del reino. Dentro de. este marco de la mejora y exposicion de los 
hechos presentes. que en la obra del autor corresponde al Buen gobierno, es donde se encuentra el 
"Capitulo de ta Pregunta" [ff. 974-99]. · 

La redacci6n de dicho capitulo tiene un prop6sito bien definido, "saber todo lo que hay en el 
reino de las lndias del Peru, para el buen gobiemo y justicia y remediarlo de los trabajos y mala 
ventura, y que multiplique los pobres indios del dicho reino y erunienda y buen ejemplo de los 
espaftoles y corregidores" (336; f. 974). Con tal proposito, el capitulo est:A construido como una 
entrevista entre Guaman Poma y el rey Felipe Ill. Guaman Poma quiere destacar desde el ·principio 
que el quiere comunicarse con su Real Majestad "porque unos informan mentira y otros verdades" 
(338; f. 976). En dicha entrevista el rey realiza una serie de preguntas directas en las que se requiere 
infonnaci6n especifica o una soluci6n a un problema concreto. Este artificio sirve al autor para 
exponer de forma muy directs problemas que tienen lugar en el Peru de finales del siglo XVI y que 
necesitan una solucion de manera acuciante. De entre todos los asuntos que se tratan en este 
capitulo, el problema central al que se dedica mayor atenci6n es al de la multiplicaci6n de los 
indios. Por una parte, por que decrece el numero de indios, y de otra, c6mo se puede atajar dicho 
~~L .· 

El hilo conductor de la exposici6n del autor es claro: contraponer un pasado ideal a un 
presente nefasto. Para eso hace que el rey le pregunte primero por el pasado de los indios del Peru: 
"Don Felipe, autor Ayala, dime c6mo antes que fuese Inga habian multiplicado los indios de este 
reino" (338; f. 976). Ante la pregunta del rey Felipe llJ, el · autor responde que el indio antes 
"descansadamente servia al rey'', por lo que queda implicita la situaci6n contraria que se da en la 
actualidad colonial (338; f. 976). La raz6n por la que se servia de forma tan descansada es que los 
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indios vivian "e·n la ley y mandamiento de los Ingas", que se entiende mucho mas justa y equitativa 
que la que en el momento del autor esta vigente (338; f. 976). 

Acto seguido el rey propone otra pregunta referente al presente colonial: "Dime autor c6mo 
ahora no multiplican los indios y se hac.en pobres" (338; f. 976). Y Guaman Poma aprovecha para 
lamentarse de la mala situaci6n actual, donde el indio '"no multiplica porque todo lo mejor de las 
mujeres y doncellas lo tom an los padres · doctrinantes, encomenderos, corregidores y espal'loles" y 
"de tanto agravio y daflo se ahorcan ellos propios" (338; ff. 976-77). Sin embargo, aunque esta parte 
del texto de Guaman Poma esta dominada P<>r el lamento por la perdida y explotaci6n de! indigena, 
a cada problema que es expuesto se contrapone una soluci6n. De esta manera, el rey pregunta: 
"Dime autor, c6mo multiplicar a la gente" (338; f . 977). Y nuevamente, Guaman Poma, contesta: 

Digo a Vuestra Majestad como lo tengo escrito vivan los padres y curas y 
encomenderos, corregidores y otros espanoles y caciques principales, vivan como 
cristianos y como lo manda Vuestra Majestad, sin pasar a mas, y deje gozar sus 
mujeres y haciendas, y los deje sus doncellas, y no ayga tantos reyes y justicias sobre 
ellos, y le dejen multiplicar, y sean castigados gravemente y quitados de los oficios y 
beneficios. (338; f: 977) 

Con regularidad a lo largo de todo el capitulo se sucede la misma estructura dial6gica, a 
saber, lamento ante un problema patente, donde ademas se puede incluir denuncia de la situaci6n 
que se vive, y se prosigue con una reivindicaci6n o soluci6n del problema. En la gran mayorla de 
los casos, como en el que se ha visto, se persigue una separaci6n racial (entre espai'loles e 'indios) 
como soluci6n al problema presente de la alta mortandad de los indfgenas. 

Por lo tanto, que todo el capitulo esta construido con la misma secuencia: problema
soluci6n. Lo unico que cambia es que en algunas ocasiones el problema o la soluci6n entran en un 
terreno mas concreto o, por el contrario, se · queda en el terreno de las generalizaciones. Como 
destaca Rocio Quispe-Agnoli en su libro Lafe andina en la escritura, el capitulo esta construido 
bajo la ret6rica de la amenaza y su intenci6n es "mover a la acci6n" (62). Para conseguir este fin, 
mover al rey a la acci6n, Guaman Poma utiliza cuatro tipos diferentes de artificios o argumentos. El 
primer tipo de argumento es el argumento cristiano en el que Guaman Poma trata de convencer a su 
interlocutor apoyandose en la doctrina cristiana. De esta forma, al razonar por que no se debe dar 
salario al sacerdote, el autor expone que "fue Jesucristo Dios vivo que vino a sacar las animas que 
no plata de! mundo, y no pidi6 tributo ni consinti6" (340; f. 979). El beneficio que puede producir a 
la corona el poner en marcha las medidas que propane el autor es otro de los argumentos que se 
utilizan para convencer. Guaman considera que si no se maltrata al indio ya se habrian descubierto 
todas la minas y, Felipe Ill. serfa el "mayor monarca del mundo" (341 ; f. 982). 

Un elemento importante, y este es el que esta directamente relacionado con el discurso 
apocaliptico, es el elemento agorero. Se utiliza el adjetivo "agorero" en el sentido de intentar ver la 
fortuna adversa que recaera sobre el reino. Ademas, este argumento se acerca a la persuasi6n de la 
amenaza, "porque sin los indios, vuestra Majestad no vale cosa porque se acuerde Castilla es 
Castilla por los indios" (341; f. 982). El ultimo, y cuart.o elemento persuasivo que utiliza Guaman 
Poma, es la propia construcci6n del capitulo. No se puede ignorar el valor persuasivo que tiene la 
introducci6n del mismo rey como interlocutor del autor por dos motivos. El primero es que Guaman 
Poma sel'lala al rey con su nombre concreto, pues el folio 975 contiene un dibujo donde se 
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representa aJ autor hablando directamente al rey y en el cual se lee: "Pregunta Su Majestad, 
responde el autor I Don Phelipe el tercero, rey monarca del mundo I Ayala el autor I presenta 
personalmente el autor la cor6nica a Su Majestad" (337; f. 975). Por tanto, aJ seiialarlo, Guaman 
Poma, considera que el rey no puede desinteresarse de aquello que esta referido a el. Pero, lo que 
quiza sea mas importante es que, Guaman Poma hace poner en boca del rey las palabras y las 
intenciones que el desea oir, y para ello utiliza el artificio de la letra5

• El hecho de hacer presente 
como personaje a un monarca vivo conduce a considerar que Guaman Poma, al poner por escrito 
estas intenciones en boca del rey, queria comprometer las acciones futuras de! monarca respecto a la 
tegislaci6n futura de los Andes. Pero ademas, y este es el segundo motivo, que el rey se interesase 
por los problemas de los indios tenia el valor de servir de modelo a otras autoridades y personas 
principales. 

Por todo to visto, aunque haya tanto problema y catamidad en la exposici6n del "Capitulo de 
la Pregunta", aun queda una soluci6n, y esto explica la puesta en marcha de todo el aparato ret6rico 
que utitiza el autor para construir su diatogo imaginado con el rey. De hecho, el mismo Guaman 
Poma clama: "Dios y Vuestra Majestad no permitan que nos acabemos y se despueble su reino" 
(352; f. 999). Po~ lo tanto, aunque la realidad diaria es adversa, todavia se puede volver a lajusticia 
y a la prosperidad. aprendiendo del pasado, sacando una lecci6n y aplicandola al presente. 

La segunda redacci6n o enmiendas a la redaccion general 

La obra de Felipe Guaman Poma de Ayala no es una obra simple-en su genesis. Una de las 
diticultades con las que se ha encontrado la crftica a la hora de valorarla ha sido que no todo el libro 
esta redactado a la vez. Como Rolena Adorno cuenta en "La redacci6n y enmendaci6n del aut6grafo 
de la Nueva cor6nica y buen gobierno", Guaman Poma, tras "sus andanzas por el mundo", aiiade 
cambios a su obra (XXXIX). 

Uno de los principales cambios·es la introducci6n del capitulo "Camina el autor" (428-47; 
ff. 1109-39), donde se encuentra una redacci6n que contrasta con el resto de su obra. Esto se debe 
no solo por lo que destaca Rolena Adorno, a saber, que se contempla con nuevos ojos personajes 
que anterionnente habfan aparecido en su obra (El primer y nueva coronica XXXIX), sino porque 
el tono general de la escritura de Guaman Poma es muy diferente del que se ha venido usando en los 
capitulos anteriores. 

El contenido de este capitulo narra el viaje que hace el autor desde su pueblo hasta la ciudad 
de Lima para entregar su manuscrito de la Nueva cronica y buen gobierno al represer:itante del rey 
en aquella ciudad. Sin embargo, el viaje, que en principio no habia tenido trascendencia alguna, se 
convirti6 un viaje que sirvi6 para sacar al autor de su suei'io dogmatico, pues la realidad que 
contempla es aun peor de lo que el pensaba. En este viaje se destaca la gran cantidad de problemas 
que vive la poblacion indfgena, empezando por el mismo que ha sido desposeido de SUS tierras por 
otros indios. Por otro lado, se descubren situaciones concretas como los abusos que los extirpadores 
de idolatrias cometen contra los indios. Estos abusos, que han sembrado la tragedia por todas las 
tierras del Peru, son las que marcan el tono de todo el capitulo. 

' Para comprender el valor de la escritura y todas la implicaciones que tuvo en la conquista de America, consultese el 
artfculo de Walter Mignolo, "La colonizaci6n del lenguaje y de la memoria: complicidades de la letrn, el libro y la 
historia". Discun;os sobre la invencion de America. Ed. Iris Zavala. Amsterdam: Rodopi, J 992, 183-220. Print. 
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Como preambulo, el autor elige presentar Ja situaci6n que encuentra a su llegada a su tierra y 
donde ve ''todo derribado y entrado en posesi6n y destruido el .pueblo y provincia" (428; f.1104). 
Desde aqui, es Guaman Poma quien, por encontrarse ''todo cano y flaco y desnudo y descalzo", 
personifica al pueblo andino, ya que eJ, en su peregrinar, arrastra y hace propio, todo el sufrimiento 
de su pueblo (428; f. 1104). 

En capftulos anteriores de su obra el aufor habia narrado momentos o situaciones de 
precariedad e injusticia sufridas por el indigena. Ahora su vision es muy distinta, parece que esta 
abrumado por lo que ve, desengaiiado de la esperanza de una restituci6n de la dignidad y nobleza 
indigenas por parte del rey. Esta situaci6n lleva a Guaman Poma a adquirir una postura muy 
diferente a la que con anterioridad habia tornado. Si en el "Capitulo de la pregunta" (336-53; ff. 
974-99) ante cada problema expuesto contraponia una soluci6n o forma de arreglar la injusticia 
existente, ahora la (mica respuesta es el llanto: .. el dicho autor y los demas comenzaron a llorar, y 
los demas indios, indias pobres, de veras con tanto trabajo y mala ventura en el dicho su pueblo y 
provincia" (430; f. 1107). 

Junto a esto aparece un nuevo elemento que sustituye a la soluci6n: la lamentaci6n. Esta 
lamentaci6n se centra principaJmente en la imposibilidad de arreglar la situaci6n tan llena de 
sufrimiento, como la que el encuentra durante su recorrido. Si antes se apelaba a la autoridad del 
rey, en esta ocasi6n se clama directamente a Dios, pues es el uni co que puede hacer algo para 
solucionar la situaci6n existente de tanta miseria: "iOh gran Dios mfo!, senora Santa Marla, joh 
altisimo senor, nuestro rey cat61ico!, doleos de ello, de la criatura, hechura, que le cost6 tanto 

· trabajo y castigos, y tormentos y muerte, y comprado con su preciosa sangre, doleos Jesucristo de 
vuestros pobres" (432; f. 1112). 

Lo que permanece inalterado en el animo de Guaman Poma es la manera en la que el percibe 
los problemas, ya que su vision de las relaciones entre espafloles y andinos no cambia. Para el 
cronista todo lo que sea. mezclar personas de distintas razas y etnias es acabar con los indios. Es por 
esto que no escatima en insultos a la hora de referirse a las indias que mantienen relaciones sexuales 
con espaiioles y paren mestizos, las cuales, enjuicios de Guaman Poma no son masque putas (433; 
f. 1113). . 

En su desesperaci6n textual, Guaman Poma llega al extremo de interpelar directamente a 
Dios por su falta de respuesta: "Dios, (;act6nde estas? no me oyes, para el remedio de tus pobres" 
(433; f. 1114). Y mas adelante, afirma directam·ente que no tienen quien se duela de la situaci6n que 
viven (438; f. 1122). Es ta! la desesperaci6n.que Guaman vive por el sufrimiento de! indigena que lo 
ilustra con la intenci6n de morir de los indfgenas: "Estas dichas palabras dijeron llorando y dando 
voces, con los ojos mirando al cielo pedian a Dios muerte, que asi lo vido el dicho autor" ( 438; f. 
1122), La elecci6n de los ejemplos con · los que ilustra su exposici6n Guaman Poma no son 
inocentes. Por un lado el autor se preocupa en hacer notar la disposici6n cristina de los indigenas. 
Pero, por otro lado, recurre a decir que los mismos indios solicitan a Dios la muerte, algo que va 
contra la moral cristiana. Nuevamente, Guaman Poma utiliza estos ejemplos moralizadores como un 
recurso ret6rico. En esta ocasi6n el autor .resalta lo mas extremo, como es contravenir los principios 
fundamentales de la religion cat61ica, para demostrar que se estA consiguiendo Jo contrario de lo que 
se pretendia originaJmente con la evangelizaci6n de la empresa americana; De todos los males que 
estan sufriendo los indios s6lo hay un culpable que son los malos cristianos y padres doctrinantes 
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(442; f. 1129). lncluso se llega a acusar a personas concretas, corno el "llarnado doctor Avi.la", de 
delitos contra los indios ( 444; f. I 131 ). 

En suma, en "Carnina el autor" (428-47; ff. 1104-39) el autor propone una soluci6n, que ya 
habia sido apuntada co.n anterioridad: la separaci6n racial con el objetivo de evitar la desaparici6n 
del hombre andino. La principal raz6n que tiene Guaman Poma es evitar que se viva en un "mundo 
al reves" en el que se ha perdido la ordenaci6n existente en los tiempos de los Incas. Este mundo al 
revCs. en el que se vive en Peru, "es sei'ial que no hay Dios y no hay rey" (446; f. 1136). 

La esperanza inalterada de Guaman Poma de Ayala 

Como han demostrado las investigaciones de Rolena Adorno, el trabajo de Guaman Poma esta 
constituido por Jo menos, por dos redacciones en dos momentos diferentes. La primera es la que 
constituye el cuerpo general de la obra, incluyendo su conclusi6n (476-77; ff. 1177-78). La segunda 
es posterior a la general y esta marcada por una experiencia concreta: su viaje a Lima. Dicho viaje 
dio como fruto la serie de enmiendas que incl.uy6 Guaman Poma en su versi6n definitiva, entre 
cuyos textos destaca el capitulo "Caminael autor" (428-47; ff. 1104-39). 

A partir del viaje a Lima el tono de la escritura en la obra de Guaman Poma cambia. En su 
primera redacci6n el propone soluciones porque espera y confia en que seran consideradas y puestas 
en practica. Al considerar que puede haber soluciones el cronista parece tener una actitud 
esperanzada en la posible soluci6n de la situaci6n que vive el pueblo andi~o. 

Sin embargo, en las enmiendas que ai'iade, su actitud ha cambiado, ya que la estnictura 
problema-soluci6n ha sido sustituida por otra muy diferente, a saber, problema-lamento6

• Este 
lamento, en el que se llega a interpelar al mismo Dios, se aparta de la esperanz.a. Si se sigue la 
propuesta de Todorov sobre la memoria literal y la memoria ejemplar, la postura final de Guaman 
Poma, desde un punto de vista cronol6gico, seria la de hacer uso de una memoria literal, frente a la 
memoria ejemplar que predomina en la primera redacci6n del texto. En "Camina el autor" (428-47; 
ff. 1104-39). el cronista se centra principalmente en la narraci6n de las desventuras, en la 
acumulaci6n de desgracias e injusticias y lamenta continuamente sin proveer soluciones como lo 
hace en "Capitulo de la pregunta" (336-53; ff. 974-99). Ademas, en muchas ocasiones los eventos 
narrados son los mas extremos, como en el que los indios piden morir a Dios ( 438; f.1122) De esta 
manera, lo que habia comenzado como una reivindicaci6n y petici6n de restituci6n de los bienes y 
derechos perdidos por los indigenas, se convierte en una constataci6n de la imposibilidad de que asi 
sea. Este prop6sito es remplaz.ado por un lamento, que sera esteril, pues el propio autor constata que 
el sufrimiento del pueblo andino es mayor de lo que el en un principio intuia. Esta, y no otra, es la 
base discursiva del capitulo "Camina el autor" (428-47; ff.1104-39). 

No obstante, en el penultimo folio de su obra, Guaman Poma reitera la petici6n a todas las 
autoridades pertinentes: · 

''La lamentaci6n no es un elemento que Tzvetan Todorov senale como uno de los componentes de la "memoria literal". 
Sin embargo, por centrarse esta en el sufrimiento y no proponer ninguna lecci6n que contribuya 11 modificar la situaci6n 
de padecimiento vivido, es sin duda un componente que construye la "memoria literal" en el sentido que Todorov le da 
a este tennino. 
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Le encargo a Su Sacra Cat6lica Real Majestad y a sus gobiemos los Excelentisimos 
seiiores visorreyes, Audiencia Real, y Consejo de Su Majestad, y a los muy !lustres 
In Cristos arzobispos y obispos, perlados, comisarios generates, y a los sefiores 
corregidores y jueces, y visitadores, y juez de las minas, y vicarios, y padres, y curas 
de las doctrinas de todo este reino, le encargo y le suplico y requiero de parte de Dios 
y de su justicia que sigan y guarden el costumbre y ley de Dios y bien de los pobres 
indios de este reino. ( 476; f. I l 77) 

Como se puede ver, Guaman Poma vuelve a apelar a todas las autoridades, comenzando por 
el mismo rey. El prop6sito del autor otra vez es encargar, suplicar y requerir apelando al mensaje 
cristiano, para que se mire por el bi en de los indios. Por esto, al final de su libro el autor vuelve a la 
postura en la que se encontraba en el "Capitulo de la pregunta" ( 428-47; ff. 974-99). 

Asimismo, otro dato que apoya esta postura son, las notas marginales. Como Rolerna 
Adorno cuenta, se agregaron a Buen gobierno en la ultima version, e incluyen recomendaciones que 
hace Guaman Poma para que las 6rdenes religiosas •reciba[n] a los indios en los conventos por 
flayres' y que •se edifique monasterios de uirgenes monjas de las yndias y negras"' (El primer y 
nueva coronica XXXVIJI). 

Es por esto que es licito pensar que al no haber cambiado el final que tenia redactado, sino 
que simplemente introdujo enmiendas, como las citadas notas, dentro del cuerpo del texto, su 
intencion final sigue siendo la misma que al principio, poi' lo que la conclusi6n final de su cronica 
es de posible enmienda y correcci6n al acabamiento de los indios en las tierras de Peru. Sin 
embargo, si se tiene en cuenta el contexto de desesperaci6n y aiioranza del pasado que dibujan los 
pasajes de los Comentarios reales y la Nueva cr6nica y buen gobierno, se percibe que Guaman 
Poma, como persona dentro del contexto andino,. pudo quedar decepcionado de su experiencia, a 
tenor de la segunda redaccion introducida en el texto. 
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!Ecocriticism, 1>eterminism and 'lmyeria(ism in tfie Wifdemess of 
Heart if' Variness and .£a vordgine 

'lvan 'lefesias 

john ~rown 'Universtir:y 

Ecocriticism7 has been described by scholars in the field of literary studies as an 
interdisciplinary approach to the study of nature, environment, and culture. There has been a need to 
consider the various and ~sible representations of nature, as well as the different modes of 
cultural negotiation between humans and the natural world. In his book Practical Ecocriticism, 
Glen Love argues that the more the circumstances of the natural world intrude into the arena of 
teaching, and writing, the more a need to create some sort of connection or dialogue between the text 
and the environmental surroundings. Love states, "Ecocriticism is developing as an explicit critical 
response to this u~heard dialogue, an attempt to raise it to a higher level of human consciousness" 
(16). However. ecOcritics are ready to show that their focus goes beyond mere nature writing. They 
are concerned about expanding the standards of environmental writing to respond to a broad trend 
toward globalism and modernity in literary studies. 

• Joseph Conrad's Heart of Darkness (1899), and Jose Eustasio Rivera's La vordgille8 (1924) 
dramatize modernity's ~tructive alienation from the natural world against the ecological collapse 
and/or degradation suffered by two exploited regions belonging to two Third World countries: the 
African Congo and the Colombian jungles of the Amazon. · 

In this essay, I will show how these two novels off er a vision of a wilderness that challenges 
the colonizing subjects' self-reliance to the point of making them victims of their own imperialistic 
attitudes; where the cooventional colonizing body. represented by the power of men, is portrayed as 
subjugated. and the colonized body, represented by nature, is regarded as subjugator. To understand 
this perspective on wilderness, I will initially explore the traditional English representations of 
nature during the nineteenth century and its manifestations in American literature and culture. In 
addition. I will discuss the colonizing subject's imperialistic attitudes by taking into account the 
important role that nineteenth -century European theories, such as that of determinism, played in the 
shaping of human beha\>ior. Finally, I will explore the possible links between the moral and the 
ecological limils of imperialism, where the abuses against the ecosystem are perceived as an 
ecological disaster. 

In Pmctica/ Ecocriticism, Glen Love invites us to keep searching for what it really means to 
be human. He suggests that we examine the complicated but extraordinary world of science, where 
C\'·Cl)'lhing seems to be connected to everything else. Love states that "human behavior is not an 
empty \'CSSCI whose only input will be that provided by culture. but is strongly influenced by 

1 To mdcl'51811d a link mote liM>Ul the origins of eoocriticism. I suggest a detailed reading of the introduction of 
l"mttit:ol &omtit:islll (2003) by Glen lm'C. 
•1.o '~\GS~ illlO ~lish. in 1928, by Earle K. James under the name of The Jorie:~. 
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genetic orientations that underlie and modify, or are modified by, cultural influences" (6). In other 
words, it is possible to observe how human behavior can be both an agent and recipient of the 
changes that can determine, or can be determined by, cultural influences. Therefore, if human 
behavior is understood as an agent of cultural change, it would not be an exaggeration to assume 
that individuals should acquire a moral responsibility for their surroundings to prevent what seems 
to be one of the most pressing concerns in today's world: environmental degradation9

• Both Heart 
of Dark11ess and la vordgine are illustrations of detrimental relations between people and nature. Jn 
both novels, the main characters face the challenges imposed by nature in the forms of land, river, 
jungle, etc. Such challenges will help shape the main characters' behavior and will provide a 
different look at nature from that of the familiar nature writing of the nineteenth century. There is 
an English tradition that expects the ·description of nature to be pleasing. This sort of conventional 
meaning of nature has its origins in the so-called P.clStoral Genre, whose main ideology was that of 
finding lessons of simplicity that could only be found and taught by nature. Love affirms that "Jn 
the pastoral world, amyd sylvan groves and rural chamcters-idealized images of country existence
the sophisticates attain a critical vision of the salutary, simple life that will presumably sustain them 
as they return at the end to the great world of the horizon" (66). However, these nineteenth-century 
cultural representations to approach nature as "the sublime," "the sentimental," and "the pastoral" 
have been transformed in American literature, criticism and culture into more enigmatic 
representations such as that of the "hidden evil". Here one finds a clear obsession with wilderness 
that originated from an association with the discovery of the New World. Greg Garrard argues that 
American readings of the pastoral genre point to a sort of "identification with masculine colonial 
aggression directed against women, indigenes and the land" (49). These American readings of the 
pastoral have been understood as wilderness narratives, and as Garrard has pointed out, these 
narratives have in common with English pastoral narratives of the nineteenth century the basic 
structure in which the main character leaves civilization to encounter a non-human nature, and then 
returns having experienced some kind of renewal (49). However, the main separation point between 
these two narratives resides in the representation of the nature, providing a domesticated one for the 
English pastoral a-; opposed to an untamed one for the American pastoral narrative. 

To understand current conceptions of wilderness, a quick look at the history of this concept 
would be useful. At the beginning of the eighteenth century, one clearly observes a meaning of 
wilderness based almost entirely on Judaeo-Christian culture: 'The word 'wilderness' derives from 
the Anglo-Saxon 'wilddeoren", where 'deoren' or beasts existed beyond the boundaries of 
cultivation" (Garrard 60). Therefore, the view of wilderness depended above all on distinctions that 
derived from an agricultural ideology. Moreover, by the time the Judaic scriptures were written, 
there was the belief that wilderness was regarded as threat and a place of exile. The Bible provides a 
number of examples to support this idea such as the ejection of Adam and Eve from .the Garden of 
Eden: "Therefore the Lord God sent him forth from the garden of Eden , to till the ground from 
whence he was taken" (Concordia Self-Study Bible. Gen. 3:23). In addition to these previous 
conceptions of wilderness as threat and as a place of exile, it was also identified with ideas of 
freedom and escape. Abraham led his people into the wilderness lo establish a great nation, while 

9 Glen A. Love highlights in his introduction to Practical Ecocrit/cism (2003) what appears to be some of the 
consequences of environmental degradation: the threat of nuclear annihilation, runaway population growth. loss of wild 
and natura l areas, accelerated species extinctions, and increasing contamination of the earth's nlr. water. and land (4). 
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Moses led the people of Israel through it to return to Egypt. Therefore, we could argue that the 
Judaeo-Christian conception of wilderness combined connotations of danger, freedom, punishment, 
and threat among others. Both Heart of Darkness and la vordgi11e make use of some of these 
elements to show the affects a subjugated nature can have over its subjugator. 

In Heart of Darkness, Joseph Conrad introduces Marlow, the protagonist, as a sailor whose 
job is to tell a story that is relayed to the reader by another unknown10 narrator. Apparently, the 
story is nothing more than a trip to Africa taken by Marlow in search of Kurtz , a sort of commercial 
agent who has been sending great amounts of ivory back to his trading company. Marlow's 
expedition can be seen as an odyssey. An old steamboat, a dangerous river, an unbearable heat, and 
an attack from the natives of the region are some of the perilous things experienced by Marlow and 
his fellow sailors. In his ongoing search, Marlow builds up a mystified image of Kurtz based on the 
descriptions provided by other members of the trading company that Marlow has encountered on 
his journey. Finally, Marlow will find Kurtz, very ill, in a hut surrounded by human heads on 
stakes, and worshipped by subdued natives whom Kurtz has terrified with his unconventional , 
drastic methods. This extraordinary character who had been shaping Marlow's imagination reveals 
himself as a symbol of corruption and ancestral barbarity motivated by an unrestrained desire for 
power and wealth, immersed in a profound struggle with his own solitude, and defeated by the 
influence of the wilderness: "But the wilderness had found him out early, and had taken on him a 
terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about himself 
that he did not know, things of which he had no conception till he took counsel with this great 
solitude- and the whisper had proved irresistibly fascinating" (Conrad 48). It is obvious that 
Marlow's description of the power of wilderness over human behavior matches the "untamed," 
.. hidden evil" characteristics of nature's representation in American pastoral narrative. Marlow 
delivers a different vision of landscape and in it expresses deep concern about the land's condition 
in relation to human beings: "The wilderness had patted him on the head , and, behold, it was like a 
ball-an ivory ball; it had caressed him and -lo!-he had withered; it had taken him, loved him, 
embraced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by the 
inconceivable ceremonies of some devilish initiation" (40). This description of Kurtz becoming the 
wilderness himself provides a look at nature as a human transforming force. 

I would argue that through a great part of Heart of Darkness, an anthropomorphized figure 
of nature is offered. The ability of nature to love, to caress, and to embrace suggests a personified 
image of it; however, what is really alluring is that this descriptive system reverses when Kurtz is 
seen as entity with nonhuman attributes. Kurtz has been transformed into nature due to his 
obsession with ivory, the reason for European exploitation. Kurtz' head has turned into an ivory ball 
and his body has been consumed by the underlying image that resides in the ivory object: greed. In 
other words, ivory comes to represent both the commodity11 that motivates the profit that can be 

1°1 believe that the inclusion of the unknown narrator that Conrad uses to present the story adds n concept of 
"uncertainty- or -unreliability" to almost everything in the text due to the possible manipulation of the events from one 
narrator to the other. 
11 In A Practical Introduction tn literary Theory and Criticism. K. Booker states that for Mar11. "a ·commodity' is an 
article that is produced nOl for use but for exchange within the market system of capitalism. Because commodities are 
intended fix sale rather than use. they are valued not for their function but for the price they can bring on the open 
market" (73). 
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obtained through the process of colonization, and the colonization of nature over the colonizing 
subject. 

In a world obsessed with the exchange value of things, ivory is seen as a commodity and the 
wilderness is regarded as the place to take it from. In The Ecology of Heart of Darkness, a symbolic 
use of ivory proposed by Jeffrey Myers is offered: "a symbol for the commodification of African 
ecology" (McCarthy 623). It is possible to assume that Kurtz has become "ivory'', because his 
exploration can be seen as a sort of identification with the interior of the African Congo. Kurtz can 
be seen as someone who has transferred himself into an African tribal society, but also, and due to 
his relation to ivory, he can be seen as someone who has transformed himself into wilderness. In the 
scene that anticipates the culminating events of his life, the figure of Kurtz as shaped from ivory is 
highlighted again: "I saw on that ivory face the expression of somber pride, of ruthless power, of 
craven terror-of an intense and hopeless despair" (58). Although Kurtz' first motive for the land of 
Congo was that of exploitation, his transformation into ivory can be understood as the image of 
human beings becoming part of the environment or natural world they inhabit. J. Andrew Hubbell 
in his essay A Question of Nature describes two terms that are very common in contemporary eco
criticism: wandering and dwelling. The term wandering views the exploiter-colonist with a sort of 
tourist's mentality to regard the land as a means to an end: "resources to be exploited or landscape 
to be enjoyed aesthetically" (14). On the other hand, the term dwelling means "to embed oneself 
within the texture of one's place, thereby opening oneself to an empirical understanding of the inter
workings of the environment as a system" (14). When applying these two terms to Joseph Conrad's 
Heart of Darkness , we could affirm that Kurtz' first assignment can be understood as that of the 
wandering tourist mentality whose desire for the exploitation of the African land led him to 
establish a dialogical action between the physical place of Congo and his own identity; therefore, 

· attaining the category of dwelling. Kurtz, in his long time spent in the African Congo, developed a 
connection to nature, almost a metaphysical one, to the extreme of embedding himself into it and 
becoming part of it as it can been demonstrated one more time in the following passage: "I tried to 
break the spell- the heavy, mute spell of the wilderness - that seemed to draw him to its pitiless 
breast by the awakening of forgotten and brutal instincts, ... " (55). It would be safe to assume that 
the longer time a person spends in a given place, the broader the dialogical action would be as well 
as the implications of one over the other. 

On the other hand, Hubbell's eco-critical conception of the term wandering could be applied 
to Jose Eustasio Rivera's La vord.gine. This novel describes the immensity of tropical nature where 
the exploiter-colonist's goal is that of viewing the land as an end where resources are to be 
exploited as a form of commodification. In this novel, Rivem introduces Arturo Cova, its main 
character, an arrogant, proud chauvinist and his lover Alicia, as they elope from Bogota through the 
llanos (flatlands) and later, escaping from certain dangerous circumstances, they arrive in the 
tropical selvas Uungles) of Colombia. Rivera uses Arturo Covas' journey as a way to describe the 
magical environment of these regions, as well as the lifestyle of the inhabitants. However, one of 
the main objectives of Cova's descriptions is to reveal the appalling conditions suffered by the 
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workers in rubber factories12
• la vordgine provides an image of the unbearable circumstances that 

individuals have to endure due to the challenging and adverse conditions of the jungle. Rivera is 
emphatic in communicating this idea when declaring, in the last phrase of the novel, the unknown 
location of Arturo Cova and Alicia: "Los devor6 /a .se/va" (They were devoured by the jungle13

) 

(240). 

La vorcigi11e has been grouped among the novels identified as novelas de la selva or iellluric 
Novels. This group of works flourished at the beginning of the twentieth century and continued into 
the 1950s. As in Heart of Darkness, the jungle in the novela de la selva is not the terrestrial paradise 
described by early modem travelers of the nineteenth century. Instead, these representations of 
nature appear as .. undomesticated" terrain, or the wilderness of the American pastoral narratives, 
that seeks to avenge the abuses perpetrated against it by "unwelcomed" visitors. Lesley Wylei 
argues that the novela de la selva writers have a vision of the jungle as "antihumana". They see it as 
.. an enormous heart of voracious vegetation and lurking evil, ready to engulf the.unwary traveler" 
(2). This representation of the jungle as merciless, in la vordgine, exceeds the horrors of Conrad's 
/hart of Darkness. for it is not only full of miserable and dying rubber workers, but it also provides 
descriptions of fire ant armies, lethal swamps, and whirlpools that build up an image of 
"imprisonment" aS fate suffered by those who attempt to defy and confront its domains. The idea of 
.. imprisonment" could be reinforced by that of "slavery" where the jungle is presented as the cdrcel 
(prison) which exercises control over the subjugated individuals, and where the sanguijue/as 
(leeciles) are seen as the chains that adhere firmly to the ankles of those whose freedom is being 
denied. Rivera addresses this concern in the following passage: 

~lavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisi6n; ignorais la 
tortura de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas b6vedas verdes tienen por 
fosos ·nos inmensos. jNo sal:>Cis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que 
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! iLa cadena que muerde 
\ruestros tobilloo es mas piadosa que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero 
que os atormenta no es tan adusto como estos arboles, que no~ vigilan sin hablar! 
(163) 

Sla\'e, do not complain about your fatigue; prisoner, do not complain about your 
prison; you ignore the torture of wandering alone in a prison like the one jungle 
represents,· whose green caves lie in the abyss of large rivers. Don't you know about 
the tormented nights which glance at the sun in search of the illuminated land, where 
we will never get to go! The chain that bites our ankles has more mercy that the 
lf?OChes of these swamps; the jailor who torments you is not as ruthless as these trees; 
which watch us in silence! 14 

I:? I ~'II: tlllal nmty of the CJ;pcricnccs that Jose Eustasio Rivera gained while taking part in a committee in charge of 
stud)ing dK: borderline affair.; between Colombia and Venezuela helpc<l him to dC\'elop a dear undersUlnding or life in 
dJc ''aSl rubber faaories.. •'here woders struggle for their survival in a hostile, wild and mysterious jungle. 
0 The lrallslalion is mine. .· 
" To facilitale the undct-slanding of the quotation for non-Spanish speakers. I am including my translation of the text. 
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Lesley Wylie suggests that "the lack of a point of safe return in Rivera's text injects new 
meaning into the imperial trope of tell uric horror. The dystopian landscape is no longer just another 
hurdle on the traveler's quest to self-fulfillment - a dusty and harmless rhetorical figure - but a 
prettifying and possibly insurmountable threat" (5). In the previous passage, the jungle evokes a 
sense of claustrophobia with references to green caves and swamps that reinforce the idea of the 
cdrcel verde (green prison), but also, there is a sense of pessimism for those who have fallen into its 
domain, and who see no escape from it. This look of the jungle provides a. representation which is 
particularly dystopian and threatening; and therefore, adverse to the conventional English tradition 
of nature. 

Heart of Dark11ess and La voragine are remarkably similar both thematically and 
stylistically. Both could be read as fictional autobiographies, where the protagonists are challenged 
by the mysterious forces of nature, and where there is an intentional preoccupation with the 
consequences of ecological imperialism. To my knowledge, there is no evidence that Jose Eustasio 
Rivera had actually read Conrad's Heart of Darkness; however, the series of coincidences between 
the two novels could be understood as what Wylie has believed "to be more than any conscious 
imitation, the collective impulses of postcolonial writing, which aspire, as Edward Said affirms, to 
'revised visions of the past tending towards a new future'" ( 4). In this sense, both novels could be 
understood as studies of the relation between modern Europe's knowledge of nature, and a new 
understanding of nature wherein human beings are looking to be repositioned and where they are 
viewed as a possible product of this nature . . 

There was a nineteenth-century Realist belief that material things, basically absorbed from 
the environment, could shape men and make them what they were. Writers of this literary 
movement tried to make their imaginary world credible to their readers by including as many 
material details as possible. Many writers also adopted the strategy of presenting their narratives as 
"authentic" documents such as diaries or letters. Maurice Larkin argues that despite the desire to 
involve the readers in the writer's imaginary world, what appeared as the strongest motive of the 
nineteenth-century Realism "was the great concern for material reality as a sharper of Man" (2). 
Due to this notion, new concepts such as environment, heredity, and determinism were adopted to 
characterize the relationship between man and his surroundings. I will concentrate my attention on 
the role that determinism played in the shaping of human behavior in the nineteenth century and its 
implications on the two novels that are the object of this study. To avoid misunderstanding, it is 
necessary to indicate at this point how determinism was regarded in the context of nineteenth
century Realism. 

In Man and Society in Ni11etee11th-Ce11tury Realism, Larkin highlights two aspects that 
appeared as the most relevant factors to determinist writers. The first one addresses the belief that 
"the individual had an identity that was separate from the influences acting upon him" (2). The 
second aspect viewed and "accepted that the individual made active choices between alternative 
courses of action" (2). These two conceptions of determinism had their roots in the traditional 
Christian thinking of the mid-eighteenth century wherein there was a very small awareness of the 
possible dependence of the mind on external influences. Christians believed that God granted 
individuals the ability to distinguish "good" from "evil": '1'his concept assumed that Man was 
provided with certain basic moral equipment that was largely independent o_f outside influences" 
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(Larkin 17). In addition, Larkin highlights the belief that God would never let any individual. be 
tempted beyond his strength or resistance, and if the individual was defeated by the temptation he 
would be morally guilty. These notions opened different views to the understanding of determinism 
from which the so-called materialist determinism emerged. Thomas Hobbes was one of the most 
prominent proponents of this conception who saw destiny as part of a material reality where all 
fonns of knowledge were acquired through the senses. Hobbes claimed that "what a man thought 
and did depended on what his senses encountered , and that different milieu made different men" 
(Larkin 19). Drawing on Hobbes's conception of determinism, both Heart of Darkness and La 
vordgil1e could be characterized as deterministic novels since they can be framed under the scope of 
a material reality: wilderness. Both Kurtz and Cova have sensed and established a relationship with 
their environment that could be understood as a form of place-attachment15

, where there is a process 
of identification between the occupied space and the individuals that dwell in it: Lawrence Buell 
suggests a vision of places as a material reality that challenges the attitudes of those who interact · 
with it: .. A place is seen, heard, smeJled, imagined, loved, hated, feared, revered" (63). Everything 
that Kurtz and Cova saw and experienced as part of their dialogical action with the wilderness 
influenced their behavior to the point of making them find a new way to reposition themselves 
within this challenging environment. Both Kurtz and Cova renounced going back to their native 
lands, and stayed in the wilderness ignoring thal their destiny had already been determined by the 
adverse conditions of a nature that claimed the protagonists' physical embedment into the 
wilderness: Kunz has become wilderness in his process of identification with ivory, and Cova has 
gotten lost or "swallowed" by .the mysterious density of the Colombian jungle. In their encounter 
with the jungle , the rivers, the sicknesses, and. more importantly with· their own destructive 
behavior, Kurtz and Cova were both transformed and absorbed by the opposing, and self-protective 
fon:es of nature. 

Buell offers a look at the Kantian subject in the world where "in order to be able to assert a 
truth, the actual subject must in the first place have a world or be in the world" (65). Both Kurtz and 
Cova somehow chose their "own" world to rule over and to subjugate it to their greediest desires. 
They both followed their senses to find their own truth in the midst of a I.and that progressively 
.. devoured" not only their souls, but also their bodies. In Heart of Darkness, Marlow's description 
followi~g Kurtz' pissing away sums up this search for the truth which is nothing more than the 
impen:eptible knowledge that resides within a person's own self: "And perhaps in this is the whole 
difference; perhaps all the wisdom, and all the truth , and all sincerity, are just compressed into that 
inappreciable moment of time in which we step over the threshold of the invi sible" (59). For Kurtz 
and Cm'a , finding their own truth relates to what Buell has addressed as "deprivileging of the 
human subject" (I 0); both of them have suffered the consequences of losing their freedom, their 
sanity, and more importantly their moral integrity .to exert a measure of control over their 
surroundings. From this perspective, human subjects are portrayed as victims of their own 
imperialistic attitudes, and they are stripped, by wilderness, from their conventional colonizing 
power of S11bj11gator to be given the one of subjugated. 

15 ro,. further reading on this concept. see chapter 3 ~ "Space, Pk1ce. and lmagi11arlon •• in The f'mure of Environmental 
Crititism by Lawreace Buell. 

78 



VOUJHE 11.1 & 11.2 SPRING & FALL 2011 

This disruption of the conventional hierarchy of the colonizing body over the colonized one 
could be studied as a possible case of carnivalization, since carnival has been understood in 
Bakhtinian's terms as a "time when normal rules and hierarchies are suspended, when boundaries 
are transgressed, and when the energies of life erupt without regard for conventional decorum" 
(Booker 106). Some critics have understood Bakhtin 's carnival as revolutionary and/or 
emancipatory because of its subversion of conventions. Based on this representation of 
carnivalization, I would argue that eeocritics can find in Bakhtin's interpretation of carnival an 
important tool, a new " voice", to express their dissatisfaction with the way the ecological world has 
been mistreated by the colonizing, capitalistic mentality of perceivjng the ecosystem as a source of 
commodification. 

Both Heart of Darkness and La vordgine can be read as novels that show a link between the 
moral and the ecological limits of imperialism due to greediness that resided in the hearts of those 
who sought economic profit. The figures of ivory and rubber transformed the nature of these two 
Third World countries into spaces of human exploitation, and ecological catastrophe. 

Edward Said argues that in Heart of Dar/mess, "Conrad wants us to see how Kurtz's great 
looting adventure, Marlow's journey up the river, and the narrative itself all share a common theme: 
Europeans performing acts of imperial mastery and will in (or about) Africa" (23). Conrad shows us 
a Kurtz who is obsessed with accumulating tons of ivory that will be shipped back to Europe. 
However, Kurtz's obsession with ivory did not only follow a ~rsonal desire, but the desire of a 
European system that saw in ivory a form of economic income. The exploitation and demand for 
ivory conformed to a form of life that controlled Europe's late nineteenth and early twentieth 
century. McCarthy points out that "From 1875 to 1905, Europeans extracted 70,000 tons of ivory 
from the Congo every year. It decorated Victorian life from the billiard balls and walking sticks at 
the club, to the piano keys and chess pieces in the parlor, to the combs and crucifixes in the 
bedroom" (621). ln other words, ivory made irinto the everyday n:tanifestations of Europeans' life 
style, and Conrad is clear in making us aware of this sort of invasion of ivory to the point . of 
regarding it as a godly presence: "The word 'ivory' rang in the air, was whispered, was sighed. You 
would think they were praying to it" (18). However, Conrad fails to communicate to his readers 
that the vast production of ivory was leaving behind a massive destruction of life: elephants. It is 
clear that elephants represent the source of ivory, and that the latter would not exist without the 
presence of the former. While Kurtz is interested in collecting, and stacking loads of ivory, an 
abused, exploited nature suffers the extermination of one of its permanent occupants. 

As readers, we can infer from .Marlow's description of ivory management that we are' in 
front of an economic enterprise that will use up its ivory supply in a very limited· production time 
due to the collapse of elephant herds. McCarthy affirms, "ln the actual Congo where Conrad 
worked for eight months in 1890, the ivory trade wa~ already beginning to expire. Traders turned to 
digging for fossil ivory, and the ambitious were forced ever deeper into wild areas to find 
elephants" (621 ). Besides the destruction of animal life, Kurtz also exerts abuse over nature itself. 
In one of his first encounters with the African land, Marlow describes what seems to be one of the 
main ecological concerns of today's world: environmental degradation. In Marlow's description, 
readers can see how natu·re is being depicted as a run-down sort of dwnp, and how it is being 
displaced by what socio-economic critics see as the powerful discourse of modernization: 
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The thing looked as dead as the carcass of some animal. I came upon more pieces of 
decaying machjnery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees made a shady 
spot, where dark things seemed to stir feebly. ( .. . ) A heavy and dull detonation 
shook the ground, a puff of smoke came out of the cliff, and that was all. No changed 
appeared on the face of the rock. They were building a railway. (12) 

The railway construction is just one more piece in the long chain of events that seek to . 
transform anything "natural" into an object of commodification. Glen Love describes how the 
"Wise Use" movement sees nature in constant change, "to the point where there is nothing 'natural' 
left" (21), and where .. there is no reason to consider nature as anything but another venue for doing 
what we do: control it, change it, use it up" (21 ). There is no doubt in my mind that attitudes like the 
one of the "Wise Use" movement, which tries to favor big industries and development interests, are 
causing irreversible damage to the environment. Some of this damage is present in today's world in 
the form of global wanning, radiation and chemical poisoning, destruction of the ozone layer, 
extinction of plants and animals. 

However, the extermination of elephants and the abuses against nature are not the only 
forms of ecologiCal disaster that take place in Conrad's Heart of Darkness. If ecology has been 
understood as "tlle branch of biology that deals with the relations between living organisms and 
their environment" (''F.oology ,"def. 429e). I would affirm that human beings play a key role in this 
relationship. Kurtz's exploitation and extermination of the native people of Africa can also be 
regarded as a form of ecological disaster following the 'same logic of the exploitation of nature. 
Kurtz has been consumed by the imperialistic attitude of economic power, and has broken all moral 
limitations to pursue his enterprise. He had been sent to do a job, but instead, he had betrayed the 
Company's methods to use his own" methods that were observed, by Marlow and others, as 
unnecessary and without limitations: "I am not disclosing any trade secrets. In fact, the manager 
said afterwards that Mr. Kurtz's methods had ruined the district. I have no opinion on that point, but 
I want you clearly to understand that there was nothing exactly profitable in these heads being there. 
They only showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts ... " (48). 
The heads on the stakes that "decorate" Kurtz's dwelling are, to my opinion, the worst case of 
human degradation. Kurtz's desire for wealth has made him lose all moral judgment to the point of 
making him incapable of finding value in human life. He has lost the battle of moral limitations 
against the imperialistic attitudes of exploitation in all forms. 

On the other hand, IA vordgine denounces the ecological disaster suffered by the Amazon 
jungle in Colombia, which appears recorded in the history of this country as IA fiebre de/ caucho 
amaz6nico (1'he Amazon Rubber Fever"1

"). The name comes to signify not only all the zeal that 
originated due to the exploitation of rubber at the beginning of the twentieth century, but also the 
risky situations (thirst, mosquitoes, and high fever) that surrounded Arturo Cova in his relationship 
with the jungle. 

16 The translation is mine. 
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La vordgine has its roots in the myth of El Dorado,17 a promise of infinite richness, where 
tons of gold could be found in a golden city, governed by a legendary golden king, and that 
motivated the quest for wealth of many Spanish conquistadors of the time. As in Heart of Darkness, 
la vordgine depicts the presence of Europeans performing imperialistic acts, but now the 
"devastated space" has moved from Africa to South America. Mejias-L6pez argues that Rivera 
progressively states the different stages of a long exploiting genealogy starting with the Christian 
missionaries, "A El Dorado y las Amazonas , le sigue la labor evangelizadora y destructora de los 
misioneros," (374), followed by scientists and explorers, " .. . cientfficos y exploradores en multiples 
viajes de reconocimiento," (374), and ending with the powerful, and corrupted administrative 
system of the Colombian government influenced by foreign power, " ... continua con la participaci6n 
de los mecanismos reguladores y administrativos del estado, tanto en la figura de visitadores e 
inspectores que dejan pasar por alto los abusos, como en la sucesi6n de oficinas y consulados que 
aparecen en el texto" (374). I believe Rivera is trying to show us that behind the imperialistic 
machinery lies an obscure, well-structured system that embraces different sectors of society, both 
nationally and internationally. Because of this, borders are broken, and the power of authority is no 
other than the one imposed within the caucher{as or rubber factories. This communication or 
interrelation between nations is what we have come to understand in today's world as globalization. 
Mejlas-L6pez points out that Marx and Engels had already anticipated this phenomenon: "In place 
of the old local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse in every 'direction, 
universal interdependence of nations" (375) . What is clear at this point is that everything that occurs 
in the selva is linked to the exploitation of both nature and human life, and that the implications of a 
system like the one of globalization can bring devastating results if nations do not adopt proper 
operation measurements . 

Rivera seems to be as concerned about revealing the doubtful relationships that exist among 
missionaries, state inspectors, company owners, and government corruption, as he is about 
denouncing the abuses against the environment, done by the cauclteros (people that work in the 
rubber factories) under the orders of the company's owner, where millions of trees are destroyed 
every year in Colombia: "Los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de 
arboles" (170). Rivera, unlike Conrad, directly criticizes the lack of concern or indifference of those 
who could do something to stop this problem, and do nothing; and at the same time, in Cova's 
words, Rivera promotes an insurgent attitude of the jungle to recover its sovereignty: "Pero yo no 
compadezco a quien no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldfa que me inspire af ecto, £,Por 
que no ruge la selva y nos aplasta como reptiles para castigar la explotaci6n vii?" (163) ("But I do 
not pity those who do not protest. A tremor of some tree branches is not an example of rebellion 
that I identify with, why does not the jungle roar ·and crush us like reptiles to punish this vile 
exploitation?").11

i 

What catches my attention is how Rivera uses Cova, a writer, and eminent example of a 
"civilized" man, to reflect about and condemn the moral violence that the globalized enterprises of 
civilization and progress carry oul. It is ironic to see how a representative of the civilized world 

17 I can clearly observe thal Conrad was very familiar with this myth by introducing. in his novel , an expedi1ion that 
carried this name: Eldorado Expedition. 
IK The translation is mine. 
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finds guilt in civilired men. and portrays them as "paladins" of destruction: "No obstante. es el 
hombre civilizado el paladin de la destrucci6n" (169). If Rivera•s affirmation is correct, I cannot 
avoid wondering about the future of our environment. and therefore the future of our humanity 
placed in the hands of those who claim to have the knowledge and the will to serve us well. 

As demonstrated in this essay, the visions of wilderness offered in Heart of Darkness and La 
Voragine correspond to that of a threatening, challenging, and devouring nature that reverses the 
conventional ways of understanding colonization. This look of wilderness defies the traditional 
representations of nature with a natural world that is anything, but comforting. Here, the wilderness, 
as a material reality, exerts a deterministic control over the human colonizing subjects to the point 
of making them victims of th~ir own imperialistic attitudes. It is interesting, and at the same _time 
alarming to see how writers present a look at nature as a material force that claims its place in the 
ecological world; a look that ecocritics have understood as a wakeup call for action. Hopefully. with 
the great incursion of the · term ecocriticism in literature, and culture, as well as the inspiring 
contributions of ecocritical writers such as Glen Love, a global awareness will develop to help stop 
the increasing threats that the natural world is facing nowadays, and at the same time will contribute 
to bener the interrelationships between human beings and their environment. Glen Love states that 
"In a real world of increasing ecological crisis and political decision making, to exclude nature 
except for its cultural determination or linguistic construction is also to accept the continuing 
degradation of a natural world that is in most need of active human recognition and engagement" 
(8). An active and vital response is expected from everyone to participate in the future of a more 
preserved. and safe 'environment. , 

Heart of Darkness and La vordgine could. then, be read as ecological or environmental 
novels since both are set in places and time of ecological disasters and at the same time both novels 
can be linked to the ecologically destructive practices of Imperialism. In addition, these novels 
perfonn an act of denunciation of the colonizing enterprises carried out in the African Congo, and 
the Colombian jungles of the Amazon by European imperialists whose attitudes "disguise" 
themselves under the figure of nwdernization and globalizatioti to make profit of regions that 
historically have suffered the consequences of having being labeled as Third World countries. It 
seems to me that today's mentality is focusing more on what McCarthy sees as an individual form 
of imperialism where "Imperialism prospers within a positive tradition that makes each subject the 
ruler of all natural objects" (636). 

Finally, I find fascinating how different critics have tried to come up with possible 
explanations to interpret the underlying meaning in the last words pronounced by Kurtz before his 
death. I cannot stop wondering if they were meant to describe the demoralizing condition of 
humanity in the face of the irreversible damage perpetrated against the environment they inhabit: 
"The horror! The horror!'' (58). 
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Una de las controversias del pensamiento cultural contemporaneo ronda en tomo a la 
oposici6n y compleja relaci6n entre la concepcion convencional de cultura y las nuevas maneras de 
expresi6n del arte y manifestaciones culturales cuyo origen, correspondencia y efecto estan 
intrinsecamente ligados al lenguaje visual de la sociedad posmodema. La forma tradicional de ver la 
cultura se encuentra en una encrucijada. En Espana, la dicotomia reviste una caracteristica particular 
y doble: el pasado cultural y las tradiciones tienen un peso fundamental y, a su vez, el fen6meno de 
la sociedad posmodema se ha venido manifestando de una manera abrupta y acelerada como 
consecuencia de haber pasado del ostracismo cultural -durante los treinta y cinco ai'i.os de dictadura 
franquista (1939-1975) y posteriormente haber advertido las cortapisas del tardofranquismo o 
transici6n democnitica pactada hasta 1979-, a su incorporaci6n de un salto al curso de los 
acontecimientos culturales y sociales intemacionales a inicios de la decada del 80, en pleno 
momento de la revoluci6n informatica y de la globalizaci6n econ6mica. 

En 1995, Rosa Montero· escribi6 en un ensayo sobre los carnbios culturales de la 
democracia: ·-.he changes that have taken place in Spain in the last twenty years are staggering. We 
have moved successfully, without bloodshed, from dictatorship to democracy ... We have made the 
long journey from underdevelopment to development in a short space of time" ("Political" 315). Asi 
mismo. afinna que: .. The incredible speed of these changes is perhaps the most striking feature of 
Modern Spain" (315). Y en referencia al gran carnbio en la distribuci6n demogrcifica, Montero 
sefiala: ''today the vast majority of Spaniards live in cities (84 per cent)" (315). Los abruptos 
carnbios, derivados del paso del aislarniento a la convivencia con la comunidad europea y mundial, 
se manifestaron como una eclosion. Es posible entonces, albergar la idea de una etapa cultural muy 
particular. Los carnbios politicos de la recien arribada democracia aceleraron la alteraci6n de las 
relaciones sociales en muchos aspectos. Espana habia pasado casi cuarenta anos en una vida intema 
teniblemente acorralada y coartada. 

Este es el marco de "la Movida", un fen6meno sociocultural que surgi6 y se desarroll6 en las 
ciudades, particulannente en Madrid, y en el que se manifest6 una explosiva produccion cultural 
por parte de artistas e intelectuales j6venes. El cine y la literatura son las areas mas representativas 
de esta profusion cultural. En primer lugar vino en su ayuda el desencanto de la juventud en la 
politica, el ltamado "pasotismo" posterior a la Transici6n frustrada. lnmediatamente se nutri6 de las 
expresiones de la cultura popular de otros paises, especialmente de la musica rock, punk y el 
fen6meno grunge. En este escenario se inscribe la novela Veo Veo de Gabriela Bustelo, y su estudio 
se abordara partiendo de lo que los profundos cambios sociales le han ofrecido a la vision de\ 
mundo de las escritoras contemponineas. 

El movimiento cultural de la Movida fue no solo una manifestaci6n de arte de la cultura 
popular y del posmodemismo. Como ha ocurrido hist6ricamente en toda sociedad que es sometida a 
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regimenes opresivos, la sociedad espanola y especialmente su juventud se pasaron abruptamente a 
experimentar lo que se les impidi6 hacer o .fue severamente censurado por la moral imperante. La 
entrada en la decada de los noventa abri6 una brecha cultural mayor entre la historia cultural pasada 
y las nuevas propuestas artisticas de escritores, directores de cine, musicos, movimientos ligados al 
teatro y la danza. Quince, veinte anos despues de la muerte de Francisco Franco el desencanto 
politico gest6 una masiva indocilidad poHtica, una impetuosa revoluci6n sexual y una demanda de 
reivindicaci6n de las artes que comprendfan fonnas narrativas innovadoras. 

Los estudiosos, en mayor medida se inclinan a reflexionar sobre el valor de estas narrativas, 
caracterizadas por autores que poseen un agudo nivel de conciencia del tiempo que estan viviendo y 
de que ya no es posible apostar a procesos culturales homogeneos. De alli deriva el interes de este 
ensayo, el cual se centrara precisamente en las narrativas que han tenido lugar a partir de los anos 
noventa, creadas con la ironia de! escepticismo posmodemo y la pluralidad y contradicciones de la 
cultura globalizada 

La relevancia de reflexionar sobre la transfonnaci6n de la nueva narrativa con un sentido 
abierto a la presencia de elementos de otras artes y medios comunicativos en lo que antes era solo 
escritura, permitira comprender a ta Jiteratura misma y a la evoluci6n de la cultura en la 
posmodernidad. Como acota el critico Gonzalo Navajas: "La modemidad se descalifica por piez.as y 
sin grandes ambiciones sustitutorias. Desde las artes plasticas al cine, nos hemos habituado a la 

. indirecci6n ir6nica y, con ella, a la ruptura de las rigidas divisiones jerarquicas que establecen 
demarcaciones estrictas entre fonnas y generos -arte elevado/bajo; ficci6n/poesia- incompatibles y 
henneticos" (La modernidad 180). La narrativa, en su mas amplia acepci6n (incluyendo la 
cinematografica, arquitect6nica, pict6rica, etc.), presenta al mundo como un "collage" para ofrecer 
la imagen de su fractura, como si se hubiera dividido en particulas, e hibrido, como resultado de las 
combinaciones de elementos culturales, de razas, del movimiento migratorio, de abordaje sexual 
diferente. 

La mas reciente generaci6n de escritores de ftcci6n espaf\ola es indudablemente 
"experimentalista", en el sentido de intentar fonnas nuevas de contar historias, y quizas debido a 
ello, mas dificil de etiquetar o clasificar, en parte porque su rango es muy amplio y ello desafia un 
etiquetaje preciso; en parte debido a que las rotulaciones suelen ser manipulaciones de las 
editoriales y los medios para vender. Los mismos escritores se resisten a cualquier fonna de 
etiqueta o clasificaci6n. El critico Jose Maria Izquierdo los ha llamado "narradores novisimos de los 
noventa" ("Narradores" 294). Sin embargo, la mayoria de los r6tulos bajo los cuales se Jes ha 
denominado (a menudo encasillado) aluden al concepto "generacional": Generaci6n X, generaci6n 
del Realismo Sucio, Neo-realismo, son algunas de las etiquetas. La ficci6n que surge de estos 
nuevos escritores esta indisolublemente asociada al mensaje en voz alta de la musica rock que 
trasciende barreras. De la misma manera que a las otras expresiones de la cultura y el arte popular, a 
saber, la televisi6n, el cine, la pl;Jblicidad, Internet, asi como al empeilo en describir el consumismo 
y la violencia como configuraci6n de la estructura social de sus novelas. Aunque son abundantes los 
nombres, daremos por ahora espacio a sus representantes mas reconocidos: Ray Loriga, Jose Angel 
Mafias, Benjamin Prado, Lucia Etxebarria, Jose Machado, Gabriela Bustelo, Pedro Maestre, Roger 
Wolfe, Daniel Mugica. 
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La critica literaria aun intenta saltar subrepticiamente a las escritoras y ponderar a los 
escritores. A finales de los afios sesenta, el creciente numero de escritoras espailolas desarroll6 con 
enfasis la escritura sobre la experiencia y la vision del mundo femenino. A partir de los ai'ios 
noventa, tanto las escritoras convocadas bajo el nombre de la Generaci6n X como otras 
consideradas independientes, se contemplan nuevas visiones de la m~jer, del feminismo y del papel 
de la mujer en el futuro. Este sera el fundamento de examen de la novela Veo Veo. 

El contioente oscuro 

Para las feministas de la posmodernidad, la tarea de la filosofia del feminismo de la 
diferencia es transformar los cien ai'ios ( desde que Freud desarroJlara su definici6n del "continente 
oscuro" y su teoria se hiciera justificaci6n patriarcal) durante los cuales la identidad de la mujer no 
existi6 como sujeto independiente a incorporarse a la historia como sujeto en todos y cada uno de 
los matices de su existencia Los anos ochenta y noventa del siglo que culmin6 han sido los del 
replanteamiento de los postulados del feminismo, de nuevas teorias respecto a la mujer con bases 
cada vez mas independientes del pensamiento falocentrico y, como una de las manifestaciones 
concretas de influencia y cambio, la instalaci6n de una· realidad: la cada vez mayor e indiscutible 
presencia de escrit<>ras a nivel mundial, hecho particularmente palpable en el genero narrativo. 

Estudiosa de la literatura producida por mujeres y su relaci6n con las ideas del posfeminismo, 
Elizabeth Ordonez sugiri6: 

Anglo-American theories of feminist criticism might jield richer readings of 
Contemporary Spanish text by women, such theories of differe!lce were concurrently 
being discovered by a new generation of Spanish writers. And as they engaged in 
their own narrative inventions, a zest for difference often led young women writers 
in Spain to identify more with foreign models than with the works of the immediate 
Spanish literary foremothers. ( 45) 

Su hip6tesis ha sido confirmada por feministas y criticos de literatura contemporaneos, quienes han 
reconocido su tesis como valida. Cinco ai'ios despues, en 1987, luego de un detalladisimo registro de 
todas las narrativas publicadas por escritoras espai'iolas desde 1980 a 1986, Ord6t'iez incorpor6 un 
estudio combinado entre las teorias de las feministas francesas y americanas mas recientes y 
concluy6, entre otros aspectos, que las narrativas de mujeres espai'iolas estudiadas 

may mean exposing the female body, shaking off layers of suppression to reveal 
reverberations of erotic and textual desires. Subversion in today's text by women 
may be combative and even violent.[ ... ] Whatever posture she chooses, as she bares 
aspects of herself which have long been submerged and silenced, today's Spanish 
writer cannot be expected to submit to any imposition of new codes and dictums. 
(56) 

Todo lo anterior fue expresado en 1987, pocos ai'ios antes de la aparicion de las narrativas de la 
siguiente generaci6n de escritoras, bien por edad, bien porque publicaron despues, o motivado al 
hecho de haber incrementado su escritura y publicaciones en los anos noventa y lo que va de siglo. 
En la actualidad, las escritoras han publicado varias novelas y/o libros de cuentos, poesia, teatro, 
ensayos, guiones para cine. articulos para revistas academicas; han dado conferencias a nivel 
nacional e intemacional. Algunas de ellas han actuado para el cine o teatro, o han combinado su 
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producci6n literaria para adultos con literatura infantil y juvenit. Un porcentaje elevado ejerce el 
periodismo, otras la docencia universitaria o son traductoras. La multiplicaci6n y contundencia de 
las narradoras espai'iolas a partir de los afios noventa nos obliga, en primer lugar a enriquecer y dar 
mayor solidez a este trabajo y, en segundo lugar a hacer honor al. feminismo. 

Los parametros que incorporan los nombres de escritoras como: Mercedes Abad ( 1961 ), 
Laura Espido Freire (1974), Laura Freixas (1958), Belen Gopegui (1963), Almudena Grandes 
(1960), Elvira Lindo (1962), Marta Rivera de la Cruz (l970), Pilar Zapata Bosch (1960), las ya 
nombradas Lucia Etxebarria, Gabriela Bustelo, y muchas otras, parten de los temas que abordan .en 
su literatura, o el tema subyacente: la identidad femenina, acaso a traves de las relaciones con la 
madre o la hija, o con las figuras masculinas del padre y esposo; quiza a partir de la memoria 
hist6rica y polf tica, o mas frecuentemente deteniendose en el nucleo fntimo de la construcci6n de su 
subjetividad. Uno de los factores caracterfsticos de su ficci6n es la comparecencia del tema del 
erotismo en la mujer como liberaci6n de uno de los mas espinosos tabUes patriarcales hacia el sexo 
femenino y su sexualidad, pues el veto al erotismo va dirigido a elta, de manera que en los textos en 
los que el erotismo femenino aparece, se transgrede el simbolo aceptado del 'hombre sexual', vale 
decir, el hombre libre y abierto a exponer sus deseos er6ticos. Los generos que buena parte de etlas 
han escogido para sus narraciones frecuentemente se incluyen dentro del suspenso, lo detectivesco, 
la fantasia, y en algunos casos el terror, constituyen una cubierta, mientras por debajo de los 
llamados sub-generos literarios se lee otro discurso, mucho mas complejo. Es la rebeli6n al poder 
falocentrico y · la representaci6n de Jos problemas de la mujer lo que desde variados discursos 
colocan en el tapete estas escritoras. 

Reconocidas las narradoras y expuestas aquellas adheridas a la mas reciente y reveladora 
literatura, se hace imperativa la reafirmaci6n del tiempo en que esta eclosi6n ocurre. La decada de 
los noventa del siglo que recien cerr6 y la primera decada del presente ha sido prolija en la 
publicaci6n de textos narrativos de nuevos escritores, que como se sabe, no es s61o atribuible a lo 
que comercialmente se ha llamado "joven narrativa". Los textos de escritoras no excluyen la 
presencia y vitalidad de un voluminoso nfunero de escritores, y por supuesto que cabe analizarlos en 
conjunto, y aunque este estudio no trata de eso, importante es reconocer, al menos en referencia a 
las narrativas de los escritores de la Generaci6n X y la Generaci6n Nocilla o After pop, que en sus 
trabajos, vistos de conjunto, hay una insistencia en innovar la narrativa. En sus historias reside el 
perfil de la vida urbana, asociada a los sitios de socializaci6n y esparcimiento noctumo de la gente 
joven, con una existencia envilecida, la negaci6n de toda creencia -especialmente en el pasado y en 
sus representantes- y cuya (mica. bandera es el placer como medio y fin de la vida. 

Sin intencionalidad politica, la altemativa literaria que Jos novfsimos escritores espanoles 
han decidido hacer, coloca un dedo insidioso en la realidad de la posmodernidad, no local, sino 
universal. Lo subrayan los diversos criticos que se han nombrado en este estudio y otros que por 
razones de espacio y tiempo seria imposible traer e ilustrar. En .. A Distopian Culture", · Navajas 
subraya: 

From existentialism to deconstruction and postmodernity, philosophical and cultural 
discourse undertook a progressive devaluation of the previous foundations of moral 
principles and proposed the ultimate denial of the moral option as a disguise for 
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ideological constructs. The last ramification of this gradual devaluation of moral 
option can be seen in the work of the Generation X. (13) 

Esta reflexion no procura una critica hacia aquellos quienes exponen la depreciaci6n moral social, 
sino que coloca el enfasis en el desmoronamiento de toda referencia ideologica a nivel colectivo y 
en como el trabajo de los nuevos narradores se concentra su reforzar la deconstruccion de las ideas 
que consideran caducas. 

Cuaado el cuerpo es narrado por un sujeto femenino 

En sus novelas, Gabriela Bustelo criti.ca con gran ironia los sfmbolos transmitidos 
por la cultura dominante. Especialmente en Veo Veo, el tono de un lenguaje insistentemente 
par6dico pregunta acerca de la supuesta "naturaleza" del genero femenino asociado a la 
emocionalidad, la irracionalidad, el cuerpo y el sexo; en contraposici6n al genero masculino, Iigado 
al pensamiento racional y 16gico. A traves de la voz de la protagonista se observarii un cambio de 
escenario en los roles que la socieclad patriarcal atribuye como propios del sujeto femenino. 

En Veo Veo se dibuja la imagen de una Madrid electrizante y super agitada que todo el 
mundo disfruta. De un bar a otro, buscando ser visto desde diferentes miradas, se toma, baila, sobre 
todo se hace uso de varias drogas y, con suerte, se practica el sexo cada noche. No obstante, bajo la 
superficie del extasis hedonista y el goce libertario del poder del consumo1, la narradora
protagonista de la novela inicia un proceso de reconocimiento de sf misma mientras participa, con 
otra mirada, de! juego de ta liberaci6n sexual, las relaciones de amistad, una manera particular de 
vfnculo entre las mujeres, droga, alcohol y musica. · ·· 

Por intennedio del discurso narrativo, en Veo Veo se exploran varias perspectivas implicitas 
en tomo a la mujer. Rosi Braidotti sostiene que la construcci6n de la identidad de la mujer no se 
puede pensar como una meta cerrada a la cuat se aspira llegar y "ser", sino que la identidad de ta 
mujer es la de un sujeto siempre cambiante, en un proceso que ella denomina '"becoming": "The 
becoming-woman of women is the subversive process. Thus women would be revolutionary if, in 
their becoming, they contributed both socially and theoretically to constructing a non-oedipal 
woman. by freeing the multiple possibilities of desire meant as positivity and affirmation" 
(Nomadic 116). En ta medida en que el sujeto femenino esta en fase de definici6n y construcci6n, 
Braidotti sefiala que hay varios tipos de diferencias del sujeto que deben tomarse en cuenta: la 
diferencia entre hombre y mujer. las diferencias entre las mujeres (experiencia, conocimiento, raz.a. 
clase) y las diferencias en cada una de las mujeres ( 159-165). 

La novela objeto de estudio pone permanentemente en juego la noci6n que el feminismo de 
tercera ola o el posfeminismo ha venido reflexionando acerca de las multiples perspectivas de 
construcci6n del sujeto femenino. La narrad.ora-protagonista asume la liberaci6n de su sexualidad a 
traves de las experiencias de! uso de su cuerpo y la apropiaci6n de la mirada, mientras sus acciones 
aparecen como una reproducci6n de las convenciones sexistas-patriarcales, ella las subvierte y 
convierte en elementos de liberacion y no de objetivaci6n. Esta innovadora manera de construcci6n 

En su libro Becoming and Consumption: The Contemporary Sponish Novel, Candice Bosse presenta un estudio 
de tres novelas contemporaneas y de so personajes femeninos desde el punto de vi$ de! consumo de marcas y 
seguimiento de los dictados de la moda y la posibilidad de que, con su contradicci6n, auxilie en la construccion del 
sujeto femenino. 
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de la subjetividad individual de! personaje ha sido ampliamente reflexionada y expuesta por las 
feministas contemporaneas, desde Luce lrigaray, hasta Judith Butler, Joan Wallach Scott y Rosi 
Braidotti. En tat sentido, Braidotti apunta: 

The vision of the subject as an interface of will with desire is therefore the first step 
in the process of rethinking the foundations of subjectivity. It amounts to saying that 
what sustains the entire process of becoming-subject, is the will to know, the desire 
to say, the desire to speak, to think, and to represent. In the beginning there is only 
the desire to, which is also the manifestation of a latent knowledge about desire. 
Desire is that which, being the a priori condition for thinking, is in excess of the 
thinking process itself. (120) 

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, cada mujer explora y aborda su propio "becoming" y la 
'palanca' para iniciar el proceso de cambio necesita del deseo al menos inicial y expresamente. 

La introducci6n de Braidotti en la tesis sobre el sujeto femenino como n6mada y en el 
esclarecimiento de la diferencia en primera instancia con respecto al hombre, nose detiene alli. Sus 
postulados y los de las te6ricas feministas nombradas, ayudan a pensar e identificar el porque, 
cuando escribe una mujer, y cuando su discurso se ubica desde el punto de vista del sujeto femenino 
y desde su propio cuerpo, el texto genera en ciertos lectores y cierta crf ti ca una dificultad para 
salirse del razonamiento patriarcal. Otro argurnento de peso, sostenido por una gran cantidad de 
intelectuales y escritores -incluidas escritoras- es que la literatura no tiene sexo, que no es posible 
dividirla en literatura de mujeres y literatura de hombres. Sin embargo, feministas como Luce 
Irigaray, han argumentado suficientemente que una de las emergencias de la construcci6n de la 
diferencia sexual (sexual difference) es el rompimiento total con la patemidad falocentrica, el dejar 
de ser "el otro" y la necesi(iad de re-inventar el sujeto. Ello contiene tambien Ia invenci6n de nuevas 
formas de escribir literatura. En el escrutinio de la diferencia, Ord6i'iez encuentra que " in these 
texts female retelling compensates for traditional accounts in which woman is missrepresented or 
excluded( ... ) and as lrigaray has insisted, [they] insert woman's word within the gaps left by ·1heir" 
written history" (52). La consideraci6n que se extrae es que al apropiarse de su propio lenguaje, las 
escritoras crean un discurso con caracteristicas lingUisticas · especificas, tratan de recomponer los 
elementos distorsionados de la identidad colectiva y conscientemente van desmitificando la 
concepci6n patemal-patriarcal de que no existe una literatura con un discurso aut6nomo, en este 
caso femenino. 

El mismo discurso inscribe lo que las feministas han llamado "escribir con el cuerpo", 
principalmente colocando a la mujer en el centro de la ficci6n para construir un cuerpo I ibre del 
control falocentrico, para reivindicarlo contra la violencia y el autoritarismo, para romper con ·ta 
dominaci6n y articular su sexualidad, que, como afirma Braidotti, no esta separada de la 
subjetividad ( 199). Discursos como estos no son facilmente comprendidos ni aceptados, porque 
subvierten una concepci6n demasiado arraigada socialmente acerca del sujeto femenino, "And as 
the characters spin out stories of their lifes, ironic implications also emerge about differing power 
relations surrounding the telling and reception of narratives by interlocutors of different ages and 
genders" (50), pondera Ord6fiez en el contexto de las novelas que examin6. De la dificultad para 
romper con la vision atavica del binomio "yo/otro" deviene uno de los principales fallos en la 
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apreciaci6n del ''tipo de novela" a la que se ajusta Veo Veo, ficci6n considerada dentro de! genero 
de la novela negra o policiaca. 

A traves de la lectura concienzuda de Veo Veo se advierte que la elecci6n de lo detectivesco 
es uno de diferentes enfoques del discurso narrativo y mas bien constituye el proscenio, la "parte del 
escenario mas inmediata al publico" (de acuerdo a la definici6n del DRAE) que encamina la 
intenci6n de la novela dura, de Lenguaje crudo e ir6nico, a la novela de la .. resistencia textual a la 
cultura dominante en la producci6n de escritoras" (Urioste 197). En Veo Veo, es la confrontaci6n a 
la supervivencia de la mirada social sobre la protagonista y a la violaci6n de la intimidad a traves de 
la mirada inquisitiva del perseguidor, lo que dirimira su subjetividad femenina. 

Navajas considera que "La nueva etica de la literatura femenina consiste en la reversi6n de 
las prioridades de tematizaci6n y el posicionamiento con relaci6n a ellas mas que en el cambio 
radical en los ternas"' (La utopia 133). Esto ocurre porque la relaci6n que la mujer ha guardado con 
la idea del 'sujeto femenino' no es la misma que ha detentado el sexo masculino. En la novela de 
Bustelo la narraci6n trasciende los rasgos de la literatura detectivesca propiamente dicha, e inicia 
una serie de estrategias discursivas de exploraci6n psicol6gica, de! medio audiovisual, la moda, el 
mundo de la mt1sica punk y el rock, de acuerdo a los elementos de la cultura popular. El eje sobre el 
que se levanta el escenario de la novela es la ciudad de Madrid a principios de los aiios noventa, 
cuando los efectos culturales y sociales de "la Movida" y de la incorporaci6n de Espana al conjunto 
de las sociedades globaliz.adas y alteradas por la tecnologia de la computaci6n e Internet han 
impregnado todos los rincones de la sociedad. 

En una entrevista otorgada a Candice Bosse, Gabriela Bustelo opifta sobre "la Movida" y 
demas cambfos de la democracia haciendo la consideraci6n siguiente: 

Hist6ricamente Espa.i'ia ha avanzado en el ultimo cuarto de siglo como no lo habia 
hecho nunca. Esto ha producido enormes alteraciones en las pautas de consumo. El 
espailol medio es exageradamente consumista. La influencia de la television, la 
mt1sica y el cine estadounidense es enonne en este sentido. La mujer quiza tuviera en 
principio la excusa de su libertad recien estrenada. El lector puede hacerse una idea 
si apuntamos que hace veinticinco anos una espaiiola no podia tener una cuenta 
bancaria sin permiso de su marido. (El sujelo 103) 

Es este el marco en el que se desarrolla el texto Veo Veo.2 La narradora-protagonista, una 
joven de veintiseis aiios llamada Vania, es graduada en Historia, pero se ha desarrollado como 
guionista y trabaja para una productora de videos. Se reconoce neur6tica y necesita terapia, de 
acuerdo con los amigos. Se encuentra en el consultorio de un "reductor de cabezas", segun el 
concepto que de los profesionales de la psicologia tiene de antemano. Desde la primera cita, sabia 
que no la ayudaria mucho y confinna su presunci6n al observar que el doctor era "sospechosamente 
alto y guapo para ser psiquiatra" (9). Ademas, vestfa pantalones de marca, tenfa una oficina de estilo 

? Es verano. epoca de vacaciones. turismo. vida ··de terraza<> .. -lugares al aire libre para tomar cafe y charlar- y al 
esoonderse el sol, surge dominante la atracci6n nocturna de los bares . clubes, discotccas. El tiempo narrativo sc 
corresponde con cl fen6meno social de la inovida en Madrid. o mas bien con su fase final, pues como dice la 
protagonista: ""Tuvc una epoca dcsmadrada hace unos cuatro ailos ... Eso si que era la movida madrileiia . Los ultimos 
anos dh·enidos que ha tenido esta ciudad. Ahora las cosas han cambiado mucho'" (12). 
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frio y calculador y un reloj ofensivamente grande: "Nada menos que un gigantesco reloj Swatch 
formato pulsera colgado en la pared de suelo a techo. Debia medir medio metro de ancho por tres de 
largo y era color negro. Una pasada" (9). Ella esperaba una figura que le inspirara confian7.a, "una 
especie de vejete judio con barba, finne y paternal a la ·vez" (10) que sirviera como mediador. 
impulsandola a entender lo que le pasaba y le habia obligado a recluirse en su apartamento. Despues 
de todo era una joven de veintiseis aftos que habfa crecido en medio de ''dramatic changes of life
style and values" (Montero, "Political" 316), que habia consumido drogas desde los dieciseis y 
sospechaba que alguien la perseguia desde hacf a algunos meses. Convencida de abandonar el divan 
de moda, decidi6 invertir sus ahorros en otro tipo de ayuda. Al salir de la consulta se inicia la infriga 
detectivesca: Vania reconoce al hombre de bigote que seg(Jn ella cree, lleva tiempo siguiendola. 
Unas veces es la figura que se esfuma y de la que queda el leve reconocimiento de! bigote, pero 
muchas otras es la simple sensaci6n de que alguien la mira desde espacios que no le permiten 
reconocer quien es pero ella siente que la observa y la acecha .. 

El poder de la mirada: deseo y control 

Lo que ha caracterizado al feminismo de la diferencia es el establecimiento de las 
contradictorias formas en que mujeres y hombres construyen y actuan. Su reflexion ha insistido en 
la capacidad del sujeto para generar cambios a traves de la trascendencia de los textos narrativos. En 
correspondencia, las propuestas ficcionales de las escritoras contemporaneas. y de manera privativa, 
el trabajo de las escritoras agrupadas en la Generaci6n X, responden al mismo pensamiento. La 
continuidad . de la existencia de la discriminaci6n y . el sexismo. que incluso les afecta 
profesionalmente y coloca tantos obstaculos para la promoci6n de sus textos !es presiona a forcejear 
el espacio que merecen, pero sobre todo la necesidad de fundar un discurso desde la mujer y para la 
construcci6n del sujeto femenino, las lleva a cuestionar la legitimidad del discurso hegem6nico 
patriarcal. De esta manera se abren espacios para discursos novedosos. 

La simbologia del titulo Veo Veo encarna una respuesta feminista a la sexista y dominante 
manera en que los hombres acostumbran mirar a las mujeres y c6mo la protagonista responde a la 
mirada social que se impone sobre ella. Vania, se siente perseguida y observada. En todo momento. 
se siente acusada con la mirada de un intruso vigilante que la asfixia. Al respecto, Nina Molinaro 
sostiene que: "masculinity expresses itself through excessive vigilance. We might in fact read 
Bustelo · s text as a feminine response to twisted ethics of masculine paranoia" (213). Al compaginar 
las respuestas sociales a este tipo de sensacion o sintoma, no s61o su entomo no le cree sino que la 
hacen sentir paranoica. Se trata de la tipica trivializaci6n de la existencia real de un victimario; se 
concluye previamente que la mujer es "loca". 

En Meeting the Madwoman, Linda Schierse Leonard nos ilustra con aseveraciones como 
estas: "Our dominant culture prescribes how women should be seen. It praises women for living out 
certain roles while rebuking or punishing them for others. Who is this madwoman?[ ... ] Perhaps she 
is a woman locked away in a mental institution, deemed mad because she refuses to conform to the 
patriarchal status quo" (2). Vania tendra que deshacer los discursos hegem6nicos, transitai como 
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n6mada3 entre contradictorios roles, desarticular los acostumbrados territorios de su vida noctuma y 
construir su identidad. 

Entretanto, el personaje misterioso ha dado un nuevo paso en su plan interceptando los 
telefonos de su casa y trabajo y en plan de tortura psicol6gica, preguntando por Soledad. Vania 
decide hacer la pesquisa por sf misma y encuentra un cilindro diminuto, un micr6fono miniatura, en 
el tope de la cama: "acababa de comprobar que mis sospechas eran ciertas. Y eso era lo mas 
sorprendente de todo. Un buen dia me habia dado por decir que me sentia perseguida" (21). El 
merodeador habia ido mas a118, habia violado su intimidad, y sus intenciones eran evidenteinente 
mas peligrosas. Tenfan que haber mas evidencias sembradas alrededor de su vida privada. La 
busqueda se agudiz6 y encontraron que no s61o habfa micr6fonos en todas partes, incluido el 
auricular del telefono, sino que el malhechor habfa construido dos huecos desde el apartamento 
contiguo que debian corresponderse a dos camaras de video y cuyos lentes seguramente la habfan 
estado observando a traves del espejo del bano y de la habitaci6n. El cuerpo habia sido el blanco del 
asecho, su intimidad habia sido violentada. Un desconocido estaba al tanto de cada segundo de su 
vida: "alguien viendome hacer gargaras, gorgoritos y el resto de las cosas que se hacen en el cuarto 
de bai\o. Para mi ~iempre habfa sido un reducto sagrado" (60). A medida que van sucediendose los 
elementos de control sobre Vania empie:za a sufrir un desequilibrio en su estima de diva: "Yo, la 
Mata Harl de la noche, abrumada por un mir6n" (33). Porque ella se sabe llamativa y sensual, viste 
marcas finas y le gusta tomar la iniciativa a la hora de conquistar a un hombre. 

Con la evidencia de que no esta enferma, que la sensaci6il de persecuci6n no es producto de 
la fantasia o paranoia, Vania va posesionandose de un espacio desde el 'cual empe:zara a mirar en 
vez de ser mirada, a agudi:zar su sentido critico y a utili:zar conscientemente su cuerpo como 
herramienta de subversioo y logro de sus objetivos. 

Cuerpo y erotismo: berramientas poderosas y arriesgadas 

La historia patriarcal ha usado el cuerpo de mujer como herramienta poderosa a 
favor de las apetencias del sexo masculino y de Jos intereses del consumo. Sostener que el mismo 
cuerpo puede subvertir el poder sexista con sus propios instrumentos, parece . una temeridad: Sin 
embargo, a traves de la lectura del texto, se deriva que esta y otras contradicciones auxilian a la 
protagonista en la confonnaci6n de su identidad. Lo que ha revelado el feminismo de la dfferencia 
es que el hecho de que hist6ricamente se haya asociado al hombre con el concepto de mente y las 
connotaciones que se derivan de ello, como la capacidad de razonar, elaborar procesos de 
pensamiento abstracto y todo el ideario que se asocia con superioridad, mientras a la mujer -al 
definirla como opuesta al hombre- se le haya asociado con el cuerpo, lo relativo a lo fisico (sexo, 
capacidad de engendrar) y una mayor propensi6n a prestar atenci6n a las emociones, ello obliga a 
que la identidad femenina se construya haciendo uso de! cuerpo como mecanismo de poder y 
liberacioo desde el espacio relegado que le es conferido. No obstante, ello no lo explica todo. Las 
ferninistas de los aftos sesenta hubieran estado en total desacuerdo con la idea de jugar al rol de la 
.. mujer fatal ... hacer un "striptease" o conceder a Jos dictados de la moda y las marcas. (.Cual es el 
camino que elige Vania? 

J De acuerdo con Braidotti: ··Nomadism: sexual difference as providing shifting locations for multiple fcmnlc feminist 
embodied ''oices" ( 174). 
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Expresi6n de su consciente y habituado uso del cuerpo para llamar la atenci6n, actua 
inicialmente con picardia y luego rebota impulsivamente: "Me dedique a mover un poco el trasero 
por el local, recordando los viejos tiempos ( ... ) En un arrebato de groseria irrefrenable cogf las de 
Villadiego y me !argue a casa" (20). He alli el proceso contradictorio que vive la protagonista, la 
expresi6n simple de lo que lo que las feministas de la dfferencia definen dentro del concepto de 
nomadismo, la condici6n de mudanza de un sujeto en construcci6n. En palabras de Braidotti: 
"different requirements correspond to different moments, that is to say, different locations. in space, 
that is to say, different practices" (171). El complejo valor de su pensamiento lleva a explorar el 
potencial del discurso en la narraci6n para encontrar las varias perspectivas impHcitas en relaci6n a 
la subjetividad de! personaje. Vania ha estado desafiando de distintas maneras la concepci6n de la 
mujer como objeto sexual pasivo, a quien otros miran (no es ella la que dirige la mirada), a quien 
otros seducen. Por esta via, escoge SU propia version de mujer. 

La noche rnadrileiia le ha disminuido: el temor de ser perseguida, las drogas y el a1cohol le 
ban llevado a no identificar lo real, y la atracci6n haci.a Ben termina concentrando su pensamiento. 
Como Bernard Ganza. que asf se llama, es un Adonis posmoderrio, ella hace uso de ta seducci6n 
para doblegar su aire superior. Lo logra y no lo logra, he ahi la contradicci6n. Ademas de la ropa, la 
musica es un generador de un extraordinario movimiento interior en Vania, quien experimenta un 
despertar er6tico y un nuevo paso en el reconocimiento de si misma. Y de acuerdo con el enfasis 
que ella le da a la musica en el presente, pero tambien a traves de sus vivencias de infancia, es 
ajustado decir que cuando ella mueve el cuerpo en las discotecas, aparte de la seducci6n, la 
sincronia es entre el cuerpo y la mlisica: "Nos desmadramos bastante. Cuando yo cogia el ritmo de 
la musica, me daba la sensaci6n de ir al compas de la mismisima Tierra Madre. Me dejaba llevar de 
tal manera que perdia la noci6n de todo" (63). La imagen de la Tierra como manifestaci6n de 
contacto con la naturaleza, es sugestiva. 

La mlisica como dialogo del cuerpo con una forma no verbal, conduce a una alteraci6n de la 
perspectiva de vida "hacia afuera" (cuando lo exterior es la imagen de sf y el punto de referencia), a 
un curso hacia lo interior en la medida en que el cuerpo inicia una comunicaci6n consigo mismo y 
la perdida de la interioridad e intimidad, de la que habla Baudrillard (''the end of interiority and 
intimacy" Ecstasy 133), puede recuperarse a nivel individual, al menos. Vania tiene una particular 
inclinaci6n por el canto y el baile. En el discurso, y gracias a la apropiaci6n de un lenguaje propio, 
la protagonista expresa con real pasi6n el despertar que provoca el lenguaje de la musica. En cada 

· oportunidad, durante o despues del baile que efectuaba sin compai'iia, sin detenerse a precisar a la 
gente que la rodeaba o en la soledad de su apartamento, Vania va procesando lo que quiere de si 
misma. La comunicaci6n del cuerpo con la musica es lo que mas le ayuda en el proceso de 
construcci6n mas profundo de su subjetividad. 

Desde el punto de vista.de los estudios culturales, la musica rocky sus variaciones tuvieron 
una influencia particular en la juventud espai'iola en los ai'ios ochenta y noventa. En ese sentido, hay 
una reflexi6n de Henseler y Pope sobre Espafta a fin del siglo XX: "There is no doubt that sexual 
mores changed during . this period, that women asserted their rights and gay. issues emerged 
defiantly, and that it all came with the impulse of international and local bands that played a music 
which flowed the double young tradition of American musicians such Nirvana and the bands of the 
British invasion" (Generation xv). La cita muestra la importancia de la musica rock en los cambios 
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culturales de la sociedad espafiola luego de la apertura democratica. Ello se refleja tambien en su 
literatura. La insistente presencia de la musica en la narraci6n se percibe como una terapia 
liberadora para ella durante todo su proceso de auto-reconocimiento, y en uno de los lugares 
nocturnos, alejada de los grupos sociales, piensa . para si mientras canta: "La m(Jsica era muy 
instrumentada, envolvente como un tUnel musgoso. ' Vamos hacia el misterio. ~jate llev¥. No hay 
mejor lugar. Lo se'. Hay canciones que se oyen una vez y se recuerdan siempre. A mi me ocurri6 
con aquella" (72). La tetra de la canci6n sugiere el peligro en el que encuentra, y aunque no es 
explfcito. no parece ser por culpa del perseguidor sino de alguien nuevo. En ese sentido, la musica 
porta a su vez un sentido de alanna, pero esta vez ella no la escucha. 

En los siguientes paginas se corrobora la paradoja de las decisiones tomadas por la 
protagonista. Como la apropiaci6n del sujeto femenino en el personaje esta iniciando su "mudanza", 
que como se ha ilustrado, de acuerdo con Braidotti se trata de "a figuration for the kind of subject 
who was relinquished all idea ( .. . ) for fixity. This figuration expresses the desire for an identity 
made of transitions, sucessive shifts ( ... ) without and againts an essencial unity" (22). En esa 
transici6n, Vania dedic6 un dia entero a escuchar musica, encerrada en su apartamento; con subido 
entusiasmo iba recordando sus bandas y cantantes y pasando de una pieza a otra con una entrega 
febril; de la nostalgia pas6 a tener lucidez de que "Todos mis buenos momentos estaban asociados a 
alguna canci6n. Si me ponia a hacer zapping de mi vida, siempre habia una banda sonora. Siempre 
estaba la M(Jsica, la mas abstracta de las artes ( ... ) Es puro eter. Por mas que lo pensaba, nunca 
dejaba de sorprenderm~'( 134 ). 

Al filo de la medianoche se visti6 e ingiri6 cocaina de nuevo. -$e mir6 al espejo y se sinti6 
poderosa: "Cuando yo misma me deseaba, sabia que estaba deseable" (I 35). Sali6 a la calle con la 
cara en alto, sabedora de su poder de conquista. Vivi6 dos noches de triunfo luego de seducir a Ben 
y percibir que para ambos la experiencia estaba resultando diferente en comparaci6n con sus 
relaciones casuales. Comieron juntos al otro dia y compartieron una segunda experiencia, ahora en 
el apartarnento de ell a. El hizo muchas preguntas, vio los vf deos que ell a habia recuperado del 
acosador, pidi6 detalles y ella confi6. La noche siguiente, Vania despert6 ante la presencia de un 
extrai\o vestido con saco negro, supo que era el criminal porque ella y Pelaez lo habian divisado dos 
veces con la misma indumentaria Sac6 la pistola que le dio su colega y le dispar6: Era Ben Ganz.a. 

Vania se arriesg6 para descubrir una verdad. En el proceso de busqueda desvel6 muchas 
otras. Las perspectivas con las que observ6 la vida y sus pasos son un reflejo de que el sujeto no es 
fijo y que el nuevo sujeto seguira siempre en construcci6n, con avances y retrocesos y nuevamente 
con perspectivas variadas y diferentes, de los hombres, de las otras mujeres de su mundo y respecto 
a sus anteriores visiones. No hay un sujeto con esencia, lo seguro es el cambio permanente, al 
menos, en el caso del sujeto femenino, hasta que desvele todos los mecanismos de concepci6n y 
opresi6n de la sociedad patriarcal. 

La posmodernidad se avizora como una ventana abierta 

Las grandes narrativas ofrecieron a sus lectores colosales utopias que estos no temieron 
perseguir. La narrativa de hoy. breve, fragmentada e hibrida, puede crear. gracias a la presencia de 
un texto en otro (lease cine, m(Jsica, imagen, texto) y a la imprecisi6n de las fronteras de la 
comunicaci6n, nuevas maneras de ver el mundo, formas diversas de ver la historia sin mayuscula, 
otros modos de hacer memoria del pasado o de intentar un fµturo. En un horizonte sin ideologias ni 
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religiones que sistematicen la existencia cotidiana, sin utopias por las cuales soiiar, los seres 
humanos necesitan de una brujula que les guie en medio de tantos agujeros negros que pareciera se 
han extra1imitado de la superficie del espacio y merodean en la Tierra. El vacio puede ser .llenado 
por los nuevos discursos narrativos. Si asi ocurriera, seria mas viable entonces observar al sujeto 
femenino en constante desplazamiento. 
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La transfiauraci6n de ?1.lf onso X, ~{ Sa6io, en Cos yrofoaos de sus o6ras Ftist6ricas, 

(eaafes y Citerarias 

Laura Vafentin 

rfexas rfecli 'University 

A lo largo del tiempo han existido diversas obras literarias que han causado un gran impacto 
en la literatura universal, llegando incluso a filtrarse bajo la selecta categoria de canon. Sin duda 
alguna cl contenido de dichas obras ha sido lo que ha posicionado a estos textos en un lugar 
privilegiado, destac3ndolos de los demas. Hay inclusive un sin fin de teorlas literarias utiliiadas 
para poder llevar a cabo un anaJisis de la forma peculiar y creativa en que los diversos autores 
narr.m, desarrollan y describen lo encemldo en sus novelas mas representativas y significativas. Sin 
embargo, existe algo en que no muchos crfticos y estudiosos enf ocan su atenci6n y que va mas alla 
del contenido, e inclusive y parad6jicamente, aparece antes de el. Dicho elemento es el pr6logo. El 
pr61ogo en muchas· de las obras, especialmente en las que datan de la F.dad Media, es sin duda una 
secci6n a la que se debe observar con detenimiento por su gran relevancia. De acuerdo con Jesus 
Montoya Martfnez e Isabel de Riquer, el pr6Iogo Medieval es "un discurso aut6nomo L .•. J cuya 
finalidad es la captatio de los oyentes., .(372). Por esta raz6n,.la intenci6n y la idea general de las 
obras de esta epoca, precisaban de ser especificadas en el pr61ogo para que el futuro lector supiese 
cuates eran los beneficios que iba a obtener del documento, ademas de que esto tambien podrfa 
haber constituido la manera de asegurar la lectura completa del texto. Dentro de los principales 
beneficios que el autor prometfa a su virtual lector, resaltaba la idea de obtener "un provecho 
espiritual., (373). Uno de los elernentos principales para lograr el fin de captatio, era el uso de 
recursos ret6ricos (372). De los diferentes autores de esta etapa literaria, existe uno que fue bastante 
prolffico ademas de versatil. Un hombre que por su posici6n social, ya pesar de sus reales deberes 
(que consumlan mucho tiempo) y su inestable estado de salud, produjo diversas obras que incluso 
hoy en dfa siguen teniendo gran impacto en terrenos variopintos como el literario, el hist6rico y el 
legal. Su sobrenombre, .. El Sabio", refleja a la perfecci6n la que fue una de sus grandes virtudes, y 
su nombre, Alfonso X, es hoy en dfa no solo recordado sino constantemente estudiado. En el 
presente trabajo. se encuentra el anaJisis de las aportaciones hechas en varios de los pr6logos que El 
Rey Sabio redact6 para sus obras, las figuras multiples que proyecta de sf mismo, ademas de sus 
intensiones detras de ellos. 

El Rey y S11S Estorias 

Alfonso X comienza la General e Grand Estoria, uno de sus textos mas populares, 
juslificando su curiosidad natural por saber cuales habfan sido los hechos acontecidos en los inicios 
de la existeocia de la raz.a hurnana: "Naturcil cosa es de cobdiciar los omnes saber los fechos que 
acaeren en todos los tiempos" (Brancaforte 103). Si para Alfonso existfa algo importante era el 
hecho de asegurarse que lo sucedido quedase registrado para la postcridad. La decisi6n de enfocarse 
en el pasado se debe a la certeza de que t5ste aporta algo concreto, descartando asf al presente y al 
futuro por su incertidumbre, "Im las del tiempo passado, por que.~ saben los comienzos e las 
acabamientos de los f echos que y se finieron, dezimos que alcanzan los omnes por este tiempo 
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cierta mientre el saber de las cosas que fueron ... " (Brancaforte 103). Tambien hay una insistencia 
en facilitar a las generaciones pr6ximas no s61o el conocimiento de los eventos ocurridos, sino 
tambien la posibilidad de recordarlos, " ... trabajaron se los sabios omnes de meteren escripto los 
fechos que son passados pora auer remembran~a dellos ... " (Brancaforte 103). A pesar de que este 
soberano es muy claro al decir que de esta manera sera sencillo para otros tener memoria de lo 
ocurrido, tambien deja abierta la percepci6n de que para el era importante que su figura trascendiera 
despues de haber concluido su vida. As! lo perci~ Laura Fernandez Fernandez en su artfculo 
"Transmisi6n del Saber-Transmisi6n del Poder: La imagen de Alfonso X en la Estoria de Espana", 
al decir que "su presencia intelectual reflejada en los pr6logos de los textos, conmemoran la figura 
del rey en su dimensi6n hist6rica, representado en su obra para ser recordado por las generaciones 
venideras" (190). Otro aspecto que llama mucho la atenci6n es la veracidad que Alfonso X desea 
reflejar en su redacci6n tras las fuentes que utiliza: 

despues que oue fecho ayuntar muchos escriptos e muchas estorias delos fechos de 
los fechos antiguos, escogi dellos los mas verdaderos· e Is meiores que sope; e fiz 
ende fazer este libro, e mande y poner todos los fechos senalados tan bien delas 
estorias dela Biblia, como de otms grandes cosas que acahe~ieronpor el mundo, 
desde que fue comen~do fastal nuestro tiempo (Brancaforte I 04). 

Como se puede apreciar, es muy claro que para Alfonso el soporte religioso serfa en este, y 
otr<?S cases, de gran importancia, ademas de que dichas fuentes podfan otorgarle esa autenticidad 
buscada para su historia. Por esta raz6n , en el contenido de la General e Grand Estoria existen 
recurrences menciones de multiples factores como referencias del Genesis, alusiones al diluvio, al 
afio de nacimiento de Abraham; y figuras religiosas como Caln, Abel, Moises y el propio Jesucristo. 
Pero para constatar que decfa la verdad, el Rey Sabio no sc conformarfa con rcferencias sacras, sino 
que efectuarfa una investigaci6n mas profunda de otro tipo de fucntes. De acuerdo con Laura 
Fernandez Fernandez, otra 

"[plrueba patente de esa btlsqueda y selecci6n de fuentes son los famosos documentos 
expedidos en Santo Domingo de la Calzada en el mes de febrero de 1270, en los que el rey 
solicitaba en prestamo 15 libros al monasterio de Santa Marfa de Najera, y 4 al cabildo de 
Albelda, alegando que serfan devueltos una vez copiados, as( como el prestamo menos 
conocido solicitado al Monasterio de Santo Domingo de Silos. Entre los autores de estos 
libros encontramos a Virgilio, Boecio, Prudencio, Isidoro, Casiano, los cuales respondfan a 
necesidades del taller historiognffico para la elaboraci6n de las Estorias". ( 195) 

Este empefio del rey por transmitir la verdad y encontrar factores que la sustenten es sin 
duda alguna algo muy llamativo, puesto queen ningun memento se posiciona como un soberano 
autoritario que tiene la raz6n s61o por su posici6n y poder pol ftico. 

Por otra parte, ademas de la General e Grand Estoria, existe otra gran compilaci6n hist6rica 
alfonsf llamada: Estoria de Espana. Como su nombre mismo lo sefiala, este texto es mas especffico, 
a diferencia del primero; puesto que contiene la narraci6n de los sucesos que le dieron origen a la 
amada patria de Alfonso X. Una vez mas, en el pr61ogo de dicho texto, el Rey Sabio hara referenda 
a la "oluidan~" de los hombres. Por esta raz6n, el soberano nuevamente estara dispuesto a 
recordarles a SUS subditos cuales fueron los hechos que tomaron Jugar para forjar Espana. Hay que 
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mantener en mente que este empeiio por rememorar, bien puede ser vinculado (como ya se habfa 
sugerido) con el afan del gobemante por lograr una trascendencia terrenal . A la par de este anhelo, 
existe otra cosa que Alfonso tambien deseaba con gran fervor: validar su legado, poder y autoridad. 
Para lograr esto, es posible encontrar en la Estoria de Espana su perseverancia de relacionarse de 
forma sangufnea con los reyes godos, puesto que segun Ines Fernandez Ordonez, en su libro las 
Estorias de Alfonso el Sabio, "la estructura de la Estoria de Espa.1ia manifiesta las aspiraciones de la 
monarqufa castellano-leonesa a ser reconocida como heredera de los derechos al dominio sobre todo 
el territorio peninsular, basandose en el presupuesto, defendido desde la primitiva historiograffa 
astut-leonesa, de que la monarqula asturiana y sus herederos son por lin11a los descendientes de los 
reyes godos"(25). Continuando con la idea de esa justificaci6n y validez de su poder y autoridad, en 
el pr61ogo tanto de la General e Grand Estoria como en el de la Estoria de Espaiia, Alfonso se 
refleja a si mismo como "rey de Castiella, de Toledo, de Leon, de Gallizia, de Seuilla, de Cordoua, 
de Murcia, de Jahen et dell Algarue, ffijo del muy noble rey don Fernando e dela muy noble reyna 
donna Beatriz . .. " (Brancaforte 48). De esta manera, el gobernante justifka su posturc1 privilegiada 
de rey, y por supuesto su derecho natural al trono, sin olvidar mencionar tambien, por silos previos 
referentes no fuesen suficientes, que todo su puesto como monarca se debe prindpalmente a la 
gracia y voluntad de Dios. 

Otro de los factores que sobresalen del pr61ogo de la Estoria de Espaiia es la preocupaci6n 
del rey sobre la fragmentaci6n del reino, pronunciandose en contra de Jos peligros de la divisi6n de 
los reinos hispanicos. Esta congoja es notoria cuando el rey dice que "et como fueron los cristianos 1 

despues cobrando la tierra; et del danno que uino en ella por partir los regnos, por que non se pudo 
cobrar tan ayna" (Brancaforte 51 ). Queda entendido asf que desde la perspecti va de este senor 
natural, la divisi6n de los territorios solamente debilitarfa al imperio. Esta es la obvia raz6n por la 
cual, Alfonso insistiria continuamente en la unificaci6n de su reino y de las leyes que Jo regfan 
(como se vera mas adelante). 

fa.iste otra imagen (general) que se puede percibir del Rey Sabio tras todo este anaJisis, el de 
transmisor de conocimiento. Esto se reneja en el hincapie que hace Alfonso sobre la relevancia de 
tener cornocimientos de las diferentes ciencias, dentro de las cuales resalta la geometria, la cual 
vincula con la astronomfa (Brancaforte 46). De acuerdo con el propio rey, las ciencias han poclido 
ser perpetuadas gracias a la escritura, '4Ca si por las escripturas non fuesse <,qual sabidurfa o 
engenno de ooune se podrie menbrar de todas las cosas pasadas, aun que no las fall assen de nueuo 
que es <Xl53. muy mas grieue?" (Brancaforte 47). Esta se puecle comprender como otra justificaci6n 
que d soberano espaiiol encuentra para poder plasmar sus conocimientos y cooperar en el 
manten.imiento de los mismos, en el nombre del saber. 

Hasla ahora se ha podido apreciar al rey como un transmisor de conocimientos preocupado 
por la solidez de SU reino y la comprobaci6n de SU soberan(a. Pero la historia no fue el unico Campo 
en d cua1 d erudito rey trabajara y sobresaliera, sino que tambien dedic6 mucho tiempo y esfuerzo 
a sus obras legales, de las cuales a continuaci6n se presenta el anatisis de los prologos encontrados 
en: El FlflUO Real y las Partidas. 
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AJfonso X, un rey "legal" 

Como es bien sabido, el heredero de los godos, luci6 su capacidad intelectual en trabajos 
legales que tuvieron una gran repercusi6n en afios consecuentes, a pesar de su lejana distancia con 
los aiios de gobiemo de Alfonso. El presente trabajo, se limit.am a abordar solamente los pr6logos 
de las Partidas y el Fuero Real, contrastando estos dos principalmente por las difcrencias 
encontradas en ambos pr61ogos. El Especulo, S<>lamente sera mencionado posteriormente cuando 
llegue el momento de anaJizar los diferentes tipos de audiencias a las que Alfonso dirigi6 sus obras. 

En el primer pr61ogo de las Partidas del rey Sabio, a pesar de tener estas un caracter 
jurfdico, se enconrraran mtiltiples paralelismos con las Estorias, puesto que se presenta otra vez a un 
Alfonso que es seiialado como .. noble rey'' de diversos reinos. lguaJmente, hace alusi6n al nombre 
de sus procreadores; sin embargo, a diferencia de los textos antes analizados, en cl pr6logo de las 
Partidas (cotejado por la Real Academia de la Historia), Alfonso tambien nombrd a su bisabuelo, 
Don Alfonso, "emperador de Espaiia" y tambien, al mencionar a su madre recaka el hecho de que 
era "nieta del emperador de Roma don Fadrique el Mayor" (37). Con estos antecedentes, se puedc 
apreciar. una vez mas, la obsesi6n de Alfonso por precisar, reiterar y comprobar su linaje godo. No 
bastandole esto, tambien en cl pr61ogo de las Partidas, recopilado por J~ Luis Perez L6pez. en su 
articulo titulado .. Las Siete Partidas segun el OO<:lice de los Reyes Cat61icos de la Biblioteca 
Nacional de Madrid". Alfonso le atribuira a Dios el haberto seleccionado para ocupar su posici6n. 
"Dios nos fi1.o en querer que viniesemos de~ linage onde venimos ... ". (254) 

Desde el principio Alfonso deja tarnbien muy claro que el pone su obra a disposicioo 
ooocreta de una figura divina, como se puede apreciar en el siguieote pasaje extraldo de la Real 
Academia de la Historia: "lal servicio de Dios et a pro comunal de todos facemo.s este Jjbro segunt 
que COOlamOIS en el oornienro dd ... " (42). Ya desde la General e Grand Estoria, sc puede aprcciar 
una devoci6n religiosa por parte de Alfonso. Sin embargo. a dif erencia dcl texlO antes mcncionado. 
en Las Partidas, el Rey Sabio no s6lo ulili7.3 y/o redacta acontecimientos y/o figuras religiosas, sino 
que tambiCn pone su redacci6n aJ servicio de Dies. Y esto no es de eXlraiiarse, pueslO que el mipno 
tambieo se encomienda a Dias para que le permitiesc tennioar su obra. fsao puede scr observado en 
el siguienle extrado, tomado tambien de la Real Academia de la ~ .,olnde todo ombre quc 
algun buen ffcdno oviere de ~ primero debe adelantaT e poncr a Dios en et. rogandole e 
pidieodole tne1ced que le ayude e le de saber e voluntad e poderio para quc lo pueda bien aatbar 
(254). Sin embergo. desaf'ortunadamenle, Alf omo no lognS ooncluir eslC tcxlo. 

Po- ooa pane. asi como la inteociOo de sus Estorias era la de dar a conocw los hccbos 
aconlecidos de.sde el origm de la bumanidad, en d seg.undo pn.llogo de Las Parthlas, la imcnciOIJ 
dd Rey Sabio no es s6lo la de es&ableca dinTSas leyes que ~·an (fes(le el car3ccer rdigimo 
(dcmos1raodo que lodo per1enCCe a la iglesia c30lica ya Dias), lmfa d g.ubanameood (en el 
seMido de qae AJfomo pmeade legar" oormas que sen. Uliles para futuros reyes), asi romo 
tambiill.. la juslic:ia y paz enan: los bomblcs, cuaaioncs marilalcs, los aesaammos y haencia, y 
casaip que Im IDomlu:s ddJelJ de ra:ibir al C3ll53I'" males; sino que aamhim deseaba dejar en dam 
lo qac dd>iarl sa cmsidcradas como lqa. axno se pllCdc obsenrar a caDU~ lmlas ~ 
las gallCs bbnas llamaa lq'CS a las cra:ncias que - los homes. et cuida:rian al~ qoc aaas 
lq-cs de aqllldC nucskD lihro non fahlascn de~ am sinon de aqudla 1a1 ~. ~ ene "°" 
por sacarb de aqunaa dubda quam•ldcs faca alleader qat IC)-es son~ et por ,,.,...a¥ 
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maneras se depanen, et porqu6 han ansi nombre, et quales son las virtudes et las fuerzas dellas . . . " 
(Real Academia de la Historia 42). Aqui, el deseo de unificaci6n de Alfonso X vuelve a emerger. 
En este caso panicular, pretende unificar el concepto de ley. Ademas, de acuerdo con Ines 
Fernandez Ord6nez en su artfculo "Evoluci6n del pensamiento alfonsf y transformaci6n de las obras 
jurldicas e hist6ricas del Rey Sabio", es muy clara la intenci6n del pr61ogo de las Partidas, donde 
"el objetivo de la ley no es su aplicaci6n efectiva, sino la divulgaci6n general del derecho en el 
reino" (275). 

El Fwro Real. 

"En nombre de Dios Amen" (Valde6n Baroque 63). El Rey Sabio inicia el Fuero Real 
encomendado su obra a Dios una vez mas. Como se ha podido observar hasta ahora, sin importar el 
caracter de la obra (hist6rico, literario o legal) existe una union indestructible entre el Rey Sabio, su 
reino y Dios misroo. Dando paso a la descripci6n de las intenciones que tenfa con la redacci6n de 
este fuero, Alfonso reconoce la naturaleza del hombre hacia la division: "[p]oque los corazones de 
los homes son partidos en muchas maneras: por ende natural cosa es, que los entendimientos, y las 
obras de los homes no acuerden en uno: por esta raz6n vienen muchas discordias" (Valde6n 
Baroque 63). Una vez mas, resalta la reprobaci6n del Rey Sabio hacia la divisi6n del poder y de los 
reinos, pero en esta ocasi6n ofrece una raz6n. El gobemante atribuye precisamente a esta desuni6n 
dos consecuencias importantes. En primer lugar, el hecho de que los hombres, antes del fuero que el 
redact6, se juzgaban por su propio albedrfo y por "usos desaguidsados sin derecho" (Valde6n 
Baroque 63). En segundo lugar, la existencia de males y de dafios causado a los pueblos y a los 
hombres (Valde6n Baroque: 63). Lo curioso es que acto seguido en el pr61ogo, Alfonso pareciese 
ser el heroe piadoso que sale al rescate de estos hombres, puesto que sefiala que "ellos pidieronos 
merced, que les emendasemos los usos que faJlasemos que eran sin derecho, e que les diesemos 
Fuero, porque viviesen derechamente de aquf adelante" (Valde6n Baroque 63). De esta manera, la 
idea del Fuero Real, pareciese haber nacido no s61o de la necesidad de establecer leyes concretas 
para los subditos del reino, sino que tambien es presentado como una gran necesidad de la que los 
habitantes eran conscientes. Tan grande es esa carencia, que el pueblo pide a su rey ayuda. 

Es interesante observar c6mo El Rey Sabio pasa de transmisor y redactor de conocimientos e 
historia a un soberano hacedor de !eyes para la asistencia no s61o de otros sobernnos, sino tambien 
de su propio pueblo. 

Coo fe mariana 

FinaJmente, despues de haber analizado los pr6logos de algunas de sus obras en el campo 
legal e hist6rico, a continuaci6n se presenta una aproximaci6n aJ de uno de sus trab~jos literarios, 
las Cantigas de Loor de Sama Marfa. Es muy peculiar la manera en la que Alfonso se describe a sl 
mismo en este texto. autonombrandose trovador (Montoya y Riquer 93)." Asf es precisamente como 
comienza el pr61ogo de lo que resultarfa ser una amplia compilaci6n de canciones para la Virgen 
Marfa, quien lo beneficiarfa y protegerfa en diversas ocasiones a lo largo de su reinado. Pero el 
concepto de trovador que Alfonso tenfa en mente iba mucho mas alla de la forma en que Jo 
percibimos actualmente. Para el Rey Sabio, "trobar e cousa en que jaz entendimiento, poren queno 
faz a-o d'aver e de razon assaz, per que entenda e saiba dizer 0 que entend' e de dizer lie praz, ca 
ben trobar assi s'a de fazzer" (93). En cste extracto podemos observar como el autor cnfati7..a dos 
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cuestiones principales. En primer lugar, esta el acto del "entendimiento"; el cua.t se refiere al hecho 
de ser capaz de comprender los milagros de los que se hablan en las cantigas. Mientras que por otra 
parte, esra la "raz6n", interpretada como la capacidad de comunicar lo comprendido. Las creencias 
religiosas de Alfonso, se hacen presentes en esta faceta tambien, incluso a un nivel mayor. En esta 
ocasion en particular, es su devocion mariana la que resalta; sin embargo, no deja a Dios de lado, ya 
que dentro del pr61ogo tambien sefiala que al dar a conocer lo que sabe, es "confiand' en Deus, 
ond' o saber ven , caper ele tenno que poderei" (94). De la segunda estrofa es relevante recalcar la 
hurnildad con la que Alfonso se refiere a sf mismo. Segun Jesus Montoya Martfnez e Isabel de 
Riquer, "el rey hace gala de modestia y confiesa la necesidad de la ayuda divina para componer el 
texto" (375). 

Retomando la idea de la figura de trovador de la que se puede percatar el lector en el prologo 
de las Cantigas e11 Loor de Santa Marfa , este nuevo papel de Alfonso X no nos recuerda a ese 
soberano que da a conocer con veracidad la historia universal o de su propio pa(s. Tampoco se 
percibe a un hacedor de leyes, y mucho menos un hombre privilegiadamente poderoso. La 
concepci6n que se nos viene a la mente en este caso es la de un hombre mundano, pues se reconoce 
como pecador, "por outra dona, e duid' a cobrar per esta quant' enas outras perdi" (94), y 
"enamorado" que ruega humildemente el amor de una rnujer muy especial, el de la Virgen Marfa. 
Esta petici6n de amor se puede observar continuaci6n: "e rogo-lle que me queira por seu" (94). De 
esta manera, esta primera parte de las Ca111igas en Loor de Santa Marfa, se convierte en una bella y 
poetica canci6n de amor. Sin embargo, ese amor que el Rey Sabio le profesa a la Virgen , tiene otra 
intenci6n de trasfondo: "que med~ gualardon com'ela da aos que ama" (94). Nose puede decir que 
ese amor que el Rey Sabio le ofrece a la Virgen podrfa ser calificado como desinteresado, pero lo 
especial de "este" Alfonso "enamorado" es que el rey pasa de emisor (del saber o de la ley) en 
General e Grand Estoria, la Estoria de Espana, las Partidas y el Fuero Real a receptor de un 
beneficio personal en las Cantigas en Loor de Santa Marfa. 

Su audiencia 

Despues de este analisis, resultara sencillo percatamos de las variadas audiencias a las que el 
Rey Sabio se dirige en los di versos pr6logos de sus lextos. Ines Fernandez Ord6fiez en su libro Las 
Estorias de Alfonso el Sabio, seiiala que "al igual que las Estorias, lac; Partidas estan 
fundamentalmente dirigidas a la ensefianza de los se11110res naturales" (45). El Rey Sabio menciona 
clararnente que la informaci6n contenida en las partidas serfan utiles para los que gobernasen 
posteriormente, de acuerdo con Jose Luis Perez-L6pez: "e los que despues de nos en nuestro 
seiiorio regnaren, sepan los derechos para mantener los pueblos en justicia e en paz" (256). Este 
mismo autor, en su artfculo que lleva por nombre "Los pr6logos del Libro de las Leyes y el 
fragmento llamado Setenario en la obra jurfdica alfons(", seiiala que la intenci6n de Alfonso no era 
solamente que los reyes que le precedieran en el gobierno de su reino se instruyeran y beneficiaran 
de estas leyes, sino tambien otros soberanos europeos (118). Por otra parte, Ines Fernandez 
Ord6fiez, en la Evoluci611 def pensamiemo alfonsf y transfomu1ci611 de las obras jurfdicas e 
hist6ricas de/ Rey Sabio , afirma que "lell Fuero Real y el Especu.lo son c6digos dcstinados a ser 
conocidos por el pueblo y aplicados en la practica jur{dica" ( 12). Si dirigimos nuestra atenci6n 
directamente al pr61ogo del primero, podemos encontrar cl siguiente pasaje que ilustra 
perfectamente los receptores a los que Alfonso dirigfa el contenido del Fuero Real: 
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Onde conviene al Rey, que ha de tener sus Pueblos en paz, y en justicia, e a derecho, 
que faga !eyes porque los Pueblos sepan como han a vivir. E las desobediencias, y 
los Pleytos que nacieron estrellos, sean departidos: de manera, que los que mal 
ficieren resciban pena, y los buenos vivan seguramente. 1 ... J e dimosles este Fuero 
que es escripto en este Libro, porque se juzguen comunalmente todos varones, e 
mugeres (Valde6n Baruque 63). 

Por otra parte; en el Especulo se pueden apreciar varias partes en el pr61ogo que se 
empalman en cuanto al sentido del contenido: 

Onde conuiene al rrey, que a de tener e guardar ssus pueblos en paz e en iusti~ia, e en 
derecho, que ffaga leys e posturas por quc los departimientos e las voluntades de los 
omnes se acuerden todas en vno por dcrecho, por que los bucnos biuan en paz c en 
iusti~ia e los malos ssean castigados de ssus maldades con pena de derecho. 1 ... ] E 
por ende [ ... ] ffeziemos estas leys que sson escriptas en este libro, que es espeio del 
derecho por que sse iudguen todos los de nuestros rregnos e de nuestro sennorio, el 
qual es luobre a todos de ssaber e de entender las cosas que sson pertenes~entes en 
tod0s los ff echos para cono~er el pro e el danno e enmendarse de las menguas que 
dichas auemos, e mas a los iudgadores, por o ssepan dar los iuyzios derechamient e 
guardar cada vna de las partes que ante ellos venieren en ssu derecho e ssigan la 
ordenada manera en los pleitos que deuen (Fernandez-Ord6fiez 12}. 

Como se puede apredar, a excepci6n de sus textos hist6ricos, hay un cambio en los 
receptores a los que el Rey Sabio dirige sus textos legales. Sin embargo, tanto en las Estorias de 
Alfonso como en sus legados jur(dicos el firme objetivo del rey, es el de instruir. Par otra parte, en 
las Cantigas en Loor de Santa Marfa, tanto su objetivo coma su audiencia dan un giro de 1800, 
puesto que los cantos que escribe son ofrecidas a la Virgen y dejados al acceso del publico general. 
Pero esa accesibilidad de este ultimo texta, tenfa camo intenci6n la propagaci6n de no s6lo esas 
cantos poeticos dirigidos a la Madre de Dias, sino tambien de los milagros realizados por Ella para 
as( poder ganar favores di vinos (como Su protecci6n), un mayor numero ·de cristianas que 
equivaldrian a potenciales colonos en su proyecto de repoblaci6n tras la Reconquista y por su 
puesto, beneficios politicos. 

ConclusiOn 

Si las multiples y variopintas obras de Alfonso son extraordinarias y sumamente relevantes, 
los pr61ogos de ellas no son la excepci6n. A lo largo de este breve estudio, nos hemos podido 
percatar de las diversas facetas · y concepciones plasmadas del rey que ademas de sabio, era 
privilegiado por haber sido elegido divinamente para gobernar y dar a conocer verazmente los 
hechos sucedidos desde los inicios . de los tiempos de la humanidad y asf poder ser recordado. 
Tambien, se puede apreciar la imagen de un rey unificador e inclusivo, tal y como es apreciado en 
la General e Grand Estoria y la Estoria de Espana. lJn soberano que sin duda logra trasccnder 
hasta nuestros dfas despues de haber dejado un legado jurfdico unico en su tipo plasmado en las 
Partidas y un monarca justo y noble que escucha las peticiones de su pueblo. Finalmente, el rey 
f uerte y aguerrido que se envolvfa en batallas reconquistadoras, se divisa como un enamorado 
romantico en las Cantigas en Loor de Santa Marfa, dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar los 
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favores de su amada. La multiplicidad y versatilidad de Alfonso X ha hecho que a pesar de ocho 
siglos la gente siga hablando y escribiendo sobre el y seguramente su nombre seguira inspirando 
estudios y trascendiendo en futuras generaciones. En otras palabras, Alfonso X definitivamente 
logr6 su objetivo de captatio. 
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Se{eccwn ie yoesia: "Cofoquios", "Concavidaies convexas" y "''Fiat .Lux" 

juan ~ntonio §onzafez 

'T'fie 'University of Texas at '.Brownsvi{{e 

Coloquios marftimos 

Detenta tus tentaculos, 
quien buscas ha partido. 

La cafda del sol en su oro vteJO 
atrae la pena del horizonte 

que se desgrana 
desangrando su desdicha: 
el lobrego 
acecha sin cuartel. 

· Refugiadas en edredones de cuna 
asoman las estrellas 

para disfrutar su culpabilidad 
en sabanas celestes 

que atrapan sus destellos 
y acallan sus remedos. 

S61o colinas e61icas 
acarician sus miradas. 

En guilios peregrinos 

se aprecia 
la celebracion de sus coloquios. 

Comavidades convexas 
(o covexidades c6ncavas) 

Perdido en el espejo de tus ojos 
ingreso al viaje sin retorno 
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donde toco tu ser 

para tocar tu alma 

predicci6n de lunas enfasadas 
· en crecientes agonfas. 

Agonizo en tus ultimas playas 

alcanzadas por el poder 

y la ventura de vientos aleatorios. 

Canonizado por tu irreverente alquimia 

el buceo ontol6gico se escapa 

para naufragar en el mayor anhelo 
de tu mas_rntima constancia 

erosionando atavismos preteridos 

en 
y 

por 

c6ncavas 

convexidades. 

F"mt Lux 

Acechan las palabras las ideas 
que con timidez 
ocurren a las ventanas del alma 
para complicitar las letanfas, 
las cuitas y los gorjeos anfmicos,.,. 
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Arteramente, 
atracan sin cuartel 

y avasallan 
al preponderar, 

se vuelven magnanimas 
y arroja.n su sentencia: 
voJcar a los hombres 
un caudal de compotas: 
nutrir los organismos 
para hacer palria, 
para f ormar huestes 
contra la ignorancia: 
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la ignominia de los pueblos. 

Fincan sus reinos 
ante la reconquista: 
rigor analfabeta. 

Vuelan por espacios, 
agiotistas de la pagina. 

Asecharon a Juan Pablos, 
despues de convencer a Gutenberg 

de su valor. 

Reinan en su criterio 
el vasto universe 

de la raz6n. 

Profieren alaridos de jubilo 
ante la retirada 
de las huestes del silencio. 

Derrotar a la ignorancia 
esel lema. 

La f orja de la historia 
es la meta. 

Asistir 
a la prostemaci6n del silencio 

sera SU hito en la hiSlQfla. 
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Sinyausa 

'lvcin 'lafesias 

jofin ~rown 'University 

fstoycansadodesoportar 
quelalunaseacuestetemprano 
yquetUs61opiensesendar 
migajasquedelsuelohasrobado 
fstoyhartodetolerar 
queelsolseprendademimano 
yquetusombrameguieelandar 
mientrasmepisadeladoalado 
fstoymarnadodeaguantar 
quelasestrellasmeveanmediano 
yquetuteempeiiesenmanejar 
loshilossiniestrosqueamihashilvanado 
fstoysinpausaalguna ... rel~jate 
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iJ{a6itaci6n 317 

Sa6rina Laroussi 

tfexas tfecli 'University 

SPRING A FAIJ. 2011 

jEs increfble c6mo han cambiado las cosast jY eso que s61o he estado tres dfas sin salir de 
casa! 
P-arece otra ciudad completamente distinta a mi ciudad en la que siempre he vivido. Hasta 
la gente me parece distinta o, mas bien, la misma pero con muchos ai'ios. i,Por que todos 
me mi ran con tanta extrafieza? jNi que fuera un fantasma! 
jHuy! Uevo mucho retrd.So, dentro de cinco minutos tengo una cita con el medico. Me 
ten go que dar prisa ... Si cruzo por aquf llegare justo a las tres .. . 
A las tres de la mafiana, los medicos confinnaron su muerte clfnica, despues de tres aiios 
en coma. 
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'Fantasmas diaitafes 

'liiaki Praianos 

Westminster Co(feae 

(Saft Lake City, 'l.l'T) 

SPRING A FAU 2011 

Hace algunos afios estuve trabajando varios meses en York, una melanc61ica 
ciudad medieval en el norte de Inglaterra que, segt'.in las estadfsticas, cuenta con el mayor 
nt'.imero de sucesos paranormales registn1dos en la historia. Y es que ya se sabe que en 
estos tiempos posthumanos y neocapitalistas ya no son s61o los seres humanos los que 
tienen el dudoso privilegio proteico de transformarse en dfgitos y nt'.imeros contabilizables 
pan1 gobiemos y empresas. Nada de eso, ahom t:arnbien se contabilizan los fantasmas, no 
vaya a ser que cobren el paro sin haber trabajado o defrauden a hacienda. Y no hablemos 
de los fantasmas inmigrantes que vienen a robarnos nuestros trabajos, iY nuestras parejas!, 
pues se aprovechan del tir6n que tiene entre los j6venes t'.iltimamente el morbo de lo 
ex6tico vampfrico. Y para ml que la mayorfa de ellos son unos criminales inmorales que 
usan las cadenas parajuegos perversos. iCaiga sobre ellos todo el peso de la ley! pero que 
no reciban comida gratis en la carcel que tenga que pagar yo de mi bolsillo. Mejor la pena 
capital.. . Esperen un momento, antes de eso habrfa que recurrir a un tribunal de bioetica 
para ver si es legflimo ejecutar a un fantasma ... uhhh, puede que haya problemas legales 
con esos melenudos que defienden el aborto y condenan la pena de muerte . . . que 
inconsistencia, se me llevan los demonios ... pero c6mo pueden ser tan cretinos, no se 
puede ser pro-death para el tema del aborto y pro-life para lo de la pena de muerte (claro 
que a la inversa no veo ningun problema ... ). 

Pero volvamos a lo que querla contarles, que a veces me enredo y me cuesta ir al 
grano. En estos tiempos que corren, decfa, todo se ajusta al formato digital: adaptarse o 
morir. Hace algunos meses estaba haci endo un poco de 11etworking en eljacebook cuando 
un ciber-amigo sugiri6 que yo conocla a una persona. Efectivamente, yo conocfa a dicha 
persona por lo que le mande una invitaci6n para que fuese mi amigo en el facebook. La 
persona en cuesti6n confirm6 mediante un click que tambien me conocla. Hasta aquf todo 
esta dentro de lo cotidiano, si bien es cierto que en no pocas obras neog6ticas la creaci6n 
de un ambiente marcadamente cotidiano suele ser preludio de la tragedia y contrastar con 
el hecho sobrenatural que espera tras la esquina. Sea como fuere, un par de dlas despues
repito, dos dfas despues-de aquella opemci6n digital enjacebook se me inform6 que la 
persona que confirm6 conocerme hab(a fallecido hacfa una semana. Lo peor no f ue que las 
cuentas no cuadrasen, sino que tras la desaparici6n de la faz de la tierra de una belHsima 
persona quedaba un rastro digital de fotos, videos, comentarios ... pero i,hasta cuando 
permanecera esa memoria digital en la web'? (.Cuantas mas presencias fantasmaticas 
pennaneceran en el ciberespacio? Y es que los difuntos ya no se recuerdan al mirar fotos 
en blanco y negro, sino al reparar en sus huellas digitales tras la pantalla luminosa del 

110 



VOWHE II.I 411.2 SPRING A FALL 2011 

laptop. Esto, queramos o no, rccuerda la caducidad de la vida y tambien recuerda que la 
muerte, como los fantasmas, tambien sabe adaptarse a las nuevas tecnologlas y a la 
globalizacion. 
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'Divaaaciones ftCosoftcas 

Vanessa 'Rodriguez le [a Veaa 

'r'exas 'r'ecli 'University 

(E11 un cafe. bien podrfa ser el madrileiio Pombo, Miguel de Unamuno. sostiene un 
craneo. mientras recita unos versos de Shakespeare) 

U: Sero no ser esa es la cuesti6n ... ese es el sentimiento tragico de la vida, no solamente 
individual, sino colectivo ... Hamlet estaba en lo cierto, la hecatombe del ser humano, la 
transitoriedad; todo nos conduce irreductiblemente a la madre negra ... esa que nos espera 
y nos seduce desde que llegamos a este mundo decadente, a este mero cauce hacia su 
lecho .. .ser o no ser, ... el todo, como plenitud o la nada como ausencia del todo ... 

(Hace aparici6n Ortega y Gasset. mientras se quita el abrigo rejuta de esta manera a su 
colega y eter_no opo11ente Miguel de Unamuno) 

OG: Querido amigo, su visi6n patetica de la vida me parece demasiado simple y 
unipolar ... 

U: i Pardiez!, (,Quien osa jnterrumpir mis reflexion.es? 

OG: Soy el senor Ortega y Gasset, para servirle. 

U: Asf que es usted el jovenzuelo que se dedica a echar por tierra muchas de mis visiones 
de la vida y su tragedia. 

OG: he me aquf maestro, no me escondo ante usted ni ante nadie. Sepa usted que he 
venido porque ya son muchas las cartas que nos hemos escrito y muchas las barrabasadas 
que nos hemos dicho. Una batalla intelectual tras la hoja puede tener sus ventajas, uno 
tiene tiempo para reflexionar, pero he venido por la exclusiva raz6n de escuchar de su 
boca y de manera pronta sus reacciones ante mis ideas. 

U: .. . esta bien, prosiga pues con su disertaci6n ... 

OG: Como le decfa, querido amigo, su vision de la vida me parece demasiado sencilla, 
todo se reduce a una tragedia que podemos vislumbrar, que olemos, que olfateamos por 
instinJo. Todos sus personajes sucumben en un mundo imperado por un destino que los 
aplasta, no hay una rendija tras la que esconderse, la muerte les acecha tras cada esquina, 
Sus novelas Paz y Guerra, Amory Pedagogia y su tetrica colecci6n de cuentos El Espejo 
de la Muerte muestran como en todos y cada uno de ellos sus personajes se hunden en la 
""6eria de una vida sin aliciente, sin salida, todos comparten un unico sentimiento de 
resignaci6n que Jes conduce hacia la muerte; bien sea la muerte flsica o la muerte en 

· •ida, .. .en ese caso sus personajes sufren un desencanto de la realidad, y pierden la 
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voluntad de vivir •.. diria en suma que Ja caracterfstica primordial de sus novelas es esa 
condena a la destruccwn, en forrna gradual, pero inexorable y definitiva, que nos 
recuerda aquella sentencia del clasico "nascellfes moritur" nacemos para morir. 

U: he de reconocer amigo que su dialectica me agrada. Sinceramente le digo que yo no 
habrfa puesto mejor en palabras tal visi6n tragica de mis novelas. Sin embargo difiero con 
usted respecto a que es una visi6n unipolar. Es cierto que de alguna manera yo concibo la 
vida como un sendero que Ueva a la muerte, lo que Heidegger llamo "Sein zum Tode" , 
no obstante, eso no es una vision. &o, querido amigo, tal y como usted ha etiquetado en 
su propia filosoffa, es una realidad radical. &a es una verdad de la cual no podemos 
escapar ... hay miles de fen6menos que escapan a nuestro entendimiento y nuestro espfritu, 
pero la certeza de la muerte es la unica constante en cada ·uno de los seres humanos que 
nacen en este mundo. Despues de la muerte viene la nada, y ahf nos sumimos de nuevo en 
la indeterminacion, en la penumbra ... de nuevo volvemos a nuestro origen misterioso ·y 
desconocido y retorna nuestra · angustia existencia/. •. i,De d6nde venimos y a d6nde 
vamos? ... Continua sin respuesta ... Sartre hizo buen acopio de este tratado y lo hizo suyo 
propio. 

OG: puedo estar de acuerdo en que no nos podemos aferrar a nada cierto, pues son 
muchas las verdades que han cafdo con el pa$O de los gigantes fil6sofos , Kant, Hegel y 
Schopenhauer dejaron al mundo desnudo ... pero cuando digo que su visi6n me parcce 
simple aludo precisamente a ese hueco que usted deja entre nuestro nacimiento y nuestra 
muerte .•. ;,Que sucede durante el transcurso de esa vida? Usted dice que es un mero cauce 
y es ahf, querido amigo, donde yo difiero .. .la vida no tiene un s61o angul'o. La vida yo la 
concibo como estructura, como brinco e innovaciOn, como duracwn y mudanza, la 
ocasion de someterse a la necesidad y una vez dominada esta, el ejercicio del lujo vital, 
de la libertad ... la vida es flujo, el hecho cosmico del altruismo, es di.tilogo con el 
contorno, ocupaci6n con las cosas del entorno, la vida es proyecto y dinamismo, es 
drama, brevedad, eleccwn y porvenir, la vida es biografla, faena hacia adelante, 
naufragio, radical. soledad, asistir a lo que uno le pasa, intimidad, prisa y sobre todo 
libertad. 

U: (.C6mo puede usted ponerle tantas etiquetas a una sola cosa? Ademas, (.C6mo puede 
estar tan convencido de que la vida es todo eso que ha dicho? No fuc usted mismo cl quc 
dijo que lo ·vital no es susceptible de ser deflnido? Usted debe saber muy bien querido 
compafiero que las paJabras son nocivas a nuestro entendimiento y que de vez en cuando 
se interponen en nuestros sentidos. No percibimos de la misma manera en la que hablamos 
o en la que pensamos. Me estoy refiriendo a la dicotomfa que se crea entre emocion y 
raz6n, entre sentir o razonar. Si de las dos me tuviera que quedar con alguna, me aferrarfa 
a la emoci6n, ya que esta. al menos, permite abrigar cierta esperanza, mientms que la 
raz6n, por contra tiende a suprimir dicha esperanza. 

OG: (.Es a eso a lo unico que nos abrazamos? A una vaga esperanza de que despu6s de 
esta vida intempestiva, segun su visi6n, pasemos a un estado de inmortalidad 
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inconsciente? Lo siento pero me niego a reducir la vida a un s61o termino y le demosuare 
que todos y cuanto yo le he atribuido tiene una raz6n de ser. 

U: impaciente me hallo 

OG: bien, la vida. es proyecto porque toda vida en sf es en su rafz proyecto, ya que 
inevitablemente es un ente que progresa. El progreso a su vez implica la historia, ya que 
al progresar se supera, de alguna manera, el pasado. De ese modo la historia se convierte 
en un sisU.a th uperiencias humanas que forman una cadena inexorable y unica. No 
obstante la historian el resultado de unfluir, de un quehacer, el cual se compone de un 
perpetuo ekgir y tkcUJir distintas posibilidades ... 

U: iEso son ilusiones nada mas, no existe tal posibilidad de elegir! Lafatalidad aktea 
COIRO"" tie .ud prnaKio sobre riuestras cabevis constantemente. Lafatalidad consiste 
"° Nido e11 lo qw realmente TWS pasa, sino en lo que necesariamente nos tiene que 
,,_.,., nosotros somos al fin y al cabo marionetas en manos de la fatalidad, disfrazada de 
fu1uro. Y la historia no es el resultado del progres.o, ni un sfntoma de superaci6n, la 
hUtoric "°''' contraTW nos e111puja y TWS arrastra hacia nuestro destin0 ... 

OG: apreciado colega, 1odas sus palabras desprenden desprecio por esta vida terrenal, 
pareceme a mf que usted tiene mas una esperanvi eterea que una verdadera/e en que haya 
una otra vida oomo justificaci6n de esta presente ... y dfgame (,Cree usted en Dios? ;,Cua! es 
su fundamentad6n para anhelar tan vivamente esa vida etema? 

U: No basta creer en Dios, es menesur admitir que se puede probar filosoficamente le 
existienciti tie Dien,. .. sin embargo sf me siento profundamente catolico en el sentido 
intm-popular •..• yo que odio el catolicismo oficial, dogmatico, eclesiastico, estoy muy de 
acuerdo con el catolicismo popular ~paiiol. 

OG:i.Y en que consiste, tal catolicismo si no esti ligado a la Iglesia? ... , si puede saberse .. . 

U: le confesare algo que, de algun modo, aclarara su curiosidad al respecto ... un buen dfa 
deambulando por las calles de Parfs acerte a dar con una novela cuyas primeras fatldicas 
palabras me hicieron palidecer de pavor. Al abrir la novela lei lo siguiente: "cuando el 
lecror lleg1w al fin de esta dolorosa historia se morir<i conmigo ". Inconscientemente 
oompre el libro, una fue17.a superior me impuls6 a hacerlo. Poco despues me arrepenti, 
sentia estar finnando mi propia sentencia de muerte. Cuando llegue a la pensi6n intente 
raciooalizar mi pavor, pero era incapaz, .. .asf que hice lo unico que supe en aquellos 
momentos; apelar a mi \'ieja creencia original. a ese catolicismo intra-popular del que le 
hablo. 

OG: eso se debe, sin duda, a que en realidad tenfa miedo a que su teorfa de la otra vida no 
fuese cie11a, su mundo sc desmoronaba porque vefa la hora cerca,. .. sus creencias se 
lambaleaban y se abraz.6 a lo unico que le dio protecci6n cuando era niiio~ la religi6n, 
auoque luego de mayor la rechazase. Realmente no existe la~ entre esas dos potencias, 
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entre la raz6n y el sentimiento, se ha de aceptar su eterna condicwn tk inestabilidtul, .. 
fue su miedo a vol verse nada lo que le hizo rezar ... ese terrible espanto vital. 

U: iQue es sino el espanto tk tener que llegar a ser nada lo que nos hace querer serlo 
todo? Todo pende de .la perpetua oscilacion e1itre el desconsolador " no hay vida eterna" 
y la consolad<Jra sospecha de que "si w hay''. pero no hay ninguna a la que agarrarse, por 
eso sent! ese temorl temblor del que habla Pascal. No nos queda mas remedio que aceptar 
la pugna entre la ra.Wn y el sentimiento vital y vivir con el. .. no existe soluci6n a este 
problema, querido amigo, .. .la duda siempre estara ah!, la fatalidad continuant alcteando a 
nuestro alrededor y nosotros seremos responsables de nuestra propia tragedia, en esta vida 
que nos toca vivir ... 

OG: Su filosofla es demasiado opaca, no deja resquicios (Yara un pensamiento positivo, mi 
filosoffa, en cambio, se nutria de otros, que como usted, se limitaron a desmantelar a la 
humanidad ya sus verdades . Aprendf de KanJ todo lo que se, quise beber de su misma 
angustia y me sentf desprotegido de Dios y cref en la raz6n pura, pero nunca deje de ver 
Ia vida como un ente vital en continuo progreso. E's por eso que admito que existe la 
fatalidad, pero al contrario que usted puedo ver que la fatalidad no puetk exi1tir lin 
convirir con la libertad. E'se pequeno resquicio de luz es lo que escapa a su pateti1mo 
t"'8ico. La oposicion de necesidad y libertad, se proyecta en una siguiente dualidad entre 
facilidad y dificu/Jad. EJ mundo no es constante y facil, ni .tampoco es cerrado a la 
imposibilidad, por lo tanto se resquebraja su cadena que nos ata a un futuro que nos 
aplasta a su antojo. Apuesto por la posibilidad de elqir y 1er libre, a pesar de las trabas y 
dificultades que encontremos en el camino ... 

U: (riindose atro1wdoramente} , querido amigo, me parece usted tan testarudo como 
digno rival , sin embargo dejemos ya esta visi6n que no nos conduce a ninguna parte. 
Hablamos de dos filosof(as que chocan desde el mismo axioma, nuestra ba.~ parte de 
rakes dif erentes. Si la suya se podrla denominar filolofia racio-vitalista, la m{a es una 
filosojia tie la tTa8edia, no existe un punto de encuentro ni posiblc reconciliacioo. Veo a 
donde se dirige usted y veo sus ganas de oo caer entre d arbol de la ciencia y el de la 
vida,....yo tampoco deseo caer. pero por dcsgracia. tal y coroo decfa Goethe, el hombre 
liende a caminar hacia abajo .. Jo diffcil es escalar. 

(Ortega y Unanu1110 se retiran k11tmnente de la !IO/a mielllras proJiguen cun su 
interminable arg1une11tacion) 

115 



VOI.UHE II. I 4 II.! SPRING A FAI.L 2011 

Crimen en e{ suyermercado 

'R.u6en Varona 

'T'he 'Univeristy of 'T'exas at !E( Paso 

Un jengibre macrocefalico 
me muerde el pulgar. 
Del cuello lo saco de la cesta, 
clavo la mirada en su nariz 
descolorida. De un tajo 
le arranco los cachetes 
de Shar Pei, las orejas. 
Estalla su cabeza 
entre mis uiias. Le fracturo 
un brazo, se lo amputo. 
Camino a la registradora. 
A Downey Jr. le suda 
el sombrero en una revista 
al posar de Mister • Holmes. Hello, did youfi11d 
everything Ok.?, estira 
la boca la cajera. Le entrego 
el brazo del jengibre, 
lo agarra entre las pinzas 
de sus dedos, lo sacude: 
What have you done. what 
have you done", me 
acusa con la mirada. 
Twenty Five Cellts, pago. 
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.£a mosca en. ta ceniza (2010) 

'Marta 'Boris 

'U.niverity of 'laaho 

Perdida de inocencia de unas ninas casi mujeres, amistad, hipocresla social y falta 
de compromiso por parte de unos ciudadanos que cierran sus ojos a unas v{ctimas 
indefensas, son algunos de los ingredientes que caracterizan a esta pelfcula, segunda de la 
recientemente fallecida argentina Gabriela David, despues de que produjera Taxi, uti 
e11cuentro, diez aiios antes. La peUcula, estrenada en el 2010 gan6 el· premio de la 
Carabela de Plata para mejor 6pera prima. El argumento, algo familiar, aunque no menos 
impactante, gira en tomo a la amistad entre dos chicas adolescentes, Pato y Nancy, las 
cuales provenientes de una familia pobre en el interior rural argentino y sin posibilidades 
de ascenso social, son engaiiadas por una mafia contrabandista de trata de mujeres que les 
of recen trabajo de asistentas domesticas. La ingenuidad de las chicas desaparecera cuando 
ven que la supuestamente casa de la familia para la.que tenfan que trabajar es en realidad 
un burdel ubicado ir6nicamente en la parte alta de la ciudad. Despojadas de sus 
pertenencias y documentos, son obligadas a prostituirse con otras muchacbas de simi lares 
caracterfsticas a ellas. Aunque la historia ofrezca pocas variaciones respecto a una realidad 
de trata de mujeres, ello hace justamente de esta pelicula que pueda funcionar como 
paradigma social de un problema que ocurre no solo en Argentina sino a nivel global. 
Con ello, la directora quiere denunciar un problema de abuso al genero femenino que 
trasciende las fronteras nacionales e hist6ricas y que, a su vez, funciona para reivindicar 
los derechos no solo de la mujer en general , sino de aquellas que presentan una doble 
alteridad, la minorfa de edad y la pobreza. La ausencia total de escenas de sexo impi{cito 
no le resta crudeza a un argumento en el que el espectador puede ver con sus propios ojos 
la problematica de la explotaci6n sexual fruto de! afan lucrativo de unos pocos a expensas 
de unas victimas que desprovistas totalmente de recursos de todo tipo, van entrando cada 
vez mas en unas circunstancias de las que se hace casi imposible salir. A medida · que 
va transcurriendo la pelfcula, se puede ver como la inocencia y la esperanza de liberaci6n 
van menguando a expensas de la extorsi6n psicol6gica que se ejerce sobre las chicas y que 
desemboca en una actitud de sumisi6n y cooperacion con los duefios del prostfbulo por 
parte de aquellas, sostenido por el instinto de supervivencia asf como por la normalidad 
que surge producto de un abuso sexual que se ha dado en el contexto familiar durante 
mucho tiempo por parte de alguna de las chicas. 

El vestuario, asf como el cargado maquillaje con los que se obliga a vestirse a las chicas 
ayudan a proyectar una imagen subordinada de la mujer en conexi6n a unas relaciones de 
poder hegem6nicas; la camarera, la enf ermera, todos ellos "unifonnes de trabajo" reflejo 
de una corporeidad a la que la mujer esta sometida. 
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La potente actuaci6n de Pato y Nancy -Paloma Contreras y Maria Laura Caccamo 
respectivamente-, ayudan al espectador a identificarse no s61o con los personajes, sino con 
las miles de mujeres en todo el mundo que son v(ctimas de uno de los mas .Iucrativos 
negocios del siglo XXI, la esclavitud sexual femenina. La torpe forma de caminar en unas 
ridfculas botas de tac6n que no son de la talla de Pato, la ridiculez de unos uniformes que 
se ven como hasta asimetricos en los pequenos cuerpos de las chicas y que delatan unas 
piernas esqueleticas, muestran la dureza ffsica de privaci6n aljmentaria a la que estan 
sometidas las muchachas, privaci6n que va a ayudar a no pensar en nada mas que en 
sobrevivir. En definitiva, La mosca en la ceniza representa una excelente muestra de cine 
de autor que abre el debate para un problema universal de explota:ci6n sexlial asf como de 
otros subtemas como el abuso sexual en la familia, la pobreza y la falta de educaci6n, 
todos ellos como problema de base y que propician el reclutamiento de mujeres para ser 
explotadas. La peUcula, en definitiva, consigue no solo denunciar una serie de injusticias, 
sino arrojar un rayo de esperanza para sus vfctimas en manos de una sociedad en la que 
muy pocos se implican. 
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!Entrevista a 'Rajae( Cfiir6es 

'Maria-'r'eresa '16aiiez !Ehr(ich. 

'Universidad de 'Mar6urgo (?ttemania) 

Rafael Chirbes es uno de los autores espaiioles mas respetados. lefdos y trabajados 
en Alemania. "el cronista de Espana". como lo presentaron hace unos meses en el "Forum 
Autoren", en Munich. Me encuentro con el en Munich una mai'iana fr{a y gris para hablar 
de su profesi6n, tanto en la realidad como en la ficci6n, de tantos escritores-narradores y 
escritores-personajes que proliferan en la narrativa espaiiola de los ultimos treinta anos, 
pero tambien me interesa hablar con el de la funci6n del escritor en nuestra sociedad, si es 
que le queda alguna. 

lbafiez Ehrlich- Usted escribe en El novelista perp/ejo que lo que le importa de un texto es 
su dimensi6n publica, el modo en que las experiencias de un autor ayudan a crear un 
espacio mental, incluso moral en una epoca y yo quiero hablar de la funci6n del escritor en 
la epoca actual porque en la literatura espaiiola en los ultimos afios se puede .observar una 
tendencia a crear personajes escritores. j,Considera Ud. que es solamente una tendencia o 
un sfntoma en los auto res actuates manisf estarse co mo yoces en la sociedad? 

Rafael Chirbes- No Jo tengo claro, yo creo que la narrativa ha perdido peso en la sociedad 
o en la influencia social; hoy d(a yo no creo que haya novelas que remuevan la sociedad 
como pudo haberlas en el XIX. Es verdad que hay escritores que tienen pretigio e 
influencia social, pero generalmente no suele ser desde sus obras desde las que mantienen 
su.autoridad sino mas bien desde su posici6n en los grupos mediaticos, en los medios de 
comunicaci6n, en los grupos de presi6n social y con mucha frecuencia su narrativa tiene 
que ver muy poco con las posiciones pollticas, con las posiciones publicas que mantienen. 
Es complicado porque tambien es cierto que muchas de estas posiciones publicas en 
realidad reclaman un determinado ti po de sociedad que s{ se corresponde de algun modo 
con su narrativa, pero claro nos referimos a estas posiciones en las cuales se habla de una 
narrativa psicologista muchas veces, de aprecio de la vida interior y de un espacio que 
viene del romanticismo como que el artista tiene una vida de la que carecen los demas, 
cuyo fruto es una determinada autoridad. Yo no estoy de acuerdo con eso, yo creo que el 
artista es el que por unas razones o por otras consigue, digamos, hacer publicas sus propias 
contr.adicciones, es decir, el que sirve un poco de mediador entre las comradicciones suyas 
y las contradicciones que tienen los demas miembros de la sociedad porque el, como los · 
otros miembros de la sociedad, es fruto de la historia, expresa las tensiones de un 
momento, las injusticias de un momento, las preocupaciones; es decir, nadie esta fuera de 
la historia. Entonces, creo, el artista es el que pone la sensibilidad en el espacio de su 
tiempo, en la historia de su tiempo. 

J.E.- En esas voces de las que Ud. ha estado hablando que se manifiestan de diferente 
forma, existen muchos niveles. En ese conjunto de voces, algunas hacen referenda, como 
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Ud. ha dicho, a su ideologfa polltica, otras no tanto, etc, pero es cierto queen las novelas 
espafiolas de la democracia muchos narradores escriben o cuentan sus experiencias sobre 
momentos hist6ricos decisivos o importantes en nuestra historia mas cercana. Ud. 
escribi6 una novela, En la luchafina/, en la que crea un mundo ambientado totalmente en 
el ambito intelectual en el que se mueven los escritores. Sin embargo, ese mundo no es 
ideal, ni seductor, esta marcado por las frustraciones, la deshonestidad, la mentira y la 
corrupci6n. Su narrador es un escritor que crea una novela con sus propias experiencias, 
i,deseaba Ud. mostrar la reaJidad de ese mundo, destruir la poesfa, la magia que ha 
envuelto siempre al poeta? 

R.Ch .- Eso se ha estudiado ya mucho. Yo creo que si digo que escribir es una profesi6n 
como otra cualquiera digo una verdad y una mentira, y si digo que escribir es una 
profesi6n distinta de las otras digo una mentira y una verdad. Yo creo que escribir es una 
prof esi6n y al mismo tiempo es cierto que tiene algo delicado, dirfamos en la medida en 
que trabaja con materiales ... , esto que dice Eagleton, el poder se mete dentro a traves de la 
cultura, es decir, mueve mecanismos muy complicados porque establecen unas relaciones 
de poder nQ . con un latigo exterior, o con una amenaza exterior, sino precisarnente 
entrando dentro y moldeando la sensibilidad del que lee. & decir, es un poco como el 
psiquiatra, el trabaja desde dentro al lector, lo seduce desde dentro, lo domina desde 
dentro y eso le da efectivamente un poder. Tambien creo que durante mucho tiempo la 
literatura espaiiola ha estado bastante alejada de la sociedad en la que nacfa y solo se 
buscaba la mediaci6n con esa sociedad a traves de intermediarios que, en ese .caso, son un 
personaje escritor. & curioso porque en los ultimos aiios de repente ha habido esta 
explosi6n de novelas que se reclaman de la memoria y que la mayorfa de ellas nos dan la 
sensaci6n de impostura, de falsedad . Tambien, si uno se fija. busca en la mayorfa de los 
casos no la vida cotidiana sino, o bien una vida cotidiana ideaJizada como es en alguno de 
los casos que tenemos en la cabeza. o bien esa memoria de la residencia de estudiantes, 
Lorca, los musicos, Falla. Sf, un mundo cultural, es decir, una ret6rica cultural que 
justifica una ret6rica literaria. Digamos que no es el mundo que a mf me interese mucho; 
hay novedades mejores y peores en ese espacio. En general he estado muy en contra de 
esa literatura de la memoria de los ultimos ai'ios, que me ha parecido una literatura servil, 
al servicio del poder, que estaba en esos momentos halagando la polftica, es decir que lo 
que han hecho ha sido darle lo que ha hecho muchas veces la literatura, darle un manto 
ideol6gko y de legitimaci6n a una alternativa polftica y, efectivamente, la han hecho 
desde los mismos lfmites que lo hacfan los politicos porque exactamente han dado lo que 
los polfticos querfan de ellos, han creado una memoria nada inc6moda para sus adeptos y 
en la cual las contradicciones de la Republica no estaban y sf habfa una especie de 
hagiograffa. Pues lo mismo que cuando yo era pequeiio nos ponfan en el cine los curas 
aquello del obispo de Teruel que lo fusilaban en una montaiia, ahora estos escritores 
supuestamente modernos nos han puesto algun republicano fusilado bajo los focos en un 
contraluz. 

I. E.- El t6rmino memoria genera problemas tambi6n a toda una convenci6n ... 
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R.CH.- La literatura, al menos la que ·me interesa, es la que me hace ponerme en cuesti6n 
a mf mismo y la que intento escribir es la que tambien me pone en cueti6n a mf mismo. 
Una literatura para mentes satisfechas y mas aun cuando esas mentes satisfechas estan en 
el poder y lo que haces es legitirmarlo, pues no me parece una literatura ni muy valiente 
ni muy arriesgada ni muy digna de admiraci6n, me parece una literatura servil por mas 
que se vista con palabrerfa que si somos republicanos o antifascistas. 

I. E.- Pero eso quiere decir que Ud .. no cree o no esta de acuerdo en que todas esas novelas 
que tratan. de la Guerra Civil y del franquismo, tema que Ud. tambien ha tratado 
recurrentemente, trabajen en contra del olvjdo, ese famoso pacto del olvido. 

R.CH.- Pues trabajan a su manera. Es decir, que trabajan a favor de una lectura 
determinada, a partir de la lectura que los socialdem6cratas quieren hacer de esa epoca; 
hay alguna excepci6n, pero la mayorla no sabe ni un apice de eso. La memoria es una 
cosa interesada, es decir, cada uno toma los datos de la memoria que considera necesarios 
para su informaci6n y su usufructo y abandona los otros. Enionces, decir literatura de la 
memoria, literatura de la memoria la hace la derecha, la hace la izquierda, la hace todo el 
mundo, es decir, depende de donde te coloques, entonces como no soy socialdem6crata, 
mas bien soy walterbenjaminiano, que era el que dec(a que la socialdemocracia pone en un 
foturo extraordinario las cosas, pues entonces esas interpretaciones socialdem6cratas me 
parecen beatas y me parecen que falsifican la memoria, y yo tengo otra visi6n y yo tengo 
otta memoria, tengo otra visi6n de la Transici6n porque la memoria es la Transici6n, la 
memoria es los afios del pelotazo, eso no se toca porque ahora resulta que el pelotazo 
empez6 con Aznar y todos sabemos que el pelotazo naci6 en vfsperas de las Olimpiadas, 
en vfsperas de la Feria de ·. Sevilla, aquella de la Expo, fue el gran momento, la de 
alquileres que permitieron renovar los aJquileres viejos en el centro de Sevilla y poner en 
marcha la especulaci6n en el centro de las grandes ciudades. La hizo Boyer; pues eso es 
memoria. Yo he contado eso por cuenta propia, porque como esa memoria no les servfa 
porque no era muy gratificante, ban puesto la rnemoria un poquito mas atras, ban vuelto·a 
ponerla en la Guerra Civil que era la memoria de antes, es decir que la palabra memoria no 
es nada, la palabra memoria es una astucia para utilizar las partes de la polftica que te 
convienen. Abora hay una especie de revisionismo por el cual en las ultimas novelas que 
estamos leyendo ya los republicanos eran espantosos, antes bubo una beatificaci6n, es 
decir que todo el pasado no es mas que una moneda de carnbio para ejercer tu poder y 
digamos que la literatura esta en esa lucha permanente. 

I.E.- Ud (.bajo que eplgrafe cotocarfa su obra?, porque Ud. es trabajado y estudiado como 
autor de la narrativa de ta memoria. · 

R.Ch.-Ya. Ya. De la memoria a mi manera. Bueno, mi obra lo que sf es, es una 
reconstrucci6n de lo que yo aprendf, de lo que me lleg6 a traves de mi familia. Yo no soy 
un novelista de ta memoria, yo he escrito sobre mi tiempo, es decir lo que yo he hecho ha 
sido recoger las contradicciones de mi tiempo e intentar contar mi tiempo, y como la 
narraci6n que yo escuchaba, sobre lo que yo babla vivido, nose ajustaba con lo que yo 
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creia. es cierto que es una versi6n que tiene poco que ver con la versi6n oficial. Cuando a 
mf se me contaba o Jeia, y sigo leyendo en los peri6dicos, sobre los Mroes de la 
Transici6n pues, mas bien, yo no tenfa esa sensacion. yo tuve esa . sensaci6n de que de 
repente empez6 a llegar dinero y poder, la &paiia del exterior y la gente abandon6 
precipitadamente sus posiciones porque se dio cuenta de que no iban a ningun !ado, tanto 
por la derecha como por la izquierda y que el futuro estaba en ese nucleo, que ha sido lo 
que nos ha llevado a Europa, de esta democracia sui generis, donde nadie se escandaliu. 

I.E.- Eso es verdad, es indudablemente cierto. Y Ud muestra un mundo en sus novelas 
totalmente corrupto. Lo curioso en que en ellas el tema de la corrupci6n, de las 
inmobiliarias, aparece desde el comienzo.de su profesi6n como novelista, parece Ud. un 
prof eta. 

R.Ch.- No, sabes que pasa, creo que cuando uno dice yo no estoy en este juego, intenta 
ver las cosas por su cuenta, es decir yo veo lo que esta mas a la vista, aunque te esten 
distrayendo con otras cosas. Todo el mundo sabemos que todos los concejales de 
urbanismo, bueno casi todos porque quiza hay alguno que no, tienen el poder de hacer, de 
acelerar o retrasar o recalificar y que eso viene funcionando asf en toda Espana, da lo 
mismo el alcalde del PP o del PSOE o de lzquierda Unida que de donde sea, y por que, 
pues porque se crearon unas leyes que favorecfan eso y se hicieron con ese prop6sito de 
financiar los partidos. 

I.E.- Hoy dfa la ficci6n tiene una base que es tan hist6rica, tan real, tan documentada, 
ld6nde se queda la imaginaci6n? 

R.CH.- Sf, yo tengo problemas tambien con esa literatura que no se muy bien si es mera 
investigaci6n hist6rica o es literatura. Sf, yo creo que no se lo que es, pero es verdad que 
hay algo que es lo literario, que es el lugar ese de encuentro, es el lugar en el cual 
mediante lo privado descubres lo p'1blico, y eso quiza es verdad que se echa de menos en 
algunas novelas contemponineas y a mf me ha preocupado por ejemplo en Crematorio 
que era una novela que podfa parecer un reportaje, podfa parecer una novela policiaca 
pues todo mi empeno fue que no fuera ninguna de esas cosas y en que si te fijas en la 
novela no hay nudo. no hay tensi6n, no hay misterio, no hay nada de todo eso, no hay 
ninguna intriga que resolver, sino que toda la tensi6n y el nudo lo provoca el piano en el 
que esta escrita. es decir, el libro te arrastra por lo que te esta contando y no por toda esa 
serie de triquiiiuelas literarias. Bueno. no es que yo crea que la literatura tiene un cspacio 
aparte de la historia, y que no es arcilla de la historia; no, no es esclava de la historia 
aunque nace desde la historia y esta cruuda por la historia, no hay literatura que este libre 
de su tiempo y lo que digo tambien es que la que no quiere ser testigo de su tiempo acaba 
siendo sf ntoma 

I.E.- Por ese punto hemos empeudo la entrevista. 

R.Ch.- Ya sabes, los romanticos que quer(an negar su tiempo han acabado siendo et · 
sfntoma mas claro del tiempo que vivieron, y yo creo que estos escritores que niegan, 
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digamos, la historicidad de la literatura pues acaban siendo los mru; representativos de! 
tiempo de la historia que les toco vivir. 

I.E.- Sf, en el XIX vieron al escritor como heroe, como ejemplo social a seguir por el 
papel tan fundamental que desempenaban en la sociedad. Solo hay que acudir a Thomas 
carlyle para comprobarlo. 

R.CH.- Sf, yo me re(a no hace mucho tiempo leyendo no se si es la primera o la segunda 
· novela de D'Annuncio que se llama, creo, II Piacere y es el esquema tfpico del 

romanticismo, hay paginas y paginas sobre la sensibilidad, el misterio de! escritor. 

I.E.- Sf, claro, pero digamos, como Ud. ha dicho al principio, el escritor era considerado, 
era respetado en la sociedad, tenfa tambien una fun<..i6n didactica, lo que el hablaba y sus 
novelas servfan para aprender. <.Que pasa hoy? 

R.CH.- Que yo creo que eso es para lo que sirve. Yo creo que la novel a, y en eso estoy de 
acuerdo con lo que dices, desde que nace la literatura practicamente, la novela es una 
lecci6n moral , la novela es meterte en un dilema moral para que tomes una posici6n, y 
entonces toda las novelas son eso, esta la chica abandonada, el banquero corrupto, las 
prostitutas baratas, es para que tu tomes posici6n o al reves, son opciones morales. En el 
Calila e Dimna todos los cuentos son una opci6n moral, claro, <,Que hubieras hecho en el 
caso en el que te hubiera ocurrido esto?, pues eso es.lo que te pone una novela delante. Y 
en un tiempo carente de heroes, como ya. lo estudi6 Luckas, en estos tiempos en los que 
no tenernos ningun sujeto hist6rico como lo tenfan en el XIX, el unico sujeto hist6rico 
posible es el de los constructotes de esta democracia que tenemos, <,no?, y I uego aparecen 
gupos marginados que estan hacienda quiz.a la literatura que venga de ah{, no lo sabemos. 

I.E.- Esa democracia de la que Ud. habla es dura porque yo creo que en Espafia hay una 
irresponsabilidad muy fuerte del pueblo espaiiol frente a su propia historia, nose si creada 
desde la polftica, me da lo mismo si es de izquierdas o derechas, pero yo considero que 
hay una irresponsabilidad. No hay heroes, como Ud. dice, son antieroes practicamente 
todos los personajes que aparecen en las novelas. En esa funci6n didactica del escritor, en 
esa funci6n de casi historiador, lno deber{a el escritor un poco solidariz.arse con esa 
situaci6n y quiui ayudar a crear una direcci6n especial o un heroe especial que arrastre y 
ensefie? 

R.CH.- A mf me parecerfa mentira, Yo en mis dos ultimas novelas he tenido como modelo 
La Ce/esti11a porque yo creo que es un libro que no salva a nadie. Es un libro de una 
honestidad tremenda, un libro que dice queen nuestros tiempos no hay esperanza, nadie . 
de salva de esto, bueno se salva al final el padre, que es un ciego que no ha visto nada, 
pero no hay salvaci6n ninguna, ni aparece Dios ni aparece un heroe ni aparece nadie, y he 
tenido como modelo ese libro porque yo en estos momentos no veo nada desde mi 
posici6n. Yo tampoco aspiro a ser profeta o personaje publico, Casandra o nada de eso. 
Yo procuro salir de casa aunque nos encontremos en Munich y escribo lo que veo y 
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escribo sobre mi mismo, de lo que veo en mi tiempo, de mi propia incapacidad para ver 
nada·y de las mentiras de los caminos que nos ensefian. 

I.E. A mf me llama la atenci6n, ya lo he dicho antes, precisamente ese personaje escritor 
que fonna parte de la literatura actual. Hay montones de personajes escritores. 

R.CH.- SC ahora estoy leyendo I.As matWs cortadas de Luisge Mart(n y es un escritor el 
protagonista. 

I.E.- Exactamente. Y regularmente ese escritor se identifica con el propio autor, aunque 
haya juegos literarios. & como si los autores espafioles actuales intentasen a traves de ese 
personaje narrador-escritor hablar del tiempo actual, tambien de su profesi6n de escritores, 
de la construcci6n de una novela, la investigaci6n, la btisqueda de documentos en que 
apoyarse, es decir, estan metiendose en la novela para hablar, para decir; yo v.eo una 
posici6n social, un podium. 

R.CH.- Un ptllpito. 

I.E.- SC, un piJlpito desde el cual hablar al pt1blico. 

R.CH.- Tu ffjate que en la lucha final lo que hay ahf son una serie de escritores que 
muestran su impostura, no son escritores a los que puedas acogerte, es decir que en lugar 
de ir construyendo doeumentaci6n, la van destruyendo porque lo que van es contando 
mentiras. Bueno, yo siempre he crefdo que una de las misiones de la cultura es destruir la 
cultura porque la cultura es un engaiio. La protagonista de La buena Letta lo dice. Yo creo 
que en todos mis libros intento prevenir a los lectores sobre el que escribe, sobre el que 
pontifica, sobre el que sabe, sobre el que tiene buena letra, (,por que?, pues porque son los 
que le engaiian. Bueno, ahf yo creo que hay cosas que influyen mucho, una es de d6nde 
vienes. Yo soy de posici6n social baja, vengo de clase obrera y eso te hace mirar el mundo 
de otra manera y yo creo que a medida que pasan los afios la clase te influye mucho, yo 
creo que tu origen de clase es importante aunque luego he tenjdo una educaci6n, porque 
yo estuve en internados y tuve una educaci6n religiosa fuerte en estos colegjos llevados 
por curas, pero yo creo que ese rencor de clase esta dentro, que nose quita nunca, y ya 
pueden pasar los ai'ios que tu siempre estas mirando desde fuera uh poquito. Si te fijas, 
muchos de mis personajes C:ambian de clase. como en Los disparos de/ ca(.(U}or. Cuando 
escribo me siento molesto con los de abajo, pero tambien me siento molesto con los de 
arriba, no me apetece que mis novelas sirvan para hacerse alma, para hacerse vida interior, 
para que tengan mas densidad de alma, para que Sean mas literarias, pues no. 

I.E.- Ud. habla ahora de mirar. Por ejemplo hay en Los viejos amigos el escritor totalmente 
frustrado, el escritor que no mira, que no sabe mirar, ni mira ni ve y esta metido en su 
caparaz6n del escritor que le gustarfa ser y que no_ es. 

R.Ch.- Sf, la vocaci6n de escritor le sirve para sentirse superior a los otros. 

I.E.- Am( me ha llegado al alma eso. por que Carlos no puede ser un escritor, por que es 
incapaz de ver. 
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R.CH.- Si, eso es lo unico que tiene. Es que la mirada es lo unico que hace un escritor, eso 
pues lo deciamos cuando dice que nace un nuevo artista, nace una nueva mirada, te enseiia 
a mirar desde un nuevo lado, entonces la mirada es todo porque la mirada es la que 
organiza las palabras, depende de donde mires haces algo distinto, que tiene toda esta 
literatura que decfamos que nos empieza a resultar mon6tona de la memoria, todos miran 
al mismo sitio. 

I.E.- i,Es tainbien una forma de miedo? 

R.CH.- l,Que miedo da conocer escritores, tratar con ellos, estar en un grupo? Si tu te fijas 
todas las novelas de la gente que escribe en determinados medios miran desde el mismo 
sitio, cuentan otras cosas, pero mi ran desde el mismo sitio, la mirada es la misma, y yo 
creo que es muy importante tener una niirada propia, sin una mirada propia no eres nada, 
eres como dice un amigo mfo, este no es escritor es un ensuciapaginas, porque el primero 
que escribi6 desde esa mirada ya marc6 puntos de vista. Ademas entre una novela y otra 
el problema que tienes no es el tema, el problema que tienes es c6mo mirar desde otro 
angulo y hasta que no cambias de posici6n no puedes escribir otra novela que no sea una 
repetici6n de lo anterior. 

I.E.- Que pasa en algunos escritores actuates 

R.CH.- Que luego se dedican a escribir la misma novela. A mf la gente me decfa, /.,Y no 
esuis escribiendo? No, porque si escribiera, escribirfa el Crematorio 11 y ya he escrito 
Crematoria I. No tengo que escribir el dos porque yo creo que tienes que cambiar tu punto 
de vista, el lugar· donde estas, c6mo ves las cosas. Ffjate que todas mis novelas tocan 
practicamente los mismos temas, pero en cada una yo creo que hay un deslizamiento, hay 
un punto de .vista distinto, no tiene nada que ver La larga marcha en donde hay una · 
especie de ilusi6n todavfa colectiva de alguna manera, con Los Viejos amigos, ni , en 
medio, La cafda de Madrid que da las claves un poco en un solo dfa de lo que luego serfa 
toda la Transici6n. E.'io demuestra la mentira que es la construcci6n hist6rico-literaria 
porque yo coloque el 19 de noviembre todos Jos elcmentos que no tuvieron. los 30 aiios 
siguientes, nadie era tan h1cido entonces como para ver eso, nadie calculaba eso y lo que 
hago es decir que antes de que se muriera Franco ya estaba todo en pie, es decir la traici6n 
que se for:ja, la relacionada con la emigraci6n, con el ex.ilio, etc. Bueno, pues nada mas 
lejos que ese sea un texto de historia porque es un texto literario que coloca en un espacio 
·hist6rico algo que ocurri6 durante mucho tiempo despues. 

I.E.- En La lucha.final hay un yo sin nombre, un escritor, el narrador que al final cae en . 
las mismas contradiccioncs que ban cafdo los demas y se vuelve tan impostor como ellos, 
l Ud de alguna forma qui so hablar a traves de el? 

R.CH.- Es una novela escrita sobre la marcha porque ffjate que esta escrita en el afio 1988, 
que es justo cuando hablamos del iriicio del pelotazo en Espana y cuenta eso. Y 
curiosameni:e tambien hubo otro proceso porque ffjate que todos terminan siendo 
impostores. La gente me dijo, hombre es una novela muy dura, ellos no son asf, hay gente 
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decente, y yo les dije: note preocupes que ya se haran impostores y efectivamente ocho 
aiios despues o nueve ya se habfan hecho. B lo que te digo, que un escritor no es mejor 
que nadie y que la escritura es aJgo muy peligroso por eso que decfamos de Eagleton, 
porque establece poder dentro de las personas. · 

J.E.- Pero quiza, precisamente por eso, es por lo que hoy dfa los escritores han pcrdido esa 
posici6n que tenfan antes. · 

R.Ch.- Entre otras cosas han perdido eso porque se han vendido a los medios de 
comunicaci6n, a los grupos mediaticos, a las editorial es, pero f uera de ese esquema no hay 
nada porque para existir tienes que estar dentro. Siestas fuera has perdido la voz. Y luego 
hay otra cosa. No olvidemos que leer cuesta mucho trabajo, la gente tiene poco tiempo 
para leery entonces todo el mundo opina de los escritores por lo que decimos cuando nos 
entrevistan, pero yo siempre di go queen mis libros esta todo aunque ta gente nose los lee. 
Y es que leer literatura es muy complicado. Tampoco vayamos a ponemos elitistas, pero 
en muchos casos los lectores no ven la ideologfa que se les esta inyectando con el libro, lo 
han lefdo pero no se dan cuentan de lo que se esta planteando con ese libro. Por otra parte, 
formamos la·sensibilidad de un tiempo lo mismo que lo forman los partidos de futbol. 

J.E.- Y luego esta la cr{tica litararia. Se critica a veces negativamente un libro, si embargo 
el punto de vista del que parte no es literario sino ideot6gi<;o. 

R.Ch.- Pues porque no se esta haciendo crftica literaria, porque lo que se esta haciendo es 
ideologfa, pero lo que se esta haciendo es un crltica polftico-instrumental. 

I.E.- Exactamente y por eso yo pienso que el escritor ha perdido totalmente su papel, ha 
perdido ese respeto que antes se tenfa porque un escritor se respcta en.su ambito polftico y 
en el otro se denigra. Ud. que es un escritor independiente, no vendido a ideologfas ni a 
grupos mediaticos, es tambien un escritor no totalmente conocido en Bpaiia, si embargo 
pertenece por derecho propio a ese grupo de narradores a los cuaJes se les lee porque 
ensefian en sus novelas. 

R.Ch.- Para conocer a un escritor esta ahora la televisi6n. Sabes que han hecho una serie 
sobre Crematorio, sf, no tiene nada que ver con el Ii bro. El cine y los Ii bros no tienen nada 
que ver, y si pagan es para hacer lo que ellos quieran. A los libros hay que dejarlos 
tranquilos, que vi van. 

I.E.- Muchas gracias, Rafael. 
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