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‘Jnﬁaﬁiting ddentities in Nelson de Oliveira’s Short Story “O irmdo brasileiro”
' Soyﬁia. Beal
Tulane University

...it is often the way we look at other people that imprisons

them within their own narrowest allegiances. And it is also the

way we look at them that may set them free. (22)

~Amin Maalouf, In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong

In December of 2010, as numerous decades-old cases of adoption fraud came to light in
Spain, a Spanish woman in her forties was reunited with her biological mother for the first time
since birth. The mother had been told that her daughter was stillborn. The daughter had been told
that her mother had died during labor (Tremlett). Although just one of many instances of baby
trafficking, the happy, or at least conclusive, ending makes it stand apart.

The existential question “Who am 17" gains new valence for those who suspect a haunting
deception surrounding their origins. This theme is central to Nelson de Oliveira’s short story “O
irmdo brasileiro” ‘The Brazilian Brother,” published in 2006. In the short story, a narrator seeks
answers about his own illegal adoption to make sense of his identity. His method of doing so—
which involves repetition, digression, invention, and contradiction—allows the reader to accompany
him in this self-exploration, which draws attention to how language can paradoxically confound, as
opposed to facilitate, understanding. By collapsing the real and imagined, and by collapsing two
~ different countries and characters, the narrator undermines the concept of a unified self, proposing,
in its place, a plurality of possible and fantastic identities. Without straying from proper grammar,
the short story employs stylistic elements to explore the instability of identity and the anxiety this
instability can provoke. Carefully structured sentences and paragraphs create ambiguity, leading the
reader to question meaning, especially regarding the construction of a national identity.

A brief consideration of how national identity has been articulated in Brazilian letters will -
underscore the singular treatment of the topic in Oliveira’s short story and contextualize the text
within a long tradition of narrating (and contesting) national identity. The cultivation of a national
identity was integral to Brazilian fiction from its origins through the 1920s, be it with the sincerity
of José de Alencar’s novel Iracema or the riotousness of Mdrio de Andrade’s novel Macunaima.
From the 1930s through the 1950s, this concern was replaced by a focus on the myriad regional
identities that comprised that national identity, with particular attention paid to the speech, customs,
and poverty of the remote sertdo or scrubland. The Brazilian literature of the 1960s through the
1980s was especially preoccupned with the place of women, homosexuals, people of color, and
other marginalized voices, thus ennchmg and validating various groups within the nation. For
instance, literary critic Fernando Arenas, in Utopia of Otherness: Nationhood and Subjectivity in
Portugal and Brazil, argues that fiction written by women and gay men from the 1960s through the
1990s demonstrates how Brazil’s (and Portugal’s) macro-narratives of the nation left out the
struggles, desires. or very existence of women and homosexuals. Thus, for many writers publishing
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during those decades, the point of affiliation was less the nation than specific maa:gina[ized groups
within the country, and this affiliation allowed authors to challenge certain conceptions of the nation
and invest loyalty in a smaller subset of it (chs. 2 and 5).

The non-Brazilian and multinational settings of novels by contemporary authors, such as
Bernardo Carvalho and Chico Buarque, constitute a new trend in Brazilian letters. This trend
demonstrates a growing interest in searching outside one’s nation for inspiration. On this topic,
literary historian Pascale Casanova argues:

... the autonomy enjoyed by the most literary countries is marked chiefly by the
depoliticization of literature: the almost complete disappearance of popular or
national themes, the appearance of ‘pure’ writing—texts that, freed from the
obligation to help to develop a particular national identity, have no social or political
‘function’—and, as an aspect of this, the emergence of formal experimentation,
which is to say of forms detached from political purpose and unencumbered by
nonliterary conceptions of literature. (199) :

Casanova’s claim that formal experimentation is detached from political purpose overlooks
how literary experimentation can undermine the regularities of standard language in a way that is
political. Aesthetic experimentation can unsettle the practices and institutions that, standard,
regularized language presupposes. However, Casanova makes an important point about a nation’s
literary freedom relevant to Brazilian letters. Only since the military dictatorship have Brazilian
authors been widely “freed from the obligation to help develop a particular national identity” or
subset of a national identity, although obligation must be understood as a sense of obligation, as
opposed to an actual enforced obligation. Yet, what makes “O irmdo brasileiro” stand out is that,
instead of developing or ignoring national identity, the text deceptively presents national identity in
a way that challenges its very relevance as a category. Instead of transcending the topic of national
identity, the short story dives deeper into it.

On the first page of “O irmdo brasileiro,” the narrator creates ambiguity about nationality via
his use of pronouns and his intentionally vague sentences. He writes, “[sjomos o pais de futebol,
ndo somos?” ‘[w]e are the country of soccer, aren’t we?’ (239).' Given that the author is Brazilian,
that the text is written in Portuguese, and that we have no indications that the narrator is not
Brazilian, we assume that the collective “somos” refers to Brazilians and that this “pafs de futebol”
is Brazil. Yet, the next line complicates our assumption: “N6s. Digo, eles” ‘We. I mean they’ (240).
After reading this line, we may imagine that the narrator is not Brazilian, but that he is referring to
Brazilians. The next line proves us wrong: “Esses que me cercam, os bretdes” ‘Those around me,
the Brits’ (240). In this sentence, the first-person narrator introduces us to his own complicated
relationship to England, his country of residence. By changing his use of the pronoun nds, he
disassociates himself from England. Theirs is the country of football, but he does not feel connected
to this allegiance. The narrator continues: “Mas néo ¢ sobre futebol que eu quero falar” ‘But it’s not
soccer that I want to talk about,” hinting at his lack of control over his own narrative (240). Thus the

U All translations are my own.
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_narrator places his confusion about national identity and his difficulty tellmg his story side-by-side,
suggesting a relationship between the two.

Despite his desire to stop talking about soccer, the narrator continues to do so. He brings
back the first-person plural to refer to the United Kingdom, “[n]ds inventamos o jogo, ndo
inventamos?” ‘[w]e invented the game, didn’t we?’ (240). Although he rejected identifying with
England earlier in the paragraph, here he considers himself to be part of the country that invented
the game. The text’s use of nds, as well as verbs conjugated in the first-person plural, captures the
narrator’s uncertainty about his own national affiliation: he begins using somos to refer to English
people, then he corrects himself, and finally he cycles back to considering himself to be English.
The shifts in the subject—in the sense of the grammatical performer of action—are clearest when
we view the aforementioned lines together:

Somos o pafs de futebol, ndo somos? ,
Nos. Digo, eles. Esses que me cercam, os bretdes. . . . Nds inventamos o jogo, ndo
inventamos?

We are the country of soccer, aren’t we?

We. I mean fhey. Those around me, the Brits. . . . We invented the game, didn’t
we? (emphasis added)

Yet soon after, the narrator laments again that this is not what he wanted to talk about. Instead,
Talvez quisesse falar apenas dos meus pais.
Ndo dos pais que estdo comigo hoje. Ndo.

Gostaria de falar dos meus pais verdadeiros, da minha infancia, da minha cidade e
do meu pais de origem. No entanto, quando penso neles vejo apenas bruma e
sombras. Ndo fago a menor idéia de como tornar tudo isso mais nitido. Quem
poderiam ser, qual pais seria este?” (240)

Maybe [ wanted to talk only about my parents.
Not about my parents who are with me today. No.

I would like to talk about my real parents, my childhood, my city, and my country
of origin. However, when I think of them I see only mist and shadows. I have no idea
how to make all of that clearer. Who could they be, what country could this be?

Soon, we will discover that this country is Brazil. We also will learn that the narrator—if we
believe him—was forced to leave Brazil at the age of four or five because he was kidnapped to be
sold for adoption in England where he has lived ever since. The narrator’s ambiguous use of the
words somos and eles and his unclear references to either Brazilian or English soccer allow for the

9
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stylistic elements of the short story to mimic its themes of displacement and confusi.on. Like the
narrator himself, the reader confounds national identities, both syntactically and thematically.

After introducing his confusion about his national identity, the narrator describes dreams
that he appears to have had in his adolescence and now is recounting at age thirty, However, various
periods intermingle, so the narrator’s present and past—like his fantasy world and his real life—
often cannot be distinguished. A recurring symbol of “uma espiral sem comego e sem fim” ‘a spiral
with no beginning or end’ haunts the narrator’s waking nightmares, and his descrptions of his
dreams attempt to reconcile that fear of a life spinning endlessly without meaning (255).

‘Central to the narrative arc of these dreams is the narrator’s unrequited love for a young
woman named Alice who in one dream appears to be in a Brazilian Carnaval parade, although we
are only told that it is a “feriado nacional” ‘national holiday’ and that she and many others are
wearing garish costumes with embroidery and gold. The adjective nacional is ambiguous
intentionally, allowing us to perceive a dream set in Brazil, England, a combination of the two, or a
different place altogether. Since the short story’s most poignant events and characters are imagined
in the narrator’s dreams, we become more attached to the narrator’s fantasy world than his real life

.in London. We, therefore, imitate the wistful nature of the narrator, investing ourselves more in his
imaginary worlds than in his troubled family life in England.

At one point, the narrator tells us what he will see when he opens his bedroom window in
England. He offers a detailed description of a tropical view with lush vegetation and coconut palms.
It is his idealized image of a Brazilian landscape, something he longs for and can no longer recall
clearly. When he actually opens the window, he sees a lifeless sky, grey homes, and the dried leaves
of a London street. As readers, we process the real and the imagined views together, as if one were
as real for the narrator as the other and as if they could seamlessly coexist. Moreover, the contrast
allows us to perceive how Brazil, in the eyes of the narrator, is less a real country than a utopian
dream, whereas England embodies the narrator’s dissatisfaction in the present. Through ambiguous
wording, shifting registers, and detailed descriptions of imagined places, the short story confounds
tendencies to look for linearity and to privilege the real over the imaginary. Furthermore, the
narrator’s view of Brazil through the window resonates with Julia Kristeva’s interpretation, in her
seminal work Strangers to Ourselves, of foreigners’ relationship to their place of origin. She writes,
“Im]elancholy lover of a vanished space, he [the foreigner] cannot, in fact, get over his having
abandoned a period in time. The lost paradise is a mirage of the past that he will never be able to
recover” (9-10). Likewise, the narrator’s desperation to retrieve the childhood he could have had in
Brazil, if he had not been stolen, spurs his confusion of time and space, which is brought to life in
the image of the two views through the window.

Throughout the short story, the first-person narrator jumps from one time in his life to
another with no warning, sometimes even confusing himself. However, at the end of the short story,
he tells us that he is thirty years old and that he is boarding a plane for Brazil where he has not been
since he was very young. He describes walking pensively toward the departure gate,

... na direco de um pafs que me € estranho, do qual guardo algumas recordagdes
muito fortes, poucas, eu sei, mas violentas, que me perseguem aonde quer que eu v4.

Os meus pais jd morreram hd muito tempo. (279)
10
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.. . in the direction of a country that is strange to me, about which I hold some very
strong memories, few, I know, but violent, which follow me wherever I go.

My parents already died a long time ago.

We do not know which parents he refers to although it sounds as though they are his
biological parents since he has been speaking about Brazil. The next sentence clarifies the
ambiguity and proves our assumption wrong, “meus pais ingleses” ‘my English parents.” However,
the next line reinstates the ambiguity, “[mjais uma vez me engano” ‘[o]nce again I’'m mistaken.’
Did he mix up the parents about whom he is speaking? The next passage clarifies, “[m]uito tempo,
ndo. O meu pai morreu hd um ano. Faz apenas seis meses que mamée morreu” ‘[n]ot a long time
ago. My father died a year ago. It’s only been six months since mom died’(280). Viewed altogether,
as the sentences visually appear in the short story, the undermined meaning reads more clearly:

Os meus pais j4 morreram hd muito tempo.
Os meus pais ingleses.

Mais uma vez me engano. Muito tempo, ndo. O meu pai morreu hd um ano. Faz
apenas seis meses que maméae morreu. (279-280)

My parents already died a long time ago.
My English parents.

Once again I’m mistaken. Not a long time ago. My father died a yvear ago. It’s only
been six months since mom died.

Yet in a short story woven with dreams, no clarification ever seems completely believable.
Was this narrator in fact kidnapped for illegal international adoption as his foster mother confesses
before dying or is that another one of his fantasies? The narrator explains that on his mother’s
deathbed, she and he could not communicate: “Nos seus ultimos dias ndo conseguimos dizer nada
um ao outro, simplesmente porque eu ndo conhecia as mesmas palavras que ela, e vice-versa” ‘In
her last days, we couldn’t manage to say anything to one another, simply because 1 didn’t know the
same words as her, and vice versa’ (280). As comprehension breaks down among family members,
it breaks down in the text as well, especially since we cannot discern definitively where the
narrator’s fantasies end and his real life begins. He and his English mother’s inability to understand
one another mirrors our inability to understand what is reality and what is fantasy with regard to the
narrator’s identity. :

The ambiguity of “O irmdo brasileiro” makes the reader work hard. To engage with the text,
we must make guesses, re-evaluate, acknowledge our misinterpretations, and accept the unknown,
Therefore, the short story can be classified as what Roland Barthes refers to as a writerly text.

11
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Barthes distinguishes between readerly and writerly texts. Readerly texts “are products (and not
productions)” (5). They represent “a kind of idleness” in which the reader becomes “intransitive,” a
passive receiver. In contrast, the writerly text’s goal is to “make the reader no longer a consumer,
but a producer of the text” (4). Our activeness as readers of “O irmdo brasileiro” heightens our
sense of how meaning is produced, drawing attention to the writerly project of exploring both the
limits of language and the richness of ambiguity. ;

This writerly project is particularly evident in a scene in the liminal space of an airport
terminal where the narrator describes the trip he is taking to Brazil. He seeks the type of reunion
that took place between the Spanish mother and daughter mentioned at the start of this article. Yet,
the narrator seems less set on discovering his biological parents than on discovering a lost part of
himself: “Hoje comego minha viagem de volta ao passado, em direcfio a esse garoto de quatro,
cinco anos. Na dire¢do de um garoto que nunca cresceu” ‘Today I begin my journey back to the
past, toward that four or five-year-old boy. Toward a boy who never grew up’ (281). What appears
to be a trip over geographic space is for the narrator a trip in time to a past that he has attempted to
recall or invent. However, the next line destabilizes this idea: “Minto” ‘I lie’ (281). Next, the
narrator tells us something that could be fantastical, metaphorical, or poetic: “Aquele garoto tem
hoje trinta anos, € apesar de tudo continua morando 14, com a sua familia de origem, na casa onde
nasceu” “That boy is now thirty years old, and despite everything he continues living there, with his
family of origin, in the house where he was born’ (281-282). He explains that he does not know the
name of this other half of himself, this version of himself that never had to leave Brazil, but he
imagines his name is Lucas. By imagining a part of himself that is spatially separate from his own
body, he gives life to the Brazilian upbringing that was denied him, an act reminiscent of his
adolescent attempts at levitation and his preoccupation with the part of the self that transcends the
bodily. -

" The narrator and Lucas constitute two parts of the same self, which are connected to two
different nations, a foreigner and native within the same person. Kristeva notes how the relationship
between the foreigner and the self complicates the idea of a collective: She argues that, “[bly
recognizing him [the foreigner] within ourselves, we are spared detesting him in himself. A
symptom that precisely tumns *we’ into a problem, perhaps makes it impossible” (1). The narrator in
*0 irméo brasileiro” manifests this problematic we in his split identity between himself and Lucas:

Ele 14, eu aqui. Ele, ascendente. Eu, descendente. Crescendo separados.
Dois solitdrios lado a lado.
Lembro das coisas que ele viveu. Dois capricornianos lado a lado.
Lembro principalmente de Alice. A garota que ele amou.” (282)

Him there, me here. Him, rising. Me, descending. Growing separately.
Two solitary beings side by side.
I remember things that he lived. Two Capricorns side by side.
Mainly, I remember Alice. The girl he loved.
12
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Throughout the short story, the narrator has expressed how, as an adolescent, he fell in love
with his classmate Alice. Yet here, love of Alice belongs to Lucas, suggesting the narrator’s
detachment even from his own passions or his relegation of passion to the mysterious, foreign side
of himself. Much of the information in these short paragraphs is repeated from previous pages, as if
the narrator himself may be delusional. Or perhaps the repetitions, confusions, and one-sentence
paragraphs are his way of manifesting the strangeness of feeling out of place in one’s own body,
one’s own country, and one’s own story. Repeated sentences, ambiguous grammatical subjects, and
jagged paragraphs hence become a literary strategy of conveying emotions, such as estrangement,
perplexity, and fixation.

Nelson de Oliveira uses stylistic elements to capture the narrator’s confusion about identity
and belonging, a confusion linked to national identification, but more individualistic and
multivalent. The narrator’s method of storytelling collapses Lucas and himself, reality and dreams,
and Brazil and England in a way that calls attention to how the formation of an identity involves
ambiguity and flux. Oliveira’s narrator, by splitting himself into two selves, attempts (with unclear
success) the type of freedom author Amin Maalouf solicits in the quotation that began and now
concludes this analysis: “...it is often the way we look at other people that imprisons them within
their own narrowest allegiances. And it is also the way we look at them that may set them free”
(22).
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Entre mates, magcil' y orientalismo: representacion def subalterno en Facundo y
Heart of Darkness.
Carlos Bertoglio
University qf Arkansas

En su obra Facundo: Civilizacién y barbarie en las pampas argentinas, Domingo Faustino
Sarmiento, al intentar desentrafiar las causas de la barbdrica condicion imperante en gran parte de su
pafs, vuelve la vista hacia Espafia como progenitora y por lo tanto influencia matriz de la realidad y
el temperamento de la Argentina y encuentra en ella y en su particular posicion geografica algunas
de las causas que explican los defectos heredados por su descendencia. La peligrosa cercania entre
Espafia y “el Africa bdrbara” explica que la primera no pueda desembarazarse del todo de esta
estirpe salvaje, impfa y fandtica que "pide a gritos” la imposici6n del yugo ya que esta “parece ser
su condicién y modo de existir(5). Es por lo tanto esperable para Sarmiento que Hispanoamérica
deba cargar con esta pesada herencia que la hunde en el fango del primitivismo y la condena al
atraso y que necesite de la mirada madura y competente de la Europa desarrollada y cientificista
para asf poder develar la naturaleza rudimentaria y misteriosa del “volcén subalterno” que la agita y
domina.

En el discurso de Sarmiento puede vislumbrarse el aspecto prepotente de la razén imperial
europea que debe ser capaz de explicar, entender, configurar y representar a aquellos que de alguna
forma detienen la imparable rueda del progreso y el inexorable (nuestro énfasis) avance y
desarrollo de las ideas. De igual manera el discurso imperial-colonialista reaparece y es interpelado
en la novela Heart of Darkness del polaco Joseph Conrad. Aqui un marinero relata su contacto con
lo oscuro y lo salvaje tras internarse en el mitico corazén de las tinieblas en bisqueda de sus
riquezas naturales. Pese a que en el libro de Conrad la intencionalidad parece ser menos clara que
en el de Sarmiento, su discurso de fondo no puede zafarse del todo de la mirada civilizada y
condenatoria del imperio europeo (predominantemente britdnico y francés).

En el epigrafe de su libro Orientalism Edward Said usa una cita de Karl Marx en la cual el
filosofo alemdn, refiriéndose a la infantilizacién a la que eran sujetos los campesinos en la
revolucidn francesa, expresa: “They cannot represent themselves; they must be represented”. Con
sélo un superficial y, sin lugar a dudas, deficiente andlisis de este fragmento podemos vislumbrar
algunas de las caracteristicas del pensamiento orientalista. Primero, no podemos pasar por alto la
dicotomia existente entre ellos y nosotros, la cual serd replicada en diversas instancias y bajo
distintos nombres a lo largo de este ensayo. Luego vemos la cuestion de la representacion, tan
central para el concepto de orientalismo, como un privilegio de los observadores externos ya que
ellos no cuentan con los instrumentos necesarios para hacerlo y a su vez esta representacion servird
de afirmacidn identitaria para el encargado de la misma en este caso nosefros o los sujetos
civilizados/civilizadores. Como dice Maristella Svampa en su libro El dilema argentino:
civilizacion o barbarie: de Sarmiento al revisionismo peronista, *(...) la civilizacién se legitimard
por la estigmatizacion de su contrario” (20). Finalmente, es necesario, aunque redundante, marcar
la refacidn que existe entre la palabra y el poder y la posibilidad que tiene quien dispone de ella de

14
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trazar los rasgos que delimiten los limites en donde los otros puedan actuar, lo que Conrad define en
Heart of Darness como “the unbounded power of eloquence—of words—of burning noble words”
(50)

Nuestro modesto propdsito en este trabajo serd el de analizar la representacion de lo
subalterno en Facundo y Heart of Darkness, y a su vez entroncar y ver hasta qué punto estas
representaciones pueden ser vistas y explicadas desde la perspectiva del Orientalismo tal como es
propuesto por el critico y tedrico literario Edward Said. Es eminentemente necesario entonces,
definir que es el Orientalismo segtin Said. Esta tarea, a primera impresidn sencilla, no lo es tanto ya
que para el mismo autor hablar de Orientalismo es hacerlo sobre “several things, all of them, in my
opinidn | Said’s], interdependent” (2). Usando una estrategia vieja pero muy inteligente y efectiva,
Said esboza una (entre muchas) definicién de Orientalismo partiendo de los fragmentos que lo
componen pero no alcanzan a cubrirlo por completo. Entonces dice:

(...) Orientalism is not a mere political subject matter or field that is reflected
passively by culture, scholarship, or institutions; nor is it a large and diffuse
collections of texts about the Orient; nor is it representative and expressive of some
nefarious “Western” imperialist plot to hold down the “Oriental” world. It is rather a
distribution (enfasis del autor) of geopolitical awareness into aesthetic, scholarly,
economic, sociological, historical, and philological distinction (...) but also of a
whole series of “interests” which, by such means as scholarly discovery, philological
reconstruction, psychological analysis, landscape and sociological description, it not
only creates but also maintains; it is rather than expresses, a certain will or intention
to understand, in some cases to control, to manipulate, even to incorporate, what is a
manifestly different (or alternative and novel) world; it is, above all, a discourse that
is by no means in direct, corresponding relationship with political power in the raw,
but rather is produced and exists in an uneven exchange with various kinds of power,
shaped to a degree by the exchange with power political (as with a colonial or
imperialist establishment), power intellectual ( as with reigning sciences like
comparative linguistics or anatomy, or any of the modern policy sciences), power
cultural (as with orthodoxies and canons of taste, texts, values), power moral (as with
ideas about what “we” do and what “they” cannot do or understand as “we” do).
Indeed, my real argument is that Orientalism is—and does not simply represent-a
considerable dimension of modern political-intellectual culture, and as such has less
to do with the Orient than it does with “our” world. (12)

Dicho de una forma mucho menos rigurosa, se trata de controlar, manipular, intentar
entender y quizds incluso llegar a incorporar este mundo lejano y peculiar dentro de categorias pre-
establecidas que nos permitan realizar esta tarea en un 4mbito de seguridad, higiene y total asimetrfa
de poderes. En definitiva ayudarlos y ayudarnos a encontrar las palabras que los, y por oposicidn,
nos definan. Armar un discurso, un relato, una red que exorcice la realidad y la deje rendida a
nuestros pies lista para ser inoculada por una visién tan oficial y definitiva como reduccionista.

Al referirse a los dogmas del Orientalismo, Said los ordena de la siguiente forma:
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Let us recapitulate them [the dogmas| here: one is the absolute and systematic
difference between the West, which is rational, developed, humane, superior, and the
Orient, which is aberrant; undeveloped, inferior. Another dogma is that abstractions
about the Orient, particularly those based on texts representing a “classical” Oriental
civilization, are always preferable to direct evidence drawn from modern Oriental
realities. A third dogma is that the Orient is eternal, uniform, and incapable of
defining itself; therefore it is assumed that a highly generalized and systematic
‘vocabulary for describing the Orient from a Western standpoint is inevitable and
even scientifically “objective”. A fourth dogma is that the Orient is at bottom
something either to be feared (the Yellow Peril, the Mongol hordes, the brown
dominions) or to be controlled (by pacification, research and development, outright
occupation whenever possible). (301)

Volveremos a esta cita.a lo largo de nuestro trabajo para ilustrar hasta que punto estos
dogmas orientalistas son aplicables a la representacién de la otredad que hacen Sarmiento y Conrad
en sus obras,

Comenzaremos, probablemente por una arbitraria cuestion de cercania geogrdfica, hablando
del Facundo y del primer dogma orientalista, aquel que nos recuerda la irreconciliable diferencia
entre la civilizacién occidental y la aberrante inferioridad o barbarie del Oriente. Sarmiento nos
anticipa esta disputa desde el titulo mismo de su obra y la desarrolla generosamente en las’pdginas
que siguen. Su primer punto de referencia para explicar la barbarie imperante en las llanuras
argentinas es la imponente extension de las mismas sin que pueda verse la mano transformadora del
hombre. La extensién produce aislamiento y el desierto que “rodea a Argentina por todas partes” la
hermana con “las soledades asidticas”, hace imposible la existencia de una res puiblica y engendra y
justifica la barbarie: '

El desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible, los goces del lujo
no son del todo incompatibles con este aislamiento: puede levantar la fortuna un
soberbio edificio en el desierto; pero el estimulo falta, el ejemplo desaparece, la
necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace
sentir allf en el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican la

pereza natural, y la frugalidad en los goces trae enseguida todas las exterioridades de
la barbarie. (23)

Es evidente en esta cita como Sarmiento comienza a trazar la dicotomia desierto/ ciudad
como la responsable de la ulterior civilizacién/barbarie y en mayor escala Occidente/Oriente.
Justamente en relacién al emparejamiento con las poblaciones asidticas Sarmiento dice: “Ya la vida
pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imaginacién el recuerdo del Asia, cuyas Ilanuras
nos imaginamos siempre cubiertas aquf y all4 de las tiendas del Kalmuko, del Cosaco o del Arabe”
(22). Mds adelante, el autor diferencia a los gauchos de los orientales ya que su naturaleza no es
némade y su organizacidn social no se asemeja a la de la tribu drabe sino a la del feudalismo de la
Edad Media. El recurso de comparar a las poblaciones de la campafia argentina con las tribus
asidticas vuelve a ser usado (y se repite abundantemente a lo largo de esta obra) en desmedro de la
primera no sin antes aclarar que pese a su ligera ventaja en términos organizativos el progreso en las
llanuras asidticas “estd sofocado” en tanto y en cuanto no se posea el suelo o se creen ciudades.
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Sarmiento toma prestadas numerosas ideas del discurso europeo colonialista y su fe positivista en la
razén y el progreso. Los defensores de estas corrientes de pensamiento tienen la noble misién de
iluminar aquellas porciones del mundo que se hallan sumidas en las tinieblas del atraso y la
barbarie. Es por ello entendible que el autor de Facundo utilice constantemente analogias entre la
poblacién y las costumbres en la campaiia argentina con aquellas pertenecientes a la imagen
curopea de Oriente como una forma de darle continuidad y validez a su discurso.

Aprovecharemos este momento para citar a José Pablo Feimann en su libro Filosofia y
Nacién: Estudios sobre el pensamiento argentino cuando, refiriéndose a la configuracién de la
campaifia como sociedad feudal en el texto de Sarmiento, dice: “A esta sociedad desasociada, no
verdadera, ficticia, opone Sarmiento una sociedad asociada, verdadera y real. Si la primera se
encontraba en las campaiias, ¢l lugar de la segunda estard en las ciudades” (196)

Como afirmamos anteriormente, el problema de la ciudad en este pafs joven y extenso es
para Sarmiento su aislamiento, la opresién de la que es presa por parte del desierto, su particular
cardcter de “oasis de civilizacion” que imposibilita la libre circulacién de las corrientes civilizadoras
que logren ordenar y poner coto a la oscura influencia del silencio atronador y salvaje del campo
sobre sus habitantes. El maestro sanjuanino grafica esta situacion de un modo claro, al explicar:
“Todo lo que hay de civilizado en la ciudad estd bloqueado allf [en la campafia], proscrito afuera; y
el que osara mostrarse con levita, por ejemplo y montado en silla inglesa, atraerfa sobre sf las burlas
y las agresiones brutales de los campesinos™ (22)

La enorme y despiadada mano de la naturaleza ha nutrido de arrogancia, altivez y energia a
los gauchos argentinos para los cuales su escala de valores tiene como punto mdximo la destreza
fisica de los hombres, desdefiando la civilidad, la cultura y la inteligencia citadina e inutilizando
todo esfuerzo altruista y civilizador por parte de los representantes de esta iltima. Agrega
Sarmiento, no sin un toque de ironfa, que este tipo de vida tiene, sin embargo, algunos atractivos,
ligados todos ellos a la continua satisfaccién de las pulsiones primitivas de estos pueblos que
chapotean alegremente en el barro de la infancia mds profunda. La receta para estos pueblos
infantes es concreta: “Los pueblos en su infancia son unos nifios que nada prevén, que nada

conocen, y es preciso que los hombres de alta previsién y de alta comprension les sirvan de padre”
(99)

Este tipo de discurso de tono paternalista no hace mds que amoldarse al primero de los
dogmas del orientalismo tal como son enunciados por Said, de acuerdo al cudl estas especies
subalternas y subdesarrolladas deben ser necesariamente guiadas por la antorcha del racionalismo
evolucionado curopeo. A la vez, tocando el tercero de los dogmas orientalistas y volviendo nuestra
mirada sobre la cita de Marx al comienzo de este ensayo, su propia nifiez y falta de claridad (muddy
seria el adjetivo perfecto para definir el estado de su conciencia y su vision y hacer al mismo tiempo
referencia a su fatal primitivismo) hardn indispensable la creacién de un discurso adulto, objetivo y
cientifico que los pueda nombrar, definir y capturar.

Los nifios, en general, también despiertan en ciertos adultos un sentimiento mezcla de
asombro y curiosidad que lleva a estos tltimos a querer de alguna manera inmiscuirse en su exdtico
mundo y contemplar la descarada ausencia de orden y racionalidad que ellos presentan. Esta torpe
y elemental analogia puede llegar a ser conectada con la idea de la fascinacion por lo abominable
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que se encuentra en la obra de Conrad. La irracional fascinacion explica Marlowe, el hdbil narrador
de Heart of Darkness, por lo incomprensible y lo detestable, el disgusto y la indefensi6n, el odio y
finalmente la rendicidn ante tan oscuros poderes. Conrad esboza este concepto al referirse a la
invasién por parte de los representantes del imperio romano, y por lo tanto del proceso de
civilizacién, del otrora salvaje territorio del Reino Unido:

Or think of a decent young citizen in a toga (...) coming out here in the train of some
prefect, or tax-gatherer, or trader even—to mend his fortunes. Land in a swamp,
march through the woods, and in some inland post feel the savagery. The utter
savagery had closed round him —all that mysterious life of the wilderness that stirs in
the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. (6)

En este pasaje no sélo se hace referencia al vestido que distingue al civilizado del bdrbaro
sino que ademds se puede observar una primera aproximacion a la idea de la generalidad, la
universalidad y la narural y acechante omnipresencia de la barbarie asf como a su poderoso misterio
que provoca la repulsion de las almas evolucionadas y a su vez, irremediablemente, acaba por
hechizarlas. Mds adelante en el texto, se hace referencia a una posible fuente de esta combinacién
entre terror y singular atraccién por aquello que se nos presenta como fordneo, anormal e intrusivo
y es precisamente su horrorosa familiaridad. Al describir a los salvajes y a su entorno Marlowe -
comenta:

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a
conquered monster, but there-there you could look at a thing monstrous and free, It
was unearthly and the men were...No they were not inhuman. Well, you know that
was the worst of it—this suspicion of their not being inhuman. (36)

El reconocer a la bestia, al salvaje, al bdrbaro como parte, degenerada, prehistérica ¢
invariablemente inferior pero parte al fin, de la composicién de este hombre civilizado es a todas
luces el punto clave en el viaje reflexivo de Conrad. A su vez podemos observar que la posibilidad
de coexistencia de dos pueblos transitando edades histéricas diferentes en un mismo momento es
aceptada como real tanto en Facundo como en Heart of Darkness.

Al igual que en la obra de Sarmiento, la naturaleza como espacio monstruoso y. libre se
constituye en la perfecta aliada de la barbarie y por lo tanto la principal amenaza para el progreso de
la civilizacién y como tal debe ser controlada, encadenada, y subordinada a los intereses
mercantilistas del hombre civilizado para el bienestar y el provecho de la sociedad toda. De la vasta
riqueza de las tierras, el brbaro sdlo extrae lo suficiente como para satisfacer sus deseos y es “en su
ignorancia” feliz mientras no lo acose el hambre. En Facundo vemos que la pampa como analogfa
del mar en la tierra no es buena conductora del progreso y funciona como un inmenso manto que
impone su bestial silencio y su tendencia hacia la ociosidad a las almas que vagan por su extensién.
Los rios, “el favor mds grande que la Providencia depara a un pueblo” (17), son vistos por “los hijos
de los aventureros espafioles™ (17) como un obstdculo y su potencialidad como vias del
desenvolvimiento cultural y econémico es desdefiada. La influencia de una cultura superior logrard,
de acuerdo a Sarmiento, transformar el duelo habitual e initil del birbaro con la naturaleza en el
aprovechamiento productivo de esta iltima por parte de los hombres, es decir su final
transformacion en recursos. Casi como un signo fatidico de los tiempos por venir el autor del
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Facundo se pregunta: “Seria bueno proponerle a la Inglaterra por ver no mds, cuantas varas de
lienzo y cuantas piezas de muselina darfa por poseer estas llanuras de Buenos Aires!” (21)

Es preciso notar que aunque Sarmiento fije su mirada en Argentina y Conrad lo haga en el
corazén africano, detrds de esta personificacion de la naturaleza como la extravagante mano del mds
exaltado de los escultores se encuentra la teorfa generalizadora y positivista que afirma que la
descripcién acuciosa y objetiva de los accidentes naturales de un espacio determinado nos dard la
explicacion de los fenémenos sociales que en ella se produzcan. Sin embargo, la clave no serd
fijar la atencién en lo voluble de la realidad sino que a través de una mirada mds amplia y objetiva
llegar a la abstraccion, al enunciado de teorias que establezcan una gerie de categorias que permitan
cobijar percepciones solidas y reduccionistas. Dice Sarmiento:

Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos
accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los
mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica
por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera
sea su raza, su origen y su colocacién geogréfica. (28)

Este tipo de percepciones justifican y validan la posibilidad de pensar en un orientalismo
mds alld de Oriente, eldstico y abarcador, en constante estado de desarrollo y evolucion.

Llegando al cuarto dogma del Orientalismo, aquel que habla de la necesidad de representar
al Oriente como algo a lo que se le teme o se lo controla, es preciso enfocarnos en la descripcidn de
las figuras mds representativas y poderosas de ambos textos y el intencional uso de estos por parte
de los autores como ejemplares universales que contienen en si mismos las claves para el
entendimiento de sus pueblos y sus costumbres (y como ya mencionamos, de los nuestros
simultdneamente). Es riguroso aclarar que al analizar Heart of Darkness nos ocuparemos de la
figura de Kurtz y no de la de los “salvajes”™ ya que estos son literalmente fundidos por Conrad con la
ominosa naturaleza de la cual, de acuerdo a la percepcidn del narrador de esta historia, forman parte
¥y se retroalimentan.

Al hablar de Juan Facundo Quiroga, Sarmiento lo describe como el mds vital producto de la
naturaleza, aquel que *“no ha aprendido atn a contener o disfrazar sus pasiones” (62), en definitiva:
“el cardcter original del género humano” (62). El concepto de original en este caso se acerca mucho
mds a la idea de no evolucionado o primitivo que a la de notable o interesante aunque veremos que
no estd tampoco vacio de esta connotacion. Facundo estd dotado, en el mitico retrato que de ¢l hace
Sarmiento, de una grandeza incontrolable, instintiva y, como no podia ser de otra manera, esto es
ignorado por €l mismo. Su odio ancestral por las leyes, la organizacién y la civilizacion es producto
de la combinacion entre una propension natural y recdndita hacia lo animal y lo salvaje y el
resultado de la exposicion prolongada a la barbarie propia de las campafias pastoras argentinas.
Facundo es también un nifio para quién “las leyes son un juguete en manos torpes” (71).

Con la elocuencia que lo caracteriza Sarmiento pinta a Facundo de la siguiente manera:

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conocid sujecién de ningiin género;
su colera era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos cafa
sobre su frente y sus 0jos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa;
su voz se enronquecia y sus miradas se convertian en puiialadas. (63)
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Facundo no solamente es influenciado por la naturaleza sino que ya se lo puede ver como
una continuidad mitolSgica de ella. Su sombria pureza junto a su natural inteligencia e instintiva
sagacidad lo convierten en un perfecto sujeto de estudio. El “caso” de Facundo es todo lo que la
I6gica europea civilizadora necesita para afirmar y avalar sus teorfas. Contintia Sarmiento:

En todos sus actos mostrdbase el hombre bestia atin, sin ser por eso estdpido, y sin
carecer de elevacién de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser
temido; pero este gusto era exclusivo, dominante hasta el punto de arreglar todas las
acciones de su vida a producir el terror en torno suyo (...). (63)

Sale a relucir aqui, el porqué de la imperiosa necesidad por parte de la legién civilizadora de
temer pero por sobre todas las cosas controlar al subalterno ya que ni siquiera el mds acabado de sus
especimenes puede obrar por sobre sus instintos, los cuales lo transforman en un ac€rrimo,
acechante y peligroso enemigo. :

El cabal entendimiento de lo que representa la figura de Facundo es necesario para poder,
por su parte, comprender su posterior evolucién en la tirdnica representacién de Juan Manuel de
Rosas. Esto es claramente expresado en la introduccién de Facundo donde Rosas es designado
heredero de Quiroga, su mutacién mds enfermiza y despdtica: “(...) en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, mds acabado, mds perfecto; y lo que en €l
|Facundo] era sélo instinto, iniciacién, tendencia convirtiése en Rosas en sistema, efecto y fin (...)”
(3). Tanto en Rosas como posteriormente en Kurtz, (el misterioso y genial jefe de la expedicidn
europea civilizadora- extractora de marfil en el centro de Africa) podemos ver la repulsién de la -
mirada etnocéntrica europea ante el degeneramiento de aquellos que pudiendo y debiendo ser fieles
productos de sociedades civilizadas y consiguientemente encargados de su gloriosa misién, se ven
reducidos y profundamente transformados por la monstruosa combinacién entre civilizacion y
barbarie. En ambos casos se los describe como seres de una extraordinaria inteligencia, habilidad y
magnetismo aunque también es resaltada, en oposicién a la naturaleza temeraria de los bdrbaros, su
cobardfa, desmedida ambicién y extrema frialdad. El horror que Kurtz alcanza a vislumbrar en su
lecho de muerte, es observado por Sarmiento en la ciudad de Buenos Aires y en menor medida en el
resto del territorio argentino. La insanfa que Sarmiento percibe en Rosas en sus palabras también
“ha enloquecido a la sociedad” y sus métodos de gobierno son tan poco ortodoxos como los de
Kurtz (calificados mediante el uso del adjetivo “unsound™) en su papel de dios del marfil en el
centro de Africa. En el caso de Kurtz, su locura proviene de un encuentro demasiado cercano con la
Jjungla que lo ha elegido para ejecutar su venganza contra la fantdstica invasion civilizadora:

I [Marlowe] think it[ the wilderness] had whispered to him|Kurtz| things about
himself which he did not know, things of which he had no conception till he took
counsel with this great solitude-and the whisper had proved irresistibly fascinating.
It echoed loudly within him because he was hollow at core... (58)

La soledad, el poder y el vacio son, al igual que en el caso de Kurtz, parte de las piezas que
construyen y configuran la imagen y la personalidad de Rosas. Su estancia en el poder estd marcada
por los excesos pero también por el encierro y el mds profundo misterio: “Rosas no administra, no
gobierna en el sentido oficial de la palabra. Encerrado meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él
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solo dirigé la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los diversos resortes de su
tenebrosa politica (...)" (185).

El exacerbado personalismo de Rosas, su inteligencia, soledad y locura son reflejados en
esta descripcion que el narrador hace de Kurtz: (...) his intelligence was perfectly clear—
concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, yet clear (...) But his soul was mad. .
Being alone in the wilderness, it had looked within himself and, by Heavens I tell you, it had gone
mad. (66)

Como afirmamos anteriormente, la barbarie en el caso de los personajes de Conrad parece
provenir de un pasado lejano pero siempre vigilante, lista para atacar ante el menor descuido. Es
una especie de subconsciente que es comtin a toda la especie y encuentra el terreno mds apropiado
para su reaparicién en la oscura profundidad de la naturaleza salvaje que, siguiendo esta lGgica,
debe ser dominada y alterada por la blanca mano de la civilizacion.

Es evidente que un andlisis mucho mds profundo de la construccidn y los puntos en los que
estos personajes coinciden y se diferencian puede y debe llevarse a cabo en futuros ensayos. Por
ahora, nuestro propdsito es el de resaltar el propdsito aleccionador, admonitorio y moralizante que
sus descripciones traen aparejadas.

En el mundo en el que vivimos, los mapas, las tablas y los cuadros sinépticos, conceptuales
y demds instrumentos, nos ayudan en repetidas oportunidades a concentrar un amplio abanico de
informacién en espacios reducidos. Todo investigador necesita de herramientas que le permitan
alcanzar un grado de eficiencia lo suficientemente adecuado para que su voz llegue a ser oida en el
momento indicado. La carrera contra el tiempo y la necesidad de vencerlo forman parte del discurso
sancionado como oficial y vdlido. Este mismo ensayo estd siendo escrito contra reloj y siguiendo un
formato pre-establecido. De igual manera, es habitual ver en fiestas de disfraces a personas vestidas
de gaucho o llevando plumas de indio, turbantes, collares de piedra, brazaletes, kimonos, parches en
los ojos e incluso la cara pintada de negro azabache. Paraddjicamente, o no, llevar un pantalén, una
camisa y zapatos nos ganaran el oprobio o en el peor de los casos la indiferencia del resto de la
concurrencia y si nos pintamos la cara de blanco no tenderemos mds opcidn que interpretar el papel
de tristes fantasmas. ;Qué nos dice eso acerca del final de nuestra historia? ;Tiene final la historia?
¢Es posible y necesario repensar el concepto de orientalismo en el siglo XXI? ;Tiene alguna
utilidad? ;Es necesario que la tenga? ;Por qué? :

Concluiremos nuestro recorrido de un modo mds formal (aceptado, esperado, normal, etc.) y
apropiado diciendo que este ensayo intentd, de un modo muy precario sin lugar a dudas, demostrar
hasta qué punto la visién orientalista del Otro se encuentra inscrita en dos obras claves de autores a
primera vista tan dispares como Domingo Faustino Sarmiento y Joseph Conrad. Palabras tales como
mitico, misterioso, sobrenatural, fascinante, irracional, sombrio, fantdstico, prehistdrico, entre
muchas otras han sido empleadas para definir todo aquello que escapa y en un doble sentido define
y valida el pensamiento racional positivista e historicista europeo del siglo XIX. El concepto de
Orientalismo propuesto por Edward Said y, de alguna forma, reflejado al comienzo de este trabajo,
nos permitié encontrar una perspectiva intelectualmente legitima y apropiada para abordar nuestro
seguramente caprichoso, sentimental, insuficiente y teSricamente inconsistente andlisis. De todas
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maneras, la siempre vital inteligencia de Said se ha encargado, de manera sobria y elegante, de
cubrirnos las espaldas:

Orientalism is a partisan book, not a theoretical machine. No one has convincingly
shown that individual effort is not at some profoundly unteachable level both
eccentric and, in Gerard Manley Hopkins’s sense, original; this despite the existence
of thought, discourses, and hegemonies, (although none of them are in fact seamless,
perfect, or inevitable). (339) '
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El ideal populista en la novela Doria Birbara y su degradacion en el melodrama
[atinoamericano
Carlos Carriflo Calderén
University of Wisconsin-Milwaukee

Es bien sabido que la novela Dorfia Bdrbara (1929), escrita por el novelista y ex presidente
venezolano Rémulo Gallegos, posee una serie de elementos relacionados con el pensamiento social-
populista desarrollado en Latinoamérica durante la primera mitad del siglo XX.
Desafortunadamente, estos elementos han sido menguados paulatinamente en las versiones
televisivas que se han creado a partir de esta obra literaria, degradando de este modo el cardcter
populista inherente de esta importante novela criollista. Este proceso de degradacién comienza a
mediados de la década de los cincuenta, cuando el melodrama aparece en Latinoamérica como un
importante fenémeno sociocultural fundamentado en el ideal capitalista propio de las grandes
cadenas televisivas. Esto también se puede interpretar como una lectura incompleta de la novela
misma y una negacién a su componente socialista, lo cual, consecuentemente, sugiere una
degradacién parcial su cardcter total. A partir de dicho fenémeno de deformacidn, este estudio
buscard encontrar algunos elementos del ideal populista en el argumento de Dofia Bdrbara. con la
finalidad de establecer su ausencia en algunas de las versiones melodramdticas que se han realizado
a partir de esta icénica novela latinoamericana del siglo XX. '

El pensamiento populista en Latinoamérica aparece como una consecuencia misma de los
movimientos populares que dieron un vuelco al desarrollo socio econémico de la civilizacién
occidental durante la segunda mitad del siglo XIX. Asf, algunos fenémenos, como la Revolucién
Bolchevique en Rusia y los movimientos populistas de las masas agricolas y mineras en los Estados
Unidos, se perfilaron como los principales catalizadores en el surgimiento del ideal populista
latinoamericano. Esto debido a que estas corrientes ideoldgicas encajaban perfectamente en la
realidad social latinoamericana, la cual venia enfrentando constantes abusos y explotaciones por
parte de la dindmica capitalista. Es por esto que escritores como José Eustaquio Rivera y Rémulo
Gallegos aparecen en la escena literaria para expresar dicha inconformidad en sus obras por medio
de la representacion del campesinado latinoamericano y su dilema social. La estrategia que usaron
estos autores para divulgar esta problemdtica social fue ocultar el argumento sociopolitico de sus
obras detrds de una historia de amor. Esto se puede comprobar al revisar la trama sus novelas La
vordgine (1924) y Doiia Bdrbara, cuyas tramas poseen las historias de amor entre Arturo Cova y
Alicia y entre Santos Luzardo y Marisela respectivamente. Este tipo de situaciones amorosas dentro
del argumento de las obras criollistas y las novelas de la tierra brindan un medio propicio para el
melodrama debido a que este género televisivo tiene como fi nalldad representar el aspecto
roméntico de la realidad social.

Como hemos mencionado, las versiones televisivas de Dodia Bdrbara han favorecido
principalmente al aspecto romantico de la obra. Esto relega a un segundo plano las insinuaciones
sociales propias de la novela que estdn relacionadas con la lucha de clases, el anti imperialismo y la
protesta hacia la dindmica de los medios de explotacién en el sector agricola latinoamericano. Lo
anterior da como resultado un producto comercial que sélo busca beneficiar los intereses de las
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grandes corporaciones del melodrama y entretener de una manera effmera a la sociedad que lo
consume. El primer antecedente sobre el proceso de comercializacién de Dojia Bdrbara dgta del
afio 1943; cuando aparece la primera manifestacion audiovisual de la obra bajo la produccién de
“Clasa Films”. Este filme rdpidamente alcanzé un amplio éxito comercial, debido a la gran
popularidad de la obra literaria original y a la participaci6n de la gran diva del cine mexicano, Maria
Félix, en el elenco de protagonistas, quien encarn a la temida “Dofia Bdrbara™. Desde entonces, se
ha generado una explotacién masiva del argumento de esta novela y de la figura de “Doiia Bdrbara™,
al punto de convertir a esta historia en una plantilla monGtona y repetitiva para los seguidores del
melodrama latinoamericano. Por ejemplo, podemos identificar facilmente a tres telenovelas,
realizadas en épocas distintas, que toman el argumento de la obra de Gallegos como base para
fundamentar su trama melodramética. Nos referimos a Llano Salvaje (producida por Venevision en
1978), La dueiia (producida por Televisa en 1998) y Doiia Bdrbara (producida por Telemundo en
2009). Al revisar estas producciones, desde una dptica social, podemos comprobar que su inherente
cardcter comercial ha cambiado la esencia socio-politica de la obra original, distorsionando
cualquier influencia del ideal populista en su argumento central.

Doiia Bérbara y su argumento

La historia de Dofia Bdrbara comienza cuando el joven abogado Santos Luzardo regresa de
Caracas a la Sabana de Altamira (localizada en el Arauca venezolano) para recuperar el esplendor
de su abandonada hacienda. Doris Sommer establece que “Gallegos stages a reconquest as a tale of
triumphant civilization, in the person of aptly named Santos Luzardo” (276). Lo anterior nos da una
idea mds clara de la funcién de este personaje en la obra. Al retornar a su tierra, Luzardo aprende
que su vecino inmediato es Dofia Bdrbara, una mujer madura que controla la sabana a través de su
hacienda llamada “El Miedo™. Dicha mujer es un personaje mezquino que siempre busca conseguir
lo que se propone sin importar los medios para lograrlo. También, Doifia Bdrbara se complace en
enamorar a los hombres para después utilizarlos y aprovecharse de ellos. Esta conducta es su
venganza personal, ya que fue abusada sexualmente por un grupo de marineros en su juventud.

Ademds, este personaje tiene una hija llamada Marisela, cuyo padre es Lorenzo Barquero,
uno de sus antiguos amantes. Al nacer su hija, Dofa Bérbara la expulsa de su hacienda, junto con
Lorenzo, lo cual hace que Marisela crezca de manera casi salvaje. Dofia Bdrbara también tiene una
alianza con un estadounidense llamado Mr. Danger, con quien comete engafios y estafas a los
habitantes de Altamira.

Por su parte, Santos Luzardo, en su bisqueda de su ideal de justicia, conoce a la “salvaje”
Marisela y trata de educarla y refinarla al mismo tiempo que se enamora de ella. Al enterarse de
esto, Dofia Bérbara trata de interponerse entre Santos y Marisela por medio de rituales de brujerfa,
pero estos encantamientos no funcionaron en Luzardo. Al saber que su conjuro no habia hecho
efecto en Santos, Dofia Bdrbara trata de matar a su hija Marisela, pero un intempestivo recuerdo de
su viejo amor de juventud hace que se arrepienta de cometer el asesinato. Este malvado personaje
finaimente decide desaparecer de la regién para nunca més regresar (al igual que su amigo Mr.
Dan_ger). Pero antes de marcharse, Doiia Bdrbara escribe una carta en la cual declara a su hija
Marisela como dnica heredera de su riqueza y bienes materiales. Esto finalmente nos sugiere que el
amor y la justicia, pese a las circunstancias, triunfan en la historia de Altamira.
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Como podemos observar, el triunfo del amor y la justicia sobre el perverso ideal de Dofia
Bdrbara y Mr. Danger es un caldo de cultivo perfecto para el melodrama latinoamericano.
Bdsicamente, todas las telenovelas buscan vender un ideal romdntico al espectador; donde el amor
se impone a la maldad y el “bueno” siempre resulta venciendo al “malo”. Aunque puede existir otra
lectura de esta situacién en la cual se entiende que la justicia y la razén finalmente vencen a la
maldad vy tirania del opresor representado por Dofa Bdrbara y Mr. Danger. En contraposicién, el
intelectual Santos Luzardo representa la razén y la justicia, las cuales finalmente vencen en la trama
de la novela. Esto también coincide con la realidad histdrica del terrateniente tirano y corrupto que
ha sido sélo iitil para retrasar el desarrollo socio-politico de las comunidades rurales de Venezuela y
del resto de Latinoamérica.

Desde la perspectiva anterior, el proyecto de Romulo Gallegos parece tener cierta
inclinacion hacia el ideal populista ruso, ya que sugiere un cambio generado desde el propio
terrateniente (representado por Santos Luzardo) en beneficio de la clase trabajadora rural. De este
modo, en las siguientes secciones de este estudio exploraremos con méds detalle al ideal populista
ruso con la finalidad de entender el pensamiento e ideologia de Rémulo Gallegos.

Qué tipo de texto es Doiia Bdrbara?

Debemos saber que algunos criticos, como John Englekirk, han establecido que Doifia
Bdrbara es “a regionalist novel [that] deals with the confrontation between civilization and the
barbaric aspects of the rural environment and its inhabitants” (Englekirk 261). Asi, la novela
enfatiza en la transicién que se produce en la sociedad rural latinoamericana después de sufrir los
rigorosos procesos del colonialismo espariol y, posteriormente, las guerras de independencia. Es por
esto que la imagen general de la novela se ejecuta en un escenario rural, los llanos de Venezuela,
donde se percibe un escenario de desigualdad y miedo en la clase obrera agricola. Esto debido a la
corrupcion generada por la incorporacion del ideal capitalista en la mentalidad de los grandes
terratenientes de la época. Dicha incorporacién tuvo un efecto directo en el dilema de las clases
sociales, ya que las grandes riquezas de los terratenientes y gamonales de las llanuras venezolanas
contrastaban notoriamente con las pobres condiciones de vida del campesino de dicha regién.

Por su parte, Francisco Lasarte afirma que “algunos cientificos sociales también han
establecido que esta novela |Dofia Bdrbara] representa un estudio sicolégico de las gentes de las
planicies venezolanas” (27). Lo anterior tiene sentido si analizamos ciertos aspectos de la obra
donde se refleja el cardcter sicolégico del hombre llanero. La siguiente cita nos da un pequefio
indicio de la personalidad de dicho individuo: “la llanura semibdrbara, “tierra de los hombres’
machos, donde no hay cobarde ni diablo que ande”, como solfa decir su padre...” (Gallegos
171). Esta descripcién coincide con algunos datos histdricos que establecen que la poblacion de las
planicies venezolanas siempre ha estado expuesta al poderio colonialista y latifundista. Lo anterior
ha sido histéricamente un catalizador en la gestacion de la identidad rebelde del habitante de las
planicies occidentales de Venezuela. Con respecto a esto, no podemos olvidar que gran parte del
ejercito libertador de Simén Bolivar estaba compuesto por hombres procedentes del Arauca y las
llanuras venezolanas y colombianas.

Parte de dicha aguerrida identidad y perfil sicoldgico propio del llanero es la forma como
emplea su lengua. Es por esto que Rémulo Gallegos introduce a la sociedad rural llanera por medio
del lenguaje. Resulta 16gico establecer que el mejor método para recrear de forma escrita a un
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pueblo o una cultura es mediante la apropiacién de su lenguaje verndculo. Asi, Gallegos representa
al campesino venezolano mediante la incorporacién de su lengua autéctona en la narracién de la
obra. Francisco Lasarte coincide con lo anterior al establecer que “la inclusion del lenguaje
verndculo y regionalismos en la narracién, hace que esta novela escrita, en tercera persona, pueda
expresar su argumento de una manera mds obvia y tangible” (25). Esto indica que Rémulo Gallegos
logra combinar el habla de los campesinos de las planicies venezolanas con la narrativa propia de la
novela. En efecto, esto lo logra por medio de un uso variado de regionalismos y estructuras
lingiiisticas propias de dicha regi6n, como en: “;Gud, zambo! La palabras son pa’ decila” (Gallegos
170). Esta interaccién directa con la cultura venezolana ha propiciado que el canon literario
latinoamericano considere a Dojia Bdrbara como una obra maestra de la literatura venezolana
debido a su importancia en la representacién de la sociedad rural de principios del siglo XX en este
pafs’.

En contraposicién, las producciones televisivas que se han creado a partir de esta obra
literaria tratan de negar la perspectiva del pequefio productor campesino, arruinado y amenazado
por el desarrollo capitalista. Esto también niega el cardcter populista de Rémulo Gallegos, quien
aparentemente “escribe esta obra con la intencién de mostrar y denunciar la nueva dindmica social y
financiera de la naciente sociedad mestiza y criolla en Latinoamérica” (Lasarte 28). De este modo,
las producciones que han usado el argumento de Doiia Bdrbara no sélo han distorsionado su
argumento, sino también su propia esencia social.

El populismo como antesala de Dofia Bdrbara

Para entender la carga semdntica del término “populismo” nos basaremos en esta amplia
definicién que propone Marfa Mackinnon:

“Parece que la inexactitud terminoldgica crénica es lo que aqueja al termino “populismo”,

pues sirve para referirse a una variedad de fenémenos: Movilizaciones de masas (de raices

urbanas o rurales) elitistas y/o anti-¢lite, a partidos politicos, movimientos, ideologias,
actitudes discursivas, regimenes y formas de gobierno, mecanismos de democracia directa

(referén?;x;ns, participacién), dictaduras, politicas y programas de gobierno, reformismos,

etc....” (13).

Esta definicién propone que el término “populismo™ puede ser examinado desde diversas
dpticas, lo cual afiade un componente etéreo a la construccion etimolégica del término. Pese a lo
anterior, no podemos ignorar que el componente socio-politico siempre se mantiene como comun
denominador en todas las posibilidades presentadas por Marfa Mackinnon. De este modo, resulta
conveniente estudiar el componente socio-histérico del término “populismo” para alcanzar un
significado mds concreto sobre este concepto.

No debemos imaginar al término “populismo” como un perfodo histdrico de la humanidad,
puesto que “esta expresion social renace en los pueblos cada vez que al guna de las causas o factores
que le dieron vida revive o persiste” (Mackinnon 14). En cambio, si podemos identificar y

2 Ver Som mer, Doris. Ficciones Fundacionoles. Los Angeles: 1993, Pég. 265 =
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.esiestablecer los momentos histdricos que dan lugar al génesis de este pensamiento socio-politico.
:Daniel Gamper describe parte del origen del ideal populista en la siguiente cita:

“las doctrinas populistas tuvieron origenes simultdneos en Rusia y los Estados Unidos de

América durante 1a segunda mitad del siglo XIX, desarrollados en dos contextos

histdricos bastante diferentes pero con una caracteristica comun: La protesta formulada

en contra del capitalismo desde el punto de vista de los pequefios productores campesinos,

quienes, arruinados por el desarrollo capitalista, veian en este sistema sociopolitico una

amenaza para su histérica forma de vida” (16).

De este modo, Gamper establece que los dos momentos fundamentales en la historia del
populismo, como conducta social, se dieron tanto en los Estados Unidos como en Rusia bajo
circunstancias diferentes. Esto nos obliga a realizar un breve esbozo sobre el populismo en cada uno
de estos dos paises, con la finalidad de establecer una diferencia clara entre estas variantes del
populismo, las cuales llegaron a ser las bases histdricas del populismo en Latinoamérica.

Una reseiia sobre el populismo ruso

Hasta finales del siglo XIX, Rusia habfa sido histéricamente dominada por un sistema
mondrquico basado en un ideal imperialista y expansionista que se extendia a lo largo de Europa y
Asia. Paralelamente, Rusia era la “heredera de una fuerte tradicion comunal en sus bases
campesinas que resistfan los acelerados pasos que los gobernantes daban hacia el capitalismo y la
industrializacién” (Savarino Roggero 82). Esta herencia de cardcter socialista estimula la aparicién
del ideal populista en varios aristécratas e intelectuales rusos como Aleksander Herzen, Nikoldi
Ogarev, Nicoliai Chernichevski, N. K. Mijailovski y Vladimir Lenin entre otros. Estos pensadores
crearon teorias y movimientos sociales con el propésito de incitar a los campesinos rusos a rebelarse
en contra del sistema rigente. De este modo, se generé a lo largo de Rusia un significativo proceso
de revolucidn en contra de la dindmica capitalista de finales del siglo XIX, lo cual desembocé en la
reconocida Revolucidn Bolchevique.

Asf, el ideal populista ruso tuvo sus origenes en la capa intelectual de la sociedad, lo cual
sugiere un esquema vertical que va desde la clase privilegiada hasta el sector proletario. Es por esto
que Roggero Savarino sugiere que el populismo ruso “sigue una ldgica social vertical, la cual
empieza en la clase alta intelectual y termina en el proletariado” (78). Como veremos a
continuacion, la direccién y el orden de dicha Idgica social son, esencialmente, la principal
diferencia entre la dindmica social del populismo ruso y la del norteamericano.

El ideal populista en los Estados Unidos

A diferencia de Rusia, a finales del siglo XIX los Estados Unidos era un pais basado en un

sistema capitalista democrdtico, cuyas bases estaban fundadas en una rica élite industrial y en la

- explotacién de la clase obrera. Después de la Guerra Civil, Estados Unidos emprendi6 un desarrollo

monopolista avasallador, el cual resulté perjudicando a los pequefios y medianos propietarios de
tierra. Como consecuencia, las masas agricolas tuvieron dos opciones:

“Enfrentar politicamente el sistema que los acosaba, 0 aceptar su suerte y emigrar a las ciudades

para convertirse en trabajadores industriales y empleados de los grandes monopolios™ (Garcia

Jurado 268). Segiin datos histéricos y demograficos, una buena parte de la poblacién rural
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estadounidense opt6 por la segunda posibilidad (ir a la ciudad), lo cual transformé a parte de la
sociedad rural estadounidense en la masa laboral del sector industrial y, consecuentemente, en
esclavos del monopolio capitalista.

Dicha masa laboral, estando ya en la ciudad, decidi6 iniciar su propia lucha popular por
medio de un movimiento politico independiente que representara sus exigencias. Dicho movimiento
se convirti6 en el inédito partido populista, el cual fue el tercer partido politico de los Estados
Unidos durante las ltimas cuatro décadas del siglo XIX; situacién unica en la historia
estadounidense. Mds tarde, a principios del siglo XX, dicho partido seria absorbido por los
demdcratas, no sin antes haber participado fallidamente en la eleccién presidencial de 1892.

En esa ocasién “James D. Weaver fue el candidato populista, quien alcanzé alrededor de un
millén de votos, algo sin precedentes en la historia bipartidista de los Estados Unidos” (Garcfa
Jurado 271). De este modo, el populismo en los Estados Unidos fue un movimiento social con una
estructura lineal muy parecida a la de su andlogo ruso, pero con direccién totalmente opuesta,
puesto que este movimiento surge en la clase obrera y se desplaza ascendentemente hacia la clase
dirigente y polftica. En el caso estadounidense, las organizaciones campesinas y obreras tuvieron la
necesidad de buscar caudillos politicos que lideraran sus exigencias y las expusieran ante la clase
dirigente. En contraposicion, el populismo Ruso se engendré en el ceno de la aristocracia y se
transfirié al proletariado, generando una estructura lineal contraria a la del populismo
norteamericano.

El populismo latinoamericano: La nueva expresion

A diferencia de sus antecesores, el populismo en América latina aparece mds tarde (primera
mitad del siglo XX) en diferentes regiones del continente y en momentos sincrénicos y diacrénicos
de su historia. La caracteristica en comuin entre los movimientos populistas latinoamericanos es que
todos “responden a determinadas condiciones comunes de atraso y desigualdad socio-econémica
que traspasan las barreras del tiempo y el espacio” (Aelo 196). Asi, podemos establecer que el
populismo tenfa bastantes motivos para resurgir en Latinoamérica debido a la explotacion del
proletariado por parte de la clase latifundista y de la atmosfera de inequidad en el 4mbito rural. Por
otra parte, Oscar Aelo establece que “el populismo de la primera mitad del siglo XX en nuestros
paises es una etapa determinada por la conformacidn definitiva de la sociedad de clases, dentro de
un contexto de industrializacion y acelerada urbanizacion” (198). Esta afirmacién sugiere la
existencia de un segundo periodo en el populismo latinoamericano, donde el epicentro central de su
lucha ya no se desarrolla en el sector rural sino en las grandes ciudades.

Por su parte, Osmar Gonzales Alvarado establece que “el origen del populismo
latinoamericano estd ligado a la crisis del Estado Oligdrquico” (80). Por este motivo, los
movimientos populistas en América Latina también pueden ser entendidos como una serie de
movimientos anti-oligdrquicos de clase media, que estaban “revestidos de un espiritu liberal y que
buscaban la reivindicacién la clase social proletaria” (Gonzales Alvarado 81). Estos movimientos
buscaron difundir su ideal ofreciendo una serie de estrategias relacionadas con el progreso
econémico, la reforma institucional, la democratizacion y la libertad. Marfa Moira Mackinnon hace
una clara descripcién del proceso populista en Latinoamérica en el si guiente aparatado:
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“... es la nueva estructura de clases, creada por la creciente urbanizacién, la inmigracion
campo-ciudad, el desarrollo industrial, el crecimiento del sector de servicios, la que pone en
jaque al sistema oligdrquico e incita a una revolucién popular en Latinoamérica. En esta
crisis juegan un papel importante ademds, tres acontecimientos externos: La Primera

Guerra Mundial, la Depresion Econémica de los 30 y la Segunda Guerra Mundial, los cuales
funcionaron como rupturas estructurales en las naciones de economfa dependiente, como
eran las nuestras” (15).

Esta definicién sugiere que los principales catalizadores del resurgimiento del populismo en
Latinoamérica son la situacién socioecondmica global, las guerras mundiales y la crisis financiera
del sistema capitalista. Dichas crisis generaron convulsiones politicas en el interior de los paises
latinoamericanos, ademds de la eclosion de algunas fuerzas politicas, sociales y econémicas que
permanecian reprimidas debido al dominio oligdrquico. Asi, el populismo latinoamericano
“correspondié a una fase de las transformaciones del Estado capitalista” (Mackinnon 16), donde ¢l
control social, agricola, mineral y comercial que ejercia la burguesia excluyente fluye hacia otras
capas sociales. De este modo, ¢l monopolio perdié parte de su poder politico, dando paso a las
nuevas clases sociales urbanas: La burguesia industrial, la clase media, el proletariado industrial, los
militares e intelectuales, entre otros. Asf, las iniciativas populistas en Latinoamérica también
lograron cambiar el ideal politico en estos paises que siempre habfan estado dominados por los
intereses comerciales del imperialismo norteamericano y europeo.

El drama de la telenovela latinoamericana

Después de medianamente profundizar en la teoria e historia del populismo como
componente esencial de la novela Dofia Bdrbara, debemos ahora indagar en el otro aspecto que nos
ataiia en este estudio: La telenovela o melodrama en América latina. Existen diversas definiciones
del término “telenovela” que podriamos aplicar a esta investigacién. Por ejemplo, Mayra Sierra
establece que: “La telenovela es un género televisivo que se puede definir de diversas maneras
segun la disciplina y drea de estudio desde la cual se le aborde” (53). Este punto de vista se puede
entender mds claramente al revisar el conjunto de definiciones que nos ofrece el diccionario de la
RAE: _

“ITelenovela:] Producto comunicativo altamente persuasivo (semidtica general); forma

narrativa de la ficcién audiovisual (semidtica narrativa, visual y textual); un producto que a

su vez genera acciones comerciales (negocios) con fines mercantiles (mercadeo y finanzas,

historia econémica); un producto que incorpora las culturas regionales, locales, nacionales, y

globales del pafs que las produce y/o consume (sociologfa)™. '

A través de estas definiciones se observa que “el género de la telenovela es una compleja
matriz cultural que revela el imaginario latinoamericano sobre el cual se retroalimenta y se
reproduce a sf misma” (Sierra 53). Las definiciones entregadas por el diccionario de la RAE
también revelan un vinculo entre este género audiovisual y la dindmica comercial de los medios de
entretenimiento, los cuales bdsicamente responden a los intereses del capitalismo. En consecuencia,
podemos suponer la censura del ideal populista en la telenovela latinoamericana, ya que este ideal

r “Telenovela.” Def. a-d. Diccionario de la real academia de la lengua espariola. 2da ed. 1989. Print.
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contradice la filosofia capitalista sobre la cual se fundamenta este género audiovisual. Asi, aunque
la telenovela posea elementos que la relacionan directamente con los aspectos socioculturales de sus
televidentes, estas producciones finalmente sirven exclusivamente a un propdsito comercial. Esto
desvirttia la funcién del melodrama como un organismo facilitador del ideal socialista y lo convierte
en un amigo engaiioso de la lucha popular. Esto genera que el televidente llegue a convencerse de
que su destino y propdsito social debe ser similar al que se ve reflejado en estas producciones
televisivas.

Doiia Bdrbara y el Populismo

Ahora que tenemos una compresion mds clara sobre el melodrama latinoamericano y el
pensamiento populista en Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica, podemos empezar a deconstruir
la novela con el propdsito de identificar los elementos del ideal populista que se encuentran dentro
de ella. Para empezar, debemos establecer que los aspectos populistas de Dofia Bdrbara estdn
ideolégicamente relacionados con el ideal populista ruso, ya que la novela plantea una solucién al
problema social desde la iniciativa burguesa. Esto sugiere que el burgués educado es el llamado a
ejercer la funcién de mesfas, predispuesto a “salvar” a la clase proletaria. Este mesfas intelectual
esta personificado en la novela por Santos Luzardo, un hombre educado en la capital del pais
gracias a los amplios recursos econémicos de su familia, la cual pertenece a la clase latifundista de
las planicies venezolanas.

Por su parte, el proletariado estd representado en la obra por los trabajadores de Santos

Luzardo, 10s cuales gozan de un patrén justo que desea darles condiciones dignas de vida. Esto
sugiere una actitud positiva por parte de la clase burguesa hacia el proletariado, negando, asf, la
tirania propia de las clases dirigentes y proponiendo una alternativa para Ia solucién del conflicto
social en las llanuras de Venezuela. Esto también confirma el vinculo de la obra con el ideal
populista ruso, donde la clase alta privilegiada “...is responsable of the establishment of a new
order and equality within a social crisis caused by the capitalist ideal” (Venturi 12). Claro ejemplo
de dicha funcién social es la actitud de Luzardo ante el establecimiento del orden legal en el
Arauca: “después del estudio de los titulos de propiedad de Altamira y de la ley del llano,
Santos envi6 aviso por escrito a Dofia Bdrbara y a mister Danger con la intencién de restablecer el
orden legal en sus tierras...” (Gallegos 231). Lo anterior demuestra que la razén y la justicia son
para Santos Luzardo los métodos mds apropiados para lograr un balance y una estabilidad social
satisfactoria, lo cual coincide notablemente con el pensamiento tipico del intelectual populista ruso.
En oposicion, las telenovelas inspiradas en el argumento de Dofia Bdrbara no enfatizan en este
concepto de la ley como drgano constitutivo en una sociedad. Por ejemplo, en una de las versiones
creadas por Telemundo, Santos Luzardo (interpretado por el actor Christian Meier) es un médico
veterinario. Ademds, en esta misma version, dirigida por Mauricio Cruz, Luzardo se enamora
perdidamente de dofia Bdrbara, lo cual dilapida los principios morales y politicos propios del
personaje original e intensifica el contenido melodramdtico en la obra.

Otro aspecto de la problemdtica que aquejaba a las clases rurales durante el apogeo del
populismo en Latinoamérica fue, al igual que en los Estados Unidos, el desplazamiento masivo del
campesinado hacia los centros urbanos a causa de las malas condiciones de vida en el campo. En
Dofia Bdrbara también se refleja dicha problemdtica. Un ejemplo de ello es el inapropiado manejo
que se le ha dado a la dindmica social en Altamira por parte de la clase dirigente: “Altamira se ha
convertido en un verdadero desierto. Antes, por donde quiera habfa casas. A los poquitos colonos
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que quedaban los mandé a desocupar don Balbino al encargarse de la mayordomia” (Gallegos 230).
De este-modo, la temdtica de la novela también trae a colacién una problemdtica buen conocida por
el ideal populista latinoamericano: El mal gobierno. Esto afirma una vez mds el vinculo entre esta
obra literaria y la dindmica social de la época en que fue escrita. Este fenémeno de desplazamiento
rural es omitido por las versiones melodramdticas de la obra, ya que dicha problemdtica no
representa un aporte significativo al argumento “rosa” propio de la telenovela latinoamericana.

, Como ya hemos mencionado, el intelectual latinoamericano de la primera mitad del siglo
XX, al ser un producto urbano, estaba destinado a traer la modernidad y el desarrollo al sector rural
~con el objetivo de mejorar las condiciones socio-econémicas de la poblacién en general. Una

muestra de lo anterior es el cardcter altruista de Santos Luzardo. Doris Sommer advierte dicha

percepcién al establecer que “Santo’s teacherly promises of improvement are his most effective
seductions” (277). Santos, con su fuerza innovadora, trata de transmitir a la poblacién-de Altamira
su fe en la I6gica del derecho y en la teoria académica e intelectual: “jAy, Santos Luzardo! Td estds
acabando de salir de Ia universidad y crees que eso de reclamar derechos es tan fdcil como parece
en los libros” (255). Este pasaje de la novela también revela una de las falencias de la utopia
populista, puesto que se descubre la ineficacia y poca aplicabilidad de la teorfa académica en
contextos tan agrestes y apartados como el Arauca venezolano. Esto demuestra que los ideales

" populistas engendrados en el ceno urbano necesitan ser adaptados para su aplicacién en el contexto
rural de la sociedad latinoamericana.

Otro personaje interesante en el andlisis de la novela es el coronel No Pernalete, el cual se
puede identificar como un sfmbolo de la inoperancia estatal, la cual fue denunciada frecuentemente
por la causa populista. Este personaje representa fielmente a la clase politico-militar que suele
controlar los hilos politicos y el desarrollo social en Latinoamérica, favoreciendo los intereses
sombrfos del capitalismo. El mismo Rémulo Gallegos hace una caracterizacion de este tipo de
dirigente politico mediante la propia descripcién de No Pernalete:

“No Pernalete se parecfa a casi todos los de su oficio, como un toro a otro del mismo pelo,

pues no posefa ni mds ni menos que lo necesario para ser Jefe Civil de pueblos como aquel:

Una ignorancia absoluta, un temperamento despético y un grado adquirido en correrias

militares” (256).

Esta descripcién también ratifica la existencia de voces populistas dentro del argumento de
la novela, ya que Gallegos hace una critica directa a una figura de poder bien conocida para la
€época en la cual escribe su novela. Dicha inoperancia se concentra en el favorecimiento de la clase
dominante y el desamparo de los intereses sociales de las clases oprimidas. En contraposicion, las
versiones televisivas de la obra ignoran este componente, puesto que la representacion del gobierno
como entidad responsable del destino del pueblo, no afecta el desarrollo del argumento
melodramdtico de dichas producciones.

Otro aspecto populista en la novela es la intervencion del capital extranjero en el desarrollo
econdmico de Altamira. La novela refleja dicha problemdtica mediante la inclusién de un personaje
de nacionalidad estadounidense, llamado Mister Danger, quien se alinea con los intereses de
explotacién de dofia Bdrbara. Este personaje, quien supuestamente es un cazador, realiza practicas
ilegales, reflejando la actitud malintencionada propia del capital y el monopolio extranjero. La
aparicién de este personaje dentro de la trama de la novela es, probablemente, una de las criticas
més directas de Rémulo Gallegos hacia las intenciones capitalistas e imperialistas de EE.UU en
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Latinoamérica. Lastimosamente, la mayoria de las versiones televisivas de la obra niegan la
inclusién de este personaje dentro del argumento de sus producciones. Claro ejemplo de esto se
refleja en la versién de Dojia Bdrbara realizada en 2009 por Televisa, donde el principal aliado de
doiia Bérbara (interpretada por la actriz mexicana Edith Gonzdlez) es otro habitante de la region, en
lugar de un norteamericano. Esta actitud sugiere una influencia del capital extranjero en las
dindmicas de comercializacién de estas producciones televisivas, las cuales claramente obedecen a
diversos intereses corporativos.

Como dato histérico, debemos establecer que el rechazo hacia las politicas imperialistas
norteamericanas todavia se mantiene en el pueblo venezolano, probablemente a causa de su
histdrica tradicién populista. Nelly Arenas reafirma dicha idea al establecer que: “{E]sta negacién al
ideal imperialista norteamericano estable una relacion entre la vision populista expresada por
escritores como José Eustaquio Rivera 0 Rémulo Gallegos y el proyecto socialista del presidente
Hugo Chdvez de Venezuela” (40). De este modo, el argumento de Doiia Bdrbara nos puede ayudar
a lograr una mejor comprensién del ideal chavista en Venezuela, el cual parece estar inspirado por
el viejo populismo- antiimperialista divulgado por Romulo Gallegos durante su presidencia.
Podemos observar dicho cardcter anti-imperialista a partir de la obra misma: “... el sefior Danger
|EE.UU] est4 fuera de la ley, porque no posee la extension de tierras que la Ley de Llano seiiala
como minimo para tener derecho a cazar orejanos™ (259). Esta cita deslegitimiza la presencia de Mr.
Danger en Altamira, de la misma forma que el discurso del presidente Chdvez deslegitimiz6 la
presencia de las multinacionales del petrSleo en Venezuela. Es también paradGjico sefialar que la
administracién Chdvez le ha declarado la guerra a las producciones melodraméticas en Venezuela
por medio de la nacionalizacin de las cadenas televisivas y la implantacién de una programacién
cultural y educativa a cambio. Aunque esto no ha evitado que el melodrama siga contando con altas
audiencia en este pafs sudamericano, el cual imagina al melodrama como parte de su cultura e
idiosincrasia. '

Otra inspiracién para los movimientos populistas en Latinoamérica fue el descontento
generado por la inequidad en la distribucién de la tierra. En consecuencia, el concepto de propiedad
privada se vio amenazado por dichos movimientos sociales, los cuales exigfan precisamente la
redistribucién del territorio agricola. La novela misma nos sugiere un cambio en el concepto de
propiedad como una forma posible. Esto se puede atestiguar en la obra misma: “En el Llano (donde,
seglin el proverbio, propiedad que se mueve no es propiedad), el duefio de la bestia es quien la
captura no quien la tiene en sus tierras” (Gallegos 266). Esta percepcion de la propiedad privada
también sugiere un reasignacién de los recursos naturales, los cuales, segiin la anterior definicidn,
pertenecen a la tierra y no al hombre '

Finalmente, Dofia Bdrbara también revela la falta de gobernabilidad por parte del Estado.
Lo anterior puede ser constatado en el siguiente pasaje de la obra:

“Dias antes s¢ habfa recibido una circular del presidente del estado a los jefes civiles de la
Jurisdiccién, ddndoles una enjabonada con motivo de varios crimenes que se habian

comet%do en despoblado, sin que se hubiese podido capturar a los autores, y exhortdndolos a
cumplir mejor con sus deberes™ (387). -
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Esta falta de gobernabilidad también sugiere una estructura de poder debilitada y poco
funcional. Es por esto que la obra ridiculiza a las autoridades de poder y muestra su ineficiencia,
revelando, de este modo, una de las grandes falencias del sistema capitalista, la cual consiste en
reclutar a un ejército de caudillos ignorantes para ejercer labores de gobierno. Aunque dichos
caudillos son importantes para la dindmica capitalista, el problema es que su ignorancia politica
afecta directamente al proletariado, llevdndolo a su punto médximo. Esto a su vez genera la
ebullicion de nuevos pensamientos e ideologias sociales en contra de dichos procesos politicos
corruptos. :

Después de haber analizado las problemdticas que inspiraron al pensamiento populista de
Rémulo Gallegos, podemos inferir que las versiones melodramadticas de Dofig Bdrbara no siguen
los patrones sociales que busca representar la obra original. Esto implica que el componente social
de esta novela se disminuye debido a su inutilidad en la dindmica comercial de los medios
audiovisuales. Asi, se puede establecer que la telenovela no busca generar ninglin pensamiento
critico ni tampoco una revolucién social. Por el contrario, el melodrama busca adormecer al
proletariado, sumergiéndolo en la miel romdntica, donde todos sus suefios son posibles y se hacen
realidad. La finalidad social del argumento de Dofia Bdrbara se ha ido prostituyendo con el dinero
de las nocivas corporaciones dedicadas al entretenimiento en Latinoamérica.

Conclusiones

Podemos concluir que Dofia Bdrbara posee en su argumento tres elementos que se derivan
del pensamiento populista. Estos elementos son a su vez la estructura ideoldgica fundamental que
comparten ¢l populismo ruso, norteamericano y latinoamericano. El primero de estos elementos es
la responsabilidad que asume el intelectual en la creacién de teorias y propuestas que ayuden a la
solucién del conflicto social. Es por esto que surgen grandes tedricos populistas en Rusia, como
Herzen y Ogarev, y en Estados Unidos en respuesta al llamado de las masas sociales oprimidas.
Este elemento lo vemos representado en la obra por medio del personaje de Santos Luzardo; un
intelectual venezolano que busca arreglar la situacién social de un grupo de campesinos llaneros por
medio de la razén y el cumplimiento de las leyes.

El segundo elemento clave del populismo en la novela es la denuncia que se lanza hacia la
explotacién del proletariado latinoamericano por parte de los latifundistas impulsados por el auge de
capitalismo. Dicho abuso se refleja en la actitud de dofia Bdrbara, un individuo poseedor de
cantidades descomunales de tierra, dentro de las cuales explota a sus vasallos con la complicidad de
los organismos del Estado. Finalmente, tenemos un clemento propio de las vertientes populistas
latinoamericanas. Nos referimos al rechazo hacia el intervencionismo norteamericano. Este
elemento se refleja claramente en el personaje Mr. Danger. Como sabemos, este personaje es un
extranjero que busca sacar provecho de la situacién social de la clase trabajadora en Altamira en
alianza con dofia Bdrbara. Su la finalidad no es otra sino satisfacerse a s{ mismo, sin pensar en el
bienestar o en las consecuencias de su actitud egofsta hacia la poblacién rural de Altamira.

Después de identificar estos tres elementos, podemos contrastarlos con el proyecto que
propone el melodrama latinoamericano. Dicho proyecto estd compuesto de sofismas de distraccién
Y quimeras, los cuales pretenden perder la atencién del televidente en una serie de espejismos que
dilapidan su existencia y lo llevan al consumo injustificado de una realidad de cardcter capitalista.
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Lo anterior ratifica nuestra hipétesis, la cual propone que una novela como Doﬁa Bdrbara no pt‘lede
ser representada tan efimeramente, puesto que gran parte de su esencia literaria es la dura realidad
social que pretende representar en su proyecto literario.

Lamentablemente, la industria de los medios audiovisuales ha escondido la esencia
verdadera de la obra, enfocdndose en el drama que se produce a partir del triangulo amoroso entre
Santos Luzardo, Marisela y dofia Bdrbara. Esto sucede debido a que la “telenovela” latinoamericana
estd regida y controlada por el mismo espiritu capitalista que atacd, y que alin sigue atacando, a la
masa proletaria desde su mismo surgimiento como filosofia socio-econémica en la cultura
occidental. Lo anterior nos lleva a concluir que las versiones televisivas creadas a partir del
argumento original de Dofia Bdrbara son una negacién parcial de la obra misma y proporcionan al
televidente una representacién incompleta de la novela original.
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Transatldnticos Ecos Intertextuales de lo Gotico
“Night Thoughts,” Noches ligubres v Naches tristes y dia alegre
| Christine Cloud

Ohio State University

Introduccion

Como se dice, solamente hay dos cosas seguras en la vida: la muerte y los impuestos. Casi
todo el mundo tiene miedo de ambos, en especial la primera porque no puede ser pagado con
dinero, sino la vida. El temor de la muerte es un instinto poderoso para todos los miembros del
reino animal. Sin embargo, solo los seres humanos tienen pavor a morir porque ellos son los dnicos
seres que realmente entienden lo que pasa cuando uno muere. Dado que la literatura representa una
plataforma en que la gente puede contemplar todos los aspectos de la vida, no es sorprendente que
muchos textos tratan el ligubre tema de la muerte. En el sigio XVIII un grupo de poetas ingleses
escribieron sobre este tema tan frecuentemente que fueron dados el nombre de la escuela sepulcral.
Aungque redactaban obras lligubres sobre temas melancélicos situados en sombrios lugares saturados
de una parafernalia de ruinas, torres, cadenas, tumbas, casas abandonadas y bovedas descuidados,
no lo hicieron para afligir al piblico sino para, paraddjicamente evocar la amenaza de muerte para
mitigar su poder horrible sobre la gente. Su meta era convencer a sus lectores a arrepentirse de sus
pecados y con eso asegurar su aceptacién en el reino celestial; algo que, a su parecer, por fin
resolviera la perpetuada doble amenaza de la petrificante putrefaccion del cuerpo humano seguido
por la quizds atin mds aterrorizante inexistencia que siempre ha plagado los seres humanos.

Como hombres viviendo en un pais creciendo en poder y eminencia, y de esta suerte llenos
de optimismo por la vida y fe en la interminable bondad de Dios, los poetas, carifiosamente
llamados “The Boneyard Boys,” (entre ellos Thomas Gray (“Elegy Written in a Country
Churchyard” (1751)), Robert Blair, (“The Grave” (1743)) Thomas Warton, The Pleasures of
Melancholy (1747)), Thomas Parnell, (“A Night-Piece on Death” (1721)) y mds importantemente
por este estudio, €l poeta cuya obra inspir6 a Cadalso a escribir Noches ligubres, el autor de “The
Complaint or Night Thoughts on Life" (1742-1745), Edward Young,) publicaron tratados llenos de
imédgenes funerarias, sombrias y/o nocturnales y temas profundos asociados con la muerte, la
mortalidad y la desolacién para, primero, contemplar, y luego afirmar nuestra relacién con lo divino
con ¢l propésito final de convencer a la gente que el fin de la vida humana realmente no
representaba algo final, sino transitorio. A menudo elegiaca en tono (y titulo), los textos que
pertenecian a este género trataba la muerte como una inevitable transicién que puede ser aceptada
con la ayuda de la retirada, la soledad y la contemplacidn, todas acompafiadas por un sentido de
optimismo filoséfico o religioso (Wicker 25). De esta manera, funcionaban como re-
contextualizaciones del desconsuelo neocldsico, una “enfermedad” involucrada por una

preocupacion con la muerte y la vanidad de la vida, ellas del siglo XVII, que ha tenido mucha
influencia sobre los pensadores del siglo X VIII. '

Sin embargo, mientras que los religiosos miembros de la escuela sepulcral vefan la muerte
como una puerta siempre abierta, habia personas, especialmente las que eran rodeadas por
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circunstancias sociales mds inseguras, que la concibieron de otra manera y, por eso, acercaron la
mitigacion de su amenaza diferentemente también. El tono sumamente pesimista de Noches
higubres (1789-90), una obra en prosa breve escrito por el escritor espafiol José Cadalso que se
centra en el deseo del protagonista de exhumar su amante muerta, habla muy bien a esta
observacion como tiene una atmdsfera melancdlica que es omnipresente por todo el texto y una
trama morbosa que nunca resuelve. Su falta de un término pacifico que tiene éxito en amortiguar el
golpe de la muerte y desintegracion del cuerpo simboliza bien la cadtica situacién social que estaba
desestabilizando y fracturando la Espaiia de este entonces.

El uso de Cadalso del descomponiendo cuerpo humano como metdfora por una civilizacion
decayendo les molestaba mucho de los ciudadanos del imperio espaiiol, en especial los ciudadanos
de los patrias en formacion de los Américas. Fernando de. Lizardi (1776-1827), el “Pensador
Mexicano,” se asigné el encargo de corregir los pensamientos negativos escritos por Cadalso que
amortiguaban la voz de esperanza que se ofa en los gritos patridticos que estaban arrollando por
Meéxico a los principios del siglo XIX. Noches tristes y dia alegre, un texto que se sitia dentro de la
misma escuela del cementerio como Noches higubres para parodiarlo con eficaz, fue el resultado
iltimo de su trabajo edificado.

Ya que los cambios que ambos autores hicieron a los textos que parodian reflejaban bien la
situacion social que cada autor estaba experimentando mientras escribfa, la investigacién de los
transatldnticos ecos intertextuales de lo gdtico reverberando entre “Night Thoughts,” Noches
higubres y Noches tristes y dia alegre muestra como los escritos que ocupan la intertextual telarafia
literaria se enlazan por su compartida expresion de los olas intelectuales en que se formulan pero se
distancian por las especificas circunstancias sociales que flanquearon autores separados por
espacios que son tantos sicolégicos como fisicos, y asf llenos de mucho mds que solo agua. Es
irénico que esta observacion problematice uno de las mds importantes mdximas del propio
pensamiento posmodernista que introdujo el tema de la intertextualidad: que los discursos existen
en un terreno extra-material fuera de lo cuotidiano de la vida real. Y al fin de todo, sefiala la
necesidad de sinceramente retornar el critico textual al mismo mundo fisico del cual la literatura
procedié. Sdlo ahora se verian que textos se preocupan de las filosofias expresadas en otros textos
porque la gente se concierne con las perspectivas de los demds, porque quicren refutarlas o
sostenerlas. Mientras que la colectiva necesidad instintiva de guardarse en contra de la muerte
explica por qué este tema reverbera poderosamente tras textos separados por ambos espacio y
tiempo, la manera en que cada obra aminora su amenaza es expuesta por las circunstancias sociales
que rodeaban su autor. Sigue que el estudio de cémo el trio conectado de “Night Thoughts,”
Noches higubres y Noches tristes y dia alegre emplean distintas estrategias discursivas para
aminorar el temor de la muerte refuerza la declaracién de la critica literaria cognitiva que, a pesar de
ser una fuerte fuerza controlante, el poder del instinto humano no es completo ni uniforme. Ni son
las negociaciones que los seres humanos hacen con su biologia, muchas de las cuales tienen lugar
en los textos que escriben.

“Night Thoughts”

Disefiado como parte de una serie de poemas filoséficos, con no menos de 10.000 lineas de
complejo texto diddctico, “Night Thoughts™ lee mds como un manifesté spiritual que una imagen
retérica. Al punto de que algunos criticos lo ven como una respuesta al fingido ensayo heroico del
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moralista escritor de sdtiras, Alexander Pope, The Duncaid: An Essay on Man (1733-1743), el cual
ridiculizé muchos de las ideas y costumbres, aun los religiosos, del siglo XVIIL. Ya que la cinica e
irreligiosa obra de este sardénico ensayista neocldsico molesté mucho a un autor ya perturbado por
las muertes sucesivas de su hijastra y el marido de ella en 1736 y 1740 respectivamente seguidas
por la de su propia mujer en 1741. A tal efecto, la trama del poema de Young toma la forma de un
soliloquio dirigido a Lorenzo, un despilfarro joven que cree en el materialismo y el deismo, quien
un narrador llamado Tedfilo trata de persuadir a reconsiderar su falta de creencia real en la majestad
de Dios y SU poder de aliviar los dafios del mundo. Sobre todo los que tenfan que ver con la
muerte, un evento petrificante que, al menos en los ojos de tales poetas, puede ser aceptado con
gracia en vez de temor gracias a una religién que prometia la vida eterna a la piadoso y penitente
inmortal alma humana (Edwards 130).

El poema se divide en nueve partes, cada que significan una noche especial, que en su
mayorfa corresponden a la trayectoria espiritual de Lorenzo. Como el mondlogo de Tedfilo cambia
con el estado emocional de su recipiente, estas noches ofrecen una alongada descripcién subjetiva
del dolor seguida por un ejercicio de apologética cristiana que tomadas juntas, ensefian una
importante leccion en el redimido poder de la penitencia cristiana a libertinos como Lorenzo que
han descendido suavemente por el tiempo,”Amus'd, unconscious of the gliding Wave” hasta que su
“brittle Bark is burst on Charon's Shore (Young 5.411-16) solo como hace cuando el fin de la vida
terrestre haya sido alcanzado. Pues, no parece que Lorenzo haya sido disuadido por su auto-
proclamado mentor espiritual de continuar a seguir su imprudente camino a un vacuo mundo porque
ya en la noche 1V, el joven se ha vuelto un defsta que depende totalmente de la raz6n y no acepta la
revelacién cristiana ni la inmortalidad. Asfi es en esta parte que el narrador trata de corregir los
pensamientos blasfemos de Lorenzo con alin mds fuerza que antes; primero por apelar a su
sentimentalismo ilustrado y luego por sefialar la prueba de Dios que existe en [a naturaleza. Hace
esto porque verdaderamente cree la razén puede guiar al joven a Dios si él realmente permite los
pensamientos en su mente aliarse con los deseos en su corazén.

El narrador empieza este encargo por explicar que argumentacion creé su Fe una vez que él
permitié que su corazén se hiciera “the Convert of my Head” (Young 4. 740-44). La idea de que la
cabeza y el corazon estdn aliados es tan importante que permea casi todo ¢l poema. Su importancia
a la misién de Young se revela en la distincién entre los salvajes naturales y seres humanos que el
texto hace; es significa que €sta pertenezca a la inhabilidad de los animales a comprender la
significacion de su propia muerte. Este argumento propone que el poder de los seres humanos de
construir un puente “across the Gulph of Death” y en el proceso “break the Shock blind Nature
cannot shun” es en sf la prueba de su, y solo su, capacidad de ganar sobre su biologia (Young 4.721-
23). Desde una perspectiva moderna, este argumento parece tautoldgico. Sin embargo, la idea
tenia razon dentro de una época donde realmente se creia que la mente y el cuerpo representaban
entidades separadas con la primera en poder sobre la segunda. Luego, Young usa su razon para
hacer otro argumento circular. Declara que el hecho de que los seres humanos no estdn contentos
en esta vida indica que hay una vida después. O como € mismo lo pone: “discontent is
immortality” (Young 7. 29-68). Finalmente, Young apela al sentido de |6gica por sugerir que “the
struggle between and inclination, man’s conscious and sense of guilt, suggests a further life”
(Young 7.1122-28). Este argumento, tanto como los anteriores, evoca el poder de una compartida
naturaleza humana que busca lo bueno en una vida después (Shelley 167).
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Irénicamente, estos argumentos en favor de implicar la razén en la prueba de la fe se basan
en la idea de que los seres humanos verdaderamente tienen un tipo de naturaleza comuin, la cual, por
supuesto viene del mundo natural. En este sentido, el método retdrico de Young revela el choque
entre su deseo de librarse de las implicaciones de su biologia y su necesidad de destacar el rol del
cerebro en el verdadero entendimiento de Dios y la vida eterna que El les ofrece a sus auténticos
seguidores. Esta contradiccién se manifiesta en la siguiente serie de  preguntas existenciales que
Young hace para analizar el lugar de lo material en un discurso espiritual: “Has matter more than
motion?/ Has it thought, Judgement and genius? Is it deeply learned/In mathematics? Has it framed
such laws,/ Which but to guess a Newton made immortal?” (Young 9.1494-1501). Pues, no es
sorprendente que contesta sus propias preguntas por decir que los componentes de la naturaleza
realmente representan un sistema de la divinidad, un “elder scripture, writ by God’s own hand:
Scripture authentic, uncorrupt by man” que al fin de todo acredite la existencia de Dios” (9. 642-
656). Y asi con esta respuesta, Young al menos parcialmente resuelve el conflicto entre su biologia
y su espiritu por proponer que esta distincién realmente no importa tanto dado que los dos vienen de
Dios; una resolucién que, afortunadamente para los seres humanos, lleva a la conclusién de que
“Eternal life is Nature’s ardent wish” (Young 9.1309-1310).

Esta bienvenida deduccidn causa que “Night Thoughts” sea un recorrido por orbe universal
de la naturaleza, disefiado para convencer a Lorenzo—y a los ateos o deistas que €l representa— de
la existencia de Dios a través de las cosas maravillosas del universo y los milagros que se observan
en la naturaleza. Los ciclos del mundo natural sefiala la verdad de la vida eternal porque justo como
la luz del dfa siempre sigue la oscuridad de la noche, la verde primavera y verano-siempre viene
después del pldcido otofio y invierno gris, “. . . todo que pertenece al terreno “all sinks, to re-
ascend” de manera emblemdtica de los hombres, quienes pasan en vez de expiran (Young 6.678-
689). :

En su predominante uso de la naturaleza, Young repite con frecuencia, en el establecimiento
de un ambiente melancdlico con una gama limitada de detalles sombrios, la idea de la comuni6n
con la naturaleza para conectarse con el conocimiento de Dios, una conexién con la cual el poeta se
entiende muy bien. Notables son las descripciones del cielo nocturno como un simbolo del amor de
Dios, los argumentos de la inmortalidad de los cielos, y el viaje cosmico del poeta en busca de la
morada de Dios (Wicker 27). Por ejemplo, la naturaleza, aunque ligubre, representa un espacio de
reflexion en la que Dios estd presente; y ain mds: la naturaleza estd bajo su control. La
personificacion de la noche como una “sable Goddess” (Young 1.37) que estrecha su cetro sobre
todo el mundo le ayuda con este trabajo en que transforma lo nocturno—una parte de la
naturaleza—a una diosa antropomérfica que como una entidad femenina puede ser controlada por
Dios, el Padre. Y, por eso, realmente no representa una amenaza a los que El ha prometido a
proteger. Esta transmision de un mensaje luminista por una atmdsfera funesta hace posible la
transformacion textual del instinto animal de tener miedo de la oscuridad por sugerir que, al fin de
todo, los hijos de un Dios no tienen nada que temar de la Madre Naturaleza. Al contrario, la
naturaleza puede beneficiar a la vida humana porque es en ella donde se sienten la presencia y la
inspiracion de Dios, asi como la esperanza que Dios representa.

Por la quinta noche, sin embargo, es aparente que la nocion de que el camino hacia el
“triumph o'er the tomb,” (Young 9.1309-1310) consiste del triunfo de la razén del cerebro unida
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con la Ee del corazén sobre la naturaleza no ha resonado mucho con Lorenzo. Escandalizado por
esto como es, el narrador de la obra fortalece su tesis por asegurar que la muerte no sea la
aniquilaci6n de la vida, pero su etapa culminante. Dice con fuerza que "Our Birth is nothing but our
Death begun" (Young 5.719) y nuestra muerte es nada “but Life / In stronger Thread of brighter
Colour spun, / And spun for ever" (Young 6.77-79) para que Lorenzo por fin pueda entender que la
conciencia eleva a niveles no alcanzables en la vida después de que una persona muera.

A pesar de la alta intensidad con la cual el narrador lo hace, este argumento todavia no
mueve a Lorenzo y por “La noche VI” y mds all4 €l ha sido vuelto un ateo que completamente
rechaza a Dios y cree que el mundo fue creado por casualidad. Pero este es parte del maestro plano
retérico de Edward Young; el cual era a mostrar lo que uno no debe ser para convencerlo de lo que
si debe ser: en este caso un buen religioso que sostiene su fe con el uso apropiado de la razén. Dado
la aclamacién alta que el poema recibié después de ser publicada, es obvio que la exitosa
argumentacién del autor se fundaba en el fracaso del narrador.

Noches liigubres

Aunque el éxito de “Night Thoughts™ causara que los muchos desilusionados “Lorenzos”
del mundo por fin rechazaran lo oscuro del atefsmo y defsmo y abrazaran la luz de la “Fe,” no
ayudé a volver la pérdida “Fe” a un cierto Jesuita llamado Cadalso. Al contrario, en vez de
inspirarlo escribir un relato celebrando el bondadoso poder de Dios, la fuerte defensa del dogma
cristiano de Young provocé a este ilustrado “hombre de bien” a publicar una obra de prosa lirica
que aprovecha del mismo ambiente tétrico que domina “Night Thoughts” para escandalosamente
sugerir que realmente no existe un mds alld (Edwards 23). Ultimadamente, la inversion irénica de
“Night Thoughts™ por parte de exactamente €l tipo de pérdida alma para quien Young lo escribid,
muestra como muchas veces la interpolacion textual tiene el efecto opuesto de lo espetado. Por eso,
aunque Sebold, el editor de Lugubrious Nights la recién publicada edicién inglés de la obra, usa la
religiosidad de Young a negar la significancia de la apariencia del titulo de “Night Thoughts™ en la
pdgina de titulo de algunas primeras ediciones de Noches liigubres (Sebold Lugubrious 22). De
verdad, para este ateo espaiiol, los fuertes pensamientos espirituales expresados por un devoto
sacerdote anglicano probaron ser la mds perfecta plataforma discursiva para la refutacién del poder
de Dios y la verdad de la vida eterna; y es con este motivo que Cadalso evoca los “Night Thoughts”
de Young en la introduccion de sus Noches liigubres. Asf, lo que iltimamente resulté de este tipo de
motivacién critica es una parodia que, aunque también inspirada por la muerte de alguien amado,
(en este caso una amiga querida de Cadalso, la actriz Maria Ignacia Ibdiiez, (1745 -1771), a solo los
26 afios de edad) de ninguna manera considera la muerte como una transicién positiva 3 la Young
sino como algo absurdo, un objeto de terror que no se podia explicar por la religi6n ni la ciencia.

Como “Night Thoughts,” Noches liigubres estd estructurado en partes llamadas “noches”
que tratan de eventos que tienen lugar dentro de una atmésfera melancdlica llena de “oscuridad,”
“silencio pavoroso” y por supuesto imdgenes de muerte, envuelto en tinieblas” (Cadalso 61).
También de manera semejante a “Night Thoughts,” las noches de Cadalso toman la forma aparente
de didlogo, aunque predominan los parlamentos o soliloquios de Tediato, el angustiado protagonista
de texto cuyo nombre sefiala bien el tedio con la vida responsable por su creacién. Todas empiezan
con un mondlogo de Tediato y terminan con reflexiones del mismo protagonista en respuesta a
Lorenzo, el sepulturero que lo ayuda. No es por casualidad que estas dos personas llevan nombres
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que traigan a la mente los personajes que ocupan los Night Thoughts de Young: Tedfilo y Lorenzo.
De cualquier modo, El “Lorenzo” de Noches liigubres es completamente diferente que al anterior.
No es un libertino; es un hombre pobre que trabaja para dar comida a su familia. Es un hombre que
vive en pobreza, y es completamente ignorante de las nuevas ideas filosdficas y cientificas.

Sin embargo, estas noches diferencian de las del autor inglés en que cada una de ellas
corresponde a un episodio distinto, aunque parecido. La primera noche presenta Tediato, el
protagonista de la obra, cuyo nombre se personifica todo el tedio de la era. Tediato estd esperando
un sepulturero llamado Lorenzo que ha pagado a desenterrar el caddver de una amada que ha
muerto para que el amante inconsolable pueda llevarselo a su domicilio y suicidarse posteriormente
incendiando la casa. La primera vez que lo intentan cuenta cdmo llegan hasta la tumba y empiezan
a mover la losa que la tapa, pero es muy pesada, y cuando ya han movido una parte, se les cae. Pero
esto no disuade a Tediato de tratar de desenterrarla; sélo la llegada del sol les impide culminar este
herético proyecto esta noche. [.a segunda noche encuentra a Tediato recordando el abandono de su
amigo Virtelio mientras que estd esperando a Lorenzo. De repente, le acerca arrastrandose un
desconocido al que han herido mortalmente, muriendo al poco tiempo asido de su pierna. Ya que se
encuentra a Tediato con su cuerpo muerto, €l es considerado culpable por matarlo y asi conducido a
la cdrcel para ser ajusticiado. Sin embargo, al aclararse los hechos, el protagonista queda libre en
cuanto se descubre al verdadero culpable, y trata de proseguir en su empeifio atin cuando sélo queda
una hora de oscuridad. A la entrada del templo no encuentra mds que a un nifio, el hijo del
sepulturero Lorenzo quien, antes de conducirle hasta su casa, le refiere la desventura de su familia:
acaban de morir su madre, un hermano y su abuelo, ademds de encontrarse otros tres hermanos en
grave estado y haberse fugado su hija de casa.

La breve tercera noche, en fin, ve a Tediam acompaiiado del sepulturero, que también ha
tomado conciencia de su desgracia, dispuesto a llevar a cabo su propdsito. Ante el sufrimiento
ajeno, Tediato adquiere la idea mesidnica de fraternidad y, desafortunadamente para el sepulturero,
decide que €l y Lorenzo deben morir juntos o si, al menos siguen para siempre con su compartido
trabajo espeluznante. Su llamada a €l a “Andemos, amigo, andemos" sefala su deseo. Nunca se
sabe como contesta ¢l sepulturero pobre porque la obra abruptamente termina antes de que de su
respuesta.  Sin embargo, dado la inhabilidad de Tediato de decidir a vivir o morir, la mejor
conjetura serfa que los dos contindan desenterrando en perpetuidad el cuerpo grotesco de la difunta
amada.

Aunque Cadalso incorpora a su obra ciertos elementos de las escenas nocturnas de “Night
Thoughts” y del género sepulcral en general, tomadas en su totalidad, todas estas tres noches,
ofrecen una nueva manera de sentir lo nocturno. Primero, por todas la tres la oscuridad en si no
simboliza el horror. Por el contrario, mientras la opacidad de la noche sirve como el neutro fondo
natural en la que se mueve Tediato, la luz en la forma de la luna, reldmpagos, y el sol amaneciendo,
funciona como un petrificante foco brillante que le infunde pénico al protagonista. El siguiente
pasaje da evidencia a esta observacién: “Aun la noche, cuya tardanza me hacfa tan insufrible la
presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No estd tan oscura como yo
quisicra. jLa luna! jAh luna, escéndete!™ (Cadalso 37-38). A un nivel, parece que Tediato no quiere
que la luz ilumine ¢l mundo oscuro que cubre su asunto inguietante. A otro, mds profundo, el triste
amante se¢ da cuenta de que brillar la noche luce un doliente universo vacante de sentido, poblado
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por envidiosos seres miserables “movido[s| por una|s] almajs]| ambiciosals|” que se preocupan mds
por su propio lucro que al uno al otro y por eso no durardn (Cadalso 78). Pues, esto no quiere decir
que la noche no sea, al mismo tiempo, “madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del
caos de que salimos” (Cadalso 41). Al contrario, es obvio que la noche lleva un malvado papel
activo en que figura como complice en el crimen de Tediato. Después de todo, es s6lo con la ayuda
de la oscuridad que €] puede “cumplir la promesa que hice al caddver encima de su tumba" (Cadalso
78). Sin embargo, como esta cita sefiala, lo horroroso de la oscuridad se manifiesta en su continuado
encubrimiento de una verdadera naturaleza bestial—en los dos de sus sentidos—de los seres
humanos que necesita ser trafda a la luz del dfa antes de que una decadente sociedad por fin pueda
mejorarse. .

En este cuento, [0 material que tiene que ser enfrentado por los hombres es representado por
el grosero cuerpo descompuesto de una mujer una vez hermosa. La historia de ¢cémo Tediato y
Lorenzo trata de traerlo a la luz de la noche demuestra esta relacién muy efectivamente. Los dos
ven “la. . . horrorosa. . . luz de esos reldmpagos” y oyen los “crueles truenos” al momento que
intentan desenterrar el caddver de la muerta (Cadalso 61-62). Estos mismos, “cada mayor que el
que le antecede,” les hacen temblar a todos que duerman incluso “los ancianos venerables™ y
parecer producir otro mds cruel (Cadalso 61-62). De acuerdo con ¢l texto, es a este instante exacto
que “no hay hombre que no se crea mortal” (Cadalso 61-62). La fuerza intimidante de la
naturaleza los ha despojado de su sentido de inmortalidad, dejandolos demasiado conscientes de que
en vez de ser invencible, el cuerpo es una entidad débil, “agitado por tantos humores, compuesto de
tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiados
por nuestros desordenes. . .” (Cadalso 67). Al punto de que, al menos para Tediato, es dificil de
creer que pueda vivir.

La debilidad humana causa que Tediato siempre se parezca tener un pie ya en una sepultura,
especialmente después de oir las campanas sonando la muerte por cualquier lugar que va. Sus
sombres tonos le da miedo porque sefialan los “jcudntos peligros camina el hombre el corto trecho
que hay de la cuna al sepulcro!” (Cadalso 67). La sugerida presencia del abhuman, un "cuerpo
gético™ o algo que sélo es vestigialmente humano y posiblemente en el proceso de convertirse en
algo monstruoso que es usado en la ficcion gética para reafirmar y reconstruir la identidad humana
al punto en que se disuelve (Hurley 168) no ayuda a Tediato a pensar en su misma variabilidad, es
decir su propia inevitable transformacién en no-si. Al contrario, como sus comentarios hechos
después de que los gusanos escapados de la tumba han cubierta su pie indican, el convierto de su
dngel a monstruo gracias al proceso de la putrefaccién llena al narrador con terror y angustia.

Al ver los gusanos, Tediato nota con horror que los hermosos ojos de su amada “se han
engendrado estos vivientes asquerosos” que han convertido el cuerpo de su amada a “carne.” Sigue
esta grosera observacién inquiete con otras tan gréficas, que sus “blancas manos, tus labios
amorosos, se han vuelto materia y corrupcion” y su pelo mds bonito que més oro “ha producido esta
pédre!,” antes de que por fin exclama con una triste forma de asombro: “;En qué estado estardn las
tristes reliquias de tu caddver! (Cadalso 74). Estas citas testifican al temor de la muerte que Tediato
se siente cuando se enfrenta con la prueba de la mortalidad de los seres humanos. En contraste con
Tedfilo, su miedo no se desaparece cuando contempla el poder de Dios porque su mente légica no
lo permiti6 negar la fea realidad que el cuerpo transformado de la mujer que amé le ha presentado;
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aiin si su corazén quiere que él lo haga. Como no puede dejar lo obvio al favor de lo esperado,
Tediato no tiene el mismo éxito que tuvo Tedfilo con la mitigacién del temor de la muerte. As{ que,
al ver el cuerpo de su amada, él lamenta con fuerza que tendrd el mismo fin que ella: ";6 td, ahora
imagen de lo que seré en breve!" (Cadalso75).

Provocada como es por una compartida conciencia de una muerte inolvidable, la angustia de
este protagonista es la sinécdoque de todo sufrimiento humano (Sebold 16). Sin embargo, el
prospecto de un destino compartido, ain con la persona que quiso, no puede confortar al
inconsolablemente desesperado romdntico héroe de Noches ligubres porque no quita su sentido de
aislamiento completo frente a las fuerzas de un universo sombrio, hostil que en realidad nunca ha
sido y nunca serd debajo de la proteccion de una invisible poderosa protectora (Sebold 16). Asi
pues, la inmortalidad, que es la vnica esperanza de Young en “Night Thoughts,” y el tema
fundamental de muchas de las obras del género sepulcral, no ofrece ningiin consuelo a Tediato
porque no puede explicar la muerte ni ofrecer la razén de la vida. Morird sin la esperanza de vida
después de la muerte, o atn sin saber por qué el destino del ser humano es morir. Para Tediato esto
ejemplifica lo absurdo de la vida.

Su vision melancdlica de la vida y la muerte afecta profundamente todos los aspectos de la
vida de Tediato. Aparentemente €l, a lo largo de las “Noches,” estd ocupado tnicamente en llorar
por su amada; aunque realmente no habla mucho de ella. Las raras veces que la menciona, en la
tltima parte de la primera “Noche” v una vez en la segunda, la presenta sélo con pronombres
personales y posesivos como “ne” y “tus,” o con sustantivos que sirven para personificarla. De esta
manera, es evidente que esta sombra sin nombre, y a quien Tediato tan frecuentemente olvida, no
es mds que un pretexlo; pues los verdaderos objetos del duelo de Tediato son sus ilusiones perdidas.
Los restos putrefactos de su amada le son mds importantes a Tediato como simbolo de sus propios
ideales frustrados que como tragicos recuerdos de su pasién perdida (Sebold 183). De esta manera
Cadalso utiliza el tema popular de la difunta pleiteada como una forma de expresar sus sentimientos
de angustia por el destino trdgico de los seres humanos.

La visién pesimista que Tediato tiene de la supuesta vida después refleja sus sentimientos
negativos a la actual, la cual él critica en algunas partes de su narracion. Condena el imperialismo,
especificamente la tiranizacién de la América inocente por codiciosos europeos que no les importan
los que duelan en su biisqueda de oro (Cadalso 66). Sanciona que el interés econdmico sea el
“linico mévil del corazén humano” (Cadalso 63). No perdona a la iglesia por sus vicios. Al
contrario, Tediato censura con pujanza la critica a la hipocresfa de la religion organizada, como
transpiran las siguientes palabras saturadas de ironia: "Ya han saludado al Criador algunas
campanas de los vecinos templos. Sin duda lo habrdn ya ejecutado los pdjaros en los drboles con
musica m4ds natural y mds inocente y, por tanto, mds... |dignal]" (Cadalso 77). El no deja de las
mujeres de su acerba critica sino las castiga la inhumanidad e hipocresfa con la cual muchas de la
ricas madres niegan “el alimento de la leche, que naturaleza las dié para este dnico y sagrado fin,” a
sus hijos y en el proceso “nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican 4 sus intereses, nos hurtan
las caricias que nos deben, y las depositan en un perro U en un pdxaro ...” (Cadalso 71). Continta
a su diatriba en contra de los “vicios suyos” de estas mujeres por declarar que los padres necesitan
educarlas apropiadamente para que “sirvamos, nos casen para perpetuar sus nombres” en vez de
abandonarlos a lo que sea (Cadalso 71).
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Estas retdricas condenaciones muestran que Tediato lleva el mismo desafio con la sociedad
humana que tiene con el mundo natural. Sino, como era el caso con el Tedfilo de “Night
Thoughts,” dado que las que tratan de las mujeres que refutan dar la leche que la naturaleza les han
dado por este asunto “sagrado,” aplauda la misma naturaleza que castigé antes, ellas también
revelan sus pensamientos contradictorios en cuanto al mundo natural. Esto implica que su guerra
con la naturaleza es complicada, un hecho que sélo afiade a la ansiedad de uno que ya se preocupa
mucho por todo lo que no puede explicar coherentemente. Ultimamente estos tipos de
inseguridades e incertidumbres causan que ¢l comparta del mismo fastidio universal, o mal du
siecle, que ha penetrado la sociedad espafiola del siglo XVIII. Como tiene esta perspectiva, en
contraste con los sermones evangélicos de Tedfilo, cuando Tediato se queja de Lorenzo sobre la
miseria del mundo, no lo hace para convertirlo a la cristiandad. Al contrario, Tediato trata de -
convencerlo de que la tinica cosa que hay en el mundo es la infelicidad, y que la inica realidad |
después de la muerte es la nada

Tediato manifiesta su dolor sin freno hasta la segunda noche cuando dos eventos hacen que |
€l por fin entienda que ya no tiene que llevar su pena solo, y como consecuencia, provocan a
Tediato a re-pensar su perspectiva pesimista de la vida y la muerte. El primero de estos es la
repentina caida del cuerpo de un fusilado sobre los pies de Tediato. Es relevante que el cuerpo de
este hombre difunto chocé con el de Tediato justo cuando €l estd pensando en un amigo del pasado
que supuestamente lo abandond. Ya que este contacto entre un muerto y un vivo le hizo a Tediato a |
. darse cuenta de que la muerte unird hombres que la vida ha separado. Paraddjitamente, el segundo -
evento, el encuentro entre Tediato y el hijo del sepulturero quien le cuenta el mal estado de familia |
le ensefia a Tediato lo opuesto en que causa que €l piense que la miseria y la tristeza pueden .
conectar a los seres humanos en la vida. Sin embargo, luego Tediato le sugiere a Lorenzo que haga
“un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepiiltajse] con ellos,” y que €l mismo debe
suicidarse sobre su losa, diciendo, “aqui yacen unos nifios tan felices ahora, como eran infelices
poco ha; y dos hombres los mds miseros del mundo” (Cadalso 89). Su sugerencia de que ellos se -
maten sobre los cuerpos de sus amados sefiala que el protagonista debe creer que la conexién hecha
por la muerte serfa mds auténtica y durable. La contradiccién entre estos dos puntos del narrador
implica la inhabilidad de Cadalso a completamente identificar la exacta fuente de la tristeza del
mundo. Se puede hacer esta conexi6n entre Tediato y Cadalso por dos razones: 1.) su historia -
documentada como un reformador que se queja de los problemas sociales en el mundo, sobre todo
en el imperio espaiiol 2.) el punto de vista y estilo de narrativa de la obra. Como Tediato narra el
cuento desde la perspectiva de la primera persona en vez de la mds impersonal tercera persona, se
puede argiiir que los pensamientos de Cadalso reflejan mucho los suyos. El uso de Cadalso de la
forma del didlogo entre dos personas, una de las cuales también se llama Lorenzo, para presentar
sus argumentos refuerza esta sugerencia.

El compartido suicido nunca ocurre en la trama del texto, el cual indica que su autor
también tiene cierta ambivalencia sobre su valor roméntico. El hecho que Tediato habla de matarse
por todo el texto, pero nunca lo hace, refuerza esta observacién. De cualquier modo, opuestamente
al personaje de Young, al fin de la obra Tediato tiene cierto éxito en convencer a Lorenzo de la
verdad de sus palabras si no de la necesidad de suicidarse juntos. Esto es importante en que sefiala
como una visién negativa de la vida y la muerte por fin puede alcanzar donde la religién y la
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civilizacién ha fracasado: por fin conectar a hombres divididos por razones como clase social, nivel
de educacion y estatus econémico.

Noches tristes y dia alegre

“Desde que lef las Noches liigubres del coronel don José Cadalso, me propuse escribir otras
Tristes, a su imitacion y en efecto las escribf y las presento aprobadas con las licencias necesarias. .
. (Lizardi 113). Con esta explicacién del “Argumento o idea de las Noches tristes,” José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, el “Pensador Mexicano,” explic6 al piblico no solo sus razones por escribir
otra versién de las Noches, pero también le presentd sus ideas ilustradas y las soluciones para
traerlas a fruicién, y en el proceso transformar la situacion precaria en que México se habia
encontrado al fin del siglo XVIII y los principios del siglo XIV. Asi que el prélogo de Noches
tristes y dia alegre subraya una importante distincion entre el plano de accién reformista de Lizarde
y el de Cadalso. Lizardi tenfa uno; y es por explicarlo a una sociedad fatigada por los problemas
sociales y existenciales que se enfrentaban que este autor publicé lo que al menos a €l le parecia una
muy necesitada version corregida de Noches Ligubres. Y para ver mds evidencia de su intencién a
redactar la visién triste y pesimista que este texto exude, uno solo tiene que considerar como el
mismo titulo de la obra de Lizardi, Noches tristes y dia alegre, promete infiltrar su sombrio mensaje
con luz y alegria. Y, no por volver a las advertencias de Young sobre las consecuencias negativas
de la negacion colectiva de la Fé; sino por abrir el género tenebroso que el inglés ayudd a formular a
la promesa de un nuevo dia alegre traido por la bondad de Dios y la sensibilidad natural de los seres
humanos una virtud "amable" que de acuerdo a los ilustres autores como Jovellanos: "emanen
relaciones afectivas...y de esta manera se da entrada en el sistema de valoraciones de la Ilustracién”
(Maravalle 270). Asi, aunque algunos criticos de Lizardi generalmente da menos mérito a sus
Noches rristes que a sus otras obras porque la primera es, “como €l [Lizardi] mismo dijo, no se
propuso sino imitar las Noches liigubres de D. José Cadalso™ (Obregdn 85), en realidad, este texto
debe recibir la apropiada estimacion por su lista inversion irénica de la visién pesimista que se
presenta en la obra de Cadalso.

La accidn de esta novela dialogada escrita por Lizardi se centra en una serie de pruebas de la
fe, que Tedfilo un protagonista cuyo etimologia misma dice que es el amigo de Dios toma a lo largo
de cuatro noches sucesivas. Al principio, Tedfilo es encarcelado por un crimen que no ha cometido.
Luego su esposa -una mujer que simboliza todo lo bueno en los seres humanos- se va a buscarlo.
Sin embargo, cuando los administradores de la justicia se dan cuenta de su error en encarcelar a
Tedfilo, ellos le liberan. Pero desafortunadamente, la vida de Tedfilo no puede volver a ser normal
porque ¢l no sabe donde estdn los miembros de su familia. Asi que para regresar a su vida previa,
Tedfilo primero tiene que embarcarse en un viaje, con la meta de encontrar a su mujer, o a la
bondad humana que ella realmente representa. Durante su viaje, Tedfilo se encuentra con una
variedad de gente, que como €l mismo, tienen vidas llenas de infortunio y tristeza.

Estos exdmenes de la conviccién de Tedfilo sirven como una plataforma por extendidas
discusiones sobre la vanidad del mundo y la virtud, y la relacién del hombre con Dios por medio de
la recompensa y el castigo divino. un "hombre de bien" que trataba de usar su escritura como un
vehiculo para expresar sus ideas ilustres conectadas al corregir los errores y abusos del gobierno
colonial, ocasionando problemas con los oficiales del gobierno y la iglesia por la censura que
originG (Alvarez de Testa 159) es su falta de educacién y de recursos, y no la naturaleza, lo que no
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solo causa que el pobre sea menos "bueno” que el rico pero también que €l viva como si fuera un
animal vive porgue como, y come, bebe y procrea por el simple apetito de la naturaleza™ en vez de
un ser humano que “sabe lo que es honor y cuéles son sus obligaciones” (Alvarez de Testa 162).
“Una provincia donde abunde la ignorancia y la barbarie no puede producir sino vagos, inmorales,
escandalosos y viciosos” Era importante ayudar a los pobres para educarlos sobre ¢como ser
hombres de bien, tan obligados “a ser uitil a su patria” como el Pensador Mexicano mismo (Lizardi
162). Y, de acuerdo con Lizardi, y otros printmen como él, la literatura tuvo un rol muy importante
en este esfuerzo instruido porque su modo de presentacion le permitifa a la gente imaginar la
comunidad especial que era la nacién (Brennan 49).

Como la primera noche de Noches liigubres la de Noches tristes empieza con un mondélogo
en donde Tedfilo habla directamente a la naturaleza; pero en la novela de Lizardi el protagonista
habla directamente a las partes del mundo natural como si lo pudiera entender. Por ejemplo,
llamando sus horas “sagradas,” Tedfilo le manda a la noche ir y cubrir “con tu oscuro manto los
males y desdichas de los hombres™ (Lizardi 117). Asique aquf se presenta la noche como algo que
puede ser dispuesto a cubrir la evidencia de la mala naturaleza humana. Aunque Noches higubres
también alude al poder de la oscuridad de ofuscar las malditas actividades de la gente, pero lo hace
de manera negativa con la ayuda de malignas palabras como ltgubre, horroroso, y lleno de
tormentas, este paisaje de Noches tristes es lleno de frases positivas como, la de la descripcion de
sus “tachonas el cielo con las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen el suave suefio a
los mortales™ (Lizardi 117) que tomadas juntas pintan una escena tranquila en vez de horrorosa.
Tan templada, de hecho, que parece como “un asilo seguro” donde uno puede esconderse de “las
desdichas que le persiguen por el dfa” (Lizardi 117). Esta diferenciacién en la interpretacién de la
noche subraya una importante distincién entre Lizardi y sus predecesores literarios: El Pensador
Mexicano ve a la naturaleza como bdsicamente neutral mientras que Young la perciben como algo
quietado y Cadalso la considera atemorizada.

La falia de semejantes imdgenes de la noche después de las introducciones a la primera y
segunda noches refuerza la casi indiferencia de Lizardi hacia el rol de la naturaleza en las vidas de
los seres humanos. La cual implica que Lizardi solo utiliza la atmdsfera "de lo sepulcral” para crear
una conexion entre su texto y los de la escuela del cementerio y con este vinculo formular la més
efectiva critica de las ideas que lo caracterizan. Sigue que en vez de detalles sobre cosas de la
naturaleza como un "horror" o "espacio de Dios," lo que tenemos en las Noches tristes es una
descripcidn del mundo social lleno de muchos personajes de diferentes posiciones en la sociedad,
que forman la comunidad imaginada de México y no "rays of light" y reldmpagos. Pero semejante a
“Night Thoughts™ y Noches higubres, la mayoria de esta gente sufre casi constantemente durante su
vida. Pero como se muestra en las acciones y el consejo de Tedfilo, un hombre pobre, pero bueno,
esa miseria puede ser sobrellevada gracias al fuerte poder de la sensibilidad natural humana. Ya
que el protagonista creado por Lizardi verdaderamente cree que los seres humanos guardan en sus
propias manos la llave a una sociedad alegre, en contraste con Tediato, ¢l hace mds que solamente
queja mucho de la miseria que caracteriza al mundo humano, €l lucha por cambiarla, tratando de
hacer tedo lo posible para mejorar su sociedad.

La primera batalla por lo bueno que Lizardi instiga es con Rodrigo, un personaje muy
semejante al Tediato de las Noches higubres. Pero a diferencia de Tediato, sus tragedias son
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materiales en vez de esenciales, y son causadas por las acciones de seres humanos y no de la
naturaleza. La historia de Rodrigo no es tnica; €l se casé con una mujer pobre en contra del deseo
de su padre. Debido a sus acciones, su infeliz padre lo desheredd. El fin de la historia de Rodrigo
es distinto a los de las muchas historias tradicionales que tienen esta misma problemdtica. Rodrigo
matd a su padre, y su esposa se murié. Por todo lo que ocurrié, Rodrigo piensa que es "una criatura
nacida s6lo para llorar y sufrir" (Lizardi 141). El expresa la queja mds comdn a Dios: ;Si estd aquf,
porque sufrimos tanto en el mundo? Por su parte Teofilo contesta con la respuesta bésica a esta
pregunta; dice que todo -aiin la miseria y los sufrimientos- son parte del plan de “un Dios grande,
autor de cuanto existe, legislador supremo de cuanto hay dentro y fuera de la naturaleza” que “nos
ama infinitamente mds que nosotros mismos” y “que nos crid y nos conserva, que vela
constantemente sobre nuestra felicidad” (Lizardi 133). De esta manera con Tedfilo, Lizardi corrige
las ideas blasfemas de Cadalso. De hecho Tedfilo pontifica tan bien sobre el amor de Dios y su
promesa a los seres humanos que da lugar a que Rodrigo declare: ";Buen espiritu tienes para
misionario!” (Lizardi 141). Pero reaimente su meta principal aqui no es discutir el plan de Dios,
Lizardi a través de su protagonista se interesa mds en explicar la importancia de las buenas acciones
de los seres humanos. En cuanto a esto, Tedfilo le dice a Rodrigo: "debes advertir que no todos los
males que nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto absoluto de Dios. Mas veces
buscamos el mal nosotros mismos, que las que él nos busca” (Lizardi 135); y asi el argumento se
transporta desde lo personal a lo social. Los pecados no vienen de la naturaleza, vienen de otros
seres humanos. La familia de Rodrigo no se muere por causas naturales; se muere por acciones
inhumanas. Y porque las personas son responsables por las miserias del mundo, son ellas las que
deben tener la bondad de mejorar su sociedad. Dios estd en el mundo; pero como los seres humanos
crean fos problemas, ellos necesitan tratar de resolverlos.

Al final de todo Rodrigo no estd muy convencido; y parece que Tedfilo, después de ver
tantas tragedias, también ha perdido mucho de su confianza, no en el amor de Dios -como es el caso
de Cadalso-, sino en la idea de un "Dios de la tierra" que ayuda a la gente directamente.. Hacia el
fin de la primera noche Rodrigo le dice a Tedfilo: "V uestros consuelos son indtiles. Mi mal es cruel
y mi dolor vehemente y no tengo esperanza de remedio" (Lizardi 142). Como no hay tanta mencién
de Dios y su plano divino en el resto de la obra, ya que “Dfa alegre” fue afiadido después, estos
pensamientos parecen reflejar tanto el estatus mental deprimido de Tedfilo como el de Rodrigo.
Esta representacién continta, atin se hace mds explicita en la narracidn de las dos siguientes noches.

Durante la segunda, Tedfilo se encuentra con Martin, un hombre que habfa tenido una
experiencia horrible también. Algunas personas malas le habian robado a €l y a su esposa; y ahora
estdn desnudos y su esposa estd muriéndose. Pero nadie les ayuda porque "soy [son] pobre y los
hombres son muy crueles a los pobres” (151). Este escenario presenta la critica social mds fuerte de
Lizardi. Y, por fin, esta invectiva es dirigida al blanco mds apropiado: las "autoridades" locales
“insensibles” incluso el médico, el vicario y el cura que, como la triste historia de Martin bien
ilustra, no son satisfechos a robar sin vergiienza a la gente pero también necesitan “desnudarlos y
maltratarlos hasta el extremo”(Lizardi 152).

El contraste entre las malas acciones de “los que por su profesién y cardcter debian dar
ejemplo de caridad axial faltan a ella" (Lizardi 152) y la conducta benevolente de Tedfilo refuerza
el argumento que los en cargo no siempre se compartan en el mejor interés de sus sujetos; asi que
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todos los ciudadanos necesariamente quedarse vigilantes no solo por su propia alegria, pero también
la de los demds. Tedfilo posterga su viaje importante para ayudar a Martin—-un hombre que no
conoce. Le da buenos consejos, por ejemplo: Martin piensa que su esposa ya estd muerta, y Tedfilo
le explica que no estd muerta, y que es necesario cuidarla. Sus consejos demuestran que hay
acciones de beneficencia que pueden hacerse sin dinero. Es notorio sefialar en el contexto de la
obra, que a pesar del hecho de que Tedfilo no es tan rico, €l le da a su reloj a Martin para que €l
pueda pagar por el entierro de su esposa. No tiene mucho, pero de buena gana le da lo que tiene.
Sus acciones benéficas dan lugar a que él esté alegre consigo mismo: ";Bien haya los ricos que se
dedican a favorecer a los miserables! ;Bendito sea su dinero cuando se emplea en aliviar las
desgracias de los hombres!"(Lizardi 161).

Aunque la obra habla del amor de Dios, es otro hombre -Tedfilo- quien interviene y trata de
enfatizar esto y ayudarle. No es que Dios estd ausente como dice Cadalso, de cualquier modo no
estd guiando a la gente como sefiala Young. Otra gente tiene que hacer esto; tiene que crear su
comunidad. Es importante creer y amar a Dios, pero no debemos tener una relacién aislada y
puramente espiritual. Hay que compartir nuestra benevolencia con todo el mundo; abrir nuestro
espititu a otros seres humanos. Asf, de esta manera la relacién entre Dios y las personas tiene que
ser reflejada en la relacion entre una persona y otra. Fsta seria la sensibilidad, la mds importante
virtud social que realmente representa una transformacién de los términos en que el hombre concibe
sus posibilidades de proyeccion hacia fuera, de relacionarse con los demds, de entender el sentido
de la convivencia terrena y de la explotacién de sus bienes, del logro de satisfacciones (Vogeley
272). J

Al final Tedfilo es recompensado por sus acciones benéficas. Encuentra a su esposa, que
todavia estd viva gracias a la bondad de otras personas. Aunque hay suspenso cuando Tedfilo
piensa y después cree reconocer que el caddver en la tumba es el de su esposa, realmente ya
sabiamos que €l y su esposa virtuosa tendrfan una vida feliz. Ellos representan buenos modelos, y
por eso son salvados. De esta manera, en las Noches tristes Lizardi utiliza el tema de difunta
pleiteada de la manera tradicional: el hombre descubre que la mujer realmente no estd muerta, y los
dos viven felices para siempre. Pero la diferencia es que Dorotea--la esposa de Tedfilo--no vive
debido a un milagro (como es el caso de la mayorfa de las leyendas de la difunta pleiteada), sino a
un acto de generosidad humana, una generosidad que viene de la gente pobre, especificamente de
“las buenas hijas del sepulturero que habian notado el caritativo e infructuoso empefio de sus
padres. . . "(Lizardi 179). Asi como dice el sacristdn, “por esto quiero decir que sélo los ricos
pueden ser benéficos™ y el buen deseo de hacer bien, es grato a Dios y bien recibido entre los
hombres (Lizardi 180).

Para Lizardi, la unificacién de Tedfilo con su esposa -dos que son "modelos" ciudadanos--
después de que se han buscado por muchos lugares mexicanos, simboliza la unificacién de México
que se podria llevarse a cabo si la gente siguiera los buenos modelos de la generosidad, la fidelidad,
la benevolencia y sobre todo la sensibilidad. Asi, de la reunificacién de ellos se ve " la evidencia de
la muy fructifera “coincidencia de romance y consolidacién” que ayudé a crear los nuevos patrias
de América latina (Sommer 75).

De esta manera, lo mismo que Cadalso re-contextualiza los temas y la atmdsfera
melancdlica del género sepulcral para hacer un argumento sobre la ausencia de Dios en el universo,

48



VOLUME1lL.1&11.2 SPRING & FALL 2011

Lizardi reelabora criticamente las ideas que Young y Cadalso expresan en sus obras famosas. En
las Noches tristes hace una parodia de las Noches liigubres y también de Night Thoughts al declarar
que aunque Dios existe, que la vida eterna es algo mds que una esperanza, y que los seres humanos
tienen que hacer sus propios destinos; tienen que mejorar por sf mismos su mundo, su comunidad
“imaginada.” La interaccidn entre estos tres autores separados por las aguas del atldntico pero
conectados por las olas géticas del movimiento romdntico que pasaban por este gran cuerpo de agua
prucba dos verdades importantes en cuanto a la literatura: 1.) textos siempre refieren a otros textos
2.) cuando lo hacen, muchas veces es para criticar los discursos en los cuales ellos se basan. Sin
embargo, cualquier tipo de discurso salta del cerebro humano; asi que la conectada red textual se
sitda firmemente en el mismo mundo natural que, irénicamente, provoca los pensamientos
angustiados que muchas veces inspiran la produccion literaria, en especial la que trata de lo gético.
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Pasados personales e historias minimas en el pre-desencanto
P F
Trene @omingo .
Wasﬁingtan University

En la pelicula-documental E! Desencanto, dirigida por Jaime Chdvarri (1976), los tres hijos
y la esposa del difunto Panero recuerdan su vida pasada: las experiencias que sefialan el vinculo con
el padre ausente y en qué manera éste les modificé su comportamiento e influyé en su identidad
presente. El modo en que recuperan al padre monumentalizado, en una mezcla melancélica de
adoracidn y rechazo, asi como el formato del documental, permiten ver cémo dicho regreso al
pasado se articula como responsable actitud abierta a posibles futuros.

El filme gira alrededor de la memoria personal que, aunque inherente a la construccién de
un futuro diferente es, en muchos aspectos, un monumento al recuerdo. Los didlogos que la
pelfcula-documental recoge giran en torno a eventos pasados v sus protagonistas se afanan por
afianzar con palabras ante la cdmara aquellos momentos que consideran claves de su situacién
presente. En este sentido, El Desencanto se plantea como explicito rechazo a la politica que el
régimen franquista habia comenzado a implantar en los sesenta. Su representacion de una familia
espaiiola en decadencia mantiene, de hecho, una fuerte vinculacién simbdlica con la nacién
espafiola durante el franquismo (Kinder, “Blood” 202). Comenta Joan Resina que en el dltimo
periodo de su mandato, Franco modificé su presentacion del pasado y del presente espaiiol (“Faltos™
27). Un velo de amnesia comenzé a cubrir la historia y asf, ya antes de su muerte, los discursos de la
memoria espafiola aprendieron a trabajar desde y con el olvido. El Desencanto con su insistencia
formal en el ejercicio del recuerdo rechaza las varias formas del que luego se llamarifa “pacto del
olvido.”

La pelicula también se opone al sistema franquista en otro plano. Se puede ver en ella un
marcado interés por la historia personal que, aunque sirve de nexo con la historia colectivo-politica,
subvierte el paradigma epistemolégico del franquismo. Durante la dictadura, la Iglesia y la Falange
educaron a toda la poblacidn a través de la escolarizacidn y la cultura con un discurso monolitico
acerca de “la Historia” de una inica Espafia nacional-cat6lica (Boyd 93-4). Cualquier manifestacién
que se apartara de la narracién oficial era considerada antipatridtica y, como antiespafiola,
censurada y borrada. Las historias personales, solian divergir de esta exclusiva visién. Como
explica Resina, siempre existe “una poderosa tecnologfa social [que] separa los sucesos politicos de
lo cotidiano™, siendo lo cotidiano-individual el enclave de los soterrados pero grandes cambios
politicos (“Faltos” 30-31). En este sentido, el formato del documental asi como su hincapié en lo
biogrdfico logran llevar a lo subjetivo la historia espafiola de la que se plantea como metdfora. Al
tratar desde lo intimo cuestiones de memoria y de familia subvierte los lindes entre objetividad y
subjetividad, entre oficialidad y experiencia. Plantea, pues, un nuevo paradigma de narracién
histdrica.

Las hojas que siguen se proponen como nueva lectura de El Desencanto en relacion a estos
dos ejes: el del paradigma de lo personal-colectivo y el del dio “memoria-olvido™ que, a su vez, se
articulan intra y extra-discursivamente en la difuminacion de la frontera entre la realidad y la
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ficcién. La pelicula renueva y dota de relevancia al concepto de memoria de Pierre Nora pues la
libre rememoracién personal que los Panero hacen del padre fallecido se muestra, bajo una lectura a
la luz de las teorfas de Judith Butler y Ruth Leys sobre la melancolia, como creativa recuperacion
del objeto perdido y origen de potenciales identidades nuevas. Ademds, como explicaba Hayden
White acerca de los discursos del pasado, el filme y los relatos de los sujetos retratados recuperan y
fijan ficticiamente un pasado que, como el fantasma derrideano, permanece cuestionando los lindes
entre actualidad e invencién. Asf, no s6lo demuestran un funcionamiento bergosiano del tiempo, es
decir, la antecedencia del presente al pasado por la creacién de un futuro posible, sino que subrayan
también lo personal de estas revisiones. Como la misma pelicula recalca, el término del
“desencanto” que le da titulo, habla del recuerdo de las experiencias individuales e historias
minimas de sus protagonistas y no da voz, como se ha sostenido en otras lecturas de la pelicula en
relacién a la Transicion, a un sentimiento y ejercicio de memoria colectivo.

Bastantes afios después de su fallido estreno en el Festival de Cine de San Sebastidn de 1976
(Hopewell 136), varios estudios criticos se han venido interesando en el andlisis de EI Desencanto.
La forma y la narracién del filme ya convierten a la pelicula de Chdvarri en un objeto
desconcertante y, por ello, sumamente interesante para el estudio. La cantidad y tipo de andlisis que
la pelicula ha instigado se debe, no obstante, a su enigmdtico titulo y a cémo se vinculé su
significado al espfritu de un periodo conflictivo de indeterminados lindes. Pareciera que los estudios
criticos que se han realizado de la pelicula, mds alld de analizar el documental y su vinculacién con
el periodo del que surgié y habla, quisieran emplearlo como llave magistral con la que lograr la
interpretacién ultima del espiritu de la Transicidn. .

En El mono del desencanto, Teresa M. Vilards califica la pelicula de “casi mitica”, y la
propone como voz que marcaria el tono de fa narrativa de la Transicién (47). Para ella, la pelicula se
adelantaba de un modo premonitorio al espiritu del post-franquismo que impregnaria los discursos
que se dieron durante el mismo. El desencanto, dice, habla del “mono” de la sociedad espafiola
durante la época. Espafia se hallaba atrapada entre un pasado olvidado, pero co-presente en forma
espectral inenarrable, y un futuro que no podia materializarse, ni convertirse en discurso (6-21). El
Desencanto, explica Vilar6s, presenta a un padre fantasmagérico que simboliza “la Ausencia.” Una
ausencia con mayuisculas porque es, a su vez, representativa de “la Narracién™ y de “la Historia”
oficial de la cual la siguiente generacion, la de los hijos, se halla separada. Esta generacidn,
enfrentada a “la Nada” del pasado, se encuentra en la mds absoluta soledad, incapaz de conformar
una identidad, de otorgar significado a lo que la rodea y, en suma, de organizar un tipo de discurso
personal y nacional mds alld del esquizofrénico de la locura (47-55). Juan Egea, por su parte, critica
veladamente la propuesta que hace Vilards pues sostiene que ni la pelicula puede ilustrar un
momento que la seguirfa ni, aun de ser ello posible, el designativo de “desencanto” serfa suficiente
para sintetizar un periodo tan rico como el de la Transicién (79-80). A este respecto anota Peter
Besas que cineastas, liberales e izquierdistas empezaron a usar el titulo de la emblemdtica pelfcula
de Chdvarri para denominar la “bloodles Transition” sélo después de su estreno (159), Como ambos
criticos sugieren, lecturas posteriores de la pelicula promovieron la seleccién de su titulo como
sintagma con el que denominar y comprender el periodo mds o menos amplio de lenta disipacién
del franquismo y, derivado de ello se popularizé la pelicula de EI Desencanto que, sin embargo,
empleaba el término de un modo distinto (30). '
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Carolyn Boyd describe la década que precedié la muerte del general Franco como una de
desarrollo econémico, mejora de la calidad vida, emergencia de la cultura de masas y prosperidad
general; la libertad cultural y politica no era total ni estaba atin a la altura de la media europea pero
las previas dicotomias ideolégico-religiosas dejaron de enfatizarse con tanta insistencia desde el
discurso oficial y se crearon leyes que autorizaban diferentes modos de expresién lingiiistica,
artistica y religiosa (99-101). Diferentes proyectos de Transicién se proyectaban ya como factibles
y, aunque existian opiniones encontradas (continuistas y reformistas) al respecto, estaban, en su
mayoria, dirigidas a lograr una reconciliacién nacional (Julid 105-8). Espafia respiraba un clima de
optimismo. El desencanto, fenémeno “blown out of all proportion by the media”, como indica
Santos Julid, “followed this climate of new-found freedom™ (112) y, por todo ello, hablar del
sentimiento de “desencanto” reflejado por la pelicula de Chdvarri resulta un tanto impreciso. De
hecho, no fue hasta el postfranquismo que se propusieron varios andlisis como los vistos, en un
intento por explicar la rdpida y pacifica democratizacidn de Espaiia (Julid 104). Mds adecuado seria,
por tanto, tratar de analizar a qué “desencanto” se refiere el titulo del documental y cémo funciona
la pelicula de la que él se propone como metdfora dentro de un marco histérico que, si acaso,
deberfa denominarse de “pre-desencanto”.

El Desencanto comienza con una larga escena que muestra una imagen fija. Se trata de una
fotografia de la familia Panero. Los tres hijos y la esposa del recién fallecido Leopoldo Maria
Panero aparecen en ella. El resto de filme consiste en una serie de entrevistas a los cuatro miembros
supervivientes acerca de su vida pasada en relacién con el padre muerto. Las preguntas han sido
eliminadas del resultado final. Las escenas, editadas, se intercalan y superponen en grupos de uno,
dos o tres entrevistados. La pelicula se puede dividir claramente en dos partes pues, a partir del
minuto cuarenta y nueve, en el que Leopoldo hijo se incorpora a la narracidn, el tono de la primera
parte cambia radicalmente. La memoria de una familia al completo es el elemento que encadena
todas las escenas superpuestas de manera coherente. Esa memoria se hace presente
fundamentalmente en forma de palabra. La rememoracién es, pues, la vnica actividad que los
sujetos filmados ejecutan a lo largo de la casi hora y media. El acto de recordar, actividad que
impide el olvido, es subrayado por el documental que, en conjunto, se asemeja a la fotografia con
que comienza. Los colores en blanco y negro equipara el ejercicio de memoria y el retratos,
fijdndolos en un pasado ya nostdlgico. Ademds, su materialidad y funcién de supuesto espejo
verosimil de la realidad permiten que fotografia y documental se presenten como inmaculado y
auténtico archivo de la historia. Pierre Nora explicaba que, frente a la historia. la memoria es el
fenémeno privado, “collective and plural yet individual,” “in permanent evolution, subject to the
dialectic of remembering and forgetting” y, asf, sujeto a distorsiones que dan verdadera cuenta de la
historia vivida sin tratar de ser sistemdtica ni de explicar el pasado para la nacidn (3). La historia, en
cambio, trata de descubrir lo que en ella hay de memoria para reprimir lo que verdaderamente
ocurrié y poder construir mas sélidamente una memoria colectiva (Nora 1-8). El Desencanto es, por
tanto, un gje que se presenta extra e intra-discursivamente como monumento de la memoria, pero de
aquella individual, siempre en evolucidn, sujeta a cambios y, por tanto, mds real.

Se recuerda al padre, pero éste es recordado no como hombre, poeta, o individuo aislado.
sino en su funcién de pater familias. De este modo, la familia se recompone y se convierte en
verdadero centro alrededor del cual gira el discurso de la pelicula. Las familias, como estructuras,
explica R. D. Laing, son “networks of people who live together over periods of time,” por cuyas
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dindmicas se convierten en sistemas idiosincrdsicos mds o menos cerrados de relaciones
internalizadas que, sin embargo, también pueden ser “mapped into any aspect of the cosmos” (3-5 y
18). Es en este sentido en el que Marsha Kinder habla de la nacién espafiola de la postguerra como
red representable en la familia fascista retratada a través de los Panero en la pelicula de Chdvarri
(“Blood” 201). Para ella, dicha familia funciona en el filme como “symbolic portrait of Francoist
Spain” gracias a la reescritura que el cine espafiol ha venido haciendo de la narrativa edipica (202).
Esta narrativa permiti6 sortear ¢l hueco entre la familia naturalizada y el sistema politico a un nivel
artfstico-simbdlico porque articula a la perfeccién el deseo de acabar con el padre y sustituirlo una
vez ausente. En este sentido, también posibilit6 “to speak about political issues and historical events
that were repressed from filmic representation during the Francoist era” (197-202). La lectura
edipica de Kinder ha influido fuertemente en otras posteriores. Para Joan Tena “no cabe la menor
duda de que E! Desencanto propone una critica feroz del régimen franquista reforzada por una
lectura metaférica basada en la estatua del ausente” (306). Este, padre y dictador, es “punto de
partida™ y “eje invisible” en el documental (298). Como tal, el ausente sigue influyendo fuertemente
en la identidad del resto de los miembros del clan e impone, desde la tumba, una estructura
patriarcal a la sociedad que la familia simboliza. Leopoldo Marfa explica cémo €l y su hermano
Juan Luis, en su intento por sustituir al padre, no se convirtieron en su metdfora sino “en su
realidad” (El Desencanto). Cada hijo, sin embargo, logra darle nueva forma al padre ausente de un
modo particular. '

Aunque en 1974 cuando El Desencanto comenzé a gestarse,'el general Franco atin no habia
fallecido, su final ya se veia inminente. Por eso, no es tan descabellado equiparar la figura del
difunto Panero con “el padre de la Patria”, Franco. Ambos son ese “lost father” que puede
entenderse en términos psicoanaliticos pero también socioculturales como la figura necesaria en el
proceso de identificacién personal (Mainer 24). En el caso de Juan Luis, Michi y Leopoldo Maria,
el ejercicio de recordar al padre toma cuerpo en una narracién mds o menos artificial del padre que,
a su vez, los lleva a narrarse a si mismos. Los tres hijos- también Felicidad- mezclan en sus
mondlogos y didlogos historias felices y criticas fuertes de quien fuera su progenitor. Su

- actualizacién subjetiva del fantasma es un gesto que el documental prioriza. Si aceptamos la lectura
de la familia Panero como simbolo de la nacién espaifiola, ese gesto discursivo subraya, por un lado,
la imposibilidad de deshacerse del pasado y, por otro, la importancia de cada una de las
interpretaciones personales del recuerdo. En cierto sentido EI Desencanto toca el debate de la
memoria histérica espaiiola al ocuparse de “la representacion del pasado” pero escapa de €l en su
desinterés por la objetividad en el acercamiento colectivo a la verdad histérica (Resina, “Faltos”
18). Podria decirse, pues, que la pelicula se centra en la “memoria” de Nora porque, aunque traza
conexiones importantes con iconos de la historia espaiola, lo hace desde lo privado, sabiéndose
incierta y sin la pretensién de establecerse como signo y origen de una identidad y memoria
colectiva (11). Aceptar esa presencia del padre-Franco en el subconsciente del individuo nacional es
reconocer la imposibilidad del olvido y afrontar una relacién “between unlike and an uneasy feeling
of inescapable solidarity with some elements of the captivity™ (Mainer 26); pero hacerlo poniendo
hincapié€ en el origen fntimo y familiar de lo rescatado de la memoria supone, ademds, deconstruir el
discurso de la “Historia” oficial dejando hueco a las distorsiones_heterogéneas e imprevisibles que
su narracién conlleva. La vinculacién entre esta “presentizacion” del pasado y subjetivizacién de
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una memoria que se interpreta como colectiva puede entenderse mejor a la luz de las teorias
psicoanaliticas sobre la melancolia.

Alberto Medina, en su Exorcismos de la memoria ya emple6 las teorias del fetiche y la
melancolia para analizar El Desencanto. A la luz de dichas estructuras tedricas propuso al padre
ausente como fantasma que ataba a la familia con un pasado que trata de recuperar a través de la
memoria (135-51). En relacién al complejo de Edipo y siempre dentro del paradigma freudiano, la
melancolfa es una reaccién del sujeto a la pérdida de un objeto amado. Dicha pérdida, segtin
anotaba Sigmund Freud, se supera a través de un proceso de identificacién con dicho objeto, el cual
es esencial para la formacién de la identidad (“Mourning” 165-7). En el marco de El Desencanto,
dicho objeto serfa equiparado con el padre ausente-Franco, y los hijos con el sujeto. La pelicula, no
obstante, funciona de un modo mds complejo de lo que estas teorias de Freud proponian. Las
implicaciones de éstas en relacion a la construccién sexual precisan, pues, de matizaciones dentro
del modelo que Chavarri presenta.

Lo que ocurre es que, como Judith Butler sefiala, aunque el proceso de incorporacién e
identificacion con un objeto perdido delineado por la teoria de la melancolfa tiene lugar en pos de la
construccion de una identidad, la explicacién freudiana acerca del género y la sexualidad deberfa ser
explicada como formacién cultural (“Gender” 92-3). A su vez, Ruth Leys argumenta que no existen
disposiciones pre-discursivas pues “desire for the object is secondary to mimesis, which comes
first” (184). Butler denominé esta teoria: “primary mimetism” (“Imitation” 26), la cual implica que
el “yo” deseante nace de la imitacién de e identificacién con el “otro,” del que el sujeto es
indistinguible (Leys 171). La formacién de la identidad se trata, por tanto, de un proceso
contingente, continuo, siempre inacabado y miiltiple (Butler, “Gender” 86-7). Y asf se escenifica en
El Desencanto. Los hijos Panero, tras la muerte del padre, se constituyen nuevamente como sujetos
en la incorporacion simbdlica de éste como objeto con el que surgen unidos. Como se ve en el caso
de Juan Luis, Michi y Leopoldo, no sélo el sujeto es agente de su propia construccién sino que, en
su idiosincrdtica imitacién-identificacién, su subjetividad se abre a diferentes e inesperadas
posibilidades. Cada uno de los hijos nace de nuevo con el objeto perdido e incorporado de un modo
diferente. Cada uno crea su identidad en su personal incorporacién del “otro”.

Los tres son, como el padre, escritores y alcohdlicos. El primogénito, Juan Luis, por
ejemplo, constata: “yo me siento, antes que nada, poeta” (El Desencanto). Una de las primeras
escenas de la pelicula lo retratan presentdndose, afectado, como hombre ampliamente viajado y
leido. Se vanagloria de ser fetichista y, entre sus fetiches conserva una pluma de su padre que le
regald un afio antes de morir y con la que dice haber escrito toda su obra. La adopcién es clara y la
identificacién, intencional. En su caso, apenas hay hueco para la diferencia. Llegé incluso a jugar,
ilusionado, el papel de nuevo marido para su madre tras la muerte del padre “Juan Luis fue como la
sustitucién de (s)u padre” (El Desencanto). El complejo de Edipo en su caso se podria aplicar sin
apenas fisuras. Sin embargo, su mencién a Camus y Cernuda como adorados poetas influyentes y al
nuevo grupo de personas “mds divertidas,” “menos formalistas” que frecuenta con su madre cuando
hace de gigold particular indican su personal y modificada identificacién con el padre, al menos, en
lo que a la politica se refiere (E! Desencanto).

Sin embargo, esa usurpacién matizada de la posicién de padre y poeta ilustre Michi la
explica como un fracaso frente a un triunfante Leopoldo. Sumdndose a la voz del menor de los
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hermanos, Juan Egea, en su articulo, cuestiona la importancia que otros criticos han dado a la figura
del padre en sus andlisis de E! Desencanto. Segin ambos, Michi y Egea, la ausencia mas importante
del filme no es tanto la del difunto como la del hermano que, segiin el critico, funciona como clave
de comprensién para otro modo de Transicion (86). Sin embargo, dar fiabilidad a las
interpretaciones de los filmados es peligroso. Lo que las palabras de Michi indican es, sin embargo,
que como Juan Luis sefiala, para aquel la ausencia y posterior rol de Leopoldo Maria es sustancial.
Aunque Michi sostiene no haber participado en Ia historia familiar hasta la muerte del padre y haber
interpretado dicha defuncién como fin de un periodo de felicidad: “Eramos tan felices,” su
interpretacion de la figura paterna se centra en lo econémico (El Desencanto). El dinero, que viene
a traducirse en términos del bagaje literario y artistico, no tiene, sin embargo, ningtin peso para €l;
cuando la ocasién lo requiri6, todo se vendid sin vergiienza ni remordimiento de conciencia. Michi,
pues, en un movimiento casi opuesto al de su hermano Juan Luis, oblitera la figura paterna casi por
completo. Aunque admite al padre poeta y bebedor, su figura es difuminada en la memoria sin
remordimientos y casi sustituida por la de un hermano al que siente como mds apto ejemplo de
constancia a nivel literario y vital.

Leopoldo Maria es simbolo del desorden por antonomasia. Este hermano se opone politica y
literariamente al. padre. Es el poeta maldito. Dentro del conjunto de la familia, dice Michi, “es un
personaje molesto,” “distinto,” puntualiza Juan Luis (E! Desencanto). El mismo se identifica con el
personaje del arlequin. Como los otros dos hermanos y la madre, él también es mds “actor” que
persona pues todos, aunque cada uno a su manera, han tenido que hacer un esfuerzo de auto-
invencion tras la defuncién paterna por ser algo nuevo, y alguien en la estructura familiar. Leopoldo
es quizd el personaje mds interesante por la lucidez de su locura, de la que es consciente. Sabe que
ha servido de chivo expiatorio de todos los males del resto de la familia. El ha adoptado, en la
imaginacién ajena, aquellos rasgos que se deseaban olvidar pero que, en realidad, nunca poseyé. Sin
embargo, no parece acusarlo en exceso. Es como si fuera especialmente consciente de los
mecanismos de construccién del “yo.” Como explica cuando habla de la experiencia de la cdrcel,
éste se forma a través de la destruccién del “otro” impuesta socialmente. Sin embargo, €l, quizd por
su esquizofrenia, piensa que escapa a cualquier estipulacidn exterior. Del mismo modo, tras la que
califica de “feliz” muerte de su padre, al contrario que sus hermanos, dice no haber querido tomar
nunca el lugar del padre sino haber querido siempre acostarse con su madre (E! Desencanto). La
interpretacién de Leopoldo del pasado es cinica. Fl es consciente de la actuacién en que consiste la
vida. Asf, acepta diferentes roles pero nunca se identifica con el padre de manera ciega. Asume la
influencia del padre: se recuerda poeta ya desde la infancia, pero mds como efecto contingente y
azaroso que como destino inescapable. Por eso, se cree capaz de entender y experimentar su
identidad de manera mds libre y fluida. '

A pesar de disensiones y diferentes interpretaciones, la figura paterna es nuclear en los
discursos que el documental expone. El monumento fuertemente envuelto en paiios que aparece en
la segunda escena es una estatua del padre. Su aparicién al inicio y al cierre del filme indica Ja
capital importancia de un padre que, aun muerto, enmarca las vidas de los que lo sobrevivieron.
Para Medina esta estatua es una puesta en escena de “el fantasma [que] toma cuerpo” v que, al
haber perdido la referencia original, “provoca la aparicién de un lugar de falta que actia de modo
omnivoro, solicitando infinitas versiones abocadas a ... tapar el lugar de la ausencia™ (135-6). Sin
embargo, el monumento no es falta de lo ausente sino remanente. El objeto perdido, explica Butler,
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como no se puede llorar, es “phantasmatically taken in or on as a way of refusing to let it go”
(“Bodies” 235). El fantasma es ese resto que en ningiin momento desaparece. La estatua, con su
aparicion también al cierre del documental todavia tapada, habla de la imposibilidad de deshacerse
de un pasado que, sin embargo, puede reinterpretarse. No hay olvido posible; el pasado halla un
hogar real en su renacimiento con los hijos aunque cada uno, en su interpretacién de él, le de una
cara diferente. La estatua no es nunca descubierta porque no se puede destapar. Ella existe pero su
imagen es sélo la que los hijos crean en su identificacion discursiva con el fantasma.

Hablar de “fantasmas” en el terreno de los estudios culturales de Espaiia es entrar en un
terreno resbaladizo. Cuando aquf se usa el término se est4 refiriendo a un seleccionado “otro™ del
pasado, a una especie de simulacro, carente de agencia pero que, al ser recuperado, modifica al
sujeto presente. Una de las utilidades tedricas de conceptualizar ese objeto perdido e incorporado
con el fantasma es que, como indica Jacques Derrida, nos lleva a plantearnos las lineas divisorias
entre “to be” y “not to be,” entre “the real” y “the unreal,” “the actual” y “the inactual” (10-1). El
padre recordado de los Panero es como un fantasma, una entidad que parte de la realidad pero que,
en su discurso de la memoria, es modificada hasta tocar los lindes de la ficcién. Leopoldo Maria
previene al espectador a este respecto cuando habla de las dos posibles historias que se pueden
contar acerca de la familia. Por un lado, dice, estd la leyenda épica y lacrimégena que
probablemente se ha intentado presentar en El Desencanto. Por otro, la deprimente verdad. Su
comentario no es preciso. Si bien es cierto que las anécdotas narradas por su madre y dos hermanos

“suelen estar cubiertas de un aire mds nostdlgico, la suya tampoco es “la verdad.” Como explica
Hayden White “we choose our past” y, por eso, “our various personal pasts” son siempre un mito,
una mentira, “a retrospective rationalization of what we have in fact become through our choices”
(39). La teoria de White pone especial énfasis en la mediacion que entre comprension de la
experiencia y organizacion de la realidad hace cualquier discurso (22). Borrando las fronteras entre
arte y ciencia en el estudio del pasado subraya que éste debe ayudarnos a enfrentar los problemas
actuales creativamente (White 40-1). Cada uno de los Panero, en su intento por llegar a un acuerdo
o comprension del pasado y de su persona, crea a su propio objeto perdido, a su padre. Esa personal
elaboracion a través de los discursos de lo que si que fue real transforma al fantasma pero también
al sujeto que libremente se identifica con él. Esto ocurre a nivel intradiscursivo. A nivel
extradiscursivo, el formato del documental es, ademds, responsable de que los personajes retratados
en El Desencanto surjan en unos lindes tan difusos entre la ficcion y la realidad. En ambos niveles,
pues, son varias las fronteras que la pelicula rearticula. Por un lado, cuestiona los limites entre lo
personal y lo piblico cuando se establece como meditacion personal sobre el pasado que, ademds,
se ha interpretado como metdfora dictatorial; por otro, desvela al fantasma del padre ausente como
futuro abierto a libres posibilidades por la reapropiacién subjetiva y melancdlica del pasado que los
hijos Panero llevan a cabo en su recuerdo y todo ello, finalmente, remarca el poder creativo del
discurso para reconfigurar la realidad y la ficcién conjuntamente.

Como ¢l mismo White sefiala, el discurso y los que €l denomina “tropicos™ elegidos para
traducir, o constituir, las experiencias y pensamientos en realidad son esenciales. Ellos nos ayudan
no sélo a entender de qué modo la comprension se ha constituido artificialmente sino también a
evaluar las implicaciones éticas que esta eleccion supone (20-3). En El Desencanto la
reconstruccién del pasado, que se hace parte esencial de la identidad del presente, se formaliza a
través de las memorias registradas por el documental. Este género, resume Kinder, a pesar de su
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marginalidad, ya cumplié un papel importante en la reconfiguracién subversiva de la nacién
espanola durante el franquismo (“Refiguring” 65). Aunque siempre habia sido un formato vinculado
al registro verosimil de la historia, en el caso espafiol, por su potencial politico, se enriquecic con
las formas simbdlicas de la ficcién que no sélo deseaban subrayar su expresividad poética sino
también exponer la inconsistente fiabilidad del formato en si (Kinder, “Refiguring” 66-69). Asi
ocurre en la obra de Chdvarri. Filmada en blanco y negro, con sonido ambiental de fondo, dejando a
los sujetos analizados por la cdmara monologar o dialogar entre ellos de una manera aparentemente
natural, capturando espacios estiticos, naturales, apenas iluminados artificialmente, la pelicula finge
estar presentando una realidad contempordnea a su grabacidn, sin retoques. Las imdgenes se le
presentan al espectador neutras, dridas, inmediatas: lo que ve la cdmara es lo que veria la audiencia
de haber estado con los entrevistados. No hay trampa ni cartén. El mediador y su mano han
desparecido.

(O no? Algo chirrfa. 1.a naturalidad es tal que resulta antificial. Los entrevistados se
descubren pésimos actores. Como personajes, resultan increibles. Felicidad y su voz de actriz
afectada; las perceptibles y furtivas miradas de reojo a la cdmara que los espia a todos; la incémoda
afabilidad que la madre trata de mantener en su charla con Michi y Leopoldo frente a la
universidad; la exagerada beligerancia con que Michi y Juan Luis preforman una disputa sentados a
la mesa de su casa; o el guifio dirigido al mismo director, Chdvarri, por parte de su amigo, Michi,
cuando lo identifica con el “conejo blanco,” son sélo algunos de los ejemplos que demuestran cémo
la ficcion desborda la forma del documental (El Desencanto). También los sujetos que se le
aparecen al espectador en Ef Desencanto, como el padre de sus recuerdos, deambulan entre lo real y
loirreal y son, por ello, como el fantasma, simulacros (Derrida 10). Es como si la forma que ampara
la realidad que trata de captar no pudiera lograrlo sin imponer su distorsién sobre ella del mismo
modo que los sujetos que recuerdan su pasado lo modifican, ademds, al tratarlo de apresar. El
documental y la rememoracion luchan contra el olvido por instituirse como monumentos de la
memoria, pero no pueden hacerlo sin incluir cierto componente creativo en ella.

El género del documental, que en un principio logra esa apariencia de verosimilitud,
consigue que la realidad filmada se asemeje a la presentada en los NO-DOs. El descubrimiento de
su artificialidad en una segunda instancia refuerza, asf, la deconstruccion de la imagen monolitica e
ideal de la familia Panero y la familia franquista de la que la primera funciona como simbolo. Del
mismo modo, el titulo seleccionado para el documental no es inocente. “Desencanto” es el
sustantivo comprendido y, por ello, seleccionado como metdfora para fijar la visién que el
documental presenta y para ordenar el “past, present, and future” del mundo presentado (White 47).
Pero, ;a qué tipo de desencanto se refiere la pelicula? La interpretacién que hace Kinder a este
respecto es productiva. Explica en Blood Cinema que “the title refers to the gap between the
idealized image of the Fascist family that is displayed at the ceremonies...and the tangle of mutual
recriminations, bitter rivalries, and painful memories that lie hidden behind the facade.” De este
modo centra la atencion en las experiencias de los individuos de la familia en relacién a un pasado
personal que, sin embargo, estd también intrfnsecamente vinculado a la imagen del gobierno
franquista (“Blood” 201-2). No obstante, el enigmdtico titulo apunta, antes que nada, a las palabras
que Michi, cerca del minuto ochenta y cinco de la pelicula elabora como respuesta a una pregunta
eliminada,
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creo que hay una cosa evidente y es que para estar desencantado hace falta antes haber
estado encantado y yo desde luego no recuerdo méds que cuatro o cinco momentos muy
fragiles ... de mi vida el haber estado, digamos, encantado, yo diria mejor, ilusionado....Yo
creo que el desencanto...o el aburrimiento o la desilusién o como se quiera llamar es una
cosa que me ha venido impuesta ... y en el que yo he participado ... como espectador. (El
Desencanto) -

Esta es la dnica ocasién durante toda la grabacidn en la que la palabra “desencanto” es
mencionada. Como la pelicula gira en torno a la figura del padre, lo que ella representa y. la época y
espiritu de la que es simbolo, mucho menos arriesgado seria suponer que “el desencanto” se refiere
a la ilusién que no se perdid, porque nunca se albergd, con respecto a esa figura paterna. Es, pues,
un desencanto inexistente, Se trata, eso si, de un des-des-encanto personalizado. Es el des-des-
encanto de Michi, amigo de Chdvarri. Quizd sea también el del resto de una familia, que, con su
pose de excéntrica naturalidad, reinscribe esta mezcla de obsesiva fijacién por una figura que les
produce rechazo y que llega incluso a hastiarlos. Pero la pelicula habla de su sentimiento individual,
subjetivo. Si El Desencanto es un monumento al recuerdo, como deciamos al principio, lo es de la
memoria personal. En ningtin caso se refiere a un sentimiento colectivo de toda una generacién, y
menos del de una época que atin no se habia experimentado como fallida.

Lecturas posteriores han interpretado el término de otro modo. Se ha usado para explicar el
sentimiento de “frustracion de grandes esperanzas,” ya durante los ditimos afios del franquismo, ya
“después de la muerte del dictador; pero sobre todo se lo ha vinculado con el olvido del pasado
{Resina,”El caddver” 57-9). Ambos andlisis quedan rebatidos o, al menos, matizados después de lo
expuesto. La refocalizacidn que la pelicula hace hacia el individuo y su intimidad recalca el cambio
de paradigma y la importancia que la memoria personal juega en él. Los hijos, ejemplo de este
nuevo sujeto, no presentan su discurso ni su identidad en términos de “desencanto.” Ellos nunca lo
estuvieron. El padre es una figura monumental pero burlada. En su recuperacién de €l, la manipulan
para incorporarla a su identidad de un modo personalizado, nuevo. No lo olvidan porque ese padre
es parte del yo que ellos crean de si mismos. Del mismo modo, la estatua que, como Franco, parece
planear sobre la consciencia de todos sus supervivientes, es una silenciosa y pasiva incGgnita que ni
se revela en su esencia, ni-desaparece de la vista del espectador. En este sentido, los Panero parecen
tocados de la melancolia pero la modifican. Los hijos incorporan pero subvierten el fantasma de un
padre que seguird vivo con ellos. Su melancolia, entendida en términos post-freudianos, es
precisamente la que les permite no rechazar a ese padre perdido sino mantener una dialéctica
relacién con €l que lo modifica, formdndolos como sujetos. Esta construccién de su identidad a
través de una incorporacion del pasado rememorado reconstruye, ademds, la articulacidén temporal
de un modo subversivo pues muestra poder abrir posibilidades esperanzadoras del futuro.

El Desencanto realiza un novedoso trabajo con el tiempo y revela, asi, la construccién
ficcional de su transcurso que una concepcién tradicional hace. La artificialidad con que las
memorias se elaboran en un marco ya de por si engafiosamente petrificado como documento
verfdico descubre la construccidn lineal de la identidad como creacién. Ademds, en un plano mds
formal, dos elementos subrayan la manipulable y subjetiva condicidn del tiempo: por un lado, la
cuidadosa organizacién de los segmentos que configuran el documental, con imperceptibles saltos
de un interior a otro y, de alli, al exterior; por otro, el desplazamiento del espectador por diferentes
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instancias del tiempo, entre las cuales pueden haber pasado meses o minutos, de lo mds reciente a lo
mds pasado, o viceversa, pues nunca se sabe. Henri Bergson ya lo sefialaba a principios del siglo
XX: “reality is global and undivided growth, progressive invention, duration”; nosotros le
asignamos el orden que necesitamos a través de la representacion y, asf, por ejemplo, construimos la
materialidad del presente como aquellas posibilidades pasadas desarrolladas, cuando en realidad
esta precedencia del pasado sdlo viene una vez se le ha dado la actualidad (226-9). Asf les ocurre a
los hijos de Panero en el esquema que planedbamos: el fantasma del otro, de su padre, sélo existe en
la creacién que ellos hacen de él, en cdmo lo interpretan y, asi, surgen con €l como sujetos. Del
mismo modo que el pasado se instituye como instancia posterior al presente que la recupera y
modifica, como dijo Bergson, “the gates of the future” se abren y “freedom is offered an unlimited
field” (231).

Michi, en una de las escenas que cierran la pelicula, aparece sélo, sentado a la mesa,
fumando y bebiendo casi en la penumbra. La cdmara se va alejando de €l mientras ofmos como
sentencia el fin de la raza de su familia: “no vamos a tener descendencia ... somos un fin de raza
muy astorgano muy erosionado por el tiempo.” Culpa al alcoholismo de generaciones pasadas, por
parte de madre y padre, de este caliején sin salida en el que familia se halla. Por eso, cuando habla
del “fin de raza,” no se refiere, como se ha venido leyendo, al fin de la raza espafiola causado por el
fin del franquismo y la incapacidad de sus sucesores para continuarla (Vilards 51). Es mds bien una
indicacién del fin de una identidad y un modus operandi que ellos han reconocido en su parcial
identificacién con el padre. Esa historia e identidad sérdida (“la familia Panero es que es la sordidez
mds pufietera que he visto en mi vida”) se ha terminado, parece sentenciar Michi, aunque €] ain
confia en embarazar “alguna chica,” y dice que va a ir a hacerse unos “exdmenes médicos para
descubrir si podemos perpetuar Ja raza de alguna forma” (El Desencanto). Las palabras del menor
de los Panero no deben tomarse al pie de la letra: son sélo su interpretacion de la historia familiar.
No obstante, descubren un rasgo fundamental del funcionamiento intra y extradiscursivo de la
pelicula. Tenga o no sucesores la familia Panero, lo cierto es que su modo de operar ha variado y de
igual modo lo ha hecho la narracidn de la historia,

El pasado se recuerda, se tiene ¢n cuenta y se incorpora en el presente. Pero cada individuo
lo lee de una manera diferente, es decir, cada uno acepta el fantasma del padre de modo subjetivo.
Por eso, si la raza se perpetua, lo hard “de alguna forma” aiin no determinada. Y s6lo el futuro
decidird como explicar hasta qué punto el presente la conformd. Del mismo mode, al contrario que
las narrativas del franquismo, El Desencanto se propone como paradigma alternativo de
recopilacién y presentacion de la historia. En los bordes entre la realidad y la ficcidn, como los
sujetos filmados, ella también presenta una vision del pasado familiar franquista. Al hacerlo
partiendo de las diferentes miradas intimas, rompe con el monolitico discurso franquista acerca de
“la Verdad” de “la Historia espafiola.” Esta historia que sus rememoraciones dibujan, la de los
Panero, es una de tantas. Su alegoria de la Espaiia franquista, también lo es. Como narracién
documental del pasado navega entre la imaginacion y la realidad: en su rearticulacion de lo privado
y lo piblico muestra la marca que los fantasmas dejan en el presente pero, a la vez, la libertad de
articulacion de la cual los individuos gozan en su identificacion con ellos.

Por todo ello, a pesar de lo que hoy se entienda por “desencanto” en una lectura un tanto
anacronica al filme de Chdvarri, podemos concluir que, en lo que al documental respecta, se trata de
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algo inexistente. El titulo se refiere a la reinterpretacién individual que hace la familia sobre un
sentimiento que les vino dado y cuya existencia niegan. Este gesto de revisién personal es el que Ef
Desencanto subraya. La suya es solo una de varias historias posibles. El futuro queda abierto a
infinitas mds. Cada sujeto, en su lectura de los fantasmas del pasado familiar, personal o franquista,
creard ¢l presente de un modo alternativo. Asi, entre la realidad y la ficcién ird construyendo una
historia sin maytisculas. Sea o no, la de un desencanto.
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Guamdn Poma de Ayala y la memoria ejemplar en su Nueva coronica y buen
gobierno
Isaac Garcia Guerrero
Michigan State University

En su Nueva cordnica y buen gobierno (1613-1615), Felipe Guaméan Poma de Ayala, como
otros cronistas de finales del siglo XVI, intenta construir y afirmar su identidad frente a la autoridad
de los conquistadores espafioles. Como se sabe, la conquista europea de América trajo consigo la
imposicién de nuevas identidades y una reorganizacion del territorio del Nuevo Mundo que afectd
todos los ordenes de las sociedades nativas que se habian desarrollado hasta 1492. Asimismo, los
conquistadores intentaron imponer una vision del mundo que no era ficilmente accesible al
indigena, no sélo desde el punto de vista de las ideas sino también en la nueva estratificacion social.
A partir del siglo XVI en América, los sujetos indigenas tendran que enfrentar un escalén mas a la
hora de defender su estatus noble o ascender en la escala social colonial. Esta situacién de lucha por
el reconocimiento de pertenencia a determinada clase social es caracteristica de los Andes
coloniales en la que los descendientes nobles de los Incas sostuvieron luchas politicas para
mantener su estatus o ser reconocidos como nobles. A esta lucha por el reconocimiento de derechos
prehispanicos se afiade, en el caso de Guaman Poma, el hecho de que éste, no pertenecia a la etnia
andina dominante -los Incas del Cuzco- a la llegada de los espafioles. Por eso, la lucha por afirmar
su identidad y procedencia andina nobles -aunque no fuera Inca- fue uno de los factores
determinantes para la produccion de su cronica.

Ante esta dificil y complicada situacion, el cronista Guaman Poma construye una memoria
del pasado que ofrece enormes contrastes con el presente en el que vive. La escritura de dicha
memoria constata, ademds, sus vivencias personales y los oficios que desempefia a lo largo de su
vida. El hecho de que Guamdn Poma sea indio noble y no mestizo, es usado para afianzar su
genealogia y le reconoce un conocimiento amplio de la cultura indigena y sus historias (12; ff. 15-
16). Por ejemplo, el haber trabajado como intérprete del extirpardor de idolatrias Cristobal de
Albornoz, le sirve a Guamén Poma para certificar que conocia multiples lenguas indigenas como
“lengua castellana y quichua, inga, aymara, puquina, colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo,
andesuyo, collasuyo condesuyo” (9; f. 11)°.

Teniendo en cuenta el contexto en el que Guaman Poma produce su crénica, el presente
trabajo propone estudiar el uso que el autor andino hace de la memoria a partir del concepto de
division bipartita que Tzvetan Todorov propone en su obra Los abusos de la memoria, en donde él
distingue entre memoria literal, entendida como aquélla que tiene como fin el recuerdo de los
sufrimientos pasados y, memoria ejemplar, que, por el contrario, pretende sacar una leccion del
pasado para aplicarse al presente.

Con el fin de examinar el concepto de memoria, se analiza la percepcion de los males
sufridos por los indigenas andinos que Guaman Poma tiene de su momento histérico y cual ha sido

*Se sigue la edicién que Franklin Pease realizé de Nueva crénica y buen gobierno para la Biblioteca Ayacucho.
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el devenir de su pueblo segin sus propias palabras. Ademds se analiza la retérica que utiliza
Guaméan Poma para representar dichos eventos negativos a sus lectores. En seguida, se estudia
como se auto-representa Guaman Poma dentro del texto y el uso de la “memoria™ que hace en los
siguientes capitulos de su Nueva coronica y buen gobierno: “Capitulo de la pregunta” [ff. 974-99] y
“Camina el autor” [ff. 1104-39]. Con el anlisis de dichos capitulos, se observari si el contraste de
opiniones que Guaméan Poma de Ayala desarrolla demuestra un cambio en su concepcién de la
realidad conforme pasa el tiempo que duré la redaccién de su libro. Para ilustrar el estudio se
utilizan no solo estos capitulos de la obra de Guaman Poma de Ayala, sino también segmentos de
los Comentarior Reales (1609) del Garcilaso de la Vega, el Inca, contemporineo a Guaman, Dichos
fragmentos del Inca Garcilaso resulta de gran valor a la hora de contextualizar el sentir general de
los pueblos andinos respecto a su situacion tras la conquista.

La concepcién del pasado en la memoria colectiva andina del siglo XV

Felipe Guaméan Poma de Ayala, como se ha mencionado con anterioridad, trabajé en una
edad temprana como intérprete del extirpador de idolatrias Cristobal de Albornoz (Pease XI1-XIII).
Este simple dato en la biografia de Guaman Poma trasciende lo anecdético con las importantes
implicaciones que conlleva. Como él mismo indica en su prélogo al lector cristiano, para escribir su
libro se sirvi6 de historias que habian sido recogidas a partir de registros andinos “sin escrito ni letra
alguna, sino més de quipos y relaciones de muchas lenguajes, ajuntando con la lengua castellana y
quichua, inga, aymara, puquina, colla, canche, cana, charca, chinghaysuyo, andesuyo, collasuyo,
condesuyo, todos los vocablos de indios” (9; f. 11). El hecho de conocer tantas lenguas, como
atestigua su oficio de intérprete y sus propias declaraciones en su crénica, y el hecho de ser hijo de
indios por ambos lados de su familia, hace suponer que, efectivamente, debi6é conocer relatos y
memorias de diferentes grupos étnicos que poblaban los Andes en las décadas anteriores a la
conquista. Ademds, se conoce por diversas fuentes peruanas como Garcilaso de la Vega, ¢l Inca, y
¢l mismo Felipe Guamén Poma de Ayala, que los pobladores indigenas de los Andes de finales del
siglo XVI se enorgullecian de su pasado precolombino y asi lo hacian notar en sus reuniones. Por
ejemplo, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega, el Inca, en sus Comentarios reales informa de
sus intenciones de afiadir cosas que faltaron a lo que el cronista espafiol Lopez de Gémara habia
declarado de la conquista de Pert (13). Incluso mds adelante en su cronica, el Inca Garcilaso declara
cudl es la percepcién y el sentimiento que tiene el pueblo andino de lo que ha sucedido tras la
conquista:

De las grandezas y prosperidades pasadas venian a las cosas presentes, lloraban sus
Reyes muertos, enajenando su Imperio y acabada su repblica, etcétera. Estas y otras
semejante pléticas tenian los Incas y Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien
perdido siempre acababan su conversacion en lagrimas y lanto, diciendo:
‘Trocésenos el reinar en vasallaje’. (36) :

De igual modo, la visién que se tiene del pasado anterior a la conquista en las paginas de la
Nueva cronica y buen gobierno, de Guaman Poma, estd marcada por el orgullo de la raza andina.
Tal es asi que el autor vincula al hombre andino directamente con Noé, el personaje biblico del
diluvio (40; f. 51). Y, un poco mas adelante, el mismo autor apela e informa al lector: “mira esta
gente, el tercero hombre, que fueron a més con su ley y ordenanzas antiguas de conocimiento de
Dios creador, aunque no les fueron ensefiados tenian los diez mandamientos y buena obra de
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misericordia y limosna y caridad entre ellos, se hacian muy mucha gente de las que habia” (46; f.
62). Guaman Poma, en su afén por convencer al lector espafiol, transforma la historia e intenta unir
la tradicion indigena a la cristina para asi poder dotar de autoridad al indio y ponerlo a la altura de
los conquistadores cristianos. Como Rolena Adorno muestra, Guaméan Poma utiliza dos argumentos
para desmontar el derecho de los espafioles a conquistar los Andes. El primer argumento es que los
espafioles no habian sido atacados por los indios y éstos colaboraron con los conquistadores en todo
momento (Writing and Resistance 29). Pero, ademas, se asegura que el cristianismo ya estaba
asentado en el Perl a la llegada de los espafioles (Writing and Resistance 32). Es por todo esto que
el razonamiento de fondo sea que, si los indios eran cristianos, no se tenia ni la necesidad ni el
derecho a conquistarlos.

Como se sabe, a fines del siglo XVI se constata una gran desesperacion entre los miembros
de la poblacién andina conquistada. De esta manera los cronistas indigenas registran en sus obras el
lamento por la pérdida de los reinos prehispanicos. En palabras del Inca Garcilaso este lamento es
constante entre los miembros de la antigua clase dominante, los Incas, los que habian gobernado
sobre el resto de etnias andinas. Ellos, que eran los reyes, ahora son los vasallos. A su vez, si se
atiende a la relacion de lenguas que ofrece Guamdn Poma, se puede tener una idea de la gran
cantidad de pueblos que se encontraban bajo la dominacién de los Incas.

Teoria de la memoria

La memoria del pasado y su conservacién ha sido uno de los puntos mas controvertidos de la
historia de la conquista de América. Como Tzvetan Todorov explica en Los abusos de la memoria,
publicado originalmente en 1992, al hablar de los regimenes totalitarios del siglo XX, uno de los
rasgos propios del totalitarismo es arrogarse el derecho de elegir qué eventos del pasado han de ser
conservados y cuales no (11-13). Uno de los pasos mas caracteristicos a este respecto es, no solo
elegir qué ha de ser conservado, sino borrar directamente aquello que no interesa a la “historia
oficial” (12). Ejemplos de estas experiencias en la América colonial hay muchos. Por ejemplo,
Diego de Landa en Mesoamérica mandé quemar los codices de los mayas al ser considerados como
libros inspirados por el demonio (Mignolo 199). Al igual que sucedio en el mundo andino en el
Tercer Concilio Limense, presidido por el jesuita Joseph de Acosta, se dictaminé en 1583 la
destruccion de los quipus andinos por considerarlos libros de idolatrias. '

Ante esta actitud de destruccion o seleccion parcial de la memoria, aquéllos que 'son
excluidos del devenir histérico dominante y oficial, los indigenas en este caso, reaccionaron de
diversas maneras para contrarrestar el efecto que suponia la imposiciéon de una memoria que habia
sido manipulada por el vencedor. Un ejemplo de esta reaccion es el que indica el Inca Garcilaso
como propoésito de su libro, a saber: corregir aquellos datos que los cronistas espafioles transmitian
de forma equivocada (4). Es ante esta “colonizacion de la memoria”, entendida como las “formas
genéricas ligadas a la escritura alfabética™ que permitieron *a los espafioles escribir las ‘historias’
de las culturas nativas”, ante la que hay que reaccionar en la forma que propone Todorov (Mignolo
191). El hecho de contar las historias del pasado es, en si, un acto de “resistencia antitotalitaria”
(Todorov 14).

Partiendo de esta idea de memoria como acto de resistencia, segun Todorov, hay dos formas
de conservar y transmitir la memoria. La primera es la memoria “literal”, que se centra en la
recuperacion de los hechos que sucedieron, pero de tal forma que se centra en el sufrimiento y
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perpetiia el sentimiento de injusticia y desesperacion que provoca el hecho sufrido (30). Sin
embargo, hay otro tipo de memoria que ¢l llama “ejemplar”. Este tipo de reminiscencia tiene como
fin la superacion del hecho tragico y pretende obtener una leccién de todo aquello que ha pasado,
para que en el futuro no se vuelva a repetir (31). Es gracias a este segundo tipo de memoria que se
puede aprender del pasado para administrar justicia en el presente y reparar el dafio.

Dentro de este marco de resistencia se encuentran todas aquellas crénicas y escrituras de
sujetos indigenas o mestizos que se escriben desde el lugar de la América colonial y tiene como
autor al indigena o al mestizo. Aquellas obras que Martin Lienhard califica como “escritura
mestiza”, en las que destaca como rasgo principal el “hibridismo”, son las que tienen como objetivo
dotar de voz a voces de un pueblo sometido (51, 52). Una obra destacada dentro de este grupo es
justamente la Nueva cordnica y buen gobierno de Felipe Guamén Poma de Ayala, aunque con la
salvedad de que él pretende, ademds de recordar lo silenciado, proponer una serie de medidas para-
que pueda mejorarse el reino. Es esta intencién de proponer medidas, ademds de contar la historia,
lo que nos hace proponer la idea de que Guaman Poma de Ayala quiere hacer un uso “ejemplar” de
la memoria, en el sentido que explica Todorov.

La primera redaccioén y las soluciones propuestas

La Nueva cronica y buen gobierno es un libro con muchas enmiendas a la historia que narra.
Incluye también comentarios a los acontecimientos histéricos del periodo de la conquista,
exposiciones del momento en el que vive su autor, Guamén Poma, y propuestas para la mejora de la
situacién del indio y prosperidad del reino. Dentro de este marco de la mejora y exposicion de los
hechos presentes, que en la obra del autor corresponde al Buen gobierno, es donde se encuentra el
“Capitulo de la Pregunta” [ff. 974-99].

La redacci6n de dicho capitulo tiene un propdsito bien definido, “saber todo lo que hay en el
reino de las Indias del Pertl, para el buen gobierno y justicia y remediarlo de los trabajos y mala
ventura, y que multiplique los pobres indios del dicho reino y enmienda y buen ejemplo de los
espafioles y corregidores” (336; f. 974). Con tal propésito, el capitulo estd construido como una
entrevista entre Guaman Poma y el rey Felipe I1I. Guaman Poma quiere destacar desde el principio
que él quiere comunicarse con su Real Majestad “porque unos informan mentira y otros verdades”
(338; f. 976). En dicha entrevista el rey realiza una serie de preguntas directas en las que se requiere
informacién especifica o una solucion a un problema concreto. Este artificio sirve al autor para
exponer de forma muy directa problemas que tienen lugar en el Peru de finales del siglo XVI y que
necesitan una solucion de manera acuciante. De entre todos los asuntos que se tratan en este
capitulo, el problema central al que se dedica mayor atencién es al de la multiplicacién de los
indios. Por una parte, por qué decrece el nimero de indios, y de otra, como se puede atajar dicho
problema.

El hilo conductor de la exposicion del autor es claro: contraponer un pasado ideal a un
presente nefasto. Para eso hace que el rey le pregunte primero por el pasado de los indios del Pera:
“Don Felipe, autor Ayala, dime como antes que fuese Inga habian multiplicado los indios de este
reino” (338; f. 976). Ante la pregunta del rey Felipe IlI, el autor responde que el indio antes
“descansadamente servia al rey”, por lo que queda implicita la situacién contraria que se da en la
actualidad colonial (338; f. 976). La razon por la que se servia de forma tan descansada es que los
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indios vivian “en la ley y mandamiento de los Ingas”, que se entiende mucho mas justa y equitativa
que la que en el momento del autor esta vigente (338; f. 976).

Acto seguido el rey propone otra pregunta referente al presente colonial: “Dime autor como
ahora no multiplican los indios y se hacen pobres™ (338; f. 976). Y Guamén Poma aprovecha para
lamentarse de la mala situacién actual, donde el indio “no multiplica porque todo lo mejor de las
mujeres y doncellas lo toman los padres doctrinantes, encomenderos, corregidores y espafioles” y
*“de tanto agravio y dafio se ahorcan ellos propios™ (338; ff. 976-77). Sin embargo, aunque esta parte
del texto de Guaméan Poma estd dominada por el lamento por la pérdida y explotacién del indigena,
a cada problema que es expuesto se contrapone una solucién. De esta manera, el rey pregunta:
“Dime autor, como multiplicar a la gente” (338; f. 977).Y nuevamente, Guamén Poma, contesta:

Digo a Vuestra Majestad como lo tengo escrito vivan los padres y curas y
encomenderos, corregidores y otros espafioles y caciques principales, vivan como
cristianos y como lo manda Vuestra Majestad, sin pasar a mas, y deje gozar sus
mujeres y haciendas, y los deje sus doncellas, y no ayga tantos reyes y justicias sobre
ellos, y le dejen multiplicar, y sean castigados gravemente y quitados de los oficios y
beneficios. (338; . 977)

Con regularidad a lo largo de todo el capitulo se sucede la misma estructura dialégica, a
saber, lamento ante un problema patente, donde ademas se puede incluir denuncia de la situacién
que se vive, y se prosigue con una reivindicacion o solucién del problema. En la gran mayoria de
los casos, como en el que se ha visto, se persigue una separacion racial (entre espafioles e indios)
como solucion al problema presente de la alta mortandad de los indigenas.

Por lo tanto, que todo el capitulo estd construido con la misma secuencia: problema-
solucion. Lo unico que cambia es que en algunas ocasiones el problema o la solucion entran en un
terreno mas concreto o, por el contrario, se queda en el terreno de las generalizaciones. Como
destaca Rocio Quispe-Agnoli en su libro La fe andina en la escritura, el capitulo esta construido
bajo la retérica de la amenaza y su intencién es “mover a la accién™ (62). Para conseguir este fin,
mover al rey a la accién, Guamén Poma utiliza cuatro tipos diferentes de artificios o argumentos. El
primer tipo de argumento es el argumento cristiano en el que Guaman Poma trata de convencer a su
interlocutor apoyandose en la doctrina cristiana. De esta forma, al razonar por qué no se debe dar
salario al sacerdote, el autor expone que “fue Jesucristo Dios vivo que vino a sacar las animas que
no plata del mundo, y no pidié tributo ni consintié” (340; f. 979). El beneficio que puede producir a
la corona el poner en marcha las medidas que propone el autor es otro de los argumentos que se
utilizan para convencer. Guamén considera que si no se maltrata al indio ya se habrian descubterto
todas la minas y, Felipe 111, seria el “mayor monarca del mundo™ (341; f. 982).

Un elemento importante, y este es el que estd directamente relacionado con el discurso
apocaliptico, es el elemento agorero. Se utiliza el adjetivo “agorero” en el sentido de intentar ver la
fortuna adversa que recaerd sobre el reino. Ademas, este argumento se acerca a la persuasion de la
amenaza, “porque sin los indios, vuestra Majestad no vale cosa porque se acuerde Castilla es
Castilla por los indios™ (341; f. 982). El tltimo, y cuarto elemento persuasivo que utiliza Guaman
Poma, es la propia construccion del capitulo. No se puede ignorar el valor persuasivo que tiene la
introduccion del mismo rey como interlocutor del autor por dos motivos. El primero es que Guaméan
Poma sefiala al rey con su nombre concreto, pues el folio 975 contiene un dibujo donde se
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representa al autor hablando directamente al rey y en el cual se lee: “Pregunta Su Majestad,
responde el autor / Don Phelipe el tercero, rey monarca del mundo / Ayala el autor / presenta
personalmente el autor la corénica a Su Majestad” (337; f. 975). Por tanto, al sefialarlo, Guaman
Poma, considera que el rey no puede desinteresarse de aquello que esté referido a él. Pero, lo que
quizd sea mas importante es que, Guaman Poma hace poner en boca del rey las palabras y las
intenciones que él desea oir, y para ello utiliza el artificio de la letra’. El hecho de hacer presente
como personaje a un monarca vivo conduce a considerar que Guamén Poma, al poner por escrito
estas intenciones en boca del rey, queria comprometer las acciones futuras del monarca respecto a la
legislacion futura de los Andes. Pero ademds, y este es el segundo motivo, que el rey se interesase
por los problemas de los indios tenia el valor de servir de modelo a otras autoridades y personas
principales.

Por todo lo visto, aunque haya tanto problema y calamidad en la exposicion del “Capitulo de
la Pregunta”, alin queda una solucién, y esto explica la puesta en marcha de todo el aparato retérico
que utiliza el autor para construir su didlogo imaginado con el rey. De hecho, el mismo Guamén
Poma clama: “Dios y Vuestra Majestad no permitan que nos acabemos y se despueble su reino™
(352; f. 999). Por lo tanto, aunque la realidad diaria es adversa, todavia se puede volver a la justicia
y a la prosperidad aprendiendo del pasado, sacando una leccién y aplicandola al presente.

La segunda redaccion o enmiendas a la redaccion general

La obra de Felipe Guaman Poma de Ayala no es una obra simplé en su génesis. Una de las
dificultades con las que se ha encontrado la critica a la hora de valorarla ha sido que no todo el libro
esta redactado a la vez. Como Rolena Adorno cuenta en “La redaccién y enmendacién del autégrafo
de la Nueva cordnica y buen gobierno”, Guaman Poma, tras “sus andanzas por el mundo”, afiade
cambios a su obra (XXXIX).

Uno de los principales cambios es la introduccién del capitulo “Camina el autor” (428-47;
ff. 1109-39), donde se encuentra una redaccion que contrasta con el resto de su obra. Esto se debe
no solo por lo que destaca Rolena Adorno, a saber, que se contempla con nuevos 0jos personajes
que anteriormente habian aparecido en su obra (£! primer y nueva coronica XXXIX), sino porque
el tono general de la escritura de Guaman Poma es muy diferente del que se ha venido usando en los
capitulos anteriores.

El contenido de este capitulo narra el viaje que hace el autor desde su pueblo hasta la ciudad
de Lima para entregar su manuscrito de la Nueva crénica y buen gobierno al representante del rey
en aquella ciudad. Sin embargo, el viaje, que en principio no habia tenido trascendencia alguna, se
convirtid un viaje que sirvio para sacar al autor de su suefio dogmaético, pues la realidad que
contempla es aiin peor de lo que €l pensaba. En este viaje se destaca la gran cantidad de problemas
que vive la poblacion indigena, empezando por é] mismo que ha sido desposeido de sus tierras por
otros indios. Por otro lado, se descubren situaciones concretas como los abusos que los extirpadores
de idolatrias cometen contra los indios. Estos abusos, que han sembrado la tragedia por todas las
tierras del Perd, son las que marcan el tono de todo el capitulo.

% Para comprender el valor de la escritura y todas la implicaciones que tuvo en la conquista de América, consiltese el
articulo de Walter Mignolo, “La colonizacion del lenguaje y de la memoria: complicidades de la letra, el libro y la
historia™. Discursos sobre la invencién de América. Ed. Iris Zavala. Amsterdam: Rodopi, 1992, 183-220. Print.
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Como preambulo, el autor elige presentar la situacién que encuentra a su llegada a su tierra y
donde ve “todo derribado y entrado en posesion y destruido el .pueblo y provincia” (428; f.1104).
Desde aqui, es Guaman Poma quien, por encontrarse “todo cano y flaco y desnudo y descalzo”,
personifica al pueblo andino, ya que él, en su peregnnar, arrastra y hace propio, todo el sufrimiento
de su pueblo (428; f. 1104).

En capitulos anteriores de su obra el autor habia narrado momentos o situaciones de
precariedad e injusticia sufridas por el indigena. Ahora su visién es muy distinta, parece que estd
abrumado por lo que ve, desengafiado de la esperanza de una restitucion de la dignidad y nobleza
indigenas por parte del rey. Esta situacién lleva a Guamédn Poma a adquirir una postura muy
diferente a la que con anterioridad habia tomado. Si en el “Capitulo de la pregunta” (336-53; ff.
974-99) ante cada problema expuesto contraponia una solucion o forma de arreglar la injusticia
existente, ahora la Unica respuesta es el llanto: “el dicho autor y los demas comenzaron a llorar, y
los demas indios, indias pobres, de veras con tanto trabajo y mala ventura en el dicho su pueblo y
provincia” (430; f. 1107).

Junto a esto aparece un nuevo elemento que sustituye a la solucion: la lamentacion. Esta
lamentacion se centra principalmente en la imposibilidad de arreglar la situacion tan llena de
sufrimiento, como la que €l encuentra durante su recorrido. Si antes se apelaba a la autoridad del
rey, en esta ocasion se clama directamente a Dios, pues es el tnico que puede hacer algo para
solucionar la situacion existente de tanta miseria: “{Oh gran Dios mio!, sefiora Santa Maria, joh
altisimo sefior, nuestro rey catdlico!, doleos de ello, de la criatura, hechura, que le costd tanto
~ trabajo y castigos, y tormentos ¥ muerte, y comprado con su preciosa sangre, doleos Jesucristo de
vuestros pobres” (432; f. 1112).

Lo.que permanece inalterado en el animo de Guaman Poma es la manera en la que él percibe
los problemas, ya que su vision de las relaciones entre espafioles y andinos no cambia. Para el
cronista todo lo que sea mezclar personas de distintas razas y etnias es acabar con los indios. Es por
esto que no escatima en insultos a la hora de referirse a las indias que mantienen relaciones sexuales
con espafioles y paren mestizos, las cuales, en juicios de Guaméan Poma no son mas que putas (433;
f 1113):

En su desesperacién textual, Guaman Poma llega al extremo de interpelar directamente a
Dios por su falta de respuesta: “Dios, jadonde estas? no me oyes, para el remedio de tus pobres™
(433; f. 1114). Y mas adelante, afirma directamente que no tienen quien se duela de la situacion que
viven (438; f. 1122). Es tal la desesperacion que Guaman vive por el sufrimiento del indigena que lo
ilustra con la intencion de morir de los indigenas: “Estas dichas palabras dijeron llorando y dando
voces, con los ojos mirando al cielo pedian a Dios muerte, que asi lo vido el dicho autor” (438; f.
1122): La eleccion de los ejemplos con los que ilustra su exposicion Guaman Poma no son
inocentes. Por un lado el autor se preocupa en hacer notar la disposicion cristina de los indigenas.
Pero, por otro lado, recurre a decir que los mismos indios solicitan a Dios la muerte, algo que va
contra la moral cristiana, Nuevamente, Guaman Poma utiliza estos ejemplos moralizadores como un
recurso retorico. En esta ocasion el autor resalta lo mas extremo, como es contravenir los principios
fundamentales de la religion catélica, para demostrar que se estd consiguiendo lo contrario de lo que
se pretendia originalmente con la evangelizacion de la empresa americana. De todos los males que
estan sufriendo los indios sélo hay un culpable que son los malos cristianos y padres doctrinantes
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(442; . 1129). Incluso se llega a acusar a personas concretas, como el “llamado doctor Avila”, de
delitos contra los indios (444; f. 1131).

En suma, en “Camina el autor” (428-47; ff. 1104-39) el autor propone una solucion, que ya
habia sido apuntada con anterioridad: la separacion racial con el objetivo de evitar la desaparicion
del hombre andino. La principal razén que tiene Guaman Poma es evitar que se viva en un “mundo
al revés” en el que se ha perdido la ordenacion existente en los tiempos de los Incas. Este mundo al
revés, en el que se vive en Perd, “es sefial que no hay Dios y no hay rey” (446; f. 1136).

La esperanza inalterada de Guamédn Poma de Ayala

Como han demostrado las investigaciones de Rolena Adorno, el trabajo de Guamén Poma estd
constituido por lo menos, por dos redacciones en dos momentos diferentes. La primera es la que
constituye el cuerpo general de la obra, incluyendo su conclusién (476-77; ff. 1177-78). La segunda
es posterior a la general y estd marcada por una experiencia concreta: su viaje a Lima. Dicho viaje
dio como fruto la serie de enmiendas que incluyé Guaman Poma en su version definitiva, entre
cuyos textos destaca el capitulo “Camina el autor” (428-47; ff. 1104-39).

A partir del viaje a Lima el tono de la escritura en la obra de Guamén Poma cambia. En su
primera redaccién €l propone soluciones porque espera y confia en que seran consideradas y puestas
en practica. Al considerar que puede haber soluciones el cronista parece tener una actitud
esperanzada en la posible solucién de la situacién que vive el pueblo andino.

Sin embargo, en las enmiendas que afiade, su actitud ha cambiado, ya que la estructura
problema-solucion ha sido sustituida por otra muy diferente, a saber, problema-lamento®. Este
lamento, en el que se llega a interpelar al mismo Dios, se aparta de la esperanza. Si se sigue la
propuesta de Todorov sobre la memoria literal y la memoria ejemplar, la postura final de Guaman
Poma, desde un punto de vista cronolégico, seria la de hacer uso de una memoria literal, frente a la
memoria ejemplar que predomina en la primera redaccién del texto. En “Camina el autor” (428-47;
ff. 1104-39), el cronista se centra principalmente en la narracién de las desventuras, en la
acumulacion de desgracias e injusticias y lamenta continuamente sin proveer soluciones como lo
hace en “Capitulo de la pregunta” (336-53; ff. 974-99). Ademas, en muchas ocasiones los eventos
narrados son los mds extremos, como en el que los indios piden morir a Dios (438; f.1122) De esta
manera, lo que habia comenzado como una reivindicaci6n y peticion de restitucién de los bienes y
derechos perdidos por los indigenas, se convierte en una constatacion de la imposibilidad de que asi
sea. Este propdsito es remplazado por un lamento, que sera estéril, pues el propio autor constata que
el sufrimiento del pueblo andino es mayor de lo que €l en un principio intuia. Esta, y no otra, es la
base discursiva del capitulo “Camina el autor” (428-47; ff.1104-39).

No obstante, en el pendltimo folio de su obra, Guamén Poma reitera la peticién a todas las
autoridades pertinentes:

* La lamentacién no es un elemento que Tzvetan Todorov sefiale como uno de los componentes de la “memoria literal”,
Sin embargo, por centrarse ésta en el sufrimiento y no proponer ninguna leccién que contribuya a modificar la situacion
de padecimiento vivido, es sin duda un componente que construye la “memoria literal” en el sentido que Todorov le da
a este término.
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Le encargo a Su Sacra Catolica Real Majestad y a sus gobiernos los Excelentisimos
sefiores visorreyes, Audiencia Real, y Consejo de Su Majestad, y a los muy Ilustres
In Cristos arzobispos y obispos, perlados, comisarios generales, y a los sefiores
corregidores y jueces, y visitadores, y juez de las minas, y vicarios, y padres, y curas
de las doctrinas de todo este reino, le encargo y le suplico y requiero de parte de Dios
y de su justicia que sigan y guarden el costumbre y ley de Dios y bien de los pobres
indios de este reino. (476; f. 1177)

Como se puede ver, Guamén Poma vuelve a apelar a todas las autoridades, comenzando por
el mismo rey. El propésito del autor otra vez es encargar, suplicar y requerir apelando al mensaje
cristiano, para que se mire por el bien de los indios. Por esto, al final de su libro el autor vuelve a la
postura en la que se encontraba en el “Capitulo de la pregunta” (428-47; ff. 974-99).

Asimismo, otro dato que apoya esta postura son, las notas marginales. Como Rolerna
Adorno cuenta, se agregaron a Buen gobierno en la ltima version, e incluyen recomendaciones que
hace Guamén Poma para que las ordenes religiosas ‘reciba[n] a los indios en los conventos por
flayres’ y que ‘se edifique monasterios de uirgenes monjas de las yndias y negras’™ (EI primer y
nueva coronica XXXVIII).

Es por esto que es licito pensar que al no haber cambiado el final que tenia redactado, sino
que simplemente introdujo enmiendas, como las citadas notas, dentro del cuerpo del texto, su
intencion final sigue siendo la misma que al principio, por lo que la conclusidn final de su crénica
es de posible enmienda y correccion al acabamiento de los indios en las tierras de Perd. Sin
embargo, si se tiene en cuenta el contexto de desesperacion y afforanza del pasado que dibujan los
pasajes de los Comentarios reales y la Nueva cronica y buen gobierno, se percibe que Guaman
Poma, como persona dentro del contexto andino, pudo quedar decepcionado de su experiencia. a
tenor de la segunda redaccion introducida en el texto.
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Ecocriticism, Determinism and Imperialism in the Wilderness of:
Heart of Darkness and La vordgine
Ivdn Iglesias
John Brown Universtity

Ecocriticism’ has been described by scholars in the field of literary studies as an
interdisciplinary approach to the study of nature, environment, and culture. There has been a need to
consider the various and possible representations of nature, as well as the different modes of
cultural negotiation between humans and the natural world. In his book Practical Ecocriticism,
Glen Love argues that the more the circumstances of the natural world intrude into the arena of
teaching and writing, the more a need to create some sort of connection or dialogue between the text
and the environmental surroundings. Love states, “Ecocriticism is developing as an explicit critical
response to this unheard dialogue, an attempt to raise it to a higher level of human consciousness”
(16). However, ecocritics are ready to show that their focus goes beyond mere nature writing. They
are concerned about expanding the standards of environmental writing to respond to a broad trend
toward globalism and modernity in literary studies.

’ Joseph Conrad's Heart of Darkness (1899), and José Eustasio Rivera’s La vordgine® (1924)
dramatize modernity’s destructive alienation from the natural world against the ecological collapse
and/or degradation suffered by two exploited regions belonging to two Third World countries: the
African Congo and the Colombian jungles of the Amazon.

In this essay, [ will show how these two novels offer a vision of a wilderness that challenges
the colonizing subjects’ self-reliance to the point of making them victims of their own imperialistic
attitudes; where the conventional colonizing body, represented by the power of men, is portrayed as
subjugated, and the colonized body, represented by nature, is regarded as subjugator. To understand
this perspective on wilderness, I will initially explore the traditional English representations of
nature during the nineteenth century and its manifestations in American literature and culture. In
addition, I will discuss the colonizing subject’s imperialistic attitudes by taking into account the
important role that nineteenth -century European theories, such as that of determinism, played in the
shaping of human behavior. Finally, I will explore the possible links between the moral and the
ecological limits of imperialism, where the abuses against the ecosystem are perceived as an
ecological disaster.

In Practical Ecocriticism, Glen Love invites us to keep searching for what it really means to
be human. He suggests that we examine the complicated but extraordinary world of science, where
everything seems to be connected to everything else. Love states that “human behavior is not an
empty vessel whose only input will be that provided by culture, but is strongly influenced by

? To understand a linle more about the origins of ecocriticism, I suggest a detailed reading of the imtroduction of
Practical Ecocriticism (2003) by Glen Love.
*La vondgine was translated into English. in 1928, by Earle K. James under the name of The Fortex.
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genetic orientations that underlie and modify, or are modified by, cultural influences” (6). In other
words, it is possible to observe how human behavior can be both an agent and recipient of the
changes that can determine, or can be determined by, cultural influences. Therefore, if human
behavior is understood as an agent of cultural change, it would not be an exaggeration to assume
that individuals should acquire a moral responsibility for their surroundings to prevent what seems
to be one of the most pressing concerns in today’s world: environmental degradation®. Both Heart
of Darkness and La vordgine are illustrations of detrimental relations between people and nature. In
both novels, the main characters face the challenges imposed by nature in the forms of land, river,
jungle, etc. Such challenges will help shape the main characters’ behavior and will provide a
different look at nature from that of the familiar nature writing of the nineteenth century. There is
an English tradition that expects the description of nature to be pleasing. This sort of conventional
meaning of nature has its origins in the so-called Pastoral Genre, whose main ideology was that of
finding lessons of simplicity that could only be found and taught by nature. Love affirms that “In
the pastoral world, amyd sylvan groves and rural characters-idealized images of country existence-
the sophisticates attain a critical vision of the salutary, simple life that will presumably sustain them
as they return at the end to the great world of the horizon” (66). However, these nineteenth —century
cultural representations to approach nature as “the sublime,” “the sentimental,” and “the pastoral”
have been transformed in American literature, criticism and culture into more enigmatic
representations such as that of the “hidden evil”. Here one finds a clear obsession with wilderness
that originated from an association with the discovery of the New World. Greg Garrard argues that
American readings of the pastoral genre point to a sort of “identification with masculine colonial
aggression directed against women, indigenes and the land” (49). These American readings of the
pastoral have been understood as wilderness narratives, and as Garrard has pointed out, these
narratives have in common with English pastoral narratives of the nineteenth century the basic
structure in which the main character leaves civilization to encounter a non-human nature, and then
returns having experienced some kind of renewal (49). However, the main separation point between
these two narratives resides in the representation of the nature, providing a domesticated one for the
English pastoral as opposed to an untamed one for the American pastoral narrative.

To understand current conceptions of wilderness, a quick look at the history of this concept
would be useful. At the beginning of the eighteenth century, one clearly observes a meaning of
wilderness based almost entirely on Judaeo-Christian culture: “The word ‘wilderness’ derives from
the Anglo-Saxon ‘wilddeoren”, where ‘deoren’ or beasts existed beyond the boundaries of
cultivation” (Garrard 60). Therefore, the view of wilderness depended above all on distinctions that
derived from an agricultural ideology. Moreover, by the time the Judaic scriptures were written,
there was the belief that wilderness was regarded as threat and a place of exile. The Bible provides a
number of examples to support this idea such as the ejection of Adam and Eve from the Garden of
Eden: “Therefore the Lord God sent him forth from the garden of Eden, to till the ground from
whence he was taken” (Concordia Self-Study Bible, Gen. 3:23). In addition to these previous
conceptions of wilderness as threat and as a place of exile, it was also identified with ideas of
Jreedoin and escape. Abraham led his people into the wilderness to establish a great nation, while

* Glen A. Love highlights in his introduction to Practical Ecocriticism (2003) what appears to be some of the

consequences of environmental degradation: the threat of nuclear annihilation, runaway population growth, loss of wild

and natural areas, accelerated species extinctions, and increasing contamination of the earth’s air. water, and land (4).
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Moses led the people of lIsrael through it to return to Egypt. Therefore, we could argue that the
Judaeo-Christian conception of wilderness combined connotations of danger, freedom, punishment,
and threat among others. Both Heart of Darkness and La vordgine make use of some of these
elements to show the affects a subjugated nature can have over its subjugator.

In Heart of Darkness, Joseph Conrad introduces Marlow, the protagonist, as a sailor whose
job is to tell a story that is relayed to the reader by another unknown' narrator. Apparently, the
story is nothing more than a trip to Africa taken by Marlow in search of Kurtz, a sort of commercial
agent who has been sending great amounts of ivory back to his trading company. Marlow’s
expedition can be seen as an odyssey. An old steamboat, a dangerous river, an unbearable heat, and
an aitack from the natives of the region are some of the perilous things experienced by Marlow and
his fellow sailors. In his ongoing search, Marlow builds up a mystified image of Kurtz based on the
descriptions provided by other members of the trading company that Marlow has encountered on
his journey. Finally, Marlow will find Kurtz, very ill, in a hut surrounded by human heads on
stakes, and worshipped by subdued natives whom Kurtz has terrified with his unconventional,
drastic methods. This extraordinary character who had been shaping Marlow’s imagination reveals
himself as a symbol of corruption and ancestral barbarity motivated by an unrestrained desire for
power and wealth, immersed in a profound struggle with his own solitude, and defeated by the
influence of the wilderness: “But the wilderness had found him out early, and had taken on him a
terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered to him things about himself
that he did not know, things of which he had no conception till he took counsel with this great
solitude- and the whisper had proved irresistibly fascinating” (Conrad 48). It is obvious that
Marlow’s description of the power of wilderness over human behavior matches the “untamed,”
“hidden evil” characteristics of nature’s representation in American pastoral narrative. Marlow
delivers a different vision of landscape and in it expresses deep concern about the land’s condition
in relation to human beings: “The wilderness had patted him on the head, and, behold, it was like a
ball-an ivory ball; it had caressed him and —Jo!-he had withered; it had taken him, loved him,
embraced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own by the
inconceivable ceremonies of some devilish initiation™ (40). This description of Kurtz becoming the
wilderness himself provides a look at nature as a human transforming force.

I would argue that through a great part of Heart of Darkness, an anthropomorphized figure
of nature is offered. The ability of nature to love, to caress, and to embrace suggests a personified
image of it; however, what is really alluring is that this descriptive system reverses when Kurtz is
seen as entity with nonhuman attributes. Kurtz has been transformed into nature due to his
obsession with ivory, the reason for European exploitation. Kurtz’ head has turned into an ivory ball
and his body has been consumed by the underlying image that resides in the ivory object: greed. In
other words, ivory comes to represent both the commodity'' that motivates the profit that can be

"] believe that the inclusion of the unknown narrator that Conrad uses to present the story adds a concept of
“uncertainty” or “unrcliability” to almost cverything in the text due to the possible manipulation of the events from onc
narrator to the other.
" In A Practical Introduction to Literary Theory and Criticism. K. Booker states that for Marx, “a *commodity” is an
article that is produced not for use but for exchange within the market system of capitalism. Because commodities are
intended for sale rather than use, they are valued not for their function but for the price they can bring on the open
market™ (73).
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obtained through the process of colonization, and the colonization of nature over the colonizing
subject.

In a world obsessed with the exchange value of things, ivory is seen as a commodity and the
wilderness is regarded as the place to take it from. In The Ecology of Heart of Darkness, a symbolic
use of ivory proposed by Jeffrey Myers is offered: “a symbol for the commodification of African
ecology” (McCarthy 623). It is possible to assume that Kurtz has become “ivory”, because his
exploration can be seen as a sort of identification with the interior of the African Congo. Kurtz can
be seen as someone who has transferred himself into an African tribal society, but also, and due to
his relation to ivory, he can be seen as someone who has transformed himself into wilderness. In the
scene that anticipates the culminating events of his life, the figure of Kurtz as shaped from ivory is
highlighted again: “I saw on that ivory face the expression of somber pride, of ruthless power, of
craven terror-of an intense and hopeless despair” (58). Although Kurtz’ first motive for the land of
Congo was that of exploitation, his transformation into ivory can be understood as the image of
human beings becoming part of the environment or natural world they inhabit. J. Andrew Hubbell
in his essay A Question of Nature describes two terms that are very common in contemporary eco-
criticism: wandering and dwelling. The term wandering views the exploiter-colonist with a sort of
tourist’s mentality to regard the land as a means to an end: “resources to be exploited or landscape
to be enjoyed aesthetically” (14). On the other hand, the term dwelling means “to embed oneself
within the texture of one’s place, thereby opening oneself to an empirical understanding of the inter-
workings of the environment as a system” (14). When applying these two terms to Joseph Conrad’s
Heart of Darkness, we could affirm that Kurtz® first assignment can be understood as that of the
wandering tourist mentality whose desire for the exploitation of the African land led him to
establish a dialogical action between the physical place of Congo and his own identity; therefore,
attaining the category of dwelling. Kurtz, in his long time spent in the African Congo, developed a
connection to nature, almost a metaphysical one, to the extreme of embedding himself into it and
becoming part of it as it can been demonstrated one more time in the following passage: “1 tried to
break the spell- the heavy, mute spell of the wilderness — that seemed to draw him to its pitiless
breast by the awakening of forgotten and brutal instincts,...” (5§5). It would be safe to assume that
the longer time a person spends in a given place, the broader the dialogical action would be as well
as the implications of one over the other.

On the other hand, Hubbell’s eco-critical conception of the term wandering could be applied
to José Eustasio Rivera’s La vordgine. This novel describes the immensity of tropical nature where
the exploiter-colonist’s goal is that of viewing the land as an end where resources are to be
exploited as a form of commodification. In this novel, Rivera introduces Arturo Cova, its main
character, an arrogant, proud chauvinist and his lover Alicia, as they elope from Bogotd through the
llanos (flatlands) and later, escaping from certain dangerous circumstances, they arrive in the
tropical sefvas (jungles) of Colombia. Rivera uses Arturo Covas’ journey as a way to describe the
magical environment of these regions, as well as the lifestyle of the inhabitants. However, one of
the main objectives of Cova’s descriptions is to reveal the appalling conditions suffered by the
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workers in rubber factories'. La vordgine provides an image of the unbearable circumstances that
individuals have to endure due to the challenging and adverse conditions of the jungle. Rivera is
emphatic in communicating this idea when declaring, in the last phrase of the novel, the unknown
location of Arturo Cova and Alicia: “Los devord la selva” (They were devoured by the jungle™)
(240).

La vordgine has been grouped among the novels identified as novelas de la selva or Tellluric
Novels. This group of works flourished at the beginning of the twentieth cenfury and continued into
the 1950s. As in Heart of Darkness, the jungle in the novela de Ia selva is not the terrestrial paradise
described by early modern travelers of the nineteenth century. Instead, these representations of
nature appear as “undomesticated” terrain, or the wilderness of the American pastoral narratives,
that seeks to avenge the abuses perpetrated against it by “unwelcomed” visitors. Lesley Wylei
argues that the novela de la selva writers have a vision of the jungle as “antihumana”. They see it as
“an enormous heart of voracious vegetation and lurking evil, ready to engulf the unwary traveler”
(2). This representation of the jungle as merciless, in La vordgine, exceeds the horrors of Conrad's
Heart of Darkness, for it is not only full of miserable and dying rubber workers, but it also provides
descriptions of fire ant armies, lethal swamps, and whirlpools that build up an image of
“imprisonment” as fate suffered by those who attempt to defy and confront its domains. The idea of
“imprisonment” could be reinforced by that of “slavery” where the jungle is presented as the cdrcel
(prison) which exercises control over the subjugated individuals, and where the sanguijuelas
(leeches) are seen as the chains that adhere firmly to the ankles of those whose freedom is being
denied. Rivera addresses this concern in the following passage: .

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prision; ignordis la
tortura de vagar sueltos en una cdrcel como la selva, cuyas bévedas verdes tienen por
fosos rios inmensos. jNo sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! jLa cadena que muerde
vuestros tobillos es mds piadosa que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero
que os atormenta no es tan adusto como estos drboles, que nos vigilan sin hablar!
(163)

Slave, do not complain about your fatigue; prisoner, do not complain about your
prison; you ignore the torture of wandering alone in a prison like the one jungle
represents. whose green caves lie in the abyss of large rivers. Don't you know about
the tormented nights which glance at the sun in search of the illuminated land, where
we will never get to go! The chain that bites our ankles has more mercy that the
leeches of these swamps: the jailor who torments you is not as ruthless as these trees;
which watch us in silence!™

I believe that many of the experiences that José Eustasio Rivera gained while taking part in a committee in charge of

studying the borderline affairs between Colombia and Venezuela helped him to develop a clear understanding of life in

the vast rubber factories. where workers struggle for their survival in a hostile, wild and mysterious jungle.

' The translation is mine.

* To facifitate the understanding of the quotation for non-Spanish speakers. [ am including my translation of the text.
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Lesley Wylie suggests that “the lack of a point of safe return in Rivera's text injects new
meaning into the imperial trope of telluric horror. The dystopian landscape is no longer just another
hurdle on the traveler's quest to self-fulfillment — a dusty and harmless rhetorical figure — but a
prettifying and possibly insurmountable threat” (5). In the previous passage, the jungle evokes a
sense of claustrophobia with references to green caves and swamps that reinforce the idea of the
cdrcel verde (green prison), but also, there is a sense of pessimism for those who have fallen into its
domain, and who see no escape from it. This look of the jungle provides a representation which is
particularly dystopian and threatening; and therefore, adverse to the conventional English tradition
of nature,

Heart of Darkness and La vordgine are remarkably similar both thematically and
stylistically. Both could be read as fictional autobiographies, where the protagonists are chatlenged
by the mysterious forces of nature, and where there is an intentional preoccupation with the
consequences of ecological imperialism. To my knowledge, there is no evidence that José Eustasio
Rivera had actually read Conrad’s Heart of Darkness; however, the series of coincidences between
the two novels could be understood as what Wylie has believed “to be more than any conscious
imitation, the collective impulses of postcolonial writing, which aspire, as Edward Said affirms, to
‘revised visions of the past tending towards a new future™ (4). In this sense, both novels could be
understood as studies of the relation between modern Europe’s knowledge of nature, and a new
understanding of nature wherein human beings are looking to be repositioned and where they are
viewed as a possible product of this nature. .

There was a nineteenth-century Realist belief that material things, basically absorbed from
the environment, could shape men and make them what they were. Writers of this literary
movement tried to make their imaginary world credible to their readers by including as many
material details as possible. Many writers also adopted the strategy of presenting their narratives as
“authentic” documents such as diaries or letters. Maurice Larkin argues that despite the desire to
involve the readers in the writer's imaginary world, what appeared as the strongest motive of the
nineteenth-century Realism “was the great concern for material reality as a sharper of Man” (2).
Due to this notion, new concepts such as environment, heredity, and determinism were adopted to
characterize the relationship between man and his surroundings. I will concentrate my attention on
the role that determinism played in the shaping of human behavior in the nineteenth century and its
implications on the two novels that are the object of this study. To avoid misunderstanding, it is
necessary to indicate at this point how determinism was regarded in the context of nineteenth-
century Realism.

In Man and Society in Nineteenth-Century Realism, Larkin highlights two aspects that
appeared as the most relevant factors to determinist writers. The first one addresses the belief that
“the individual had an identity that was separate from the influences acting upon him” (2). The
second aspect viewed and “accepted that the individual made active choices between alternative
courses of action™ (2). These two conceptions of determinism had their roots in the traditional
Christian thinking of the mid-eighteenth century wherein there was a very small awareness of the
possible dependence of the mind on external influences. Christians believed that God granted
individuals the ability to distinguish “good” from “evil”: “This concept assumed that Man was
provided with certain basic moral equipment that was largely independent of outside influences”
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(Larkin 17). In addition, Larkin highlights the belief that God would never let any individual be
tempted beyond his strength or resistance, and if the individual was defeated by the temptation he
would be morally guilty. These notions opened different views to the understanding of determinism
from which the so-called materialist determinism emerged. Thomas Hobbes was one of the most
prominent proponents of this conception who saw destiny as part of a material reality where all
forms of knowledge were acquired through the senses. Hobbes claimed that “what a man thought
and did depended on what his senses encountered, and that different milieu made different men”
(Larkin 19). Drawing on Hobbes’s conception of determinism, both Heart of Darkness and La
vordgine could be characterized as deterministic novels since they can be framed under the scope of
a material reality: wilderness. Both Kurtz and Cova have sensed and established a relationship with
their environment that could be understood as a form of place-attachment', where there is a process
of identification between the occupied space and the individuals that dwell in it. Lawrence Buell
suggests a vision of places as a material reality that challenges the attitudes of those who interact
with it: “A place is seen, heard, smelled, imagined, loved, hated, feared, revered” (63). Everything
that Kurtz and Cova saw and experienced as part of their dialogical action with the wilderness
influenced their behavior to the point of making them find a new way to reposition themselves
within this challenging environment. Both Kurtz and Cova renounced going back to their native
lands, and stayed in the wilderess ignoring that their destiny had already been determined by the
adverse conditions of a nature that claimed the protagonists’ physical embedment into the
wilderness: Kurtz has become wilderness in his process of identification with ivory, and Cova has
gotten lost or “swallowed” by the mystericus density of the Colombian jungle. In their encounter
with the jungle, the rivers, the sicknesses, and more importantly with' their own destructive
behavior, Kurtz and Cova were both transformed and absorbed by the opposing, and self-protective
forces of nature. ‘

Buell offers a look at the Kantian subject in the world where “in order to be able to assert a
truth, the actual subject must in the first place have a world or be in the world” (65). Both Kurtz and
Cova somehow chose their “own™ world to rule over and to subjugate it to their greediest desires.
They both followed their senses to find their own truth in the midst of a land that progressively
“devoured” not only their souls, but also their bodies. In Heart of Darkness, Marlow’s description
following Kurtz® passing away sums up this search for the truth which is nothing more than the
imperceptible knowledge that resides within a person’s own self: “And perhaps in this is the whole
difference; perhaps all the wisdom, and all the truth, and all sincerity, are just compressed into that
inappreciable moment of time in which we step over the threshold of the invisible™ (59). For Kurtz
and Cova, finding their own truth relates to what Buell has addressed as “deprivileging of the
human subject™ (10); both of them have suffered the consequences of losing their freedom, their
sanity, and more importantly their moral integrity to exetrt a measure of control over their
surroundings. From this perspective, human subjects are portrayed as victims of their own
imperialistic attitudes, and they are stripped, by wilderness, from their conventional colonizing
power of subjugator to be given the one of subjugated.

'3 For further reading on this concept. see chapter 3. “Space, Place, and Imaginaricl;l * in The Future of Environmental
Criticism by Lawrence Bueli.
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This disruption of the conventional hierarchy of the colonizing body over the colonized one
could be studied as a possible case of carnivalization, since carnival has been understood in
Bakhtinian’s terms as a “time when normal rules and hierarchies are suspended, when boundaries
are transgressed, and when the energies of life erupt without regard for conventional decorum”
(Booker 106). Some critics have understood Bakhtin’s carnival as revolutionary and/or
emancipatory because of its subversion of conventions. Based on this representation of
carnivalization, 1 would argue that ecocritics can find in Bakhtin’s interpretation of carnival an
important tool, a new “voice”, to express their dissatisfaction with the way the ecological world has
been mistreated by the colonizing, capitalistic mentality of perceiving the ecosystem as a source of
commodification.

Both Heart of Darkness and La vordgine can be read as novels that show a link between the
moral and the ecological limits of imperialism due to greediness that resided in the hearts of those
who sought economic profit. The figures of ivory and rubber transformed the nature of these two
Third World countries into spaces of human exploitation, and ecological catastrophe.

Edward Said argues that in Heart of Darkness, “Conrad wants us to see how Kurtz’s great
looting adventure, Marlow’s journey up the river, and the narrative itself all share a common theme:
Europeans performing acts of imperial mastery and will in (or about) Africa” (23). Conrad shows us
a Kurtz who is obsessed with accumulating tons of ivory that will be shipped back to Europe.
However, Kurtz’s obsession with ivory did not only follow a personal desire, but the desire of a
European system that saw in ivory a form of economic income. The exploitation and demand for
ivory conformed to a form of life that controlled Europe’s late nineteenth and early twentieth
century. McCarthy points out that “From 1875 to 1905, Europeans extracted 70,000 tons of ivory
from the Congo every year. It decorated Victorian life from the billiard balls and walking sticks at
the club, to the piano keys and chess pieces in the parlor, to the combs and crucifixes in the
bedroom™ (621). In other words, ivory made it into the everyday manifestations of Europeans’ life
style, and Conrad is clear in making us aware of this sort of invasion of ivory to the point of
regarding it as a godly presence: “The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. You
would think they were praying to it” (18). However, Conrad fails to communicate to his readers
that the vast production of ivory was leaving behind a massive destruction of life: elephants. 1t is
clear that elephants represent the source of ivory, and that the latter would not exist without the
presence of the former. While Kurtz is interested in collecting, and stacking loads of ivory, an
abused, exploited nature suffers the extermination of one of its permanent occupants.

As readers, we can infer from Marlow’s description of ivory management that we are in
front of an economic enterprise that will use up its ivory supply in a very limited production time
due to the collapse of elephant herds. McCarthy affirms, “In the actual Congo where Conrad
worked for eight months in 1890, the ivory trade was already beginning to expire. Traders turned to
digging for fossil ivory, and the ambitious were forced ever deeper into wild areas to find
elephants™ (621). Besides the destruction of animal life, Kurtz also exerts abuse over nature itself.
In one of his first encounters with the African land, Marlow describes what seems to be one of the
main ecological concerns of today’s world: environmental degradation. In Marlow’s description,
readers can see how nature is being depicted as a run-down sort of dump, and how it is being
displaced by what socio-economic critics see as the powerful discourse of modernization:
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The thing looked as dead as the carcass of some animal. I came upon more pieces of
decaying machinery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees made a shady
spot, where dark things seemed to stir feebly. (...) A heavy and dull detonation
shook the ground, a puff of smoke came out of the cliff, and that was all. No changed
appeared on the face of the rock. They were building a railway. (12)

The railway construction is just one more piece in the long chain of events that seek to .
transform anything “natural” into an object of commeodification. Glen Love describes how the
“Wise Use™ movement sees nature in constant change, “to the point where there is nothing ‘natural’
left” (21), and where “there is no reason to consider nature as anything but another venue for doing
what we do: control it, change it, use it up” (21). There is no doubt in my mind that attitudes like the
one of the “Wise Use™ movement, which tries to favor big industries and development interests, are
causing irreversible damage to the environment. Some of this damage is present in today’s world in
the form of global warming, radiation and chemical poisoning, destruction of the ozone layer,
extinction of plants and animals.

However, the extermination of elephants and the abuses against nature are not the only
forms of ecological disaster that take place in Conrad’s Heart of Darkness. If ecology has been
understood as “the branch of biology that deals with the relations between living organisms and
their environment™ (“Ecology,” def. 429¢), I would affirm that human beings play a key role in this
relationship. Kurtz’s exploitation and extermination of the native people of Africa can also be
regarded as a form of ecological disaster following the same logic of the exploitation of nature.
Kurtz has been consumed by the imperialistic attitude of economic power, and has broken all moral
limitations to pursue his enterprise. He had been sent to do a job, but instead, he had betrayed the
Company’s methods to use his own- methods that were observed, by Marlow and others, as
unnecessary and without limitations: “l am not disclosing any trade secrets. In fact, the manager
said afterwards that Mr. Kurtz’s methods had ruined the district. I have no opinion on that point, but
I want you clearly 10 understand that there was nothing exactly profitable in these heads being there.
They only showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification of his various lusts...” (48).
The heads on the stakes that “decorate” Kurtz’s dwelling are, to my opinion, the worst case of
human degradation. Kurtz’s desire for wealth has made him lose all moral judgment to the point of
making him incapable of finding value in human life. He has lost the battle of moral limitations
against the imperialistic attitudes of exploitation in all forms.

On the other hand, La vordgine denounces the ecological disaster suffered by the Amazon
Jjungle in Colombia, which appears recorded in the history of this country as La fiebre del caucho
amazonico (“The Amazon Rubber Fever'®). The name comes to signify not only all the zeal that
originated due to the exploitation of rubber at the beginning of the twentieth century, but also the
risky situations (thirst, mosquitoes, and high fever) that surrounded Arturo Cova in his relationship
with the jungle.

' The translation is mine.
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La vordgine has its roots in the myth of El Dorado,"” a promise of infinite richness, where
tons of gold could be found in a golden city, governed by a legendary golden king, and that
motivated the quest for wealth of many Spanish conquistadors of the time. As in Heart of Darkness,
La vordgine depicts the presence of Europeans performing imperialistic acts, but now the
“devastated space” has moved from Africa to South America. Mejias-Ldpez argues that Rivera
progressively states the different stages of a long exploiting genealogy starting with the Christian
missionaries, “A El Dorado y las Amazonas, le sigue la labor evangelizadora y destructora de los
misioneros,” (374), followed by scientists and explorers, “...cientificos y exploradores en multiples
viajes de reconocimiento,” (374), and ending with the powerful, and corrupted administrative
system of the Colombian government influenced by foreign power, “...continda con la participacién
de los mecanismos reguladores y administrativos del estado, tanto en la figura de visitadores ¢
inspectores que dejan pasar por alto los abusos, como en la sucesién de oficinas y consulados que
aparecen en el texto” (374). I believe Rivera is trying to show us that behind the imperialistic
machinery lies an obscure, well-structured system that embraces different sectors of society, both
nationally and internationally. Because of this, borders are broken, and the power of authority is no
other than the one imposed within the caucherias or rubber factories. This communication or
interrelation between nations is what we have come to understand in today’s world as globalization.
Mejias-Lopez points out that Marx and Engels had already anticipated this phenomenon: “In place
of the old local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse in every direction,
universal interdependence of nations” (375). What is clear at this point is that everything that occurs
in the selva is linked to the exploitation of both nature and human life, and that the implications of a
system like the one of globalization can bring devastating results if nations do not adopt proper
operation measurements.

Rivera seems to be as concerned about revealing the doubtful relationships that exist among
missionaries, state inspectors, company owners, and government corruption, as he is about
denouncing the abuses against the environment, done by the caucheros (people that work in the
rubber factories) under the orders of the company's owner, where millions of trees are destroyed
every year in Colombia: “Los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de
drboles” (170). Rivera, unlike Conrad, directly criticizes the lack of concern or indifference of those
who could do something to stop this problem, and do nothing; and at the same time, in Cova’s
words, Rivera promotes an insurgent attitude of the jungle to recover its sovereignty: “Pero yo no
compadezco a quien no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldia que me inspire afecto, ;Por
qué no ruge la selva y nos aplasta como reptiles para castigar la explotacién vil?” (163) (“But I do
not pity those who do not protest. A tremor of some tree branches is not an example of rebellion
that I identify with, why does not the jungle roar and crush us like reptiles to punish this vile
exploitation?”).'*

What catches my attention is how Rivera uses Cova, a writer, and eminent example of a
“civilized” man, to reflect about and condemn the moral violence that the globalized enterprises of
civilization and progress carry out. It is ironic to see how a representative of the civilized world

7 I can clearly observe that Conrad was very familiar with this myth by introducing. in his novel, an expedition that
carried this name: Eldorado Expedition.
" The translation is mine.
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finds guilt in civilized men, and portrays them as “paladins” of destruction: “No obstante, es el
hombre civilizado el paladin de la destruccién” (169). If Rivera’s affirmation is correct, I cannot
avoid wondering about the future of our environment, and therefore the future of our humanity
placed in the hands of those who claim to have the knowledge and the will to serve us well.

As demonstrated in this essay, the visions of wilderness offered in Heart of Darkness and La
Vordgine correspond to that of a threatening, challenging, and devouring nature that reverses the
conventional ways of understanding colonization. This look of wilderness defies the traditional
representations of nature with a natural world that is anything, but comforting. Here, the wilderness,
as a material reality, exerts a deterministic control over the human colonizing subjects to the point
of making them victims of their own imperialistic attitudes. It is interesting, and at the same time
alarming to see how writers present a look at nature as a material force that claims its place in the
ecological world; a look that ecocritics have understood as a wakeup call for action. Hopefully, with
the great incursion of the term ecocriticism in literature, and culture, as well as the inspiring
contributions of ecocritical writers such as Glen Love, a global awareness will develop to help stop
the increasing threats that the natural world is facing nowadays, and at the same time will contribute
to better the interrelationships between human beings and their environment. Glen Love states that
“In a real world of increasing ecological crisis and political decision making, to exclude nature
except for its cultural determination or linguistic construction is also to accept the continuing
degradation of a natural world that is in most need of active human recognition and engagement”
(8). An active and vital response is expected from everyone to pammpate in the future of a more
preserved, and safe environment.

Heart of Darkness and La vordgine could, then, be read as ecological or environmental
novels since both are set in places and time of ecological disasters and at the same time both novels
can be linked to the ecologically destructive practices of Imperialism. In addition, these novels
perform an act of denunciation of the colonizing enterprises carried out in the African Congo, and
the Colombian jungles of the Amazon by European imperialists whose attitudes “disguise”
themselves under the figure of modernization and globalization to make profit of regions that
historically have suffered the consequences of having being labeled as Third World countries. It
seems 10 me that today’s mentality is focusing more on what McCarthy sees as an individual form
of imperialism where “Imperialism prospers within a positive tradition that makes each subject the
ruler of all natural objects” (636).

Finally, T find fascinating how different critics have tried to come up with possible
explanations to interpret the underlying meaning in the last words pronounced by Kurtz before his
death. I cannot stop wondering if they were meant to describe the demoralizing condition of
humanity in the face of the irreversible damage perpetrated against the environment they inhabit:
“The horror! The horror!™ (58).

82



VOLUME 11.1 &11.2 , SPRING & FALL 2011

Obras citadas

Booker, M. Keith. A Practical Infroduction to Literary Theory and Criticism. New Y ork:
Longman PublishersUSA, 1996. Print.

Buell, Lawrence. The Future of Environmental Criticisin: Environmental Crisis and Literary
Imagination. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005. Print.

Concordia Self-Study Bible. Robert Hoerber, gen. ed. New International Version: International
Bible Society, 1973. Print.

Conrad, Joseph. Joseph Conrad’s Heart of Darkness 1899. Ed. Leonard Dean, Eaglewood
Cliffs: Prentice Hall, 1960. Print.

“Ecology.” Webster’s New World Dictionary. 3“ ed. Prentice Hall: New York, 1991.

Garrard, Greg. Ecocriticism: The New Critical Idiom. London and New York: Routledge, 2004.
Print.

Hubbell, J. Andrew. “A Question of Nature: Byron and Wordsworth.” The Wordsworth Circle
XLI (2009): 14-18. Literature Resource Center. Web. 23 September. 2010,

Larkin, Maurice. Man and Society in Nineteenth-Century Realism. New Jersey: Rowman and
Littlefield, 1977. Print.

Love, Glen A. Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment. USA:
University of Virginia Press, 2003. Print

McCarthy, Jeffrey. “A Choice of Nightmares: The Ecology of Heart of Darkness.” Modern
Fiction Studies 55 (2009): 620-645. Literature Resource Center. Web. 23 September. 2010,

Mejias-Ldpez, Alejandro. “Textualidad y sexualidad en la construccion de la setva: genealogias
Discursivas en La vordgine de José Eustasio Rivera.” MLN 121 (2006): 367-390. Literature
Resource Center. Web. 23 September. 2010.

Rivera, José Eustasio. La vordgine. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1981. Print.

Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1993. Print.

Wylie, Lesley. “Hearts of Darkness: The Celebration of Otherness in the Latin American Novela
de la Selva) Romance Studies 23 (2005); 106-117. Literature Resource Center. Web. 23

September. 2010.

83



VOLUME11.1&11.2 _ SPRING & FALL 2011

Espacios para la subjetividad femenina en Veo Veo, de Gabriela Bustelo
 Morella Ortiz
University of Central Florida

Una de las controversias del pensamiento cultural contempordneo ronda en torno a la
oposicién y compleja relacién entre la concepcién convencional de cultura y las nuevas maneras de
expresion del arte y manifestaciones culturales cuyo origen, correspondencia y efecto estan
intrinsecamente ligados al lenguaje visual de la sociedad posmoderna. La forma tradicional de ver la
cultura se encuentra en una encrucijada. En Espafia, la dicotomia reviste una caracteristica particular
y doble: el pasado cultural y las tradiciones tienen un peso fundamental y, a su vez, el fendmeno de
la sociedad posmoderna se ha venido manifestando de una manera abrupta y acelerada como
consecuencia de haber pasado del ostracismo cultural -durante los treinta y cinco afios de dictadura
franquista (1939-1975) y posteriormente haber advertido las cortapisas del tardofranquismo o
transicién democrética pactada hasta 1979-, a su incorporacién de un salto al curso de los
acontecimientos culturales y sociales internacionales a inicios de la década del 80, en pleno
momento de la revolucién informatica y de la globalizacién econémica.

En 1995, Rosa Montero escribié en un ensayo sobre los cambios culturales de la
democracia: “the changes that have taken place in Spain in the last twenty years are staggering. We
have moved successfully, without bloodshed, from dictatorship to democracy...We have made the
long journey from underdevelopment to development in a short space of time” (“Political” 315). Asi
mismo, afirma que: “The incredible speed of these changes is perhaps the most striking feature of
Modern Spain™ (315). Y en referencia al gran cambio en la distribucién demografica, Montero
sefiala: “today the vast majority of Spaniards live in cities (84 per cent)” (315). Los abruptos
cambios, derivados del paso del aislamiento a la convivencia con la comunidad europea y mundial,
se manifestaron como una eclosion. Es posible entonces, albergar 1a idea de una etapa cultural muy
particular. Los cambios politicos de la recién arribada democracia aceleraron la alteracién de las
relaciones sociales en muchos aspectos. Espaiia habia pasado casi cuarenta afios en una vida interna
terriblemente acorralada y coartada.

Este es el marco de “la Movida”, un fenémeno sociocultural que surgié y se desarroll6 en las
ciudades, particularmente en Madrid, y en el que se manifesté una explosiva produccion cultural
por parte de artistas e intelectuales jovenes. El cine y la literatura son las areas mds representativas
de esta profusién cultural. En primer lugar vino en su ayuda el desencanto de la juventud en la
politica, el llamado “pasotismo” posterior a la Transicién frustrada. Inmediatamente se nutrié de las
expresiones de la cultura popular de otros paises, especialmente de la musica rock, punk y el
fenémeno grunge. En este escenario se inscribe la novela Veo Veo de Gabriela Bustelo, y su estudio
se abordara partiendo de lo que los profundos cambios sociales le han ofrecido a la vision del
mundo de las escritoras contemporaneas.

El movimiento cultural de la Movida fue no sélo una manifestacion de arte de la cultura
popular y del posmodernismo. Como ha ocurrido histéricamente en toda sociedad que es sometida a
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regimenes opresivos, la sociedad espafiola y especialmente su juventud se pasaron abruptamente a
experimentar lo que se les impidié hacer o fue severamente censurado por la moral imperante. La
entrada en la década de los noventa abrié una brecha cultural mayor entre la historia cultural pasada
y las nuevas propuestas artisticas de escritores, directores de cine, musicos, movimientos ligados al
teatro y la danza, Quince, veinte afios después de la muerte de Francisco Franco el desencanto
politico gesté una masiva indocilidad politica, una impetuosa revolucion sexual y una demanda de
reivindicacién de las artes que comprendian formas narrativas innovadoras.

Los estudiosos, en mayor medida se inclinan a reflexionar sobre el valor de estas narrativas,
caracterizadas por autores que poseen un agudo nivel de conciencia del tiempo que estdn viviendo y
de que ya no es posible apostar a procesos culturales homogéneos. De alli deriva el interés de este
ensayo, el cual se centrard precisamente en las narrativas que han tenido lugar a partir de los afios
noventa, creadas con la ironia del escepticismo posmoderno y la pluralidad y contradicciones de la
cultura globalizada.

La relevancia de reflexionar sobre la transformacion de la nueva narrativa con un sentido
abierto a la presencia de elementos de otras artes y medios comunicativos en lo que antes era sélo
escritura, permitira comprender a la literatura misma y a la evolucion de la cultura en la
posmodernidad. Como acota el critico Gonzalo Navajas: “La modernidad se descalifica por piezas y
sin grandes ambiciones sustitutorias. Desde las artes plasticas al cine, nos hemos habituado a la
‘indireccién irénica y, con ella, a la ruptura de las rigidas divisiones jerdrquicas que establecen
demarcaciones estrictas entre formas y géneros -arte elevado/bajo; ficcion/poesia- incompatibles y
herméticos” (La modernidad 180). La narrativa, en su més amplia acepcion (incluyendo la
cinematogréfica, arquitecténica, pictdrica, etc.), presenta al mundo como un “collage” para ofrecer
la imagen de su fractura, como si se hubiera dividido en particulas, e hibrido, como resultado de las
combinaciones de elementos culturales, de razas, del movimiento migratorio, de abordaje sexual
diferente.

La mas reciente generacion de escritores de ficcion espafiola es indudablemente
“experimentalista”, en el sentido de intentar formas nuevas de contar historias, y quizds debido a
ello, mas dificil de etiquetar o clasificar, en parte porque su rango es muy amplio y ello desafia un
etiquetaje preciso; en parte debido a que las rotulaciones suelen ser manipulaciones de las
editoriales y los medios para vender. Los mismos escritores se resisten a cualquier forma de
etiqueta o clasificacion. El critico José Maria 1zquierdo los ha llamado “narradores novisimos de los
noventa” (“Narradores” 294). Sin embargo, la mayoria de los rétulos bajo los cuales se les ha
denominado (a menudo encasillado) aluden al concepto “generacional”; Generacién X, generacion
del Realismo Sucio, Neo-realismo, son algunas de las etiquetas. La ficcion que surge de estos
nuevos escritores estd indisolublemente asociada al mensaje en voz alta de la misica rock que
trasciende barreras. De la misma manera que a las otras expresiones de la cultura y el arte popular, a
saber, la televisién, el cine, la publicidad, Internet, asi como al empefio en describir el consumismo
y la violencia como configuracién de la estructura social de sus novelas. Aunque son abundantes los
nombres, daremos por ahora espacio a sus representantes mas reconocidos: Ray Loriga, José Angel
Mafias, Benjamin Prado, Lucia Etxebarria, José Machado, Gabriela Bustelo, Pedro Maestre, Roger
Wolfe, Daniel Mugica.
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La critica literaria ain intenta saltar subrepticiamente a las escritoras y ponderar a los
escritores. A finales de los afios sesenta, el creciente niimero de escritoras espaiiolas desarrollé con
énfasis la escritura sobre la experiencia y la visién del mundo femenino. A partir de los afios
noventa, tanto las escritoras convocadas bajo el nombre de la Generacibn X como ofras
consideradas independientes, se contemplan nuevas visiones de la mujer, del feminismo y del papel
de la mujer en el futuro. Este ser4 el fundamento de examen de la novela Veo Veo.

El continente oscuro

Para las feministas de la posmodemnidad, la tarea de la filosofia del feminismo de /a
diferencia es transformar los cien afios (desde que Freud desarrollara su definicion del “continente
oscuro™ y su teoria se hiciera justificacion patriarcal) durante los cuales la identidad de la mujer no
existio como sujeto independiente a incorporarse a la historia como sujeto en todos y cada uno de
los matices de su existencia. Los afios ochenta y noventa del siglo que culminé han sido les del
replanteamiento de los postulados del feminismo, de nuevas teorias respecto a la mujer con bases
cada vez mas independientes del pensamiento falocéntrico y, como una de las manifestaciones
concretas de influencia y cambio, la instalacién de una realidad: la cada vez mayor e indiscutible
presencia de escritoras a nivel mundial, hecho particularmente palpable en el género narrativo.

Estudiosa de la literatura producida por mujeres y su relacion con las ideas del posfeminismo,
Elizabeth Ordéiiez sugiri6:

Anglo-American theories of feminist criticism might field richer readings of
Contemporary Spanish text by women, such theories of difference were concurrently
being discovered by a new generation of Spanish writers. And as they engaged in
their own narrative inventions, a zest for difference often led young women writers
in Spain to identify more with foreign models than with the works of the immediate
Spanish literary foremothers. (45)

Su hipétesis ha sido confirmada por feministas y criticos de literatura contemporaneos, quienes han
reconocido su tesis como vilida. Cinco afios después, en 1987, luego de un detalladisimo registro de
todas las narrativas publicadas por escritoras espafiolas desde 1980 a 1986, Ordéfiez incorpord un
estudio combinado entre las teorias de las feministas francesas y americanas mds recientes y
concluyd, entre otros aspectos, que las narrativas de mujeres espafiolas estudiadas

may mean exposing the female body, shaking off layers of suppression to reveal
reverberations of erotic and textual desires. Subversion in today's text by women
may be combative and even violent. [...] Whatever posture she chooses, as she bares
aspects of herself which have long been submerged and silenced, today's Spanish
writer cannot be expected to submit to any imposition of new codes and dictums.
(56)

Todo lo anterior fue expresado en 1987, pocos afios antes de la aparicion de las narrativas de la

siguiente generacion de escritoras, bien por edad, bien porque publicaron después, o motivado al

hecho de haber incrementado su escritura y publicaciones en los afios noventa y lo que va de siglo.

En la actualidad, las escritoras han publicado varias novelas y/o libros de cuentos, poesia, teatro,

ensayos, guiones para cine, articulos para revistas académicas; han dado conferencias a nivel

nacional e internacional. Algunas de ellas han actuado para el cine o teatro, 0 han combinado su
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produccion literaria para adultos con literatura infantil y juvenil. Un porcentaje elevado ejerce el
periodismo, otras la docencia universitaria o son traductoras. La multiplicacién y contundencia de
las narradoras espafiolas a partir de los afios noventa nos obliga, en primer lugar a enriquecer y dar
mayor solidez a este trabajo y, en segundo lugar a hacer honor al feminismo.

Los pardmetros que incorporan los nombres de escritoras como: Mercedes Abad (1961),
Laura Espido Freire (1974), Laura Freixas (1958), Belén Gopegui (1963), Almudena Grandes
(1960), Elvira Lindo (1962), Marta Rivera de la Cruz (1970), Pilar Zapata Bosch (1960), las ya
nombradas Lucia Etxebarria, Gabriela Bustelo, y muchas otras, parten de los temas que abordan en
su literatura, o el tema subyacente: la identidad femenina, acaso a través de las relaciones con la
madre o la hija, o con las figuras masculinas del padre y esposo; quiza a partir de la memoria
histérica y politica, 0 mas frecuentemente deteniéndose en el niicleo intimo de la construccién de su
subjetividad. Uno de los factores caracteristicos de su ficcién es la comparecencia del tema del
erotismo en la mujer como liberacion de uno de los mas espinosos tablies patriarcales hacia el sexo
femenino y su sexualidad, pues el veto al erotismo va dirigido a ella, de manera que en los textos en
los que el erotismo femenino aparece, se transgrede el simbolo aceptado del 'hombre sexual', vale
decir, el hombre libre y abierto a exponer sus deseos erdticos. Los géneros que buena parte de ellas
han escogido para sus narraciones frecuentemente se incluyen dentro del suspenso, lo detectivesco,
la fantasia, y en algunos casos el terror, constituyen una cubierta, mientras por debajo de los
llamados sub-géneros literarios se lee otro discurso, mucho mas complejo. Es la rebelién al poder
falocéntrico y-la representacién de los problemas de la mujer lo que desde variados discursos
colocan en el tapete estas escritoras.

Reconocidas las narradoras y expuestas aquellas adheridas a la més reciente y reveladora
literatura, se hace imperativa la reafirmacion del tiempo en que esta eclosién ocurre. La década de
los noventa del siglo que recién cerré y la primera década del presente ha sido prolija en la
publicacion de textos narrativos de nuevos escritores, que como se sabe, no es solo atribuible a lo
que comercialmente se ha llamado “joven narrativa”. Los textos de escritoras no excluyen la
presencia y vitalidad de un voluminoso nliimero de escritores, y por supuesto que cabe analizarlos en
conjunto, y aunque este estudio no trata de eso, importante es reconocer, al menos en referencia a
las narrativas de los escritores de la Generacion X y la Generacién Nocilla o After pop, que en sus
trabajos, vistos de conjunto, hay una insistencia en innovar la narrativa. En sus historias reside el
perfil de la vida urbana, asociada a los sitios de socializacion y esparcimiento nocturno de la gente
joven, con una existencia envilecida, la negacion de toda creencia -especialmente en el pasado y en
sus representantes- y cuya Unica bandera es el placer como medio y fin de la vida.

Sin intencionalidad politica, la alternativa literaria que los novisimos escritores espafioles
han decidido hacer, coloca un dedo insidioso en la realidad de la posmodernidad, no local, sino
universal, Lo subrayan los diversos criticos que se han nombrado en este estudio y otros que por
razones de espacio y tiempo seria imposible traer e ilustrar. En “A Distopian Culture”, Navajas
subraya:

From existentialism to deconstruction and postmodernity, philosophical and cultural
discourse undertook a progressive devaluation of the previous foundations of moral
principles and proposed the ultimate denial of the moral option as a disguise for
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ideological constructs. The last ramification of this gradual devaluation of moral
option can be seen in the work of the Generation X. (13)

Esta reflexion no procura una critica hacia aquellos quienes exponen la depreciacién moral social,
sino que coloca el énfasis en el desmoronamiento de toda referencia ideoldgica a nivel colectivo y
en cémo el trabajo de ios nuevos narradores se concentra su reforzar la deconstruccion de las ideas
que consideran caducas.

Cuando el cuerpo es narrado por un sujeto femenino

En sus novelas, Gabriela Bustelo critica con gran ironia los simbolos transmitidos
por la cultura dominante. Especialmente en Veo Veo, el tono de un lenguaje insistentemente
parédico pregunta acerca de la supuesta “naturaleza” del género femenino asociado a la
emocionalidad, la irracionalidad, el cuerpo y el sexo; en contraposicion al género masculino, ligado
al pensamiento racional y Iégico. A través de la voz de la protagonista se observard un cambio de
escenario en los roles que la sociedad patriarcal atribuye como propios del sujeto femenino.

En Veo Veo se dibuja la imagen de una Madrid electrizante y siper agitada que todo el
mundo disfruta. De un bar a otro, buscando ser visto desde diferentes miradas, se toma, baila, sobre
todo se hace uso de varias drogas y, con suerte, se practica ¢l sexo cada noche. No obstante bajo la
superficie del éxtasis hedonista y el goce libertario del poder del consumo', la narradora-
protagonista de la novela inicia un proceso de reconocimiento de si misma mientras participa, con
otra mirada, del juego de la liberacién sexual, las relaciones de amistad, una manera particular de
vinculo entre las mujeres, droga, alcohol y musica. "

Por intermedio del discurso nan‘atwo en Veo Veo se exploran varias perspectivas lmphcltas
en torno a la mujer. Rosi Braidotti sostiene que la construccion de la identidad de la mujer no se
puede pensar como una meta cerrada a la cual se aspira llegar y “ser”, sino que la identidad de la
mujer es la de un sujeto siempre cambiante, en un proceso que ella denomina “becoming”: “The
becoming-woman of women is the subversive process. Thus women would be revolutionary if, in
their becoming, they contributed both socially and theoretically to constructing a non-oedipal
woman, by freeing the multiple possibilities of desire meant as positivity and affirmation”
(Nomadic 116). En la medida en que el sujeto femenino est en fase de definicién y construccion,
Braidotti sefiala que hay varios tipos de diferencias del sujeto que deben tomarse en cuenta: la
diferencia entre hombre y mujer, las diferencias entre las mujeres (experiencia, conocimiento, raza,
clase) y las diferencias en cada una de las mujeres (159-165).

La novela objeto de estudio pone permanentemente en juego la nocién que el feminismo de
tercera ola o el posfeminismo ha venido reflexionando acerca de las multiples perspectivas de
construccion del sujeto femenino. La narradora-protagonista asume la liberacion de su sexualidad a
través de las experiencias del uso de su cuerpo y la apropiacion de la mirada, mientras sus acciones
aparecen como una reproduccion de las convenciones sexistas-patriarcales, ella las subvierte y
convierte en elementos de liberacion y no de objetivacion. Esta innovadora manera de construccion

3 En su libro Becoming and Consumption: The Contemporary Spanish Novel, Candice Bosse presenta un estudio

de tres novelas contempordneas y de su personajes femeninos desde el punto de vista del consumo de marcas y
seguimiento de los dictados de la moda y la posibilidad de que, con su contradiccidn, auxilie en la construccion del
sujeto femenino.
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de la subjetividad individual del personaje ha sido ampliamente reflexionada y expuesta por las
feministas contemporaneas, desde Luce [rigaray, hasta Judith Butler, Joan Wallach Scott y Rosi
Braidotti. En tal sentido, Braidotti apunta:

The vision of the subject as an interface of will with desire is therefore the first step
in the process of rethinking the foundations of subjectivity. It amounts to saying that
what sustains the entire process of becoming-subject, is the will to know, the desire
to say, the desire to speak, to think, and to represent. In the beginning there is only
the desire to, which is also the manifestation of a latent knowledge about desire.
Desire is that which, being the a priori condition for thinking, is in excess of the
thinking process itself. (120)

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, cada mujer explora y aborda su propio “becoming” y la
‘palanca’ para iniciar el proceso de cambio necesita del deseo al menos inicial y expresamente.

La introduccion de Braidotti en la tesis sobre el sujeto femenino como ndmada y en el
esclarecimiento de la diferencia en primera instancia con respecto al hombre, no se detiene alli. Sus
postulados y los de las tedricas feministas nombradas, ayudan a pensar e identificar el porqué,
cuando escribe una mujer, y cuando su discurso se ubica desde el punto de vista del sujeto femenino
y desde su propio cuerpo, el texto genera en ciertos lectores y cierta critica una dificultad para

salirse del razonamiento patriarcal. Otro argumento de peso, sostenido por una gran cantidad de
~ intelectuales y escritores -incluidas escritoras- es que la literatura no tiene sexo, que no es posible
dividirla en literatura de mujeres y literatura de hombres. Sin embargo, feministas como Luce
Irigaray, han argumentado suficientemente que una de las emergencias de la construccién de la
diferencia sexual (sexual difference) es el rompimiento total con la paternidad falocéntrica, el dejar
de ser “el otro” y la necesidad de re-inventar el sujeto. Ello contiene también la invencién de nuevas
formas de escribir literatura. En el escrutinio de la diferencia, Orddfiez encuentra que “ in these
texts female retelling compensates for traditional accounts in which woman is missrepresented or
excluded (...) and as Irigaray has insisted, [they] insert woman's word within the gaps left by “their”
written history” (52). La consideracion que se extrae es que al apropiarse de su propio lenguaje, las
escritoras crean un discurso con caracteristicas lingiiisticas especificas, tratan de recomponer los
elementos distorsionados de la identidad colectiva y conscientemente van desmitificando la
concepcién paternal-patriarcal de que no existe una literatura con un discurso auténomo, en este
caso femenino.

El mismo discurso inscribe lo que las feministas han llamado “escribir con el cuerpo”,
principalmente colocando a la mujer en el centro de la ficcién para construir un cuerpo libre del
control falocéntrico, para reivindicarlo contra la violencia y el autoritarismo, para romper con la
dominacion y articular su sexualidad, que, como afirma Braidotti, no estd separada de la
subjetividad (199). Discursos como estos no son facilmente comprendidos ni aceptados, porque
subvierten una concepcion demasiado arraigada socialmente acerca del sujeto femenino, “And as
the characters spin out stories of their lifes, ironic implications also emerge about differing power
relations surrounding the telling and reception of narratives by interlocutors of different ages and
genders” (50), pondera Ordédiiez en el contexto de las novelas que examiné. De la dificultad para
romper con la visién atdvica del binomio “yo/otro” deviene uno de los principales fallos en la
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apreciacion del “tipo de novela” a la que se ajusta Veo Veo, ficcién considerada dentro del género
de la novela negra o policiaca.

A través de la lectura concienzuda de Veo Veo se advierte que la eleccion de lo detectivesco
es uno de diferentes enfoques del discurso narrativo y mas bien constituye el proscenio, la “parte del
escenario mas inmediata al piblico” (de acuerdo a la definicion del DRAE) que encamina la
intencién de la novela dura, de lenguaje crudo e irdnico, a la novela de la “resistencia textual a la
cultura dominante en la produccion de escritoras” (Urioste 197). En Feo Veo, es la confrontacion a
la supervivencia de la mirada social sobre la protagonista y a la violacion de la intimidad a través de
la mirada inquisitiva del perseguidor, lo que dirimira su subjetividad femenina.

Navajas considera que “La nueva ética de la literatura femenina consiste en la reversion de
las prioridades de tematizacién y el posicionamiento con relacion a ellas mas que en el cambio
radical en los temas™ (La utopia 133). Esto ocurre porque la relacion que la mujer ha guardado con
la idea del 'sujeto femenino' no es la misma que ha detentado el sexo masculino. En la novela de
Bustelo la narracion trasciende los rasgos de la literatura detectivesca propiamente dicha, e inicia
una serie de estrategias discursivas de exploracion psicoldgica, del medio audiovisual, la moda, el
mundo de la misica punk y el rock, de acuerdo a los elementos de la cultura popular. El eje sobre el
que se levanta el escenario de la novela es la ciudad de Madrid a principios de los afios noventa,
cuando los efectos culturales y sociales de “la Movida” y de la incorporacion de Espafia al conjunto
de las sociedades globahzadas y alteradas por la tecnologla de la computacmn ¢ Internet han
impregnado todos los rincones de la sociedad.

En una entrevista otorgada a Candice Bosse, Gabriela Bustelo opma sobre “la Mov:d y
demas cambios de la democracia haciendo la consideracion siguiente:

Histéricamente Espaiia ha avanzado en el Gltimo cuarto de siglo como no lo habia
hecho nunca. Esto ha producido enormes alteraciones en las pautas de consumo. El
espafiol medio es exageradamente consumista. La influencia de la television, la
musica y el cine estadounidense es enorme en este sentido. La mujer quiza tuviera en
principio la excusa de su libertad recién estrenada. El lector puede hacerse una idea
si apuntamos que hace veinticinco afios una espafiola no podia tener una cuenta
bancaria sin permiso de su marido. (E1 sujeto 103)

Es este el marco en el que se desarrolla el texto Veo Veo.” La narradora-protagonista, una
joven de veintiséis afios llamada Vania, es graduada en Historia, pero se ha desarrollado como
guionista y trabaja para una productora de videos. Se reconoce neurdtica y necesita terapia, de
acuerdo con los amigos. Se encuentra en el consultorio de un “reductor de cabezas”, segiin el
concepto que de los profesionales de la psicologia tiene de antemano. Desde la primera cita, sabia
que no la ayudaria mucho y confirma su presuncién al observar que el doctor era “sospechosamente
alto y guapo para ser psiquiatra” (9). Ademas, vestia pantalones de marca, tenia una oficina de estilo

* Es verano. época de vacaciones, turismo, vida “de terrazas™ -lugares al aire libre para tomar café y charlar- y al
esconderse el sol, surge dominante la atraccién nocturna de los bares, clubes, discotecas. El tiempo narrativo se
corresponde con el fendmeno social de la movida en Madrid, o mds bien con su fase final, pues como dice la
protagonista: “Tuve una época desmadrada hace unos cuatro afios... Eso si que era la movida madrilefia. Los iiltimos
afios divertidos que ha tenido esta ciudad. Ahora las cosas han cambiado mucho™ (1 2).
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frio y calculador y un reloj ofensivamente grande: “Nada menos que un gigantesco reloj Swatch
formato pulsera colgado en la pared de suelo a techo. Debia medir medio metro de ancho por tres de
largo y era color negro. Una pasada™ (9). Ella esperaba una figura que le inspirara confianza, “una
especie de vejete judio con barba, firme y paternal a la vez” (10) que sirviera como mediador,
impulsandola a entender lo que le pasaba y le habia obligado a recluirse en su apartamento. Después
de todo era una joven de veintiséis afios que habia crecido en medio de “dramatic changes of life-
style and values” (Montero, “Political” 316), que habia consumido drogas desde los dieciséis y
sospechaba que alguien la perseguia desde hacia algunos meses. Convencida de abandonar el divan
de moda, decidié invertir sus ahorros en otro tipo de ayuda. Al salir de la consulta se inicia la intriga
detectivesca: Vania reconoce al hombre de bigote que segin ella cree, lleva tiempo siguiéndola.
Unas veces es la figura que se esfuma y de la que queda el leve reconocimiento del bigote, pero
muchas otras es la simple sensacién de que alguien la mira desde espacios que no le permiten
reconocer quién es pero ella siente que la observa y la acecha.

El poder de la mirada: deseo y control

Lo que ha caracterizado al feminismo de la diferencia es el establecimiento de las
contradictorias formas en que mujeres y hombres construyen y actian. Su reflexién ha insistido en
la capacidad del sujeto para generar cambios a través de la trascendencia de los textos narrativos. En
correspondencia, las propuestas ficcionales de las escritoras contemporéaneas, y de manera privativa,
el trabajo de las escritoras agrupadas en la Generacion X, responden al mismo pensamiento. La
continuidad ' de la existencia de la discriminacién y el sexismo, que incluso les afecta
profesionalmente y coloca tantos obstaculos para la promocion de sus textos les presiona a forcejear
el espacio que merecen, pero sobre todo la necesidad de fundar un discurso desde la mujer y para la
construccion del sujeto femenino, las lleva a cuestionar la legitimidad del discurso hegemoénico
patriarcal. De esta manera se abren espacios para discursos novedosos.

La simbologia del titulo Veo Veo encarna una respuesta feminista a la sexista y dominante
manera en que los hombres acostumbran mirar a las mujeres y como la protagonista responde a la
mirada social que se impone sobre ella. Vania, se siente perseguida y observada. En todo momento,
se siente acusada con la mirada de un intruso vigilante que la asfixia. Al respecto, Nina Molinaro
sostiene que: “masculinity expresses itself through excessive vigilance. We might in fact read
Bustelo’s text as a feminine response to twisted ethics of masculine paranoia™ (213). Al compaginar
las respuestas sociales a este tipo de sensacién o sintoma, no sélo su entorno no le cree sino que la
hacen sentir paranoica. Se trata de la tipica trivializacion de la existencia real de un victimario; se
concluye previamente que la mujer es “loca”.

En Meeting the Madwoman, Linda Schierse Leonard nos ilustra con aseveraciones como
éstas: “Our dominant culture prescribes how women should be seen. It praises women for living out
certain roles while rebuking or punishing them for others. Who is this madwoman? [...] Perhaps she
is a woman locked away in a mental institution, deemed mad because she refuses to conform to the
patriarchal status quo” (2). Vania tendra que deshacer los discursos hegemoénicos, transitar como
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némada’ entre contradictorios roles, desarticular los acostumbrados territorios de su vida nocturna y
construir su identidad.

Entretanto, el personaje misterioso ha dado un nuevo paso en su plan interceptando los
teléfonos de su casa y trabajo y en plan de tortura psicologica, preguntando por Soledad. Vania
decide hacer la pesquisa por si misma y encuentra un cilindro diminuto, un micréfono miniatura, en
el tope de la cama: “acababa de comprobar que mis sospechas eran ciertas. Y eso era lo mas
sorprendente de todo. Un buen dia me habia dado por decir que me sentia perseguida” (21). El
merodeador habia ido mas all4, habia violado su intimidad, y sus intenciones eran evidentemente
mas peligrosas. Tenian que haber més evidencias sembradas alrededor de su vida privada. La
busqueda se agudizé y encontraron que no sélo habia micréfonos en todas partes, incluido el
auricular del teléfono, sino que el malhechor hablfa construido dos huecos desde el apartamento
contiguo que debian corresponderse a dos camaras de video y cuyos lentes seguramente la habian
estado observando a través del espejo del bafio y de la habitacion. El cuerpo habia sido el blanco del
asecho, su intimidad habia sido violentada. Un desconocido estaba al tanto de cada segundo de su
vida: “alguien viéndome hacer gargaras, gorgoritos y el resto de las cosas que se hacen en el cuarto
de bafio. Para mi siempre habia sido un reducto sagrado” (60). A medida que van sucediéndose los
elementos de control sobre Vania empieza a sufrir un desequilibrio en su estima de diva: “Yo, la
Mata Hari de la noche, abrumada por un mirén” (33). Porque ella se sabe llamativa y sensual, viste
marcas finas y le gusta tomar la iniciativa a la hora de conquistar a un hombre.

Con la evidencia de que no esta enferma, que la sensacion de persecucion no es producto de
la fantasia o paranoia, Vania va posesionindose de un espacio desde el cual empezara a mirar en
vez de ser mirada, a agudizar su sentido critico y a utilizar conscientemente su cuerpo como
herramienta de subversion y logro de sus objetivos.

Cuerpo y erotismo: herramientas poderosas y arriesgadas

La historia patriarcal ha usado el cuerpo de mujer como herramienta poderosa a
favor de las apetencias del sexo masculino y de los intereses del consumo. Sostener que el mismo
cuerpo puede subvertir el poder sexista con sus propios instrumentos, parece. una temeridad. Sin
embargo, a través de la lectura del texto, se deriva que ésta y otras contradicciones auxilian a la
protagonista en la conformacion de su identidad. Lo que ha revelado el feminismo de la diferencia
es que el hecho de que histéricamente se haya asociado al hombre con el concepto de mente y las
connotaciones que se derivan de ello, como la capacidad de razonar, elaborar procesos de
pensamiento abstracto y todo el ideario que se asocia con superioridad, mientras a la mujer -al
definirla como opuesta al hombre- se le haya asociado con el cuerpo, lo relativo a lo fisico (sexo,
capacidad de engendrar) y una mayor propension a prestar atencion a las emociones, ello obliga a
que la identidad femenina se construya haciendo uso del cuerpo como mecanismo de poder y
liberacién desde el espacio relegado que le es conferido. No obstante, ello no lo explica todo. Las
feministas de los afios sesenta hubieran estado en total desacuerdo con la idea de jugar al rol de la
"mu;er fatal”, hacer un “striptease™ o conceder a los dlctados de la moda y las marcas. ;Cudl es el
camino que elige Vania?

* De acuerdo con Braidotti: “Nomadism: sexual difference as providing shifting locations for multiple female feminist
embodied voices™ (174).
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Expresion de su consciente y habituado uso del cuerpo para llamar la aténcion, actua
inicialmente con picardia y luego rebota impulsivamente: “Me dediqué a mover un poco el trasero
por el local, recordando los viejos tiempos (...) En un arrebato de groseria irrefrenable cogi las de
~ Villadiego y me largué a casa” (20). He alli el proceso contradictorio que vive la protagonista, la
expresion simple de lo que lo que las feministas de Ja diferencia definen dentro del concepto de
nomadismo, la condicion de mudanza de un sujeto en construccion. En palabras de Braidotti:
“different requirements correspond to different moments, that is to say, different locations in space,
that is to say, different practices” (171). El complejo valor de su pensamiento lleva a explorar el
potencial del discurso en la narracién para encontrar las varias perspectivas implicitas en relacién a
la subjetividad del personaje. Vania ha estado desafiando de distintas maneras la concepcion de la
mujer como objeto sexual pasivo, a quien otros miran (no es ella la que dirige la mirada), a quien
otros seducen. Por esta via, escoge su propia versién de mujer.

La noche madrilefia le ha disminuido el temor de ser perseguida, las drogas y el alcohol le
han llevado a no identificar lo real, y la atraccién hacia Ben termina concentrando su pensamiento.
Como Bernard Ganza, que asi se llama, es un Adonis posmoderno, ella hace uso de la seduccion
para doblegar su aire superior. Lo logra y no lo logra, he ahi la contradiccién. Ademads de la ropa, la
mdsica es un generador de un extraordinario movimiento interior en Vania, quien experimenta un
despertar erdtico y un nuevo paso en el reconocimiento de si misma. Y de acuerdo con el énfasis
que ella le da a la misica en el presente, pero también a través de sus vivencias de infancia, es
ajustado decir que cuando ella mueve el cuerpo en las discotecas, aparte de la seduccién, la
sincronia es entre el cuerpo y la musica: “Nos desmadramos bastante. Cuando yo cogia el ritmo de
la miisica, me daba la sensacién de ir al compds de la mismisima Tierra Madre. Me dejaba llevar de
tal manera que perdia la nocion de todo” (63). La imagen de la Tlerra como manifestacién de
contacto con la naturaleza, es sugestiva.

La musica como didlogo del cuerpo con una forma no verbal, conduce a una alteracion de la
perspectiva de vida “hacia afuera” (cuando lo exterior es la imagen de si y el punto de referencia), a
un curso hacia lo interior en la medida en que el cuerpo inicia una comunicacién consigo mismo y
la pérdida de la interioridad ¢ intimidad, de la que habla Baudrillard (“the end of interiority and
intimacy™ Ecstasy 133), puede recuperarse a nivel individual, al menos. Vania tiene una particular
inclinacion por el canto y el baile. En el discurso, y gracias a la apropiacion de un lenguaje propio,
la protagonista expresa con real pasion el despertar que provoca el lenguaje de la misica. En cada
" oportunidad, durante o después del baile que efectuaba sin compaiiia, sin detenerse a precisar a la
gente que la rodeaba o en la soledad de su apartamento, Vania va procesando lo que quiere de si
misma. La comunicacion del cuerpo con la misica es lo que mas le ayuda en el proceso de
construccion mas profundo de su subjetividad.

Desde el punto de vista de los estudios culturales, la muisica rock y sus variaciones tuvieron
una influencia particular en la juventud espafiola en los afios ochenta y noventa. En ese sentido, hay
una reflexion de Henseler y Pope sobre Espafia a fin del siglo XX: “There is no doubt that sexual
mores changed during this period, that women asserted their rights and gay. issues emerged
defiantly, and that it all came with the impulse of international and local bands that played a music
which flowed the double young tradition of American musicians such Nirvana and the bands of the
British invasion™ (Generation xv). La cita muestra la importancia de la misica rock en los cambios
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culturales de la sociedad espaiiola luego de la apertura democrética. Ello se refleja también en su
literatura. La insistente presencia de la misica en la narracion se percibe como una terapia
liberadora para ella durante todo su proceso de auto-reconocimiento, y en uno de los lugares
nocturnos, alejada de los grupos sociales, piensa para si mientras canta: “La musica era muy
instrumentada, envolvente como un tinel musgoso. ‘Vamos hacia el misterio. Déjate llevar. No hay
mejor lugar. Lo sé’. Hay canciones que se oyen una vez y se recuerdan siempre. A mi me ocurrié
con aquella” (72). La letra de la cancion sugiere el peligro en el que encuentra, y aunque no es
explicito, no parece ser por culpa del perseguidor sino de alguien nuevo. En ese sentido, la miisica
porta a su vez un sentido de alarma, pero esta vez ella no la escucha.

En los siguientes pdginas se corrobora la paradoja de las decisiones tomadas por la
protagonista. Como la apropiacion del sujeto femenino en el personaje estd iniciando su “mudanza”,
que como se ha ilustrado, de acuerdo con Braidotti se trata de “a figuration for the kind of subject
who was relinquished all idea (...) for fixity. This figuration expresses the desire for an identity
made of transitions, sucessive shifts (...) without and againts an essencial unity” (22). En esa
transicion, Vania dedicé un dia entero a escuchar misica, encerrada en su apartamento; con subido
entusiasmo iba recordando sus bandas y cantantes y pasando de una pieza a otra con una entrega
febril; de la nostalgia paso a tener lucidez de que “Todos mis buenos momentos estaban asociados a
alguna cancion. Si me ponia a hacer zapping de mi vida, siempre habia una banda sonora. Siempre
estaba la Milsica, la més abstracta de las artes (...) Es puro éter. Por més que lo pensaba, nunca
dejaba de sorprendermeé”(134).

Al filo de la medianoche se vistié e ingirié cocaina de nuevo. Se miré al espejo y se sintié
poderosa: “Cuando yo misma me deseaba, sabia que estaba deseable” (135). Sali6 a la calle con la
cara en alto, sabedora de su poder de conquista. Vivié dos noches de triunfo luego de seducir a Ben
y percibir que para ambos la experiencia estaba resultando diferente en comparacién con sus
relaciones casuales. Comieron juntos al otro dia y compartieron una segunda experiencia, ahora en
el apartamento de ella. El hizo muchas preguntas, vio los videos que ella habia recuperado del
acosador, pidié detalles y ella confié. La noche siguiente, Vania despert6 ante la presencia de un
extrafio vestido con saco negro, supo que era el criminal porque ella y Peldez lo habian divisado dos
veces con la misma indumentaria. Sacé la pistola que le dio su colega y le disparé. Era Ben Ganza.

Vania se arriesg6 para descubrir una verdad. En el proceso de busqueda desvelé muchas
otras. Las perspectivas con las que observé la vida y sus pasos son un reflejo de que el sujeto no es
fijo y que el nuevo sujeto seguird siempre en construccién, con avances y retrocesos y nuevamente
con perspectivas variadas y diferentes, de los hombres, de las otras mujeres de su mundo y respecto
a sus anteriores visiones. No hay un sujeto con esencia, lo seguro es el cambio permanente, al
menos, en el caso del sujeto femenino, hasta que desvele todos los mecanismos de concepcién y
opresion de la sociedad patriarcal.

La posmodernidad se avizora como una ventana abierta

Las grandes narrativas ofrecieron a sus lectores colosales utopias que estos no temieron
perseguir. La narrativa de hoy, breve, fragmentada e hibrida, puede crear, gracias a la presencia de
un texto en otro (Iéase cine, musica, imagen, texto) y a la imprecision de las fronteras de la
comunicacion, nuevas maneras de ver el mundo, formas diversas de ver la historia sin mayuscula,
otros modos de hacer memoria del pasado o de intentar un futuro. En un horizonte sin ideologias ni
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religiones que sistematicen la existencia cotidiana, sin utopias por las cuales sofiar, los seres
humanos necesitan de una brijula que les guie en medio de tantos agujeros negros que pareciera se
han extralimitado de la superficie del espacio y merodean en la Tierra. El vacio puede ser llenado
por los nuevos discursos narrativos. Si asi ocurriera, seria mas viable entonces observar al sujeto
femenino en constante desplazamiento.

Obras citadas

Baudrillard, Jean. Ecstasy of Communication. Brooklyn, NY: Autonomedia, 1988. Impreso.

Bosse, Candice. Becoming and Consumption: The Contemporary Spanish Novel. Lanham:
Lexington Books, 2007. Impreso.

---.“El sujeto femenino y las culturas de consumo: Una entrevista con Gabriela Bustelo™. Lefras

Hispanas: Revista de Literatura y Cultura 2. 2 (2005): 102-108. Impreso.

Braidotti, Rosi. Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory. New York: Columbia UP, 1994, Impreso.

Bustelo, Gabriela. Veo Veo. Barcelona: Anagrama, 1996. Impreso.

Henseler, Christine and Randolph Pope. Generation X Rocks. Contemporary Peninsular Fiction,
Film and Rock Culture. Nashville: Vanderbilt UP, 2007.Introduction, xi-xxiii. Impreso.

Izquierdo, José Maria. “Narradores espafioles novisimos de los afios noventa Revista de
Estudios Hispanicos. 35.2 (2001): 293-308. Impreso.

Molinaro, Nina. “Watching, Wanting, and the Gen X Sountrack of Gabriela Bustelo’s Veo Veo”:
Ed. Christine Henseler and Randolph Pope. Generation X Rocks. Contemporary
Peninsular Fiction, Film, and Rock Culture. Nasville: Vanderbilt University Press, 2007.
203-215. Impreso.

Montero, Rosa. “Political Transition and Cultural Democracy: Coping with the Speed of Change”.

Spanish Cultural Studies. Ed. Helen Graham and Jo Labanyi. Oxford: Oxford  UP, 1995. 315-

319. Impreso,

Navajas, Gonzalo. *A Distopian Culture: The Minimalist Paradim in the Generation X, Ed. e
Introd. Christine Henseler y Randolph Pope. Generation X Rocks. Contemporary
Peninsular Fiction, Film, and Rock Culture. Nashville: Vanderbilt University Press, 2007.
Impreso. 3-14.

~-. La Modernidad en crisis: Los clasicos modernos ante el siglo XX1. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2004. Impreso.

---. La utopia en las narrativas contemporadneas (Novela/Cine/Arquitectura). Zaragoza Prensas
Universitarias de la Universidad de Zaragoza, 2008. Impreso.

Ordoiiez, Elizabeth. “Inscribing Difference: ‘L'écriture féminine” and New Narratives by Women™.

Arnales de la literatura espariola contemporanea 12.1-2 (1987): 45-58. Impreso.

Schierse Leonard, Linda. Meeting the Madwoman. An Inner Challenge for Feminine Spirit. New
York: Bantam Book, 1993. Impreso.

Urioste, Carmen. “Mujer y narrativa: Escritoras/escrituras al final del milenio”. Ed. e Introd.
Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi. La mujer en la Espafia actual: ;Evolucién o
involucién? Barcelona: Icaria, 2004, 197-217. Impreso. :

95



VOLUME 11.1 &11.2 SPRING & FALL 2011

La transfiguracion de Alfonso X, E[ Sabio, en los prologos de sus obras histdricas,
legales vy literarias
Laura Valentin
Texas Tech University

A lo largo del tiempo han existido diversas obras literarias que han causado un gran impacto
en la literatura universal, llegando incluso a filtrarse bajo la selecta categorfa de canon. Sin duda
alguna el contenido de dichas obras ha sido lo que ha posicionado a estos textos en un lugar
privilegiado, destacdndolos de los demds. Hay inclusive un sin fin de teorias literarias utilizadas
para poder llevar a cabo un andlisis de la forma peculiar y creativa en que los diversos autores
narran, desarrollan y describen lo encerrado en sus novelas mds representativas y significativas. Sin
embargo, existe algo en que no muchos criticos y estudiosos enfocan su atencién y que va mds alld
del contenido, e inclusive y paraddjicamente, aparece antes de €l. Dicho elemento es el prélogo. El
prélogo en muchas de las obras, especialmente en las que datan de la Edad Media, es sin duda una
seccion a la que se debe observar con detenimiento por su gran relevancia. De acuerdo con Jestis
Montoya Martinez e Isabel de Riquer, el prélogo Medieval es “un discurso auténomo |[. . .| cuya
finalidad es la captatio de los oyentes™ (372). Por esta razén,,la intencién y la idea general de las
obras de esta época, precisaban de ser especificadas en el prélogo para que el futuro lector supiese
cudles eran los beneficios que iba a obtener del documento, ademds de que esto también podria
haber constituido la manera de asegurar la lectura completa del texto. Dentro de los principales
beneficios que el autor prometia a su virtual lector, resaltaba la idea de obtener “un provecho
espiritual” (373). Uno de los elementos principales para lograr el fin de capratio, era el uso de
recursos retéricos (372). De los diferentes autores de esta etapa literaria, existe uno que fue bastante
prolifico ademds de versitil. Un hombre que por su posicién social, y a pesar de sus reales deberes
(que consumian mucho tiempo) y su inestable estado de salud, produjo diversas obras que incluso
hoy en dia siguen teniendo gran impacto en terrenos variopintos como el literario, el histérico y el
legal. Su sobrenombre, “El Sabio”, refleja a la perfeccién la que fue una de sus grandes virtudes, y
su nombre, Alfonso X, es hoy en dfa no sélo recordado sino constantemente estudiado. En el
presente trabajo, se encuentra el andlisis de las aportaciones hechas en varios de los prélogos que El
Rey Sabio redact para sus obras, las figuras miiltiples que proyecta de si mismo, ademds de sus
intensiones detrds de ellos.

El Rey y sus Estorias

Alfonso X comienza la General e Grand Estoria, uno de sus textos mds populares,
Justificando su curiosidad natural por saber cudles habian sido los hechos acontecidos en 1os inicios
de la existencia de la raza humana: “Natural cosa es de cobdiciar los omnes saber los fechos que
acaecen en todos los tiempos™ (Brancaforte 103). Si para Alfonso existfa algo importante era el
hecho de asegurarse que lo sucedido quedase registrado para la posteridad. La decisién de enfocarse
en el pasado se debe a la certeza de que éste aporta algo concreto, descartando asf al presente y al
futuro por su incertidumbre, “|mjas del tiempo passado, por que.saben los comienzos e los
acabamientos de los fechos que y se finieron, dezimos que alcanzan los omnes por este tiempo
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cierta mientre el saber de las cosas que fueron. . .” (Brancaforte 103). También hay una insistencia
en facilitar a las generaciones préximas no sélo el conocimiento de los eventos ocurridos, sino
también la posibilidad de recordarlos, “. . . trabajaron se los sabios omnes de meteren escripto los
fechos que son passados pora auer remembrangca dellos...” (Brancaforte 103). A pesar de que este
soberano es muy claro al decir que de esta manera serd sencillo para otros tener memoria de lo
ocurrido, también deja abierta la percepcién de que para €l era importante que su figura trascendiera
después de haber concluido su vida. Asi lo percibe Laura Ferndndez Ferndndez en su articulo
“Transmision del Saber-Transmisién del Poder: La imagen de Alfonso X en la Estoria de Espafia”,
al decir que “su presencia intelectual reflejada en los prélogos de los textos, conmemoran la figura
del rey en su dimensidn histdrica, representado en su obra para ser recordado por las generaciones
venideras” (190). Otro aspecto que llama mucho la atencidn es la veracidad que Alfonso X desea
reflejar en su redaccidn tras las fuentes que utiliza;

después que oue fecho ayuntar muchos escriptos € muchas estorias delos fechos de
los fechos antiguos, escogi dellos los mas verdaderos e Is meiores que sope; e fiz
ende fazer este libro, e mande y poner todos los fechos seifialados tan bien delas
estorias dela Biblia, como de otras grandes cosas que acahegieronpor el mundo,
desde que fue comengado fastal nuestro tiempo (Brancaforte 104).

Como se puede apreciar, es muy claro que para Alfonso el soporte religioso serfa en €ste, y
otros casos, de gran importancia, ademds de que dichas fuentes podfan otorgarle esa autenticidad
buscada para su historia. Por esta razén, en el contenido de la General e Grand Estoria existen
recurrentes menciones de muiltiples factores como referencias del Génesis, alusiones al diluvio, al
afio de nacimiento de Abraham; y figuras religiosas como Cain, Abel, Moisés y el propio Jesucristo.
Pero para constatar que decfa la verdad, el Rey Sabio no se conformaria con referencias sacras, sino
que efectuaria una investigacion mds profunda de otro tipo de fuentes. De acuerdo con Laura
Ferndndez Ferndndez, otra

“|plrueba patente de esa biisqueda y seleccién de fuentes son los famosos documentos
expedidos en Santo Domingo de la Calzada en el mes de febrero de 1270, en los que el rey
solicitaba en préstamo 15 libros al monasterio de Santa Marfa de Ndjera, y 4 al cabildo de
Albelda, alegando que serfan devueltos una vez copiados, asi como el préstamo menos
conocido solicitado al Monasterio de Santo Domingo de Silos. Entre los autores de estos
libros encontramos a Virgilio, Boecio, Prudencio, Isidoro, Casiano, los cuales respondian a
necesidades del taller historiografico para la elaboracién de las Estorias”. (195)

Este empefio del rey por transmitir la verdad y encontrar factores que la sustenten es sin
duda alguna algo muy llamativo, puesto que en ningdn momento se posiciona como un soberano
autoritario que tiene la razén sélo por su posicién y poder politico.

Por otra parte, ademads de la General e Grand Estoria, existe otra gran compilacién histérica
alfonsi llamada: Estoria de Espaiia. Como su nombre mismo lo sefiala, este texto es mds especifico,
a diferencia del primero; puesto que contiene la narracién de los sucesos que le dieron origen a la
amada patria de Alfonso X. Una vez mds, en el prélogo de dicho texto, el Rey Sabio har4 referencia
a la “oluidanca™ de los hombres. Por esta razén, el soberano nuevamente estard dispuesto a
recordarles a sus subditos cudles fueron los hechos que tomaron Jugar para forjar Espaiia. Hay que
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mantener en mente que este empeiio por rememorar, bien puede ser vinculado (como ya se habia
sugerido) con el afdn del gobernante por lograr una trascendencia terrenal. A la par de este anhelo,
existe otra cosa que Alfonso también deseaba con gran fervor: validar su legado, poder y autoridad.
Para lograr esto, es posible encontrar en la Estoria de Espaiia su perseverancia de relacionarse de
forma sanguinea con los reyes godos, puesto que segin Inés Ferndndez Ordéfiez, en su libro Las
Estorias de Alfonso el Sabio, “la estructura de la Estoria de Espaiia manifiesta las aspiraciones de la
monarquia castellano-leonesa a ser reconocida como heredera de los derechos al dominio sobre todo
el territorio peninsular, basdndose en el presupuesto, defendido desde la primitiva historiografia
astut-leonesa, de que la monarquia asturiana y sus herederos son por linna los descendientes de los
reyes godos™(25). Continuando con la idea de esa justificacion y validez de su poder y autoridad, en
el prélogo tanto de la General e Grand Estoria como en el de la Estoria de Espaia, Alfonso se
refleja a si mismo como “rey de Castiella, de Toledo, de Leon, de Gallizia, de Seuilla, de Cordoua,
de Murcia, de Jahen et dell Algarue, ffijo del muy noble rey don Fernando e dela muy noble reyna
donna Beatriz. . .” (Brancaforte 48). De esta manera, el gobernante justifica su postura privilegiada
de rey, y por supuesto su derecho natural al trono, sin olvidar mencionar también, por si los previos
referentes no fuesen suficientes, que todo su puesto como monarca se debe principalmente a la
gracia y voluntad de Dios.

Otro de los factores que sobresalen del prélogo de la Estoria de Espaiia es la preocupacion
del rey sobre la fragmentacién del reino, pronuncidndose en contra de los peligros de la divisién de
los reinos hispdnicos. Esta congoja es notoria cuando el rey dice que “et como fueron los cristianos
despues cobrando la tierra; et del danno que uino en ella por partir los regnos, por que non se pudo
cobrar tan ayna” (Brancaforte 51). Queda entendido asi que desde la perspectiva de este sefior
natural, la divisién de los territorios solamente debilitaria al imperio. Esta es la obvia razén por la
cual, Alfonso insistiria continuamente en la unificacién de su reino y de las leyes que lo regian
(como se verd mds adelante).

Existe otra imagen (general) que se puede percibir del Rey Sabio tras todo este andlisis, el de
transmisor de conocimiento. Esto se refleja en el hincapié que hace Alfonso sobre la relevancia de
tener conocimientos de las diferentes ciencias, dentro de las cuales resalta la geometria, la cudl
vincula con la astronomia (Brancaforte 46). De acuerdo con el propio rey, las ciencias han podido
ser perpetuadas gracias a la escritura, “Ca si por las escripturas non fuesse ;qual sabiduria o
engenno de omme se podrie menbrar de todas las cosas pasadas, aun que no las fallassen de nueuo
que es cosa muy mas grieue?” (Brancaforte 47). Esta se puede comprender como otra justificacion
que el soberano espafiol encuentra para poder plasmar sus conocimientos y cooperar en el
mantenimiento de los mismos, en el nombre del saber.

Hasta ahora se ha podido apreciar al rey como un transmisor de conocimientos preocupado
por la solidez de su reino y la comprobacién de su soberania. Pero la historia no fue el tnico campo
en el cual el erudito rey trabajara y sobresaliera, sino que también dedicé mucho tiempo y esfuerzo
a sus obras legales, de las cuales a continuacién se presenta el andlisis de los prélogos encontrados
en: El Fuero Real y las Partidas.



VOLUME 11.1 &11.2 SPRING & FALL 2011

Alfonso X, un rey “legal”

Como es bien sabido, el heredero de los godos, luci6 su capacidad intelectual en trabajos
legales que tuvieron una gran repercusion en afos consecuentes, a pesar de su lejana distancia con
los afios de gobiemno de Alfonso. El presente trabajo, se limitard a abordar solamente los prélogos
de las Partidas y el Fuero Real, contrastando éstos dos principalmente por las diferencias
encontradas en ambos prélogos. El Espéculo, solamente serd mencionado posteriormente cuando
llegue el momento de analizar los diferentes tipos de audiencias a las que Alfonso dirigi6 sus obras.

En el primer prélogo de las Partidas del rey Sabio, a pesar de tener éstas un cardcter
juridico, se encontrardn multiples paralelismos con las Esforias, puesto que s¢ presenta otra vez a un
Alfonso que es sefialado como “noble rey” de diversos reinos. Igualmente, hace alusion al nombre
de sus procreadores; sin embargo, a diferencia de los textos antes analizados, en el prélogo de las
Partidas (cotejado por la Real Academia de la Historia), Alfonso también nombra a su bisabuelo,
Don Alfonso, “emperador de Espaiia” y también, al mencionar a su madre recalca el hecho de que
era “nieta del emperador de Roma don Fadrique el Mayor” (37). Con estos antecedentes, se puede
apreciar, una vez mas, la obsesion de Alfonso por precisar, reiterar y comprobar su linaje godo. No
bastdndole esto, también en el prélogo de las Parfidas, recopilado por José Luis Pérez Lopez, en su
articulo titulado “Las Siete Partidas segin el codice de los Reves Catdlicos de la Biblioteca
Nacional de Madrid™, Alfonso le atribuird a Dios el haberlo seleccionado para ocupar su posicion,
“Dios nos fizo en querer que viniesemos del linage onde venimos...”. (254)

Desde el principio Alfonso deja también muy claro que él pone su obra a disposicion
concreta de una figura divina, como se puede apreciar en el siguiente pasaje extraido de la Real
Academia de la Historia: “|a] miciodeDioselépmconunm!delodosfacmmeswlibmscgum
que contamos en ¢l comienzo dél. . .” (42). Ya desde la General ¢ Grand Estoria, s¢ puede apreciar
umdcvmatmlugtmporpamdcklfmso Sin embargo, a diferencia del texto antes mencionado,
en Las Partidas, ¢l Rey Sabio no sélo utiliza y/o redacta acontecimientos y/o figuras religiosas, sino
que también pone su redaccidn al servicio de Dios. Y esto no es de extraiiarse, puesto que €l mismo
también se encomienda a Dios para que le permiticse terminar su obra. Esto puede ser observado en
el siguiente extracto, tomado también de la Real Academia de la Historia, “Jolnde todo ombre que
algun buen ffecho oviere de comengar primero debe adelantar @ poner a Dios en e, rogandole ¢
pidicndole merced que le ayude e le de saber e voluntad e poderio para que lo pueda bien acabar™
(254). Sin embargo, desafortunadamente, Alfonso no logré concluir este texto.

Por otra parte, asi como la intencién de sus Estorias era la de dar a conocer los hechos
acontecidos desde el origen de la humanidad, en ¢l segundo prilogo de Las Parfidas, la intencién
del Rey Sabio no es sélo la de establecer diversas leyes que van desde el cardcter religioso
(demostrando que todo pertenece a la iglesia caidlica y a Dios), hasta ¢f gubermamental (en ¢f
seniido de que Alfonso preiende legar normas que serian dtiles para futuros reyes), asi como
también. la justicia v paz entre los hombres, cucstiones maritales, los testamentos y herencias, y
castigos que los hombres deben de recibir al causar males; sino gue también descaba dejar en claro
lo que debian ser consideradas como leyes, como se puede observar a continuacion: [mfas porgue
las gentes Latinas llaman Jeyes 4 las creencias gue han los homes, ¢l cvidarian algumos que estas
leyes de aguete nuestro libro non fablasen de otra cosa sinon de aquella tan solamnie, por ene non
por sacarlos de agquesta dubda gueremosles facer emiender qué leyes son Estas ¢ por guantas
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maneras se departen, et porqué han ansi nombre, et quales son las virtudes et las fuerzas dellas. . .”
(Real Academia de la Historia 42). Aqui, el deseo de unificacion de Alfonso X vuelve a emerger.
En este caso particular, pretende unificar el concepto de ley. Ademds, de acuerdo con Inés
Ferndndez Orddfiez en su articulo “Evolucién del pensamiento alfons{ y transformacidn de las obras
juridicas e histéricas del Rey Sabio”, es muy clara la intencién del prélogo de las Partidas, donde
“el objetivo de la ley no es su aplicacién efectiva, sino la divulgacién general del derecho en el
reino” (275).

El Fuero Real

“En nombre de Dios Amen” (Valdeén Baruque 63). El Rey Sabio inicia el Fuero Real
encomendado su obra a Dios una vez mds. Como se ha podido observar hasta ahora, sin importar el
cardcter de la obra (histdrico, literario o legal) existe una unién indestructible entre el Rey Sabio, su
reino y Dios mismo. Dando paso a la descripcion de las intenciones que tenfa con la redaccién de
este fuero, Alfonso reconoce la naturaleza del hombre hacia la divisién: “[pJoque los corazones de
los homes son partidos en muchas maneras: por ende natural cosa es, que los entendimientos, y las
obras de los homes no acuerden en uno: por esta razén vienen muchas discordias” (Valdeén
Baruque 63). Una vez mds, resalta la reprobacion del Rey Sabio hacia la divisién del poder y de los
reinos, pero en esta ocasion ofrece una razén. El gobernante atribuye precisamente a esta desunién
dos consecuencias importantes. En primer lugar, el hecho de que los hombres, antes del fuero que €l
redactd, se juzgaban por su propio albedrio y por “usos desaguidsados sin derecho” (Valdedn
Baruque 63). En segundo lugar, la existencia de males y de dafios causado a los pueblos y a los
hombres {Valdeén Baruque: 63). Lo curioso es que acto seguido en el prélogo, Alfonso pareciese
ser el héroe piadoso que sale al rescate de estos hombres, puesto que sefiala que “ellos pidieronos
merced, que les emendasemos los usos que fallasemos que eran sin derecho, e que les diesemos
Fuero, porque viviesen derechamente de aqui adelante” (Valdedn Baruque 63). De esta manera, la
idea del Fuero Real, pareciese haber nacido no sélo de la necesidad de establecer leyes concretas
para los sibditos del reino, sino que también es presentado como una gran necesidad de la que los
habitantes eran conscientes. Tan grande es esa carencia, que el pueblo pide a su rey ayuda.

Es interesante observar cmo El Rey Sabio pasa de transmisor y redactor de conocimientos ¢
historia a un soberano hacedor de leyes para la asistencia no sélo de otros soberanos, sino también
de su propio pueblo.

Con fe mariana

Finalmente, después de haber analizado los prélogos de algunas de sus obras en el campo
legal e histdrico, a continuacién se presenta una aproximacién al de uno de sus trabajos literarios,
las Cantigas de Loor de Santa Maria. Es muy peculiar la manera en la que Alfonso se describe a sf
mismo en este texto, autonombrandose trovador (Montoya y Riquer 93). Asf es precisamente como
comienza el prélogo de lo que resultaria ser una amplia compilacién de canciones para la Virgen
Maria, quien lo beneficiaria y protegeria en diversas ocasiones a lo largo de su reinado. Pero el
concepto de trovador que Alfonso tenfa en mente iba mucho mds alld de la forma en que lo
percibimos actualmente. Para el Rey Sabio, “trobar € cousa en que jaz entendimiento, poren queno
faz 4-o d’aver e de razon assaz, per que entenda e sdiba dizer o que entend’ e de dizer lle praz, ca
ben trobar assi s’4 de fazzer” (93). En este extracto podemos observar cémo el autor enfatiza dos
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cuestiones principales. En primer lugar, estd el acto del “entendimiento”; el cudl se refiere al hecho
de ser capaz de comprender los milagros de los que se hablan en las cantigas. Mientras que por otra
parte, estd la “razén”, interpretada como la capacidad de comunicar lo comprendido. Las creencias
religiosas de Alfonso, se hacen presentes en esta faceta también, incluso a un nivel mayor. En esta
ocasién en particular, es su devocién mariana la que resalta; sin embargo, no deja a Dios de lado, ya
que dentro del prélogo también sefiala que al dar a conocer o que sabe, es “confiand’ en Deus,
ond’ o saber ven, caper ele tenno que poderei” (94). De la segunda estrofa es relevante recalcar la
humildad con la que Alfonso se refiere a si mismo. Segiin Jesis Montoya Martinez e Isabel de
Riquer, “el rey hace gala de modestia y confiesa la necesidad de la ayuda divina para componer el
texto” (375).

Retomando la idea de la figura de trovador de la que se puede percatar el lector en el prélogo
de las Cantigas en Loor de Santa Maria, este nuevo papel de Alfonso X no nos recuerda a ese
soberano que da a conocer con veracidad la historia universal o de su propio pafs. Tampoco se
percibe a un hacedor de leyes, y mucho menos un hombre privilegiadamente poderoso. La
concepeién que se nos viene a la mente en este caso es la de un hombre mundano, pues se reconoce
como pecador, “por outra dona, e duid’ a cobrar per esta quant’ enas outras perdi” (94), y
“enamorado” que ruega humildemente el amor de una mujer muy especial, el de la Virgen Maria.
Esta peticién de amor se puede observar continuacién: “e rogo-lle que me queira por seu” (94). De
esta manera, csta primera parte de las Cantigas en Loor de Santa Maria, se convierte en una bella y
poética cancion de amor. Sin embargo, ese amor que el Rey Sabio le profesa a la Virgen, tiene otra
intencion de trasfondo: “que me dé gualardon com’ela d4 aos que ama” (94). No se puede decir que
ese amor que el Rey Sabio le ofrece a la Virgen podrfa ser calificado como desinteresado, pero lo
especial de “este” Alfonso “enamorado™ es que el rey pasa de emisor (del saber o de la ley) en
General e Grand Estoria, la Estoria de Espaifia, las Partidas y el Fuero Real a receptor de un
beneficio personal en las Cantigas en Loor de Santa Marfa.

Su audiencia

Después de este andlisis, resultard sencillo percatarnos de las variadas audiencias a las que el
Rey Sabio se dirige en los diversos prologos de sus textos. Inés Ferndndez Orddiiez en su libro Las
Estorias de Alfonso el Sabio, sefiala que “al igual que las Estorias, las Partidas estdn
fundamentalmente dirigidas a la ensefianza de los sennores naturales” (45). El Rey Sabio menciona
claramente que la informacién contenida en las partidas serfan dtiles para los que gobernasen
posteriormente, de acuerdo con José Luis Pérez-Lopez: “e los que despues de nos en nuestro
sefiorio regnaren, sepan los derechos para mantener los pueblos en justicia e en-paz” (256). Este
mismo autor, en su articulo que lleva por nombre “Los prélogos del Libro de las Leyes y el
fragmento llamado Setenario en la obra juridica alfonsi”, sefiala que la intencion de Alfonso no era
solamente que los reyes que le precedieran en el gobierno de su reino se instruyeran y beneficiaran
de estas leyes, sino también otros soberanos europeos (118). Por otra parte, Inés Ferndndez
Ordéniez, en la Evolucion del pensamiento alfonsi y transformacién de las obras juridicas e
historicas del Rey Sabio, afirma que “|e|l Fuero Real y el Espéculo son cédigos destinados a ser
conocidos por el pueblo y aplicados en la prdctica juridica” (12). Si dirigimos nuestra atencién
directamente al prélogo del primero, podemos encontrar el siguiente pasaje que ilustra
perfectamente los receptores a los que Alfonso dirigia el contenido del Fuero Real:
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Onde conviene al Rey, que ha de tener sus Pueblos en paz, y en justicia, e a derecho,
que faga leyes porque los Pueblos sepan como han a vivir. E las desobediencias, y
los Pleytos que nacieron estrellos, sean departidos: de manera, que los que mal
ficieren resciban pena, y los buenos vivan seguramente. |...] e dimosles este Fuero
que es escripto en este Libro, porque se juzguen comunalmente todos varones, e
mugeres (Valdedn Baruque 63).

Por otra parte, en el Espéculo se pueden apreciar varias partes en el prélogo que se
empalman en cuanto al sentido del contenido:

Onde conuiene al rrey, que a de tener ¢ guardar ssus pueblos en paz e en iusticia e en
derecho, que ffaga leys e posturas por que los departimientos ¢ las voluntades de los
omnes se acuerden todas en vno por derecho, por que los buenos biuan en paz e en
iusticia e los malos ssean castigados de ssus maldades con pena de derecho. [...] E
por ende [...] ffeziemos estas leys que sson escriptas en este libro, que es espeio del
derecho por que sse iudguen todos los de nuestros rregnos € de nuestro sennorio, el
qual es lunbre a todos de ssaber e de entender las cosas que sson pertenesgentes en
todos los ffechos para conosger el pro e el danno e enmendarse de las menguas que
dichas auemos, e mas a los iudgadores, por o ssepan dar los iuyzios derechamient ¢
guardar cada vna de las partes que ante ellos venieren en ssu derecho e ssigan la
" ordenada manera en los pleitos que deuen (Ferndndez-Orddfiez 12).

Como se puede apreciar, a excepcidn de sus textos histdricos, hay un cambio en los
receptores a los que el Rey Sabio dirige sus textos legales. Sin embargo, tanto en las Estorias de
Alfonso como en sus legados juridicos el firme objetivo del rey, es el de instruir. Por otra parte, en
las Cantigas en Loor de Santa Maria, tanto su objetivo como su audiencia dan un giro de 180°,
puesto que los cantos que escribe son ofrecidos a la Virgen y dejados al acceso del piblico general.
Pero esa accesibilidad de este iiltimo texto, tenfa como intencién la propagacidén de no sélo esos
cantos poéticos dirigidos a la Madre de Dios, sino también de los milagros realizados por Ella para
asf{ poder ganar favores divinos (como Su proteccién), un mayor nimero de cristianos que
equivaldrian a potenciales colonos en su proyecto de repoblacidn tras la Reconqutsta ¥ por su
puesto, beneficios politicos.

Conclusion

Si las miltiples y variopintas obras de Alfonso son extraordinarias y sumamente relevantes,
los prélogos de ellas no son la excepcion. A lo largo de este breve estudio, nos hemos podido
percatar de las diversas facetas y concepciones plasmadas del rey que ademds de sabio, era
privilegiado por haber sido elegido divinamente para gobernar y dar a conocer verazmente los
hechos sucedidos desde los inicios de los tiempos de la humanidad y asf poder ser recordado.
También, se puede apreciar la imagen de un rey unificador e inclusivo, tal y como es apreciado en
la General ¢ Grand Estoria y la Estoria de Espafia. Un soberano que sin duda logra trascender
hasta nuestros dias después de haber dejado un legado juridico tnico en su tipo plasmado en las
Partidas y un monarca justo y noble que escucha las peticiones de su pueblo. Finalmente, el rey
fuerte y aguerrido que se envolvia en batallas reconquistadoras, se divisa como un enamorado
romdntico en las Cantigas en Loor de Santa Maria, dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar los
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favores de su amada. La multiplicidad y versatilidad de Alfonso X ha hecho que a pesar de ocho
siglos la gente siga hablando y escribiendo sobre €l y seguramente su nombre seguird inspirando
estudios y trascendiendo en futuras generaciones. En otras palabras, Alfonso X definitivamente
logré su objetivo de captatio.
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Seleccion de poesia: “Coloquios”, “Concavidades convexas” y "Fiat Lux”
Juan Antonio Gonzdlez

The University qf Texas at Brownsville
Coloquios maritimos

Detenta tus tentdculos,
quien buscas ha partido.

La caida del sol €n su oro viejo
atrae la pena del horizonte

que se desgrana

desangrando su desdicha:

el 16brego

acecha sin cuartel.

- Refugiadas en edredones de cuna
asoman las estrellas
para disfrutar su culpabilidad
en sdbanas celestes
que atrapan sus destellos
y acallan sus remedos.

Sdlo colinas edlicas
acarician sus miradas.

En guifios peregrinos

se aprecia
la celebracidn de sus coloquios.
Concavidades convexas

(o covexidades cOncavas)

Perdido en el espejo de tus ojos
ingreso al viaje sin retorno
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donde toco tu ser

para tocar tu alma

prediccion de lunas enfasadas
en crecientes agonias.

Agonizo en tus tltimas playas

alcanzadas por el poder
y la ventura de vientos aleatorios.
Canonizado por tu irreverente alquimia

el buceo ontoldgico se escapa

para naufragar en el mayor anhelo
de tu mds, intima constancia

erosionando atavismos preteridos

€n

por
concavas

convexidades.

Fiat Lux

Acechan las palabras las ideas
que con timidez
ocurren a las ventanas del alma
para complicitar las letanfas,
las cuitas y los gorjeos animicos.-
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Arteramente,
atracan sin cuartel
y avasallan
al preponderar,
se vuelven magndnimas
y arrojan su sentencia:

- volcar a los hombres
un caudal de compotas:
nutrir los organismos
para hacer patria,
para formar huestes
contra la ignorancia:
la ignominia de los pueblos.

Fincan sus reinos
ante la reconquista:
rigor analfabeta.

Vuelan por espacios,
agiotistas de la pdgina.

Asecharon a Juan Pablos,
después de convencer a Giitenberg
de su valor.

Reinan en su criterio
el vasto universo
de la razén.

Profieren alaridos de jiibilo
ante la retirada
de las huestes del silencio.

Derrotar a la ignorancia
esel lema.
La forja de la historia
es la meta.
Asistir
a la prosternacién del silencio
serd su hito en la historia.
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Sinpausa
Tvdn ‘Jgfzsias
John Brown University

Estoycansadodesoportar
quelalunaseacuestetemprano
yquetisSlopiensesendar
migajasquedelsuelohasrobado
Estoyhartodetolerar
queelsolseprendademimano
yquetusombrameguieelandar
mientrasmepisadeladoalado
Estoymamadodeaguantar
quelasestrellasmeveanmediano
yquetiteempefiesenmanejar
loshilossiniestrosqueamihashilvanado
Estoysinpausaalguna.. .reldjate
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Habitacion 317
Sabrina Laroussi
Texas Tech University

{Es increible c6mo han cambiado las cosas! ;Y eso que sélo he estado tres dfas sin salir de
casa!

Parece otra ciudad completamente distinta a mi ciudad en la que siempre he vivido, Hasta
la gente me parece distinta o, mds bien, la misma pero con muchos afios. ;Por qué todos
me miran con tanta extrafieza? {Ni que fuera un fantasma!

jHuy! Llevo mucho retraso, dentro de cinco minutos tengo una cita con el médico. Me
tengo que dar prisa... Si cruzo por aquf llegaré justo a las tres...

A las tres de la mariana, los médicos confirmaron su muerte clfnica, después de tres aiios
en coma.



VOLUME 11.1 &11.2 SPRING & FALL 2011

Fantasmas digitales
Tiaki Prddanos
Westminster Coﬂége
(Salt Lake City, UT)

Hace algunos afios estuve trabajando varios meses en York, una melancélica
ciudad medieval en el norte de Inglaterra que, segtin las estadfsticas, cuenta con el mayor
niimero de sucesos paranormales registrados en la historia. Y es que ya se sabe que en
estos tiempos posthumanos y neocapitalistas ya no son sélo los seres humanos los que
tienen el dudoso privilegio proteico de transformarse en digitos y nimeros contabilizables
para gobiernos y empresas. Nada de eso, ahora también se contabilizan los fantasmas, no
vaya a ser que cobren el paro sin haber trabajado o defrauden a hacienda. Y no hablemos
de los fantasmas inmigrantes que vienen a robarnos nuestros trabajos, jy nuestras parejas!,
pues se aprovechan del tirén que tiene entre los jévenes dltimamente el morbo de lo
exdtico vampirico. Y para mi que la mayorfa de ellos son unos criminales inmorales que
usan las cadenas para juegos perversos. jCaiga sobre ellos todo el peso de la ley! pero que
no reciban comida gratis en la cdrcel que tenga que pagar yo de mi bolsillo. Mejor la pena
capital... Esperen un momento, antes de eso habrfa que recurrir a un tribunal de bioética
para ver si es legitimo ejecutar a un fantasma...uhhh, puede que haya problemas legales
con esos melenudos que defienden el aborto y condenan la pena de muerte...qué
inconsistencia, se me llevan los demonios...pero cémo pueden ser tan cretinos, no se
puede ser pro-death para el tema del aborto y pro-life para lo de la pena de muerte (claro
que a la inversa no veo ningtn problema...).

Pero volvamos a lo que queria contarles, que a veces me enredo y me cuesta ir al
grano. En estos tiempos que corren, decfa, todo se ajusta al formato digital: adaptarse o
morir. Hace algunos meses estaba haciendo un poco de networking en el facebook cuando
un ciber-amigo sugirié que yo conocia a una persona. Efectivamente, yo conocia a dicha
persona por lo que le mandé una invitacién para que fuese mi amigo en el facebook. La
persona en cuestion confirmé mediante un click que también me conocia. Hasta aqui todo
estd dentro de lo cotidiano, si bien es cierto que en no pocas obras neogéticas la creacion
de un ambiente marcadamente cotidiano suele ser preludio de la tragedia y contrastar con
el hecho sobrenatural que espera tras la esquina. Sea como fuere, un par de dias después—
repito, dos dfas después—de aquella operacidn digital en facebook se me informé que la
persona que confirmé conocerme habia fallecido hacfa una semana. Lo peor no fue que las
cuentas no cuadrasen, sino que tras la desaparicién de la faz de la tierra de una bellisima
persona quedaba un rastro digital de fotos, videos, comentarios...pero ;hasta cudndo
permanecerd esa memoria digital en la web? ;cudntas mds presencias fantasmaticas
permanecerdn en el ciberespacio? Y es que los difuntos ya no se recuerdan al mirar fotos
en blanco y negro, sino al reparar en sus huellas digitales tras la pantalla luminosa del
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laptop. Esto, queramos o no, recuerda la caducidad de la vida 'y también recuerda que la
muerte, como los fantasmas, también sabe adaptarse a las nuevas tecnologias y a la
globalizacidn.
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Divagaciones ﬁfasqﬁ:as
Vanessa ﬂocfrfguez de [a Vega
Texas Tech University

(En un café. bien podria ser el madrileiio Pombo, Miguel de Unamuno, sostiene un
crdneo, mientras recita unos versos de Shakespeare)

U: Ser o no ser esa es la cuestion...ese es el sentimiento trdgico de la vida, no solamente
individual, sino colectivo...Hamler estaba en lo cierto, la hecatombe del ser humano, la
transitoriedad; todo nos conduce irreductiblemente a la madre negra...esa que nos espera
y nos seduce desde que llegamos a este mundo decadente, a este mero cauce hacia su
lecho...ser o no ser.,...el todo, como plenitud o la nada como ausencia del todo...

(Hace aparicion Ortega y Gasset, mientras se quita el abrigo refuta de esta manera a su
colega y eterno oponente Miguel de Unamuno)

OG: Querido amigo, su visién patética de la vida me parece demasiado simple y

unipolar...
U: {Pardiez!, ;Quién osa interrumpir mis reflexiones?
OG: Soy el sefior Ortega y Gasset, para servirle.

U: Asf que es usted el jovenzuelo que se dedica a echar por tierra muchas de mis visiones
de la vida y su tragedia.

OG: he me aqui maestro, no me escondo ante usted ni ante nadie. Sepa usted que he
venido porque ya son muchas las cartas que nos hemos escrito y muchas las barrabasadas
que nos hemos dicho. Una batalla intelectual tras la hoja puede tener sus ventajas, uno
tiene tiempo para reflexionar, pero he venido por la exclusiva razén de escuchar de su
boca y de manera pronta sus reacciones ante mis ideas.

U: ...estd bien, prosiga pues con su disertacion...

OG: Como le decia, querido amigo, su visién de la vida me parece demasiado sencilla,
todo se reduce a una tragedia que podemos vislumbrar, que olemos, que olfateamos por
instinto. Todos sus personajes sucumben en un mundo imperado por un destino que los
aplasta, no hay una rendija tras la que esconderse, la muerte les acecha tras cada esquina,
Sus novelas Paz y Guerra, Amor y Pedagogia y su tétrica coleccién de cuentos El Espejo
de la Muerte muestran como en todos y cada uno de ellos sus personajes se hunden en la
miseria de una vida sin aliciente, sin salida, todos comparten un tnico sentimiento de
- resignacion que les conduce hacia la muerte; bien sea la muerte fisica o la muerte en
vida,..en ese caso sus personajes sufren un desencanto de la realidad, y pierden la
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voluntad de vivir..diria en suma que la caracteristica primordial de sus novelas es esa
condena a la destruccién, en forma gradual, pero inexorable y definitiva, que nos
recuerda aquella sentencia del cldsico “nascentes moritur” nacemos para morir.

U: he de reconocer amigo que su dialéctica me agrada. Sinceramente le digo que yo no
habria puesto mejor en palabras tal vision trdgica de mis novelas. Sin embargo difiero con
usted respecto a que es una visién unipolar. Es cierto que de alguna manera yo concibo la
vida como un sendero que leva a la muerte, lo que Heidegger llamo “Sein zum Tode”,
no obstante, €s0 no es una visién. Eso, querido amigo, tal y como usted ha etiquetado en
su propia filosoffa, es una realidad radical. Esa es una verdad de la cual no podemos
escapar...hay miles de fenGmenos que escapan a nuestro entendimiento y nuestro espiritu,
pero la certeza de la muerte es la éinica constante en cada uno de los seres humanos que
nacen en este mundo. Después de la muerte viene la nada, y ahi nos sumimos de nuevo en
la indeterminacion, en la penumbra...de nuevo volvemos a nuestro origen misterioso 'y
desconocido y retorna nuestra angustia existencial.. ;De dénde venimos y a ddnde
vamos?... Continia sin respuesta...Sartre hizo buen acopio de este tratado y lo hizo suyo
propio.

OG: puedo estar de acuerdo en que no nos podemos aferrar a nada cierto, pues son
muchas las verdades que han caido con el paso de los gigantes filésofos, Kant, Hegel y
Schopenhaner dejaron al mundo desnudo...pero cuando digo que su visién me parece
simple aludo precisamente a ese hueco que usted deja entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte.. .; Qué sucede durante el transcurso de esa vida? Usted dice que es un mero cauce
y es ahf, querido amigo, donde yo difiero..Ja vida no tiene un sélo dngulo. La vida yo la
concibo como estructura, como brinco e innovacién, como duracién y mudanza, la
ocasién de someterse a la necesidad y una vez dominada ésta, el ejercicio del lujo vital
de la libertad..la vida es flujo, el hecho cosmico del altruismo, es didlogo con el
contorno, ocupaciéon con las cosas del entorno, la vida es proyecto y dinamismo, es
drama, brevedad, eleccién y porvenir, la vida es biografia, faena hacia adelante,
naufragio, radical soledad, asistir a lo que uno le pasa, intimidad, prisa y sobre todo
libertad.

U: ;Cémo puede usted ponerle tantas etiquetas a una sola cosa? Ademds, ;c6mo puede
estar tan convencido de que la vida es todo eso que ha dicho? No fue usted mismo el que
dijo que lo vital no es susceptible de ser definido? Usted debe saber muy bien querido
compafiero que las palabras son nocivas a nuestro entendimiento y que de vez en cuando
se interponen en nuestros sentidos. No percibimos de la misma manera en la que hablamos
o en la que pensamos. Me estoy refiriendo a la dicotomia que se crea entre emocién y
razon, entre sentir o razonar. Si de las dos me tuviera que quedar con alguna, me aferraria
a la emocidn, ya que ésta, al menos, permite abrigar cierta esperanza, mientras que la
razon, por contra tiende a suprimir dicha esperanza.

OG: ;Es a eso a lo tinico que nos abrazamos? A una vaga esperanza de que después de
esta vida intempestiva, segin su vision, pasemos a un estado de inmortalidad
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inconsciente? Lo siento pero me niego a reducir la vida a un s6lo término y le demostraré
que todos y cuanto yo le he atribuido tiene una razén de ser.

U: impaciente me hallo

OG: bien, la vida es proyecto porque toda vida en si es en su rafz proyecto, ya que
inevitablemente es un ente que progresa. El progreso a su vez implica la historia, ya que
al progresar se supera, de alguna manera, el pasado. De ese modo la historia se convierte
en un sistema de experiencias humanas que forman una cadena inexorable y linica. No
obstante la historia es el resultado de un fluir, de un quehacer, el cual se compone de un
perpetuo elegir y decidir distintas posibilidades...

U: ;Eso son ilusiones nada mds, no existe tal posibilidad de elegir! La fatalidad aletea
como ave de mal presagio sobre nuestras cabezas constantemente. La fatalidad consiste
no tanto en lo que realmente nos pasa, sino en lo que necesariamente nos tiene que
pasar, nosotros somos al fin y al cabo marionetas en manos de la fatalidad, disfrazada de
futuro. Y la historia no es el resultado del progreso, ni un sintoma de superacion, la
historia por el contrario nos empuja y nos arrastra hacia nuestro destino...

OG: apreciado colega, todas sus palabras desprenden desprecio por esta vida terrenal,
paréceme a mi que usted tiene mds una esperanza etérea que una verdadera fe en que haya
una otra vida como justificacién de €sta presente... y digame ;cree usted en Dios? ;Cudl es
su fundamentacion para anhelar tan vivamente esa vida eterna?

U: No basta creer en Dios, es menester admitir que se puede probar filosificamente le
existencia de Dios,... sin embargo si me siento profundamente catélico en el sentido
intra-popular..., yo que odio el catolicismo oficial, dogmatico, eclesidstico, estoy muy de
acuerdo con el catolicismo popular Espaiiol.

OG:;y en qué consiste, tal catolicismo si no estd ligado a la Iglesia?..., si puede saberse...

U: le confesaré algo que, de algiin modo, aclarard su curiosidad al respecto...un buen dia
deambulando por las calles de Paris acerté a dar con una novela cuyas primeras fatidicas
palabras me hicieron palidecer de pavor. Al abrir la novela lei lo siguiente: “ cuando el
lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morird conmige”. Inconscientemente
compré el libro. una fuerza superior me impulsé a hacerlo. Poco después me arrepenti,
sentia estar firmando mi propia sentencia de muerte. Cuando llegué a la pensién intenté
racionalizar mi pavor, pero era incapaz,..asf que hice lo dnico que supe en aquellos
momentos; apelar a mi vieja creencia original, a ese catolicismo intra-popular del que le
hablo.

OG: eso se debe, sin duda, a que en realidad tenfa miedo a que su teorfa de la otra vida no
fuese cierta, su mundo se desmoronaba porque vefa la hora cerca,.. sus creencias se
tambaleaban y se abrazé a lo tnico que le dio proteccién cuando era nifio; la religidn,
aunque luego de mayor la rechazase. Realmente no existe la paz entre esas dos potencias,
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entre la razon y el sentimiento, se ha de aceptar su eterna condicion de inestabilidad,..
fue su miedo a volverse nada lo que le hizo rezar...ese terrible espanto vital.

U: ;Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos hace querer serlo
fodo? Todo pende de la perpetua oscilacion entre el desconsolador ““ no hay vida eterna”
¥ la consoladora sospecha de que “si lo hay”, pero no hay ninguna a la que agarrarse, por
eso senti ese temor/ temblor del que habla Pascal. No nos queda mds remedio que aceptar
la pugna entre la razon y el sentimiento vital y vivir con él...no existe solucién a este
problema, querido amigo,...la duda siempre estard ahi, la fatalidad continuard aleteando a
nuestro alrededor y nosotros seremos responsables de nuestra propia tragedia, en esta vida
que nos toca vivir...

OG: Su filosofia es demasiado opaca, no deja resquicios para un pensamiento positivo, mi
filosoffa, en cambio, se nutri6 de otros, que como usted, se limitaron a desmantelar a la
humanidad y a sus verdades. Aprendi de Kant todo lo que se, quise beber de su misma
angustia y me senti desprotegido de Dios y crei en la razén pura, pero nunca dejé de ver
la vida como un ente vital en continuo progreso. Es por eso que admito que existe la
fatalidad, pero al contrario que usted puedo ver que la fatalidad no puede existir sin
convivir con la libertad. Ese pequeiio resquicio de luz es lo que escapa a su patetismo
trdgico. La oposicion de necesidad y libertad, se proyecta en una siguiente dualidad entre
Jacilidad y dificultad. El mundo no es constante y fdcil, ni tampoco es cerrado a la
imposibilidad, por lo tanto se resquebraja su cadena que nos ata a un futuro que nos
aplasta a su antojo. Apuesto por la posibilidad de elegir y ser libre, a pesar de las trabas y
dificultades que encontremos en el camino...

U: (riéndose atronadoramente) , querido amigo, me parece usted tan testarudo como
digno rival , sin embargo dejemos ya esta visién que no nos conduce a ninguna parte.
Hablamos de dos filosofias que chocan desde el mismo axioma, nuestra base parte de
raices diferentes. Si la suya se podria denominar filosofia racio-vitalista, la mia es una
Jilosofia de la tragedia, no existe un punto de encuentro ni posible reconciliacion. Veo a
donde se dirige usted y veo sus ganas de no caer entre el drbol de la ciencia y el de la
vida....yo tampoco deseo caer, pero por desgracia, tal y como decia Goethe, ¢l hombre
tiende a caminar hacia abajo..lo dificil es escalar.

(Ortega y Unamuno se retiran lemtamente de la sala mientras prosiguen con su
interminable argumentacion)
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Crimen en el suyermercaaﬁ)
Rubén Varona
The Univeristy qf Texas at El Paso

Un jengibre macrocefdlico

- me muerde el pulgar.
Del cuello lo saco de la cesta,
clavo la mirada en su nariz
descolorida. De un tajo
le arranco los cachetes
de Shar Pei, las orejas.
Estalla su cabeza
entre mis ufias. Le fracturo
un brazo, se lo amputo.
Camino a la registradora.
A Downey Jr. le suda
¢l sombrero en una revista
al posar de Mister
Holmes. Hello, did you find
everything Ok?, estira
la boca la cajera. Le entrego
el brazo del jengibre,
lo agarra entre las pinzas
de sus dedos, lo sacude:
What have you done, what
have you done”, me
acusa con la mirada.
Twenty Five Cents, pago.
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La mosca en la ceniza (2010)
Marta Boris
‘Univerity of 1daho

Perdida de inocencia de unas nifias casi mujeres, amistad, hipocresia social y falta
de compromiso por parte de unos ciudadanos que cierran sus ojos a unas victimas
indefensas, son algunos de los ingredientes que caracterizan a esta pelicula, segunda de la
recientemente fallecida argentina Gabriela David, después de que produjera Taxi, un
encuentro, diez afos antes. La pelicula, estrenada en el 2010 gand el premio de la
Carabela de Plata para mejor Gpera prima. El argumento, algo familiar, aunque no menos
impactante, gira en torno a la amistad entre dos chicas adolescentes, Pato y Nancy, las
cuales provenientes de una familia pobre en el interior rural argentino y sin posibilidades
de ascenso social, son engaiiadas por una mafia contrabandista de trata de mujeres que les
ofrecen trabajo de asistentas domésticas. La ingenuidad de las chicas desaparecerd cuando
ven que la supuestamente casa de la familia para la que tenfan que trabajar es en realidad
un burdel ubicado irénicamente en la parte alta de la ciudad. Despojadas de sus
pertenencias y documentos, son obligadas a prostituirse con otras muchachas de similares
caracteristicas a ellas. Aunque la historia ofrezca pocas variaciones respecto a una realidad
de trata de mujeres, ello hace justamente de esta pelicula que pueda funcionar como
paradigma social de un problema que ocurre no solo en Argentina sino a nivel global.
Con ello, la directora quiere denunciar un problema de abuso al género femenino que
trasciende las fronteras nacionales e histéricas y que, a su vez, funciona para reivindicar
los derechos no solo de la mujer en general, sino de aquellas que presentan una doble
alteridad, la minoria de edad y la pobreza. La ausencia total de escenas de sexo implicito
no le resta crudeza a un argumento en el que el espectador puede ver con sus propios 0jos
la problemdtica de la explotacidn sexual fruto del afédn lucrativo de unos pocos a expensas
de unas victimas que desprovistas totalmente de recursos de todo tipo, van entrando cada
vez mds en unas circunstancias de las que se hace casi imposible salir. A medida que
va transcurriendo la pelicula, se puede ver como la inocencia y la esperanza de liberacion
van menguando a expensas de la extorsion psicoldgica que se ejerce sobre las chicas y que
desemboca en una actitud de sumisién y cooperacién con los duefios del prostibulo por
parte de aquéllas, sostenido por el instinto de supervivencia asi como por la normalidad
que surge producto de un abuso sexual que se ha dado en el contexto familiar durante
mucho tiempo por parte de alguna de las chicas.

El vestuario, asi como el cargado maquillaje con los que se obliga a vestirse a las chicas
ayudan a proyectar una imagen subordinada de la mujer en conexion a unas relaciones de
poder hegemonicas; la camarera, la enfermera, todos ellos “uniformes de trabajo” reflejo
de una corporeidad a la que la mujer estd sometida.
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La potente actuacién de Pato y Nancy —Paloma Contreras y Marfa Laura Cdccamo
respectivamente-, ayudan al espectador a identificarse no sélo con los personajes, sino con
las miles de mujeres en todo el mundo que son victimas de uno de los mds lucrativos
negocios del siglo XXI, la esclavitud sexual femenina. La torpe forma de caminar en unas
ridiculas botas de tacén que no son de la talla de Pato, la ridiculez de unos uniformes que
se ven como hasta asimétricos en los pequeiios cuerpos de las chicas y que delatan unas
piernas esquelé€ticas, muestran la dureza ffsica de privacién alimentaria a la que estdn
sometidas las muchachas, privacién que va a ayudar a no pensar en nada mds que en
sobrevivir. En definitiva, La mosca en la ceniza representa una excelente muestra de cine
de autor que abre el debate para un problema universal de explotacion sexual asf como de
otros subtemas como el abuso sexual en la familia, la pobreza y la falta de educacién,
todos ellos como problema de base y que propician el reclutamiento de mujeres para ser
explotadas. La pelicula, en definitiva, consigue no solo denunciar una serie de injusticias,
sino arrojar un rayo de esperanza para sus victimas en manos de una sociedad en la que
muy pocos se implican.

119



INTERVIEWS



VOLUME 11.1&11.2 SPRING & FALL 2011

‘Entrevista a ‘Rafae[ Chirbes
Maria-Teresa 1bdnez Ehrlich
Universidad de Marburgo (Alemania)

Rafael Chirbes es uno de los autores espafioles mds respetados, leidos y trabajados
en Alemania, “el cronista de Espafia”, como lo presentaron hace unos meses en el “Forum
Autoren”, en Munich. Me encuentro con él en Miinich una mafiana frfa y gris para hablar
de su profesion, tanto en la realidad como en la ficcion, de tantos escritores-narradores y
escritores-personajes que proliferan en la narrativa espaiiola de los tltimos treinta afios,
pero también me interesa hablar con él de la funcién del escritor en nuestra sociedad, si es
que le queda alguna.

Ibédfiez Ehrlich- Usted escribe en El novelista perplejo que lo que le importa de un texto es
su dimensi6n publica, el modo en que las experiencias de un autor ayudan a crear un
espacio mental, incluso moral en una época y yo quiero hablar de la funcidn del escritor en
la época actual porque en la literatura espafiola en los dltimos afios se puede observar una
tendencia a crear personajes escritores. ;Considera Ud. que es solamente una tendencia o
un sintoma en los autores actuales manisfestarse como voces en la sociedad?

Rafael Chirbes- No lo tengo claro, yo creo que la narrativa ha perdido peso en la sociedad
o en la influencia social; hoy dia yo no creo que haya novelas que remuevan la sociedad
como pudo haberlas en el XIX. Es verdad que hay escritores que tienen pretigio e
influencia social, pero generalmente no suele ser desde sus obras desde las que mantienen
su autoridad sino mds bien desde su posicién en los grupos medidticos, en los medios de
comunicacién, en los grupos de presién social y con mucha frecuencia su narrativa tiene
que ver muy poco con las posiciones politicas, con las posiciones piblicas que mantienen.
Es complicado porque también es cierto que muchas de estas posiciones publicas en
realidad reclaman un determinado tipo de sociedad que si se corresponde de algin modo
con su narrativa, pero claro nos referimos a estas posiciones en las cuales se habla de una
narrativa psicologista muchas veces, de aprecio de la vida interior y de un espacio que
viene del romanticismo como que el artista tiene una vida de la que carecen los demds,
cuyo fruto es una determinada autoridad. Yo no estoy de acuerdo con eso, yo creo que el
artista es el que por unas razones o por otras consigue, digamos, hacer publicas sus propias
contradicciones, es decir, el que sirve un poco de mediador entre las contradicciones suyas
y las contradicciones que tienen los demds miembros de la sociedad porque él, como los
otros miembros de la sociedad, es fruto de la historia, expresa las tensiones de un
momento, las injusticias de un momento, las preocupaciones; es decir, nadie estd fuera de
la historia. Entonces, creo, el artista es el que pone la sensibilidad en el espacio de su
tiempo, en la historia de su tiempo.

LE.- En esas voces de las que Ud. ha estado hablando que se manifiestan de diferente
forma, existen muchos niveles. En ese conjunto de voces, algunas hacen referencia, como
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Ud. ha dicho, a su ideologfa politica, otras no tanto, etc, pero es cierto que en las novelas
espanolas de la democracia muchos narradores escriben o cuentan sus experiencias sobre
momentos histdricos decisivos o importantes en nuestra historia mds cercana. Ud.
escribi6 una novela, En la lucha final, en la que crea un mundo ambientado totaimente en
el dmbito intelectual en el que se mueven los escritores. Sin embargo, ese mundo no es
ideal, ni seductor, estd marcado por las frustraciones, la deshonestidad, la mentira y la
corrupcion. Su narrador es un escritor que crea una novela con sus propias experiencias,
(deseaba Ud. mostrar la realidad de ese mundo, destruir la poesfa, la magia que ha
envuelto siempre al poeta?

R.Ch.- Eso se ha estudiado ya mucho. Yo creo que si digo que escribir es una profesién
como otra cualquiera digo una verdad y una mentira, y si digo que escribir es una
profesién distinta de las otras digo una mentira y una verdad. Yo creo que escribir es una
profesién y al mismo tiempo es cierto que tiene algo delicado, dirfamos en la medida en
que trabaja con materiales..., esto que dice Eagleton, el poder se mete dentro a través de la
cultura, es decir, mueve mecanismos muy complicados porque establecen unas relaciones
de poder no con un ldtigo exterior, 0 con una amenaza exterior, sino precisamente
entrando dentro y moldeando la sensibilidad del que lee. Es decir, es un poco como el
psiquiatra, €l trabaja desde dentro al lector, lo seduce desde dentro, lo domina desde
dentro y eso le da efectivamente un poder. También creo que durante mucho tiempo la
literatura espaiiola ha estado bastante alejada de la sociedad en la que nacia y solo se
buscaba la mediacién con esa sociedad a través de intermediarios que, en ese ¢aso, son un
personaje escritor. Es curioso porque en los iltimos afios de repente ha habido esta
explosion de novelas que se reclaman de la memoria y que la mayoria de ellas nos dan la
sensacion de impostura, de falsedad. También, si uno se fija, busca en la mayoria de los
casos no la vida cotidiana sino, o bien una vida cotidiana idealizada como es en alguno de
los casos que tenemos en la cabeza, o bien esa memoria de la residencia de estudiantes,
Lorca, los musicos, Falla. Si, un mundo cultural, es decir, una retdrica cultural que
justifica una retdrica literaria. Digamos que no es el mundo que a mf me interese mucho;
hay novedades mejores y peores en ese espacio. En general he estado muy en contra de
esa literatura de la memoria de los tltimos afios, que me ha parecido una literatura servil,
al servicio del poder, que estaba en esos momentos halagando la politica, es decir que lo
que han hecho ha sido darle lo que ha hecho muchas veces la literatura, darle un manto
ideolégico y de legitimacién a una alternativa politica y, efectivamente, la han hecho
desde los mismos limites que lo hacfan los politicos porque exactamente han dado lo que
los politicos querian de ellos, han creado una memoria nada incémoda para sus adeptos y
en la cual las contradicciones de la Repiblica no estaban y si habia una especie de
hagiograffa. Pues lo mismo que cuando yo era pequeiio nos ponian en el cine los curas
aquello del obispo de Teruel que lo fusilaban en una montafia, ahora estos escritores
supuestamente modernos nos han puesto algin republicano fusilado bajo los focos en un
contraluz.

1. E.- El término memoria genera problemas también a toda una convencion...
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R.CH.- La literatura, al menos la que me interesa, es la que me hace ponerme en cuestién
a mi mismo y la que intento escribir es la que también me pone en cuetién a mi mismo.
Una literatura para mentes satisfechas y mds ain cuando esas mentes satisfechas estdn en
el poder y lo que haces es legitirmarlo, pues no me parece una literatura ni muy valiente
ni muy arriesgada ni muy digna de admiracién, me parece una literatura servil por mds
que se vista con palabrerfa que si somos republicanos o antifascistas.

1. E.- Pero eso quiere decir que Ud. no cree o no estd de acuerdo en que todas esas novelas
que tratan de la Guerra Civil y del franquismo, tema que Ud. también ha tratado
recurrentemente, trabajen en contra del olvido, ese famoso pacto del olvido.

R.CH.- Pues trabajan a su manera. Es decir, que trabajan a favor de una lectura
determinada, a partir de la lectura que los socialdemdceratas quieren hacer de esa época;
hay alguna excepcidn, pero la mayoria no sabe ni un dpice de eso. La memoria es una
cosa interesada, es decir, cada uno toma los datos de la memoria que considera necesarios
para su informacién y su usufructo y abandona los otros. Entonces, decir literatura de la
memoria, literatura de la memoria la hace la derecha, la hace la izquierda, la hace todo el
mundo, es decir, depende de donde te coloques, entonces como no soy socialdemdécerata,
mds bien soy walterbenjaminiano, que era el que decia que la socialdemocracia pone en un
futuro extraordinario las cosas, pues entonces esas interpretaciones socialdemdcratas me
parecen beatas y me parecen que falsifican la memoria, y yo tengo otra visién y yo tengo
otra memoria, tengo otra visién de la Transicién porque la memoria es la Transicién, la
memoria es los afios del pelotazo, eso no se toca porque ahora resulta que el pelotazo
empezé con Aznar y todos sabemos que el pelotazo nacié en visperas de las Olimpiadas,
en visperas de la Feria de Sevilla, aquella de la Expo, fue el gran momento, la de
alquileres que permitieron renovar los alquileres viejos en el centro de Sevilla y poner en
marcha la especulacién en el centro de las grandes ciudades. La hizo Boyer; pues eso es
memoria. Yo he contado eso por cuenta propia, porque como esa memoria no les servia
porque no era muy gratificante, han puesto la memoria un poquito mds atrds, han vuelto a
ponerla en la Guerra Civil que era la memoria de antes, es decir que la palabra memoria no
es nada, la palabra memoria es una astucia para utilizar las partes de la politica que te
convienen. Ahora hay una especie de revisionismo por el cual en las dltimas novelas que
estamos leyendo ya los republicanos eran espantosos, antes hubo una beatificacion, es
decir que todo el pasado no es méds que una moneda de cambio para ejercer tu poder y
digamos que la literatura estd en esa lucha permanente.

I. E.- Ud ;bajo qué epigrafe colocaria su obra?, porque Ud. es trabajado y estudiado como
autor de la narrativa de la memoria. '

R.Ch.-Ya. Ya. De la memoria a mi manera. Bueno, mi obra lo que sf es, es una
reconstruccion de lo que yo aprendi, de lo que me llegé a través de mi familia. Yo no soy
un novelista de la memoria, yo he escrito sobre mi tiempo, es decir lo que yo he hecho ha
sido recoger las contradicciones de mi tiempo e intentar contar mi tiempo, y como la
narracién que yo escuchaba, sobre lo que yo habia vivido, no se ajustaba con lo que yo
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creia, es cierto que es una versién que tiene poco que ver con la version oficial. Cuando a
mi se me contaba o leia, y sigo leyendo en los periédicos, sobre los héroes de la
Transicién pues, mds bien, yo no tenfa esa sensacion, yo tuve esa sensacion de que de
repente empez6 a llegar dinero y poder, la Espaiia del exterior y la gente abandoné
precipitadamente sus posiciones porque se dio cuenta de que no iban a ningiin lado, tanto
por la derecha como por la izquierda y que el futuro estaba en ese niicleo, que ha sido lo
que nos ha llevado a Europa, de esta democracia sui géneris, donde nadie se escandaliza.

LLE- Eso es verdad, es indudablemente cierto. Y Ud muestra un mundo en sus novelas
totalmente corrupto. Lo curioso en que en ellas el tema de la corrupcién, de las
inmobiliarias, aparece desde el comienzo de su profesion como novelista, parece Ud. un
profeta.

R.Ch.- No, sabes que pasa, creo que cuando uno dice yo no estoy en este juego, intenta
ver las cosas por su cuenta, es decir yo veo lo que estd mds a la vista, aunque te estén
distrayendo con otras cosas. Todo el mundo sabemos que todos los concejales de
urbanismo, bueno casi todos porque quizd hay alguno que no, tienen el poder de hacer, de
acelerar o rétrasar o recalificar y que eso viene funcionando asi en toda Espaiia, da lo
mismo el alcalde del PP o del PSOE o de Izquierda Unida que de donde sea, y por qué,
pues porque se crearon unas leyes que favorecian eso y se hicieron con ese propdsito de
financiar los partidos.

L.E.- Hoy dia la ficci6n tiene una base que es tan histdrica, tan real, tan documentada,
;dénde se queda la imaginacion?

R.CH.- 8i, yo tengo problemas también con esa literatura que no sé muy bien si es mera
investigacién histérica o es literatura. Si, yo creo que no sé lo que es, pero es verdad que
hay algo que es lo literario, que es el lugar ese de encuentro, es el lugar en el cual
mediante lo privado descubres lo piblico, y eso quizd es verdad que se echa de menos en
algunas novelas contempordneas y a mi me ha preocupado por ejemplo en Crematorio
que era una novela que podia parecer un reportaje, podia parecer una novela policiaca
pues todo mi empeiio fue que no fuera ninguna de esas cosas y en que si te fijas en la
novela no hay nudo, no hay tensién, no hay misterio, no hay nada de todo eso, no hay
ninguna intriga que resolver, sino que toda la tensién y el nudo lo provoca el plano en el
que estd escrita, es decir, el libro te arrastra por lo que te estd contando y no por toda esa
serie de triquifiuelas literarias. Bueno, no es que yo crea que la literatura tiene un espacio
aparte de la historia, y que no es arcilla de la historia; no, no es esclava de la historia
aunque nace desde la historia y estd cruzada por la historia, no hay literatura que esté libre
de su tiempo y lo que digo también es que la que no quiere ser testigo de su tiempo acaba
siendo sintoma

1.E.- Por ese punto hemos empezado la entrevista.

R.Ch.- Ya sabes, los romdnticos que querfan negar su tiempo han acabado siendo el
sintoma mds claro del tiempo que vivieron, y yo creo que estos escritores que niegan,
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digamos, la historicidad de la literatura pues acaban siendo los mds representativos del
tiempo de la historia que les tocé vivir.

LE.- Si, en el XIX vieron al escritor como héroe, como ejemplo social a seguir por el
papel tan fundamental que desempefiaban en la sociedad. Solo hay que acudir a Thomas
Carlyle para comprobario.

R.CH.- Si, yo me refa no hace mucho tiempo leyendo no sé€ si es la primera o la segunda
"novela de D’Annuncio que se llama, creo, Il Piacere y es el esquema tipico del
romanticismo, hay pdginas y pdginas sobre la sensibilidad, el misterio del escritor.

L.E.- Si, claro, pero di ga:hos, como Ud. ha dicho al principio, el escritor era considerado,
era respetado en la sociedad, tenfa también una funcién didéctica, lo que €l hablaba y sus
novelas servian para aprender. ;Qué pasa hoy?

R.CH.- Que yo creo que eso es para lo que sirve. Yo creo que la novela, y en eso estoy de
acuerdo con lo que dices, desde que nace la literatura prdcticamente, la novela es una
leccién moral, la novela es meterte en un dilema moral para que tomes una posicion, y
entonces toda las novelas son eso, estd la chica abandonada, el banquero corrupto, las
prostitutas baratas, es para que ti tomes posicién o al revés, son opciones morales. En el
Calila e Dimna todos los cuentos son una opcién moral, claro, ;Qué hubieras hecho en el
caso en el que te hubiera ocurrido esto?, pues eso es lo que te pone una novela delante. Y
en un tiempo carente de héroes, como ya lo estudié Luckas, en estos tiempos en los que
no tenemos ningin sujeto histérico como lo tenian en el XIX, el tnico sujeto histérico
posible es el de los constructotes de esta democracia que tenemos, ;no?, y luego aparecen
gupos marginados que estdn haciendo quizd la literatura que venga de ahf, no lo sabemos.

LE.- Esa democracia de la que Ud. habla es dura porque yo creo que en Espafia hay una
irresponsabilidad muy fuerte del pueblo espafiol frente a su propia historia, no sé si creada
desde la polftica, me da lo mismo si es de izquierdas o derechas, pero yo considero que
hay una irresponsabilidad. No hay héroes, como Ud. dice, son antiroes prdcticamente
todos los personajes que aparecen en las novelas. En esa funcién diddctica del escritor, en
esa funcién de casi historiador, ;no deberfa el escritor un poco solidarizarse con esa
situacion y quizd ayudar a crear una direccion especial o un héroe especial que arrastre y
enseiie?

R.CH.- A mi me parecerfa mentira, Yo en mis dos dltimas novelas he tenido como modelo
La Celestina porque yo creo que es un libro que no salva a nadie. Es un libro de una
honestidad tremenda, un libro que dice que en nuestros tiempos no hay esperanza, nadie.
de salva de esto, bueno se salva al final el padre, que es un ciego que no ha visto nada,
pero no hay salvacién ninguna, ni aparece Dios ni aparece un héroe ni aparece nadie, y he
tenido como modelo ese libro porque yo en estos momentos no veo nada desde mi
posicién. Yo tampoco aspiro a ser profeta o personaje publico, Casandra o nada de eso.
Yo procuro salir de casa aunque nos encontremos en Minich y escribo lo que veo y
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escribo sobre mf mismo, de lo que veo en mi tiempo, de mi propia incapacidad para ver
nada y de las mentiras de los caminos que nos ensefian.

LE. A mi me llama la atencién, ya lo he dicho antes, precisamente ese personaje escritor
que forma parte de la literatura actual. Hay montones de personajes escritores.

R.CH.- Sf ahora estoy leyendo Las manos cortadas de Luisgé Martin y es un escritor el
protagonista.

LE.- Exactamente. Y regularmente ese escritor se identifica con el propio autor, aunque
haya juegos literarios. Es como si los autores espafioles actuales intentasen a través de ese
personaje narrador-escritor hablar del tiempo actual, también de su profesion de escritores,
de la construccién de una novela, la investigacion, la bisqueda de documentos en qué
apoyarse, es decir, estdn metiéndose en la novela para hablar, para decir; yo veo una
posicién social, un podium.

R.CH.- Un piilpito.
LE.- Si, un pulpito desde el cual hablar al piiblico.

R.CH.- Ti fijate que en La lucha final lo que hay ahi son una serie de escritores que
muestran su impostura, no son escritores a los que puedas acogerte, es decir que en lugar
de ir construyendo doeumentacion, la van destruyendo porque lo que van es contando
mentiras. Bueno, yo siempre he crefdo que una de las misiones de la cultura es destruir la
cultura porque la cultura es un engafio. La protagonista de La buena letra lo dice. Yo creo
que en todos mis libros intento prevenir a los lectores sobre el que escribe, sobre el que
pontifica, sobre el que sabe, sobre el que tiene buena letra, ;por qué?, pues porque son los
que le engaiian. Bueno, ahf yo creo que hay cosas que influyen mucho, una es de dénde
vienes. Yo soy de posicion social baja, vengo de clase obrera y eso te hace mirar el mundo
de otra manera y yo creo que a medida que pasan los aiios la clase te influye mucho, yo
creo que tu origen de clase es importante aunque luego he tenido una educacién, porque
yo estuve en internados y tuve una educacion religiosa fuerte en estos colegios llevados
por curas, pero yo creo que ese rencor de clase estd dentro, que no se quita nunca, y ya
pueden pasar los afios que ti siempre estds mirando desde fuera un poquito. Si te fijas,
muchos de mis personajes cambian de clase, como en Los disparos del cazador. Cuando
escribo me siento molesto con los de abajo, pero también me siento molesto con los de
arriba, no me apetece que mis novelas sirvan para hacerse alma, para hacerse vida interior,
para que tengan mds densidad de alma, para que sean mds literarias, pues no.

LLE.- Ud. habla ahora de mirar. Por ejemplo hay en Los viejos amigos el escritor totalmente
frustrado, el escritor que no mira, que no sabe mirar, ni mira ni ve y estd metido en su
caparazoén del escritor que le gustaria ser y que no es.

R.Ch.- Si, la vocacién de escritor le sirve para sentirse superior a los otros.

LE.- A mi me ha llegado al alma eso, por qué Carlos no puede ser un escritor, por qué es
incapaz de ver.

-
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R.CH.- 8i, es0 es lo unico que tiene. Es que la mirada es lo inico que hace un escritor, eso
pues lo deciamos cuando dice que nace un nuevo artista, nace una nueva mirada, te ensefia
a mirar desde un nuevo lado, entonces la mirada es todo porque la mirada es la que
organiza las palabras, depende de donde mires haces algo distinto, qué tiene toda esta
literatura que deciamos que nos empieza a resultar mondtona de la memoria, todos miran
al mismo sitio.

L.E.- ; Es también una forma de miedo?

R.CH.- ;Qué miedo da conocer escritores, tratar con ellos, estar en un grupo? Si td te fijas
todas las novelas de la gente que escribe en determinados medios miran desde el mismo
sitio, cuentan otras cosas, pero miran desde el mismo sitio, la mirada es la misma, y yo
creo que es muy importante tener una mirada propia, sin una mirada propia no eres nada,
eres como dice un amigo mio, este no es escritor es un ensuciapdginas, porque el primero
que escribi6 desde esa mirada ya marcé puntos de vista. Ademds entre una novela y otra
el problema que tienes no es el tema, el problema que tienes es cémo mirar desde otro
dngulo y hasta que no cambias de posicién no puedes escribir otra novela que no sea una
repeticion de lo anterior.

L.E.- Que pasa en algunos escritores actuales

R.CH.- Que luego se dedican a escribir la misma novela. A mf la gente me decia, ;y no
estds escribiendo? No, porque si escribiera, escribiria el Crematorio II y ya he escrito
Crematorio 1. No tengo que escribir el dos porque yo creo que tienes que cambiar tu punto
de vista, el lugar donde estds, cémo ves las cosas. Ffjate que todas mis novelas tocan
pricticamente los mismos temas, pero en cada una yo creo que hay un deslizamiento, hay
un punto de vista distinto, no tiene nada que ver La larga marcha en donde hay una
especie de ilusién todavia colectiva de alguna manera, con Los Viejos amigos, ni, en
medio, La caida de Madrid que da las claves un poco en un solo dia de lo que luego seria
toda la Transicién. Eso demuestra la mentira que es la construccién histdrico-literaria
porque yo coloqué el 19 de noviembre todos los elementos que no tuvieron los 30 afios
siguientes, nadie era tan licido entonces como para ver eso, nadie calculaba eso y lo que
hago es decir que antes de que se muriera Franco ya estaba todo en pie, es decir la traicién
que se forja, la relacionada con la emigracidn, con el exilio, etc. Bueno, pues nada mds
lejos que ese sea un texto de historia porque es un texto literario que coloca en un espacio
histérico algo que ocurrié durante mucho tiempo después.

I.LE.- En La lucha final hay un yo sin nombre, un escritor, el narrador que al final cac en
las mismas contradicciones que han cafdo los demds y se vuelve tan impostor como ellos,
;Ud de alguna forma quiso hablar a través de €1?

R.CH.- Es una novela escrita sobre la marcha porque fijate que estd escrita en el afio 1988,
que es justo cuando hablamos del inicio del pelotazo en Espafia y cuenta eso. Y
curiosamente también hubo otro proceso porque fijate que todos terminan siendo
impostores. La gente me dijo, hombre es una novela muy dura, ellos no son asf, hay gente
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decente, y yo les dije: no te preocupes que ya se hardn impostores y efectivamente ocho
aiios después o nueve ya se habian hecho. Es lo que te digo, que un escritor no es mejor
que nadie y que la escritura es algo muy peligroso por eso que deciamos de Eagleton,
porque establece poder dentro de las personas.

LE.- Pero quizd, precisamente por eso, es por lo que hoy dia los escritores han perdido esa
posicion que tenfan antes. '

R.Ch.- Entre otras cosas han perdido eso porque se han vendido a los medios de
comunicacion, a los grupos medidticos, a las editoriales, pero fuera de ese esquema no hay
nada porque para existir tienes que estar dentro. Si estds fuera has perdido la voz. Y luego
hay otra cosa. No olvidemos que leer cuesta mucho trabajo, la gente tiene poco tiempo
para leer y entonces todo el mundo opina de los escritores por lo que decimos cuando nos
entrevistan, pero yo siempre digo que en mis libros estd todo aunque la gente no se los lee.
Y es que leer literatura es muy complicado. Tampoco vayamos a ponernos elitistas, pero
en muchos casos los lectores no ven la ideologia que se les estd inyectando con el libro, lo
han leido pero no se dan cuentan de lo que se estd planteando con ese libro. Por otra parte,
formamos la sensibilidad de un tiempo lo mismo que lo forman los partidos de fiitbol.

LE.- Y luego estd la critica litararia. Se critica a veces negativamente un libro, si embargo
el punto de vista del que parte no es literario sino ideoldgico.

R.Ch.- Pues porque no se estd haciendo critica literaria, porque lo que se estd haciendo es
ideologia, pero lo que se estd haciendo es un critica politico-instrumental.

LE.- Exactamente y por eso yo pienso que el escritor ha perdido totalmente su papel, ha
perdido ese respeto que antes se tenfa porque un escritor se respeta en su dmbito politico y
en ¢l otro se denigra. Ud. que es un escritor independiente, no vendido a ideologias ni a
grupos medidticos, es también un escritor no totalmente conocido en Espaifia, si embargo
pertenece por derecho propio a ese grupo de narradores a los cuales se les lee porque
ensefian en sus novelas.

R.Ch.- Para conocer a un escritor estd ahora la televisién. Sabes que han hecho una serie
sobre Crematorio, si, no tiene nada que ver con el libro. El cine y los libros no tienen nada
que ver, ¥ si pagan es para hacer lo que ellos quieran. A los libros hay que dejarlos
tranquilos, que vivan.

I.LE.- Muchas gracias, Rafael.
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