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Introduccion _

Como se dice, solamente hay dos cosas seguras en la vida: la muerte y los impuestos. Casi
todo el mundo tiene miedo de ambos, en especial la primera porque no puede ser pagado con
dinero, sino la vida. El temor de la muerte es un instinto poderoso para todos los miembros del
reino animal. Sin embargo, solo los seres humanos tienen pavor a morir porque ellos son los dnicos
seres que realmente entienden lo que pasa cuando uno muere. Dado que la literatura representa una
plataforma en que la gente puede contemplar todos los aspectos de la vida, no es sorprendente que
muchos textos tratan el ligubre tema de la muerte. En el siglo XVIII un grupo de poetas ingleses
escribieron sobre este tema tan frecuentemente que fueron dados el nombre de la escuela sepulcral,
Aunque redactaban obras ltigubres sobre temas melancélicos situados en sombrios lugares saturados
de una parafernalia de ruinas, torres, cadenas, tumbas, casas abandonadas y bévedas descuidados,
no lo hicieron para afligir al publico sino para, paraddjicamente evocar la amenaza de muerte para
mitigar su poder horrible sobre la gente. Su meta era convencer a sus lectores a arrepentirse de sus
pecados y con eso asegurar su aceptacién en el reino celestial; algo que, a su parecer, por fin
resolviera la perpetuada doble amenaza de la petrificante putrefaccién del cuerpo humano seguido
por la quizds adn mds aterrorizante inexistencia que siempre ha plagado los seres humanos.

Como hombres viviendo en un pais creciendo en poder y eminencia, y de esta suerte llenos
de optimismo por la vida y fe en la interminable bondad de Dios, los poetas, carifiosamente
llamados “The Boneyard Boys,” (entre ellos Thomas Gray (“Elegy Written in a Country
Churchyard” (1751)), Robert Blair, (“The Grave” (1743)) Thomas Warton, The Pleasures of
Melancholy (1747)), Thomas Parnell, (“A Night-Piece on Death™ (1721)) y mds importantemente
por este estudio, el poeta cuya obra inspir6 a Cadalso a escribir Noches ligubres, ¢l autor de “The
Complaint or Night Thoughts on Life" (1742-1745), Edward Young,) publicaron tratados llenos de
imdgenes funerarias, sombrias y/o nocturnales y temas profundos asociados con la muerte, la
mortalidad y la desolacién para, primero, contemplar, y luego afirmar nuestra relacién con lo divino
con el propdsito final de convencer a la gente que el fin de la vida humana realmente no
representaba algo final, sino transitorio. A menudo elegfaca en tono (y titulo), los textos que
pertenecian a este género trataba la muerte como una inevitable transicién que puede ser aceptada
con la ayuda de la retirada, la soledad y la contemplacién, todas acompafiadas por un sentido de
optimismo filoséfico o religioso (Wicker 25). De esta manera, funcionaban como re-
contextualizaciones del desconsuelo neocldsico, una “enfermedad” involucrada por una

preocupaci6n con la muerte y la vanidad de la vida, ellas del siglo XVII, que ha tenido mucha
influencia sobre los pensadores del siglo XVIII. '

Sin embargoz mientras que los religiosos miembros de la escuela sepulcral vefan la muerte
como una puerta siempre abierta, habfa personas, especialmente las que eran rodeadas por
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circunstancias sociales mds inseguras, que la concibieron de otra manera y, por eso, acercaron la
mitigacion de su amenaza diferentemente también. El tono sumamente pesimista de Noches
higubres (1789-90), una obra en prosa breve escrito por el escritor espafiol José Cadalso que se
centra en el deseo del protagonista de exhumar su amante muerta, habla muy bien a esta
observacion como tiene una atmésfera melancélica que es omnipresente por todo el texto y una
trama morbosa que nunca resuelve. Su falta de un término pacifico que tiene éxito en amortiguar el
golpe de la muerte y desintegracion del cuerpo simboliza bien la caética situacién social que estaba
desestabilizando y fracturando la Espaiia de este entonces.

El uso de Cadalso del descomponiendo cuerpo humano como metdfora por una civilizacién
decayendo les molestaba mucho de los ciudadanos del imperio espaiiol, en especial los ciudadanos
de los patrias en formacion de los Américas. Fernando de. Lizardi (1776-1827), el “Pensador
Mexicano,” se asigné el encargo de corregir los pensamientos negativos escritos por Cadalso que
amortiguaban la voz de esperanza que se ofa en los gritos patri6ticos que estaban arrollando por
México a los principios del siglo XIX. Noches tristes y dia alegre, un texto que se sitda dentro de la
misma escuela del cementerio como Noches liigubres para parodiarlo con eficaz, fue el resultado
iltimo de su trabajo edificado.

Ya que los cambios que ambos autores hicieron a los textos que parodian reflgjaban bien la
situacién social que cada autor estaba experimentando mientras escribia, la investigacion de los
transatldnticos ecos intertextuales de lo gético reverberando entre “Night Thoughts,” Noches
liigubres y Noches tristes y dia alegre muestra como los escritos que ocupan la intertextual telarafia
literaria se enlazan por su compartida expresion de los olas intelectuales en que se formulan pero se
distancian por las especificas circunstancias sociales que flanquearon autores separados por
espacios que son tantos sicol6gicos como fisicos, y asf llenos de mucho mds que solo agua. Es
irénico que esta observacion problematice uno de las mds importantes mdximas del propio
pensamiento posmodernista que introdujo el tema de la intertextualidad: que los discursos existen
en un terreno extra-material fuera de lo cuotidiano de la vida real. Y al fin de todo, sefala la
necesidad de sinceramente retornar el critico textual al mismo mundo fisico del cual la literatura
procedid. Sdlo ahora se verfan que textos se preocupan de las filosoffas expresadas en otros textos
porque la gente se concierne con las perspectivas de los demds, porque quieren refutarlas o
sostenerlas. Mientras que la colectiva necesidad instintiva de guardarse en contra de la muerte
explica por qué este tema reverbera poderosamente tras textos separados por ambos espacio y
tiempo, la manera en que cada obra aminora su amenaza es expuesta por las circunstancias sociales
que rodeaban su autor. Sigue que el estudio de como el trio conectado de “Night Thoughts,”
Noches higubres y Noches tristes y dia alegre emplean distintas estrategias discursivas para
aminorar el temor de la muerte refuerza la declaracion de la critica literaria cognitiva que, a pesar de
ser una fuerte fuerza controlante, el poder del instinto humano no es completo ni uniforme. Ni son
las negociaciones que los seres humanos hacen con su biologia, muchas de las cuales tienen lugar
en los textos que escriben.

“Night Thoughts”

Disefiado como parte de una serie de poemas filoséficos, con no menos de 10.000 lineas de
complejo texto diddctico, “Night Thoughts™ lee mds como un manifestd spiritual que una imagen
retérica. Al punto de que algunos criticos lo ven como una respuesta al fingido ensayo heroico del
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moralista escritor de sdtiras, Alexander Pope, The Duncaid: An Essay on Man (1733-1743), el cual
ridiculizé muchos de las ideas y costumbres, aun los religiosos, del siglo XVIII. Ya que la cinica e
irreligiosa obra de este sardénico ensayista neocldsico molesté mucho a un autor ya perturbado por
las muertes sucesivas de su hijastra y el marido de ella en 1736 y 1740 respectivamente seguidas
por la de su propia mujer en 1741. A tal efecto, la trama del poema de Young toma la forma de un
soliloquio dirigido a Lorenzo, un despilfarro joven que cree en el materialismo y el deismo, quien
un narrador llamado Tedfilo trata de persuadir a reconsiderar su falta de creencia real en la majestad
de Dios y SU poder de aliviar los dafios del mundo. Sobre todo los que tenian que ver con la
muerte, un evento petrificante que, al menos en los ojos de tales poetas, puede ser aceptado con
gracia en vez de temor gracias a una religién que prometia la vida eterna a la piadoso y penitente
inmortal alma humana (Edwards 130),

El poema se divide en nueve partes, cada que significan una noche especial, que en su
mayorfa corresponden a la trayectoria espiritual de Lorenzo. Como el monélogo de Tedfilo cambia
con el estado emocional de su recipiente, estas noches ofrecen una alongada descripcién subjetiva
del dolor seguida por un ejercicio de apologética cristiana que tomadas juntas, ensefian una
importante leccién en el redimido poder de la penitencia cristiana a libertinos como Lorenzo que
han descendido suavemente por el tiempo,” Amus'd, unconscious of the gliding Wave” hasta que su
“brittle Bark is burst on Charon's Shore (Young 5.411-16) solo como hace cuando el fin de la vida
terrestre haya sido alcanzado. Pues, no parece que Lorenzo haya sido disuadido por su auto-
proclamado mentor espiritual de continuar a seguir su imprudente camino a un vacuo mundo porque
ya en la noche IV, el joven se ha vuelto un defsta que depende totalmente de la raz6n y no acepta la
revelacién cristiana ni la inmortalidad. Asf es en esta parte que el narrador trata de corregir los
pensamientos blasfemos de Lorenzo con ain mds fuerza que antes; primero por apelar a su
sentimentalismo ilustrado y luego por sefialar la prueba de Dios que existe en la naturaleza. Hace
esto porque verdaderamente cree la razén puede guiar al joven a Dios si él realmente permite los
pensamientos en su mente aliarse con los deseos en su corazdn.

El narrador empieza este encargo por explicar que argumentacién cre6 su Fe una vez que €l
permitié que su corazén se hiciera “the Convert of my Head” (Young 4. 740-44). La idea de que la
cabeza y el corazon estdn aliados es tan importante que permea casi todo ¢l poema. Su importancia
a la misién de Young se revela en la distincién entre los salvajes naturales y seres humanos que el
texto hace; es significa que €sta pertenezca a la inhabilidad de los animales a comprender la
significacion de su propia muerte. Este argumento propone que el poder de los seres humanos de
construir un puente “across the Gulph of Death” y en el proceso “break the Shock blind Nature
cannot shun™ es en sf la prueba de su, y solo su, capacidad de ganar sobre su biologia (Young 4.721-
23). Desde una perspectiva moderna, este argumento parece tautolégico. Sin embargo, la idea
tenia razon dentro de una época donde realmente se creia que la mente y el cuerpo representaban’
entidades separadas con la primera en poder sobre la segunda. Luego, Young usa su razon para
hacer otro argumento circular. Declara que el hecho de que los seres humanos no estdn contentos
en esta vida indica que hay una vida después. O como él mismo lo pone: “discontent is
immortality” (Young 7. 29-68). Finalmente, Young apela al sentido de I6gica por sugerir que “the
struggle between and inclination, man’s conscious and sense of guilt, suggests a further life”
(Young 7.1122-28). Este argumento, tanto como los anteriores, evoca el poder de una compartida
naturaleza humana que busca lo bueno en una vida después (Shelley 167).
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Ir6nicamente, estos argumentos en favor de implicar la razén en la prueba de la fe se basan
en la idea de que los seres humanos verdaderamente tienen un tipo de naturaleza comdn, la cual, por
supuesto viene del mundo natural. En este sentido, el método retérico de Young revela el choque
entre su deseo de librarse de las implicaciones de su biologia y su necesidad de destacar el rol del
cerebro en el verdadero entendimiento de Dios y la vida eterna que El les ofrece a sus auténticos
seguidores. Esta contradiccién se manifiesta en la siguiente serie de preguntas existenciales que
Young hace para analizar el lugar de lo material en un discurso espiritual: “Has matter more than
motion?/ Has it thought, Judgement and genius? Is it deeply learned/In mathematics? Has it framed
such laws,/ Which but to guess a Newton made immortal?” (Young 9.1494-1501). Pues, no es
sorprendente que contesta sus pmplas pneguntas por decir que los componcntes de la naturaleza
R.d.lmeﬁle Tepfeseﬁiaﬁ un bl.Sl.l:ITla UC ln'd. UIVIIIIUdU un ciUCf Sl.:ﬁpﬁi?ﬁ “Eﬁi. Dy \JUU 5 own lld“u
Scripture authentic, uncorrupt by man” que al fin de todo acredite la existencia de Dios” (9. 642-
656). Y asf con esta respuesta, Young al menos parcialmente resuelve el conflicto entre su biologia
y su espiritu por proponer que esta distincién realmente no importa tanto dado que los dos vienen de
Dios; una resolucién que, afortunadamente para los seres humanos, lleva a la conclusién de que
“Eternal life is Nature’s ardent wish” (Young 9.1309-1310).

Esta bienvenida deduccion causa que “Night Thoughts™ sea un recorrido por orbe universal
de la naturaleza, disefiado para convencer a Lorenzo—y a los ateos o deistas que €l representa— de
la existencia de Dios a través de las cosas maravillosas del universo y los milagros que se observan
en la naturaleza. Los ciclos del mundo natural sefiala la verdad de la vida eternal porque justo como
la luz del dfa siempre sigue la oscuridad de la noche, la verde primavera y verano-siempre viene
después del pldcido otofio y invierno gris, “. . . todo que pertenece al terreno “all sinks, to re-
ascend” de manera emblemdtica de los hombres, quienes pasan en vez de expiran (Young 6.678-
689).

En su predominante uso de la naturaleza, Young repite con frecuencia, en el establecimiento
de un ambiente melancélico con una gama limitada de detalles sombrios, la idea de la comunién
con la naturaleza para conectarse con el conocimiento de Dios, una conexion con la cual el poeta se
entiende muy bien. Notables son las descripciones del cielo nocturno como un simbolo del amor de
Dios, los argumentos de la inmortalidad de los cielos, y el viaje césmico del poeta en busca de la
morada de Dios (Wicker 27). Por ejemplo, la naturaleza, aunque Iigubre, representa un espacio de
reflexion en la que Dios estd presente; y aln mds: la naturaleza estd bajo su control. La
personificacion de la noche como una “sable Goddess” (Young 1.37) que estrecha su cetro sobre
todo el mundo le ayuda con este trabajo en que transforma lo nocturno—una parte de la
naturaleza—a una diosa antropomérfica que como una entidad femenina puede ser controlada por
Dios, el Padre. Y, por eso, realmente no representa una amenaza a los que El ha prometido a
proteger. Esta transmisién de un mensaje luminista por una atmésfera funesta hace posible la
transformacion textual del instinto animal de tener miedo de la oscuridad por sugerir que, al fin de
todo, los hijos de un Dios no tienen nada que temar de la Madre Naturaleza. Al contrario, la
naturaleza puede beneficiar a la vida humana porque es en ella donde se sienten la presencia y la
inspiracién de Dios, asi como la esperanza que Dios representa.

Por la quinta noche, sin embargo, es aparente que la nocién de que el camino hacia el
“triumph o’er the tomb,” (Young 9.1309-1310) consiste del triunfo de la razén del cerebro unida
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con la Fe del corazén sobre la naturaleza no ha resonado mucho con Lorenzo. Escandalizado por
esto como es, el narrador de la obra fortalece su tesis por asegurar que la muerte no sea la
aniquilaci6n de la vida, pero su etapa culminante. Dice con fuerza que "Our Birth is nothing but our
Death begun" (Young 5.719) y nuestra muerte es nada “but Life / In stronger Thread of brighter
Colour spun, / And spun for ever" (Young 6.77-79) para que Lorenzo por fin pueda entender que la
conciencia eleva a niveles no alcanzables en la vida después de que una persona muera.

A pesar de la alta intensidad con la cual el narrador lo hace, este argumento todavia no
mueve a Lorenzo y por “La noche VI” y mds alld él ha sido vuelto un ateo que completamente
rechaza a Dios y cree que el mundo fue creado por casualidad. Pero este es parte del maestro plano
retGrico de Edward Young; ei cuai era a mosirar io que uno no debe ser para convencerio de 1o que
si debe ser: en este caso un buen religioso que sostiene su fe con el uso apropiado de la razén. Dado
la aclamacién alta que el poema recibi6 después de ser publicada, es obvio que la exitosa

argumentaci6n del autor se fundaba en el fracaso del narrador.
Noches liigubres

Aunque el éxito de “Night Thoughts™ causara que los muchos desilusionados “Lorenzos”
del mundo por fin rechazaran lo oscuro del atefsmo y defsmo y abrazaran la luz de la “Fe,” no
ayudé a volver la pérdida “Fe” a un cierto Jesuita llamado Cadalso. Al contrario, en vez de
inspirarlo escribir un relato celebrando el bondadoso poder de Dios, la fuerte defensa del dogma
cristiano de Young provoco a este ilustrado “hombre de bien” a publicar una obra de prosa lirica
que aprovecha del mismo ambiente tétrico que domina “Night Thoughts” para escandalosamente
sugerir que realmente no existe un mds alld (Edwards 23). Ultimadamente, la inversién irénica de
“Night Thoughts” por parte de exactamente ¢l tipo de pérdida alma para quien Young lo escribid,
muestra como muchas veces la interpolacion textual tiene el efecto opuesto de lo espetado. Por eso,
aunque Sebold, el editor de Lugubrious Nights la recién publicada edicién inglés de la obra, usa la
religiosidad de Young a negar la significancia de la apariencia del titulo de “Night Thoughts™ en la
pdgina de titulo de algunas primeras ediciones de Noches liigubres (Sebold Lugubrious 22). De
verdad, para este ateo espafol, los fuertes pensamientos espirituales expresados por un devoto
sacerdote anglicano probaron ser la mds perfecta plataforma discursiva para la refutacion del poder
de Dios y la verdad de la vida eterna; y es con este motivo que Cadalso evoca los “Night Thoughts”
de Young en la introduccién de sus Noches ligubres. Asf, lo que dltimamente resulté de este tipo de
motivacién critica es una parodia que, aunque también inspirada por la muerte de alguien amado,
(en este caso una amiga querida de Cadalso, la actriz Maria Ignacia Ibdfiez, (1745 -1771), a solo los
26 afios de edad) de ninguna manera considera la muerte como una transicién positiva 2 la Young
sino como algo absurdo, un objeto de terror que no se podia explicar por la religién ni la ciencia.

Como “Night Thoughts,” Noches liigubres estd estructurado en partes llamadas “noches”
que tratan de eventos que tienen lugar dentro de una atmésfera melancdlica llena de “oscuridad,”
“silencio pavoroso” y por supuesto imdgenes de muerte, envuelto en tinieblas” (Cadalso 61).
También de manera semejante a “Night Thoughts,” las noches de Cadalso toman la forma aparente
de didlogo, aunque predominan los parlamentos o soliloquios de Tediato, el angustiado protagonista
de texto cuyo nombre seiiala bien el tedio con la vida responsable por su creacin. Todas empiezan
con un mondlogo de Tediato y terminan con reflexiones del mismo protagonista en respuesta a
Lorenzo, el sepulturero que lo ayuda. No es por casualidad que estas dos personas llevan nombres
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que traigan a la mente los personajes que ocupan los Night Thoughts de Young: Tedfilo y Lorenzo.
De cualquier modo, El “Lorenzo™ de Noches liigubres es completamente diferente que al anterior.
No es un libertino; es un hombre pobre que trabaja para dar comida a su familia. Es un hombre que
vive en pobreza, y es completamente ignorante de las nuevas ideas filosdficas y cientificas.

Sin embargo, estas noches diferencian de las del autor inglés en que cada una de ellas
corresponde a un episodio distinto, aunque parecido. La primera noche presenta Tediato, el
protagonista de la obra, cuyo nombre se personifica todo el tedio de la era. Tediato estd esperando
un sepulturero llamado Lorenzo que ha pagado a desenterrar el caddver de una amada que ha
muerto para que el amante inconsolable pueda llevérselo a su domicilio y suicidarse posteriormente
incendiando la casa. La primera vez que lo intentan cuenta c6mo llegan hasta la tumba y empiezan
a mover la losa que la tapa, pero es muy pesada, y cuando ya han movido una parte, se les cae. Pero
esto no disuade a Tediato de tratar de desenterrarla; sélo la llegada del sol les impide culminar este
herético proyecto esta noche. L.a segunda noche encuentra a Tediato recordando el abandono de su
amigo Virtelio mientras que estd esperando a Lorenzo. De repente, le acerca arrastrandose un
desconocido al que han herido mortalmente, muriendo al poco tiempo asido de su pierna. Ya que se
encuentra a Tediato con su cuerpo muerto, €l es considerado culpable por matarlo y asi conducido a
la cdrcel para ser ajusticiado. Sin embargo, al aclararse los hechos, el protagonista queda libre en
cuanto se descubre al verdadero culpable, y trata de proseguir en su empefio atin cuando s6lo queda
una hora de oscuridad. A la entrada del templo no encuentra mds que a un nifio, el hijo del
sepulturero Lorenzo quien, antes de conducirle hasta su casa, le refiere la desventura de su familia:
acaban de morir su madre, un hermano y su abuelo, ademds de encontrarse otros tres hermanos en
grave estado y haberse fugado su hija de casa.

La breve tercera noche, en fin, ve a Tedialo acompafiado del sepulturero, que también ha
tomado conciencia de su desgracia, dispuesto a llevar a cabo su propdsito. Ante el sufrimiento
ajeno, Tediato adquiere la idea mesidnica de fraternidad y, desafortunadamente para el sepulturero,
decide que él y Lorenzo deben morir juntos o si, al menos siguen para siempre con su compartido
trabajo espeluznante. Su llamada a €l a “Andemos, amigo, andemos" sefiala su deseo. Nunca se
sabe como contesta ¢l sepulturero pobre porque la obra abruptamente termina antes de que de su
respuesta.  Sin embargo, dado la inhabilidad de Tediato de decidir a vivir 0 morir, la mejor
conjetura serfa que los dos contintian desenterrando en perpetuidad el cuerpo grotesco de la difunta
amada.

Aungue Cadalso incorpora a su obra ciertos elementos de las escenas nocturnas de “Night
Thoughts” y del género sepulcral en general, tomadas en su totalidad, todas estas tres noches.
ofrecen una nueva manera de sentir lo nocturno. Primero, por todas la tres la oscuridad en si no
simboliza el horror. Por el contrario, mientras la opacidad de la noche sirve como el neutro fondo
natural en la que se mueve Tediato, la luz en la forma de la luna, reldmpagos, y el sol amaneciendo,
funciona como un petrificante foco brillante que le infunde pénico al protagonista. El siguiente
pasaje da evidencia a esta observacion: “Aun la noche, cuya tardanza me hacfa tan insufrible la
presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dia. No estd tan oscura como yo
qQuisiera. jLa luna! jAh luna, escéndete!™ (Cadalso 37-38). A un nivel, parece que Tediato no quiere
que la luz ilumine ¢l mundo oscuro que cubre su asunto inquictante. A otro, mds profundo, el triste
amante s¢ da cuenta de que brillur la noche luce un doliente universo vacante de sentido, poblado
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por envidiosos seres miserables “movidols] por una|s| alma]s| ambiciosa|s|” que s¢ preocupan mds
por su propio lucro que al uno al otro y por eso no durardn (Cadalso 78). Pues, esto no quiere decir
que la noche no sea, al mismo tiempo, “madre de delitos, destructora de la hermosura, imagen del
caos de que salimos™ (Cadalso 41). Al contrario, es obvio que la noche lleva un malvado papel
activo en que figura como complice en el crimen de Tediato. Después de todo, es s6lo con la ayuda
de la oscuridad que €] puede “cumplir la promesa que hice al caddver encima de su tumba" (Cadalso
78). Sin embargo, como esta cita sefiala, lo horroroso de la oscuridad se manifiesta en su continuado
encubrimiento de una verdadera naturaleza bestial—en los dos de sus sentidos—de los seres
humanos que necesita ser trafda a la luz del dfa antes de que una decadente sociedad por fin pueda
mejorarse. :

En este cuento, lo material que tiene que ser enfrentado por los hombres es representado por
el grosero cuerpo descompuesto de una mujer una vez hermosa. La historia de cémo Tediaio y
Lorenzo trata de traerlo a la luz de la noche demuestra esta relacién muy efectivamente. Los dos
ven “la. . . horrorosa. . . luz de esos reldmpagos” y oyen los “crueles truenos” al momento que
intentan desenterrar el caddver de la muerta (Cadalso 61-62). Estos mismos, “cada mayor que el
que le antecede,” les hacen temblar a todos que duerman incluso “los ancianos venerables™ y
parecer producir otro mds cruel (Cadalso 61-62). De acuerdo con el texto, es a este instante exacto
que “no hay hombre que no se crea mortal” (Cadalso 61-62). La fuerza intimidante de la
naturaleza los ha despojado de su sentido de inmortalidad, dejdndolos demasiado conscientes de que
en vez de ser invencible, el cuerpo es una entidad débil, “agitado por tantos humores, compuesto de
tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiados
por nuestros desordenes. . .” (Cadalso 67). Al punto de que, al menos para Tediato, es dificil de
creer que pueda vivir.

La debilidad humana causa que Tediato siempre se parezca tener un pie ya en una sepultura,
especialmente después de oir las campanas sonando la muerte por cualquier lugar que va. Sus
sombres tonos le da miedo porque sefialan los “jcudntos peligros camina el hombre el corto trecho
que hay de la cuna al sepulcro!” (Cadalso 67). La sugerida presencia del abhuman, un "cuerpo
gotico" o algo que solo es vestigialmente humano y posiblemente en el proceso de convertirse en
algo monstruoso que es usado en la ficcién gética para reafirmar y reconstruir la identidad humana
al punto en que se disuelve (Hurley 168) no ayuda a Tediato a pensar en su misma variabilidad, es
decir su propia inevitable transformacion en no-si. Al contrario, como sus comentarios hechos
después de que los gusanos escapados de la tumba han cubierta su pie indican, el convierto de su
dngel a monstruo gracias al proceso de la putrefaccion llena al narrador con terror y angustia.

Al ver los gusanos, Tediato nota con horror que los hermosos ojos de su amada “se han
engendrado estos vivientes asquerosos” que han convertido el cuerpo de su amada a “carne.” Sigue
esta grosera observacion inquiete con otras tan gréficas, que sus “blancas manos, tus labios
amorosos, se han vuelto materia y corrupcion” y su pelo mds bonito que mds oro “ha producido esta
pddre!,” antes de que por fin exclama con una triste forma de asombro: “;En qué estado estardn las
tristes reliquias de tu caddver! (Cadalso 74). Estas citas testifican al temor de la muerte que Tediato
se siente cuando se enfrenta con la prueba de la mortalidad de los seres humanos. En contraste con
Tedfilo, su miedo no se desaparece cuando contempla el poder de Dios porque su mente 16gica no
lo permiti6 negar la fea realidad que el cuerpo transformado de la mujer que amé le ha presentado;
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ain si su corazén quiere que él lo haga. Como no puede dejar lo obvio al favor de lo esperado,
Tediato no tiene el mismo éxito que tuvo Tedfilo con la mitigacién del temor de la muerte. Asi que,
al ver el cuerpo de su amada, él lamenta con fuerza que tendrd el mismo fin que ella: "{6 td, ahora
imagen de lo que seré en breve!" (Cadalso75).

Provocada como es por una compartida conciencia de una muerte inolvidable, la angustia de
este protagonista es la sinécdoque de todo sufrimiento humano (Sebold 16). Sin embargo, el
prospecto de un destino compartido, ain con la persona que quiso, no puede confortar al
inconsolablemente desesperado romantico héroe de Noches higubres porque no quita su sentido de
aislamiento completo frente a las fuerzas de un universo sombrio, hostil que en realidad nunca ha
sido y nunca serd debajo de la proteccién de una invisible poderosa protectora (Sebold 16). Asf
pues, la inmortalidad, que es la tnica esperanza de Young en “Night Thoughts,” y el tema
fundamental de muchas de las obras del género sepulcral, no ofrece ningiin consuelo a Tediato
porque no puede explicar la muerte ni ofrecer la razén de la vida. Morird sin la esperanza de vida
después de la muerte, o ain sin saber por qué el destino del ser humano es morir. Para Tediato esto
ejemplifica lo absurdo de la vida.

Su visién melancdlica de la vida y la muerte afecta profundamente todos los aspectos de la
vida de Tediato. Aparentemente €l, a lo largo de las “Noches,” estd ocupado tnicamente en llorar
por su amada; aunque realmente no habla mucho de ella. Las raras veces que la menciona, en la
dltima parte de la primera “Noche™ y una vez en la segunda, la presenta s6lo con pronombres
personales y posesivos como “ne” y “tus,” 0 con sustantivos que sirven para personificarla. De esta
manera, es evidente que esta sombra sin nombre, y a quien Tediato tan frecuentemente olvida, no
es mds que un pretexto; pues los verdaderos objetos del duelo de Tediato son sus ilusiones perdidas.
Los restos putrefactos de su amada le son mds importantes a Tediato como simbolo de sus propios
ideales frustrados que como tragicos recuerdos de su pasién perdida (Sebold 183). De esta manera
Cadalso utiliza el tema popular de la difunta pleiteada como una forma de expresar sus sentimientos
de angustia por el destino trdgico de los seres humanos.

La visién pesimista que Tediato tiene de la supuesta vida después refleja sus sentimientos
negativos a la actual, la cual €l critica en algunas partes de su narracién. Condena el imperialismo,
especificamente la tiranizacién de la América inocente por codiciosos europeos que no les importan
los que duelan en su bisqueda de oro (Cadalso 66). Sanciona que el interés econémico sea el
“linico mévil del corazén humano” (Cadalso 63). No perdona a la iglesia por sus vicios. Al
contrario, Tediato censura con pujanza la critica a la hipocresfa de la religion organizada, como
transpiran las siguicntes palabras saturadas de ironia: "Ya han saludado al Criador algunas
campanas de los vecinos templos. Sin duda lo habrdn ya ejecutado los pdjaros en los drboles con
musica méds natural y mds inocente y, por tanto, més... |[digna]" (Cadalso 77). El no deja de las
mujeres de su acerba critica sino las castiga la inhumanidad ¢ hipocresfa con la cual muchas de la
ricas madres niegan “el alimento de la leche, que naturaleza las dié para este tnico y sagrado fin,” a
sus hijos y en el proceso “nos vician con su mal ejemplo, nos sacrifican 4 sus intereses, nos hurtan
las caricias que nos deben, y las depositan en un perro U en un pdxaro . ..” (Cadalso 71). Continta
a su diatriba en contra de los “vicios suyos” de estas mujeres por declarar que los padres necesitan
educarlas apropiadamente para que “sirvamos, nos casen para perpetuar sus nombres” en vez de
abandonarlos a lo que sea (Cadalso 71).
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Estas retdricas condenaciones muestran que Tediato lleva el mismo desaffo con la sociedad
humana que tiene con el mundo natural. Sino, como era el caso con el Tedfilo de “Night
Thoughts,” dado que las que tratan de las mujeres que refutan dar la leche que la naturaleza les han
dado por este asunto “sagrado,” aplauda la misma naturaleza que castigé antes, ellas también
revelan sus pensamientos contradictorios en cuanto al mundo natural. Esto implica que su guerra
con la naturaleza es complicada, un hecho que sélo afiade a la ansiedad de uno que ya se preocupa
mucho por todo lo que no puede explicar coherentemente. Ultimamente estos tipos de
inseguridades ¢ incertidumbres causan que ¢l comparta del mismo fastidio universal, o mal du
siecle, que ha penetrado la sociedad espafiola del siglo XVIII. Como tiene esta perspectiva, en
contraste con los sermones evangélicos de Tedfilo, cuando Tediato se queja de Lorenzo sobre la
miseria del mundo, no lo hace para convertirlo a la cristiandad. Al contrario, Tediato trata de -
convencerlo de que la dnica cosa que hay en el mundo es la infelicidad, y que la dnica realidad |
después de la muerte es la nada

Tediato manifiesta su dolor sin freno hasta la segunda noche cuando dos eventos hacen que
él por fin entienda que ya no tiene que llevar su pena solo, y como consecuencia, provocan a
Tediato a re-pensar su perspectiva pesimista de la vida y la muerte. El primero de estos es la
repentina caida del cuerpo de un fusilado sobre los pies de Tediato. Es relevante que el cuerpo de
este hombre difunto chocé con el de Tediato justo cuando €l estd pensando en un amigo del pasado
que supuestamente lo abandond. Ya que este contacto entre un muerto y un vivo le hizo a Tediato a |
_ darse cuenta de que la muerte unird hombres que la vida ha separado. ParadGjitamente, el segundo -
evento, el encuentro entre Tediato y el hijo del sepulturero quien le cuenta el mal estado de familia -
le ensefia a Tediato lo opuesto en que causa que €l piense que la miseria y la tristeza pueden .
conectar a los seres humanos en la vida. Sin embargo, luego Tediato le sugiere a Lorenzo que haga
“un hoyo muy grande, entiérralos todos ellos vivos, y sepdlta|se] con ellos,” y que €l mismo debe
suicidarse sobre su losa, diciendo, “aqui yacen unos nifios tan felices ahora, como eran infelices
poco ha; y dos hombres los mds mfseros del mundo” (Cadalso 89). Su sugerencia de que ellos se
maten sobre los cuerpos de sus amados sefiala que el protagonista debe creer que la conexién hecha
por la muerte serfa mds auténtica y durable. La contradiccién entre estos dos puntos del narrador .
implica la inhabilidad de Cadalso a completamente identificar la exacta fuente de la tristeza del
mundo. Se puede hacer esta conexién entre Tediato y Cadalso por dos razones: 1.) su historia
documentada como un reformador que se queja de los problemas sociales en el mundo, sobre todo
en el imperio espaiiol 2.) el punto de vista y estilo de narrativa de la obra. Como Tediato narra el
cuento desde la perspectiva de la primera persona en vez de la mds impersonal tercera persona, se
puede argiiir que los pensamientos de Cadalso reflejan mucho los suyos. El uso de Cadalso de la
forma del didlogo entre dos personas, una de las cuales también se llama Lorenzo, para presentar
sus argumentos refuerza esta sugerencia. '

El compartido suicido nunca ocurre en la trama del texto, el cual indica que su autor
también tiene cierta ambivalencia sobre su valor romdntico. El hecho que Tediato habla de matarse
por todo el texto, pero nunca lo hace, refuerza esta observacién. De cualquier modo, opuestamente
al personaje de Young, al fin de la obra Tediato tiene cierto éxito en convencer a Lorenzo de la
verdad de sus palabras si no de la necesidad de suicidarse juntos. Esto es importante en que sefiala
como una visién negativa de la vida y la muerte por fin puede alcanzar donde la religién y la
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civilizacién ha fracasado: por fin conectar a hombres divididos por razones como clase social, nivel
de educaci6n y estatus econémico.

Noches tristes y dia alegre

“Desde que lef las Noches liigubres del coronel don José Cadalso, me propuse escribir otras
Tristes, a su imitacién y en efecto las escrib{ y las presento aprobadas con las licencias necesarias. .
. (Lizardi 113). Con esta explicacién del “Argumento o idea de las Noches tristes,” José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, el “Pensador Mexicano,” explicé al piblico no solo sus razones por escribir
otra versién de las Noches, pero también le present$ sus ideas ilustradas y las soluciones para
traerlas a fruicién, y en el proceso transformar la situacion precaria en que México se habia

anasnntradn al fin dal cioln YVITT o |nrz nrinsining dal cioln YTV Aci nua al nridlnon da Narhoco
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tristes y dia alegre subraya una importante distincion entre el plano de accién reformista de Lizarde
y el de Cadalso. Lizardi tenfa uno; y es por explicarlo a una sociedad fatigada por los problemas
sociales y existenciales que se enfrentaban que este autor public6 lo que al menos a €l le parecia una
muy necesitada version corregida de Noches liigubres. Y para ver mds evidencia de su intencion a
redactar la vision triste y pesimista que este texto exude, uno solo tiene que considerar como el
mismo titulo de la obra de Lizardi, Noches tristes y dia alegre, promete infiltrar su sombrio mensaje
con luz y alegria. Y, no por volver a las advertencias de Young sobre las consecuencias negativas
de la negacio6n colectiva de la Fé; sino por abrir el género tenebroso que el inglés ayud6 a formular a
la promesa de un nuevo dia alegre traido por la bondad de Dios y la sensibilidad natural de los seres
humanos una virtud "amable" que de acuerdo a los ilustres autores como Jovellanos: "emanen
relaciones afectivas...y de esta manera se da entrada en el sistema de valoraciones de la Ilustracion”
(Maravalle 270). Asi, aunque algunos criticos de Lizardi generalmente da menos mérito a sus
Noches tristes que a sus otras obras porque la primera es, “como €l [Lizardi] mismo dijo, no se
propuso sino imitar las Noches liigubres de D. José Cadalso" (Obregdn 85), en realidad, este texto
debe recibir la apropiada estimacion por su lista inversion ir6nica de la visiéon pesimista que se
presenta en la obra de Cadalso.

La accidn de esta novela dialogada escrita por Lizardi se centra en una serie de pruebas de la
fe, que Tedfilo un protagonista cuyo etimologia misma dice que es el amigo de Dios toma a lo largo
de cuatro noches sucesivas. Al principio, Tedfilo es encarcelado por un crimen que no ha cometido.
Luego su esposa -una mujer que simboliza todo lo bueno en los seres humanos- se va a buscarlo.
Sin embargo, cuando los administradores de la justicia se dan cuenta de su error en encarcelar a
Tedfilo, ellos le liberan. Pero desafortunadamente, la vida de Tedfilo no puede volver a ser normal
porque ¢l no sabe dénde estdn los miembros de su familia. Asf que para regresar a su vida previa,
Tedfilo primero tiene que embarcarse en un viaje, con la meta de encontrar a su mujer, 0 a la
bondad humana que ella realmente representa. Durante su viaje, Tedfilo se encuentra con una
variedad de gente, que como ¢l mismo, tienen vidas llenas de infortunio y tristeza.

Estos exdmenes de la conviccion de Tedfilo sirven como una plataforma por extendidas
discusiones sobre la vanidad del mundo y la virtud, y la relacién del hombre con Dios por medio de
la recompensa y el castigo divino. un "hombre de bien" que trataba de usar su escritura como un
vehiculo para expresar sus ideas ilustres conectadas al corregir los errores y abusos del gobierno
colonial, ocasionando problemas con los oficiales del gobierno y la iglesia por la censura que
originG (Alvarez de Testa 159) es su falta de educacién y de recursos, y no la naturaleza, lo que no
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solo causa que el pobre sea menos "bueno” que el rico pero también que €l viva como si fuera un
animal vive porque como, y come, bebe y procrea por el simple apetito de la naturaleza” en vez de
un ser humano que “sabe lo que es honor y cudles son sus obligaciones™ (Alvarez de Testa 162).
“Una provincia donde abunde la ignorancia y la barbarie no puede producir sino vagos, inmorales,
escandalosos y viciosos” Era importante ayudar a los pobres para educarlos sobre cémo ser
hombres de bien, tan obligados “a ser itil a su patria” como el Pensador Mexicano mismo (Lizardi
162). Y, de acuerdo con Lizardi, y otros printmen como €, la literatura tuvo un rol muy importante
en este esfuerzo instruido porque su modo de presentacién le permitia a la gente imaginar la
comunidad especial que era la nacién (Brennan 49).

Como la primera noche de Noches liigubres la de Noches tristes empieza con un monélogo
en donde Tedfilo habla directamente a la naturaleza; pero en la novela de Lizardi el protagonista
habla directamente a las partes del mundo natural como si lo pudiera entender. Por ejemplo,
llamando sus horas “sagradas,” Tedfilo le manda a la noche ir y cubrir “con tu oscuro manto los
males y desdichas de los hombres” (Lizardi 117). Asique aquf se presenta la noche como algo que
puede ser dispuesto a cubrir la evidencia de la mala naturaleza humana. Aunque Noches liigubres
también alude al poder de la oscuridad de ofuscar las malditas actividades de la gente, pero lo hace
de manera negativa con la ayuda de malignas palabras como ligubre, horroroso, y lleno de
tormentas, este paisaje de Noches tristes es lleno de frases positivas como, la de la descripcién de
sus “tachonas el cielo con las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen el suave sueiio a
los mortales™ (Lizardi 117) que tomadas juntas pintan una escena tranquila en vez de horrorosa.
Tan templada, de hecho, que parece como “un asilo seguro” donde uno puede esconderse de “las
desdichas que le persiguen por el dfa” (Lizardi 117). Esta diferenciacién en la interpretacién de la
noche subraya una importante distincién entre Lizardi y sus predecesores literarios: El Pensador
Mexicano ve a la naturaleza como bdsicamente neutral mientras que Young la perciben como algo
quietado y Cadalso la considera atemorizada.

La falta de semejantes imdgenes de la noche después de las introducciones a la primera y
segunda noches refuerza la casi indiferencia de Lizardi hacia el rol de la naturaleza en las vidas de
los seres humanos. La cual implica que Lizardi solo utiliza la atmésfera "de lo sepulcral” para crear
una conexion entre su texto y los de la escuela del cementerio y con este vinculo formular la més
efectiva critica de las ideas que lo caracterizan. Sigue que en vez de detalles sobre cosas de la
naturaleza como un "horror" o “espacio de Dios," 1o que tenemos en las Noches tristes es una
descripcion del mundo social lleno de muchos personajes de diferentes posiciones en la sociedad,
que forman la comunidad imaginada de México y no "rays of light" y reldmpagos. Pero semejante a
“Night Thoughts™ y Noches ligubres, la mayoria de esta gente sufre casi constantemente durante su
vida. Pero como se muestra en las acciones y el consejo de Tedfilo, un hombre pobre, pero bueno,
esa miseria puede ser sobrellevada gracias al fuerte poder de la sensibilidad natural humana. Ya
que el protagonista creado por Lizardi verdaderamente cree que los seres humanos guardan en sus
propias manos la llave a una sociedad alegre, en contraste con Tediato, ¢l hace mds que solamente
queja mucho de la miseria que caracteriza al mundo humano, €l lucha por cambiarla, tratando de
hacer todo lo posible para mejorar su sociedad.

La primera batalla por lo bueno que Lizardi instiga es con Rodrigo, un personaje muy
semejante al Tediato de las Noches higubres. Pero a diferencia de Tediato, sus tragedias son
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materiales en vez de esenciales, y son causadas por las acciones de seres humanos y no de la
naturaleza. La historia de Rodrigo no es tnica; é| se casé con una mujer pobre en contra del deseo
de su padre. Debido a sus acciones, su infeliz padre lo deshered6. El fin de la historia de Rodrigo
es distinto a los de las muchas historias tradicionales que tienen esta misma problemdtica. Rodrigo
maté a su padre, y su esposa se murié. Por todo lo que ocurrié, Rodrigo piensa que es "una criatura
nacida s6lo para llorar y sufrir" (Lizardi 141). El expresa la queja mds comdn a Dios: ;Si estd aquf,
porque sufrimos tanto en ¢l mundo? Por su parte Teofilo contesta con la respuesta bdsica a esta
pregunta; dice que todo -aun la miseria y los sufrimientos- son parte del plan de “un Dios grande,
autor de cuanto existe, legislador supremo de cuanto hay dentro y fuera de la naturaleza™ que “nos
ama infinitamente mds que nosotros mismos” y “que nos crié y nos conserva, que vela
constaniemente sobre nuestra felicidad™ (Lizardi 133). De esta manera con Tedfiio, Lizardi corrige
las ideas blasfemas de Cadalso. De hecho Tedfilo pontifica tan bien sobre el amor de Dios y su
promesa a los seres humanos que da lugar a que Rodrigo declare: ";{Buen espiritu tienes para
misionario!” (Lizardi 141). Pero realmente su meta principal aquf no es discutir el plan de Dios,
Lizardi a través de su protagonista se interesa mds en explicar la importancia de las buenas acciones
de los seres humanos. En cuanto a esto, Tedfilo le dice a Rodrigo: "debes advertir que no todos los
males que nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto absoluto de Dios. Mas veces
buscamos el mal nosotros mismos, que las que él nos busca” (Lizardi 135); y asi el argumento se
transporta desde lo personal a lo social. Los pecados no vienen de la naturaleza, vienen de otros
seres humanos. La familia de Rodrigo no se muere por causas naturales; se muere por acciones
inhumanas. Y porque las personas son responsables por las miserias del mundo, son ellas las que
deben tener la bondad de mejorar su sociedad. Dios estd en el mundo; pero como los seres humanos
crean los problemas, ellos necesitan tratar de resolverlos.

Al final de todo Rodrigo no estd muy convencido; y parece que Tedfilo, después de ver
tantas tragedias, también ha perdido mucho de su confianza, no en el amor de Dios -como es el caso
de Cadalso-, sino en la idea de un "Dios de la tierra" que ayuda a la gente directamente.. Hacia el
fin de la primera noche Rodrigo le dice a Tedfilo: "Vuestros consuelos son indtiles. Mi mal es cruel
y mi dolor vehemente y no tengo esperanza de remedio” (Lizardi 142). Como no hay tanta mencién
de Dios y su plano divino en el resto de la obra, ya que “Dfa alegre” fue afiadido después, estos
pensamientos parecen reflejar tanto el estatus mental deprimido de Tedfilo como el de Rodrigo.
Esta representacion continua, alin se hace mds explicita en la narracién de las dos siguientes noches.

Durante la segunda, Tedfilo se encuentra con Martin, un hombre que habfa tenido una
experiencia horrible también. Algunas personas malas le habian robado a €l y a su esposa; y ahora
estdn desnudos y su esposa estd muriéndose. Pero nadie les ayuda porque "soy [son] pobre y los
hombres son muy crueles a los pobres” (151). Este escenario presenta la critica social mds fuerte de
Lizardi. Y, por fin, esta invectiva es dirigida al blanco mds apropiado: las "autoridades" locales
“insensibles” incluso el médico, el vicario y el cura que, como la triste historia de Martin bien
ilustra, no son satisfechos a robar sin vergiienza a la gente pero también necesitan “desnudarlos y
maltratarlos hasta el extremo”(Lizardi 152).

El contraste entre las malas acciones de “los que por su profesién y cardcter debian dar
ejemplo de caridad axial faltan a ella" (Lizardi 152) y la conducta benevolente de Tedfilo refuerza
el argumento que los en cargo no siempre se compartan en el mejor interés de sus sujetos; asi que
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todos los ciudadanos necesariamente quedarse vigilantes no solo por su propia alegria, pero también
la de los demds. Tedfilo posterga su viaje importante para ayudar a Martin—-un hombre que no
conoce. Le da buenos consejos, por ejemplo: Martin piensa que su esposa ya estd muerta, y Tedfilo
le explica que no estd muerta, y que es necesario cuidarla. Sus consejos demuestran que hay
acciones de beneficencia que pueden hacerse sin dinero. Es notorio sefialar en el contexto de la
obra, que a pesar del hecho de que Tedfilo no es tan rico, €l le da a su reloj a Martin para que €l
pueda pagar por el entierro de su esposa. No tiene mucho, pero de buena gana le da lo que tiene.
Sus acciones benéficas dan lugar a que él esté alegre consigo mismo: "jBien haya los ricos que se
dedican a favorecer a los miserables! ;Bendito sea su dinero cuando se emplea en aliviar las
desgracias de los hombres!"(Lizardi 161).

Aunque la obra habla del amor de Dios, es otro hombre -Tedfilo- quien interviene y trata de
enfatizar esto y ayudarle. No es que Dios estd ausente como dice Cadalso, de cualquier modo no
estd guiando a la gente como seiiala Young. Otra gente tiene que hacer esto; tiene que crear su
comunidad. Es importante creer y amar a Dios, pero no debemos tener una relacién aislada y
puramente espiritual. Hay que compartir nuestra benevolencia con todo el mundo; abrir nuestro
espiritu a otros seres humanos. Asf, de esta manera la relacién entre Dios y las personas tiene que
ser reflejada en la relacién entre una persona y otra. Esta serfa la sensibilidad, la mds importante
virtud social que realmente representa una transformacién de los términos en que el hombre concibe
sus posibilidades de proyeccion hacia fuera, de relacionarse con los dem4s, de entender el sentido
de la convivencia terrena y de la explotacion de sus bienes, del logro de satisfacciones (Vogeley
272). :

Al final Tedfilo es recompensado por sus acciones benéficas. Encuentra a su esposa, que
todavia estd viva gracias a la bondad de otras personas. Aunque hay suspenso cuando Tedfilo
piensa y después cree reconocer que el caddver en la tumba es el de su esposa, realmente ya
sabfamos que €l y su esposa virtuosa tendrfan una vida feliz. Ellos representan buenos modelos, y
por eso son salvados. De esta manera, en las Noches tristes Lizardi utiliza el tema de difunta
pleiteada de la manera tradicional: el hombre descubre que la mujer realmente no estd muerta, y los
dos viven felices para siempre. Pero la diferencia es que Dorotea--la esposa de Tedfilo--no vive
debido a un milagro (como es el caso de la mayoria de las leyendas de la difunta pleiteada), sino a
un acto de generosidad humana, una generosidad que viene de la gente pobre, especificamente de
“las buenas hijas del sepulturero que habian notado el caritativo e infructuoso empefio de sus
padres. . . "(Lizardi 179). Asf{ como dice el sacristdn, “por esto quiero decir que sélo los ricos
pueden ser benéficos™ y el buen deseo de hacer bien, es grato a Dios y bien recibido entre los
hombres (Lizardi 180).

Para Lizardi, la unificacién de Tedfilo con su esposa -dos que son "modelos” ciudadanos--
después de que se han buscado por muchos lugares mexicanos, simboliza la unificacién de México
que se podria llevarse a cabo si la gente siguiera los buenos modelos de la generosidad, la fidelidad,
la benevolencia y sobre todo la sensibilidad. Asi, de la reunificacién de ellos se ve " la evidencia de
la muy fructifera “coincidencia de romance y consolidacin™ que ayudé a crear los nuevos patrias
de América latina (Sommer 75).

De esta manera, lo mismo que Cadalso re-contextualiza los temas y la atmdsfera
melancdlica del género sepulcral para hacer un argumento sobre la ausencia de Dios en el universo.,
48
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Lizardi reelabora criticamente las ideas que Young y Cadalso expresan en sus obras famosas. En
las Noches tristes hace una parodia de las Noches ligubres y también de Night Thoughts al declarar
que aunque Dios existe, que la vida eterna es algo mds que una esperanza, y que los seres humanos
tienen que hacer sus propios destinos; tienen que mejorar por si mismos su mundo, su comunidad
“imaginada.” La interaccion entre estos tres autores separados por las aguas del atldntico pero
conectados por las olas gdticas del movimiento romdntico que pasaban por este gran cuerpo de agua
prueba dos verdades importantes en cuanto a la literatura: 1.) textos siempre refieren a otros textos
2.) cuando lo hacen, muchas veces es para criticar los discursos en los cuales ellos se basan. Sin
embargo, cualquier tipo de discurso salta del cerebro humano; asi que la conectada red textual se
sitda firmemente en el mismo mundo natural que, irénicamente, provoca los pensamientos
angustiados que muchas veces inspiran ia produccion literaria, en especial la que trata de lo gético.
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