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En su obra, “The Storyteller,” Walter Benjamin nos dice que el problema con
comunicacion post-guerra es que la experiencia se ha transformado en un sistema
informaci6n. Nuestra habilidad oral de intercambiar experiencias y comunicar a través de e
reciprocidad ha desvanecido. “La nueva manera de comunicar”, segin Benjamin, “es
informacién.”’ La oralidad, tan fundamental para el proceso de comunicacién, ha dejado
servirnos. El problema con el sistema de informaciéon que nos atrapa es que previene
interpretacién, e impide nuestras habilidades contemplativas. Rodolfo Walsh comenz
escribir Operacién Masacre en 1956, y lo public6, como folletin, en la revista Mayoria
1957. Podemos decir que Operacion Masacre es un libro de informacién, de hechos,
evidencias, imitando el estilo periodistico tan familiar para Walsh. Podemos decir tamb
que Walsh es entonces la pesadilla de Benjamin, un periodista que trata de representa
través de la informacion en vez de la experiencia. Sin embargo, en la obra de Walsh ven
que el sistema de representacion se funda en la oralidad, en los recuerdos, los testimon
orales, el movimiento constante entre el presente y el pasado asi como el uso de la memc
para representar la realidad a fin de recrear la experiencia. Los recuerdos poseen una orali(
que tiene la posibilidad de construir comunidades, colectividades. Son los recuerdos los «
se convierten en hechos, en “pruebas,” en historia. Walsh no es la pesadilla de Benjamin,
en vez, su narrador; un narrador que, desafortunadamente, no puede salir de su tiempo y
los sistemas representativos que lo mantienen, pero que sin embargo utiliza la experier
obtenida a través de la oralidad para reconfigurar (o reformar) el sistema de informac
atacado por Benjamin. Walsh utiliza estos dos modos de representar --experienci
informacién-- tratando de crear un realismo social que mapea la vida cotidiana de
victimas, creando un espacio tranquilo en el principio, un espacio de trabajadores, mient
que muestra, a través de la informacién que estd recogiendo, la violacién, corrupciér
destruccion de ese espacio.

En Operacion Masacre la imposibilidad de saber completamente 1o que ocurrid,
que es verdad, siempre complica el proceso de lectura. Walsh nos cuenta una histo
trazando los contornos de Buenos Aires, los trabajadores, sus familias, y las voces
nuestros protagonistas. Concentrandome especificamente en la primera parte del libro, vo
explorar, en este ensayo, los sistemas literarios (principalmente realistas) de representac
utilizados para organizar y describir dos espacios: (1) el espacio de la memoria creado po
oralidad y (2) el espacio social, politico, familiar, y fisico de los muertos (Garibotti, Bri
Rodriguez, Lizaso y Carranza). Las pruebas residen en estos espacios- la ciudad, la memo
el dialogismo, los cuerpos, todos contribuyen a demarcar las pruebas. Podemos ver enton
cémo Walsh utiliza el realismo literario para sostener su obra de “no ficcién.” Me inter
mas que nada, explorar como funcionan las herramientas literarias en el “Prélogo” y
primera parte del libro, y cémo contribuyen a la creacion de un espacio histérico. La me:
entre la realidad (“no ficcién™) y las herramientas literarias (el mapa de la ciudad, la mem«
y la oralidad, los cuerpos entre la vida y la muerte), la mezcla entre la experiencia y
informacién, proporciona al libro el poder de existir como si fuese la Historia escrita er
presente. En el primer capitulo de su obra Mimesis, Erich Auerbach nos instruye que “the f
realms of the sublime and the everyday are not only actually unseparated but basic:
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inseparable.”?> Es esta combinacién de lo “real” y lo “sublime” en el sistema
representacion que me interesa descubrir y analizar en la obra de Walsh, con el fir
establecer las lineas de contacto entre el género literario (ilusion) y el gé
periodistico/histérico (real). Utilizando un sistema de representacion que com
informacién y experiencia (la experiencia del lector), Walsh preserva una historia que de
modo estaria perdida, mientras que continda participando en una critica politica que conc
al estado.

Espacios de Memoria en el Prélogo: Preservando Historia a través del Literario

“La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me lleg
forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedre:
hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la inica mani
militar que gozaba de algin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter ¢
apertura siciliana.”

Operacién Masacre empieza con estas palabras. Desde el principio el lecto
enfrenta- con un mundo simultdneamente preciso e impreciso, un mundo de jugadores
mundo que no esté en contacto con su propia historia. Sin embargo, las primeras palabras
primera noticia sobre los fusilamientos,” ya nos dirigen a un mundo violento, un munds
cual el objetivo principal del ajedrez, la conquista, se ha transformado en algo real, en
presente. Con la palabra “clandestinos” tenemos la idea de la busqueda que va a consum
novela entera, una bisqueda que el lector va a experimentar de primera mano. Con “apert

-ya tenemos nuestro punto de partida que nos dirige hacia un momento histérico y actual, |
todavia ausente. Desde el comienzo, el texto ya se transforma en una experiencia par
lector. El narrador entra y se presenta en el “Prélogo”, tejiendo para el lector una tr
detallada, que nos permite, como si fuésemos detectives, buscar pruebas a su lado. Desc
comienzo de su ensayo, “The Storyteller,” Benjamin nos presenta con una imagen
narrador como alguien que ha “already become something remote from us and something
is getting more distant.”™ Después nos dice que esta distancia ha causado que algo haya
robado, “the securest among our possessions...the ability to exchange experiences.”
habilidad de intercambiar experiencias, de forzar una lectura activa sobre el lector, e
mundo clandestino y violento que representa Walsh, es el tinico método de obtener veng:
en un pais decidido a utilizar medios ilegales para legitimizar su endeble gobie
“Experience,” describe Benjamin, “which is passed on from mouth to mouth is the so
from which all storytellers have drawn,” la fuente que, en su poder de representar nue
posesién robada también tiene el poder de reasignarle valor.® El narrador de Benjamit
utilizar su voz (algo inmaterial, sin cuerpo, y por lo tanto imposible de objetificar), tier
poder de reestructurar el sistema de intercambio. Walsh, como narrador, también tienc
poder. No el poder de reestructurar el sistema capitalista, pero el poder de preserve
historia a través de lo literario; el poder, mediante el uso de la voz, de resistir la captura.
obra de Rodolfo Jorge Walsh,” escribe Victor Pesce,

“es el riguroso trabajo con los materiales narrados mediante la dialéctica ar
descrita, a la que el escritor le otorgé una precisiéon muy pocas veces emulada.
dialogismo, para decirlo en términos de Mijail Bajtin, impulsaba en Walsh algo
después se volvié un especie de utopia personal....””

La voz narrativa y la oralidad que produce y mantiene esta voz presentan un tipc
dialogismo en el sistema de no-ficcion que Walsh utiliza para garantizar la verdad
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dialogismo utilizado por Walsh establece un 4mbito comunicativo entre el lector, el narr:
y el libro de no-ficcion.

A continuacién de las palabras que encabezan esta seccién, Walsh nos traslada '
meses antes,” a una medianoche en que la memoria y los recuerdos colonizan la narra(
Desde la primera péagina del “Prélogo” el texto se transforma en un testimonio, llen
“recuerdos” del pasado que se van a transformar en hechos del presente cuando comien:
libro. Un panorama borroso aparece en el “Prélogo” como si el autor tratase de establect
mapa desde el principio, un mapa impreciso que el narrador va a aclarar durante su narrac

“Recuerdo cémo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de co
y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ese, y como a medida que
acercdbamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos
vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estaci¢
omnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos...Recuerdo que después vol
encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras mas adelante ¢
estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente llegué dos horas mas tarde, ent
aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso...Recuerdo la incoer
autonomia de mis piernas....tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria’ sino que dijo: ‘N
dejen solo, hijos de puta...” Después no quiero recordar més, ni la voz del locut
la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus,
ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle...Valle no me interesa. F
no me interesa, la revolucién no me interesa... ;Puedo volver al ajedrez?”®

En este parrafo vemos c6mo nuestro narrador se acerca al trauma, al momento historicc
esta transformandose en algo mas visible para los jugadores de ajedrez, comenzando a s
su autonomia. Cuando Auerbach escribe sobre Le Pere Goriot de Balzac, vemos cOém
descripciones realistas son “directed to the mimetic imagination of the reader, to his mes
—pictures,” sugiriendo que los autores que estdn buscando representar una realida
particular, deben contar con la memoria de sus lectores.” Esto significa que el elen
visual y los sentimientos evocados por un color, una palabra, o un olor, tienen
importancia central en las descripciones realistas. Walsh, en la cita de arriba, empieza
una atmoésfera de confusion (ya que no se sabe que el festejo fue en realidad un act
violencia); él es parte de un grupo y después se queda solo para darse cuenta de lo que
pasando. Cuando el narrador se encuentra solo tenemos una explosion de descripciones
utilizan el mundo sensorial del lector para representar la escena. “El aroma de los tilos,’
imagen pastoral con un aroma tranquilizante para nuestros sentidos, -se combina .cc
palabra “nerviosa,” que nos lleva lejos de la tranquilidad establecida s6lo un momento a
Walsh utiliza su memoria y la memoria sensorial del lector, sus “memory-pictures,” ¢
dice Auerbach, para mantener al lector atado al mundo de no-ficcion. Un autor que no es
literatura, propiamente dicho, tiene una mayor dificultad para controlar al lector, ya
cuando leemos hacemos un pacto con nuestro autor y con su sistema de represent
realidad. Cuando leemos a Walsh entramos en otro mundo, uno de no-ficcién en el q
autor nos presenta, no con representaciones de la realidad, pero con la realidad mi
Walsh, queriendo representar en su proyecto lo que de otra manera estaria ausente (la his
de los fusilados), necesita convencer al lector como un autor literario nos convence cu
entramos en un mundo nuevo. En otras palabras, Walsh presenta las pruebas (los hechos
evidencias) en un aura literaria y emotiva para optimizar su poder afectivo y politico.

35



Walsh no quiere solamente mostrar una realidad con algunos hechos y pruebas; (
que el lector sienta, se emocione por las descripciones de “no-ficcién.” Ya sabemos
mundo casi ilusorio de literatura tiene el poder de emocionar al piblico con el uso
sistema narrativo lleno de frases sentimentales o metéforas poderosas. Pero Walsh, con
dice en el “Prélogo”, no quiere crear un mundo literario, sino una “investigacién.”™
obstante, él utiliza algunas herramientas literarias para convencernos y asi preser
historia borrosa de 1956. Como escriben Gloria Pampillo y Marta Urtasun en un ensayo
Walsh,

“Una de las virtudes mas notales de Operacion Masacre es su eficacia persu
Treinta y cinco afios después de su primera publicacién como libro, vuelve a des
en un auditorio compuesto tanto por las generaciones que fueron testigos de la
masacre posterior como por aquellos mas jovenes, entre cuyos recuerdos
infancia se cuentan las desapariciones y los exilios, la indignacion frente a la m:
de un grupo an6nimo de civiles y el convencimiento del valor de la justicia.”"’

Para poder mantener su eficacia persuasiva, Walsh entra en el mundo de la memor
mundo que es comunicable solamente a través de las historias orales dictadas por quier
han vivido. “La violencia,” nos dice Walsh en el “Prologo”, “ha salpicado las paredes,
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre c
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 0jos.”
recuerdos se mezclan con la historia aqui, y cuando Walsh no quiere recordar mas, vu
su juego de ajedrez y la literatura fantastica que leia. No obstante, la violencia, una ve:
por Walsh, habia marcado las paredes y ventanas de su mente y cuando finalmente hab!
Juan Carlos Livraga no podia volver al ajedrez decidiendo en vez abandonar la lite
fantastica y los cuentos policiales, para dar vida y voz a la realidad y al fusilado que
Walsh no puede volver a escribir literatura pero tampoco puede dejarla completar
ignorando los métodos literarios que habia utilizado en el pasado.

La memoria reina sobre el “Prélogo”, siempre actuando sobre los hechos hist(
Pero esta memoria se transforma en algo colectivo, algo compartido entre el narrac
lector, y las personas que vamos a encontrar en la primera parte del libro. “Simple
quiero decir que en algtn lugar de este libro escribo ‘hice,” “fui,” ‘descubri,”” escribe n
narrador, “debe entenderse ‘hicimos,” ‘fuimos,” ‘descubrimos.’”'® Todo se transforma ¢
colectividad; las memorias, la bisqueda, los hechos, las voces, todo. No hay un narrado
una coleccion de voces que narran, una coleccion de testimonios que construyen la rez
Walsh, como nos presentan Pampillo y Urtasun, esta

“encargado de una tarea persuasiva, y el auditorio, que realizard una
interpretativa adhieriendo o no a las tesis que se le presenten. Por otra pa
explicita enunciacion de los nuevos datos, las pruebas y los testimonios subrayar
presente multiplicidad de las voces en la configuracién discursiva.”'*

Esta multiplicidad toma el lugar de un sistema juridico que en 1956 habia fallac
presentar pruebas al tribunal de la opiniéon publica, Operacion Masacre se convierte
tinico espacio donde la justicia y la verdad pueden existir. Este es el primer espacio qu
ensayo analiza. Es un espacio que nos abre la puerta para las descripciones que Walsh 1
la primera parte del libro, donde la memoria creada inicialmente anida en el segundo es
el de las victimas. .

Carranza, Garibotti, Rodriguez, Lizaso, y Brién: Voces y Vidas del los Fantasmas

36



Volume 12.1 & 12.2 Spring & Fall 2012

Antes de empezar mi exploracién de la primera parte del libro, quiero situar el ge¢
creado por Walsh y la responsabilidad del lector cuando entra en una lectura organizad
historia, literatura y periodismo. La crénica, dice Rita de Grandis en un articulo tit
“La Escritura del Acontecimiento,” “fue adoptada en Hispanoamérica con el romanticis
el modernismo...para Marti la crénica era algo mas que una encrucijada entre periodis
literatura... la crénica fue el vehiculo que le permitié la constitucion de una obra en su «
sentido, de libro y acto.”'” Las palabras de Marti, cuando hablaba sobre la crénica «
“libro y acto,” reverberan cuando pensamos en Operacion Masacre, sefialando que el prc
de ganar visibilidad para un momento historico, que por otra parte no habria podido apai
estd acompafiado por una especie de narracién hibrida en que las imégenes, los evento
descripciones, no son estaticas, pero moéviles. La cronica, una forma hibrida, actia sot
lector con su movimiento constante entre géneros y representaciones, dandole una ape
para ver un mundo ausente, un mundo que gana visibilidad cuando las paginas dan vuelt
utilizar la crénica, Walsh combina el realismo literario con las descripciones 1
encontradas en los cuentos histéricos y con los acontecimientos descriptivos en las
periodisticas. Walsh, habiendo creado el espacio ancestral (el espacio de la oral
necesario para rescatar al pasado, procede a abrir el espacio entre lo sabido y lo olvi
respirandole vida a los cadaveres an6nimos de Ledn Suarez.

Operacion Masacre, desde la primera pagina del “Prélogo”, fuerza al lector a le
otra manera. No es solamente que el lector se transforma en un detective junto c
narrador; el lector necesita traspasar la linea dividiendo la red de géneros, leyendo liter:
historia, y periodismo al mismo tiempo. ;jPero, por qué no escribir solamente literat
historia? Si tenemos hechos y acontecimientos, ;por qué no crear un texto que con
solamente hechos y acontecimientos? ;Por qué crear un libro que entra en las vidas pri’
de las victimas?, jpor qué forzar el lector a encontrarse con las esposas, los hijos, las m
del los fusilados? Para dar una experiencia al lector, para transformar la informacién er
més emocionante, mas humano. “La crénica,” nos instruye Grandis, “subdivide la progr
temporal del acontecimiento en una multitud de instantes discretos, que es necesario hist
fijar dentro de una trama que es a la vez temporal y narrativa. En Operacion Mascare
instantes discretos estdn recogidos en detalle, por ejemplo, en la primera parte:
personas.’”'® Operacién Masacre describe y trata de representar lo violento, mostrandon
sus paginas las vidas de los muertos, transformandolos en fantasmas que todavia tienen"
cuerpo. La violencia siempre existe en una red de representaciones porque nunca tienen
palabras ni el lenguaje de representarse enteramente. Al utilizar varios registros, Walsh ¢
a los géneros y los sistemas de representaciones a encontrarse en la pagina, abriendc
sistema de representacion que el lector necesita construir en su lectura. El lector, entonc
pone més consciente de como ¢él sigue leyendo y descifrando las representac
encontradas por todo el libro.

La primera parte de Operacion Masacre estd dividida en trece segmentos,
titulados con el nombre de una victima. El primer segmento empieza:

“Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 195
amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mo
por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el homt
lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolds Carranza ya esté reseca la tierra.”'”

sido asesinado. Desde la primera frase el uso del pasado (“era”) y la fecha precis
El lector entra en la casa de Carranza, cara a cara con la vida privada de un hombre q
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presente que Walsh trata de traer a la vida (“esa noche del 9 de junio”), crea un espac
de fantasmas que quieren estar presentes, que quieren ser reconocidos y representadc
mezcla del pasado y el presente muestra el punto de contacto entre literatura (pres
historia (pasado), demostrandonos que, en esta primera parte, las representaciones li
tienen la posibilidad de transformarse en historia. La tumba, mencionada al pr
representa tanto la tumba de Carranza como la tumba metaférica del hecho histéricc
preservacion en la obra de Walsh. Auerbach, escribiendo sobre el realismo de Zc
recuerda que -

“the slow transition from torpid resignation to conscious awareness of one
situation, "the budding of hopes and plans, the various attitudes of d
generations; then to the somber poverty and the reeking atmosphere of the
the densely packed bodies, the simple appositeness of the speeches...”"®

El lector de Zola se mueve de la resignacion al reconocimiento a través del m
representar que transforma su mente en algo mas activo y perspicaz. El lector de
también se enfrenta con un tipo de naturalismo aqui que hace demandas s
concentracién del lector. Todas las descripciones parecen despojadas de encanto I
existiendo solamente como hechos carentes de componentes estéticos. Pero no es asi
podemos ver en el primer parrafo y cémo vamos a ver después, la narracién hace
demandas sobre el lector.

En su ensayo, “El Suefio Eterno de Justica,” Ana Maria Amar Sanchez nos 1
que el género y las representaciones establecidas por Walsh, “juegan en el cruce
imposibilidades: la de mostrarse como una ficcién...y la de ser un espejo fiel «
hechos.”® Aunque este ensayo nos da un buen punto de partida para comprender L
hibrida de Operacion Masacre y el proyecto de reflejar la realidad a través de la “no £
Sanchez, como la mayoria de los criticos que escriben sobre Operacion Masacre, no «
la narracién propia para involucrarse en lecturas cercanas. Sanchez nos dice que “la nz
testimonial trabaja con dos procedimientos interrelacionados: la expansion de la histc
concentracién en el detalle.”® Sin embargo, entrando en la narracién, yo quiero -
detalles entraron en el libro, como y por qué estan construidos, y cémo funcionan
voz a las victimas y a la historia. :

Ni bien nuestros ojos contemplan las palabras en la primera pégina, “y es posi
algo lo mordiera por dentro,” entramos en un espacio, un mundo, de lo posible, er
nunca vamos a saberlo todo. El narrador nos presenta con ausencias, lo desconoc:
puede solamente crear posibilidades, lineas de fuga. Todo es posible pero nada se
tinica cosa que es verdad, que es real y existe sin cuestién, es que vivia alguien ]
Nicolés Carranza y que ya no existe porque ahora estd muerto. Como nos instruyen Us
Pampillo, “es necesario que estas personas dejen de ser individuos abstractos y ad
carnalidad, ocupen el campo de la conciencia del lector, actiien sobre su sensibilida
esta carnalidad que transforma el sistema de informacion en un sistema de experienc
que el lector puede sentir y tener empatia por las victimas y sus familias. Rita de (
citando a Hayden White, nos recuerda que la diferencia entre los acontecimientos hist
los imaginarios no es tan evidente como parece. “Historical events,” escribe White,

“differ from fictional events in the ways that it has been conventional to char
their differences since Aristotle. Historians are concerned with events which
assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in p
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observable or perceivable, whereas imaginative writers -poets, novelists, playwri

are concerned with both of these kinds of events, imagined, hypothetical, or inv«

ones.” 2
En su combinacion de estos dos mundos, el histdrico y el literario, nuestro narrador ¢
como historiador y como autor, componiendo un discurso histérico a través las estrat
 literarias. “La historia,” escribe Grandis, “se da como leccion; el sujeto aparece vacio,”
en Walsh vemos directamente que la objetividad, tan importante para el proyecto historic
transforma, extendiéndose hacia la subjetividad.”® No tenemos solamente una leccién lle;
sujetos vacios, tenemos sujetos llenos de vida, con familias y barrios, con voces y espera
Hay muchas cosas invisibles en la obra de Walsh, pero €l nos dice que son invisibles 1
nunca vamos a llegar al conocimiento completo, que jamds vamos a saber todo, sugiri
que el proyecto histérico no puede capturar la totalidad y que todo funciona a través
hip6tesis y del azar. Lo que podemos saber es que Carranza existié, que tenfa una esposa
hijos, y que vivi6 en el “barrio obrero de Boulogne.”**

En esta primera parte el narrador nos muestra un panorama de un Buenos .
obrero, mapeando Boulogne, el barrio que va a reaparecer a través de la primera |
Boulogne gana visibilidad aqui, representando otra parte de la ciudad tan conocida
resto del mundo, la parte menos literaria digamos, la parte llena de gente que pertenec
clase media-baja. “El barrio obrero de Boulogne” se transforma, en la segunda se
titulada “Garibotti,” en “El Barrio Obrero de Boulogne,” un sustantivo propio. El espac
los trabajadores representa el espacio mds puramente argentino en el texto, mostrad
medio de las descripciones detalladas del interior de las casas. Por ejemplo, en la ca
Garibotti vemos que

“la pasién decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de G:
recortado en negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla, puls
la guitarra.”zs. Pero es una casa limpia, s6lida, discretamente amoblada, una casa ¢
puede vivir bien un obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler.”“’

El narrador siempre nos sitia en los detalles del lugar, de la calle, diciéndonos qu
“conviene retener el detalle [porque] tiene cierta importancia.” & (Por qué i
descripciones del interior de la casa de Garibotti? ;Es importante mencionar la litogral
Gardel en un libro de no-ficcién que quiere inmortalizar una historia ausente? Estos det
estas descripciones aparentemente initiles, representan la Gnica interioridad que el nar
puede mostrarnos manteniendo todavia su objetividad. Pero en estas descripciones pod
ver la interseccion entre objetividad y subjetividad, entre representac
histdricas/periodisticas y literarias. Si tuviésemos solamente una descripcién del barrio «
afuera, como una fotografia inmovil, estatica, nunca seriamos capaces de sentir pc
victimas. El narrador trata de hacernos sentir, ya que a través de nuestra empatia |
también forzarnos a tomar parte en una critica politica. Al utilizar estos tipos de de
interiores, quiere eliminar la etiqueta “peronista” en referencia a las victimas, y reempl:
con la etiqueta “argentino.” No importa si Garibotti o Carranza eran peronistas, l¢
importa es que tenian la litografia de Gardel, que pagaban el alquiler cada mes como t
que vivian y trabajaban para sus familias. Lo que importa es que eran principals
argentinos, como todos leyendo Operacion Masacre cuando se publicd. Al borra
tendencias peronistas, Walsh puede efectivamente decir que el gobierno argentino del
habia matado argentinos, no peronistas. Al borrar las posibles tendencias peronistas «
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victimas, Walsh efectivamente las despolitiza, revelando el hécho fundamental de
gobierno argentino habia ejecutado a ciudadanos argentinos, no a peronistas.

Tenemos un momento en “Garibotti” en que la descripcién de la casa y
familiar de Garibotii es interrumpida por la voz de Fiorinda cuando se acuerda de su
“,Qué viene a hacer Nicolds Carranza?- Vino a sacdrmelo. Para que me lo dewvc
muerto’ —recordara Florinda Allende con rencor en la voz.” *® En esta interrupcién nos
cuenta que la voz de Francisco que escuchamos justo después es una voz perdida, 1
fantasmal que sigue hablando a través de las palabras y recuerdos auditorios de F
Otro ejemplo de esta voz fantasmal aparece en un titulo, “Me Voy a Trabajar...,
seccion que habla sobre Vicente Damian Rodriguez. “Me voy a trabajar” son las
palabras que Vicente le dijo a su esposa y reverberan cuando el texto nos fi
encontrarlas dos veces. La secciéon describiendo a Rodriguez empieza en el present
muestra el futuro horroroso del hombre:

“Es una torre de hombre este Vicente Damidn Rodriguez , que tiene 35 afi
carga bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al futbol, que guar
infantil en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que pue
tiene mala suerte, que terminard mordiendo el pasto de un potrero y p
desesperado que lo maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tr
muerte que no acaba de inundarlo por los ridiculos agujeros que le hacen las t
los mauseres.”?

Tenemos una descripcion fisica aqui, sin elaboraciones; solamente “una torre de hc
haciendo lo que le va a suceder mucho mds grotesco cuando la torre es liter:
derrocada. Las préximas descripciones comentan sobre su personalidad, su suerte
fuera de los aspectos fiscos, fuera de lo que podemos ver. Walsh evoca la humanidac
de Rodriguez, recorddndonos que “aspira a mas de lo que puede,” una imagen clasica
Argentina pobre pero con esperanza. La palabra “humanidad” entra en contacto con l:
imagen fisica, visible, que tenemos de Rodriguez: sus dientes mordiendo el pasto, pidi
muerte. Colocando “humanidad” cerca de esta imagen inhumana, es otro modo
nuestro narrador estd, ticticamente, criticando el sistema politico que permit
tratamiento de ofro ser humano. Esta una de las mdas descriptivas, mas . espelu
representaciones de la tortura en la primera parte del libro. Podemos visualizar esa 1
hombre tumbado en el pasto, desesperado, abrazando la muerte sobre la vida. ;Por
que no conocemos los detalles tan graficos en la muerte de Carranza y Garibotti? We
presenta con una imagen que no podemos sacar de nuestras cabezas, una imagen viole
permanece, evocando empatia para un grupo de gente, una clase: los pobres.

Esta seccion es significativa no solamente por su capacidad de crear esta
cuerpo, pero también por su representacion de una familia empobrecida vivie
“Yrigoyen 4545. "0 La importancia de este lugar no puede ser exagerada, porque es
mas especifico que el barrio Boulogne y, en su esp301ﬁ01dad gana una representaci
antropolégica. Cuando la pobreza descrita en esta seccién se combina con las pala
Rodriguez (“me voy a trabajar”), vemos que la inclinacion de nuestro narrador h:
representaciones de un Buenos Aires obrero trata de revelar la desigualdad profunc
arraigada en el pais. El trabajo es una parte tan fuerte de la identidad de Rodrig
siempre reside en las 1ltimas palabras que le habia dicho a su esposa. No sabemos si
a trabajar realmente, nunca vamos a saber. Lo que sabemos es que nunca volvié a su ¢
préximo momento en que lo vimos, como lectores, es en el carro de asalto donde lo 1
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a la muerte. Lo que sabemos es que era pobre, tenia hijos y esposa, y que sus ultimas pal:
podrian ser “me voy a trabajar.” “Por un lado,” dice nuestro narrador, “Rodriguez es opo
peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta muy dificil ¢
algo importante. 31 Estos dos lados construyen el sistema que Walsh critica fastidiosam
en que el ser peronista (en algunos casos), ser opositor, es ser pobre, ser obrero.
representaciones y descripciones de Rodriguez en esta seccion sefialan un marco fuer
marco principal (i.e. la representacion de las victimas en sus vidas privadas);

encontramos el reemplazo de “peronista” como una marca de identidad y su substitucié:
“pobre,” una marca mds adecuada ya que Walsh intenta aqui ayudar a su pais a supe:
abismo abierto tras la deposicién de Juan Domingo Per6n.

Esta marca no funciona tan bien cuando nos centramos en Mario Brién y C
Lizaso, dos hombres relativamente bien establecidos econémicamente en comparacior
Rodriguez. Nuestro narrador utiliza otros tipos de representacién para crear los retrat(
estos hombres, retratos basados mas sobre la apariencia fisica y psicoldgica relegand
cierta medida, las descripciones intimas de la vida familiar y el espacio privado. El nar
intenta inculcar una forma de empatia politica en el lector, diferente de la que el lector s
por Rodriguez y su pobreza. “Lizaso,” la sexta seccién, empieza con algunas palabra
describen a la victima: “Més nitida, mas apremiante, mas tragica, aparece la image
Carlitos Lizaso. Tiene veintitin anos este muchacho alto, delgado, palido, de caracter ret
y casi timido.”*? No tenemos descripciones fisicas de Garbotti ni de Carranza pero
seccién empieza con este tipo de descripciones, mostrandonos no a “Carlos,” un hor
pero a Carlitos, un chico tan fragil, tan dulce, que es casi infantil. En las primera:
secciones no tenemos este tipo de narracién, el narrador no instruye nuestra lectura a t
de palabras como “tragica” o “apremiante,” solamente narra, dindonos algunas entrad
las vidas privadas y familiares de las victimas pero nunca diciéndonos qué pensar. La in
de Carlitos que aparece aqui nos muestra su flexibilidad politica, especificamente cu
responde a la pregunta “;por quién pelearias?” con “creo que por ellos”
revolucionarios).” Nos muestra también que él eligi6 ser peronista porque que no teni:
opcién, una eleccién casi espontdnea que demuestra cuian rdpido se cambian
inclinaciones politicas. Al representar esa elecciébn espontdnea de Carlitos de
revolucionario (ya que “peronista” nunca aparece en esta seccion), Walsh desarrol
critica de la afiliacién politica que contribuye a su tema general: matar a la gente pc
peronistas es lo mismo como matarlos por ser obreros o tener ¢l nombre Carlos- en
palabras, es arbitrario.

Walsh menciona que Carlitos “en sus momentos de descanso, se distrae para ju
ajedrez, es un jugador fuerte, que interviene con éxito en algunos torneos juvenil
Mencionando esto, Walsh nos recuerda su “Prélogo”, donde el ajedrez representa un p:
al que no puede regresar. Carlitos tampoco puede regresar a su ajedrez, nunca va a reg
La violencia ha interrumpido el juego para Walsh y esa misma violencia ha parado,
siempre, la vida de Carlitos. El ajedrez, metaféricamente, - representa el tiempo ante
fusilamiento, antes de la violencia de 9 de Junio 1956, el tiempo de la literatura fant:
que Walsh leia y escribia. Cuando el ajedrez aparece en la narracién que describe a Li
pide nuestra atencién, recorddndonos que el juego se acabd. Es en este momento g
mundo literario aparece y se esconde entre las paginas. Por un lado, las descripcion
Carlitos, y otros, utilizan algunas herramientas y estéticas literarias para crear un
mimético y comprensible para el lector; por el otro lado, como sefialé antes, este mund
siempre desarmado por las estrategias y representaciones historicas. Cuando el lits
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aparece, con la palabra “ajedrez” por ejemplo, que ya tiene un valor metaférico des
Prélogo, la no-ficcién, creada por representaciones histéricas y periodisticas, empic
reprimir las descripciones y los retratos literarios.

e s et an el g e a) 1l e e e dhoncn an =man amm
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presente, en contraste con el tiempo pasado que aparece en las descripciones de Liz:
Carranza. En este mundo el narrador utiliza los tiempos, presente/futuro, como herrami
gramaticales que tienen la posibilidad de representar la muerte sin presentarnos cor
imagen grotesca (como la de Rodriguez). Este tipo de narracién forma la experiencia
muerte para el lector, una experiencia que se manifiesta textualmente a través del jueg:
los tiempos. La seccién empieza asi:

“En el nimero de la calle Franklin vive Mario Brién. Es un chalet con un jardin
en una esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica. Brion tiene treinta )
afios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, rubio, cor
calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresion melancélica se desprende quiza
rostro ovalado.”*

El no “tenia” treinta y tres afios, pero “tiene.” Estos tipos de narraciones fuerzan el lec
mantener a Brién en el presente, a verlo vivo, a entrar en su historia, su vida actu:
narrador nos dice mucho sobre él- que sus aspiraciones fueron “trabajar, progresar, prote
su familia, tener amigos, ser estimado™; que sus vecinos habian dicho que es un “muct
alegre, amable con todos, un poco timido,” pero que “no fuma ni bebe.”*® Tenemos
-. Mario que sali6 de su casa solamente para comprar el diario y que nunca volvi6 a su
Tenemos a un Mario que quizés no es peronista, o por lo menos una descripcion de Mai
que las palabras “peronista” o “politica” no se manifiestan. Todo queda en el presente
que leemos el wltimo pérrafo: “Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasill
testigo de ultimo momento lo verd parado cerca del receptor de radio, sonriente y co
manos en los bolsillos, un poco aislado, un poco ausente de los otros grupos que char
juegan a las cartas.”®’ En este instante tenemos un futuro ya pasado (“vera”) que nos rec
que todo lo que hemos leido de Mario en su presente, con su esposa € hijo, existe realr
en el pasado. La narracién, entonces, representa al fantasma, situdndose en un presente q
se termind, que ya no existe- un pasado asesinado.

Walsh encuentra a fines del 1956 un pais fracturado después de diez afios de gob
peronista y a través de Operacion Masacre comienza un proceso (Gltimamente futi
catarsis nacional, transcendiendo los conflictos partisanos e iluminando el grosero crime
régimen militar contra la poblacién civil. Al presentarnos a las victimas como perso
literarios, enfatizando sus vidas diarias, sus suefios, sus deseos, sus realidades, Walsh tr
en varios registros utilizando la empatia, entre otras herramientas literarias, creando p:
lector una arena juridica donde el pueblo puede re-ejercer la justicia abandonada p
estado.
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