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El plazo se cumplird dentro de algunos meses. Sera una mafiana solitaria
afueras del “Cereso” municipal. Podrés inferirlo por que hace mucho que “Ya no V
como dice la cancién de Bronco. Caminards solo por la brecha que conduce a la call
separa la que fue tu casa por tanto tiempo de la colonia Toribio Ortega. Te acordaras ¢
sea demasiado tarde que la grava que la tapiza es pequefia y filosa. Ademas, tu camino
lleno de enormes charcos congelados que tendrds que rodear de alguna manera. De
haberte puesto otro par de calcetines y unos zapatos con la suela més gruesa cuando tu
se hundan de vez en cuando en el soquete, donde pensabas que habia suelo firr
empefias en ponerte tus Converse, que ademas de ser porosos, para ese entonces te
demasiados agujeros. Entonces caminaras mas aprisa para mitigar el frio. Antes que lle
camion que te llevara al centro de la ciudad, veras venir en sentido contrario a la dirc
que sigues para llegar al borde de la carretera a los jévenes que van a recoger su ¢
militar., Como es domingo, desde ahi podrds notar que algunos estan crudos.
manifestaran la dificultad que tuvieron para levantarse en su falta de precaucion en i
abrigados. Todos esperaran por largo tiempo a la puerta del cuartel mientras exhalan ¢
volutas de vaho, frotdndose los muslos y las manos. Tal vez seré el inico momento en
te daran ganas de sonreir. Cuando fuiste al sorteo, te toc6 bola negra. No tuviste que ma
Ademas, los rayos del sol que saldrd entre los cerros iluminaran, al igual que hc
llamativos colores el horizonte. Parecerd que esta tan cerca que poco faltard para que «
la mano queriéndolo tocar, tal como ahora.

La risa se te borrara del rostro una vez que abordes la rutera y pagues el pasaje.
de seguro van a subirlo, no te dardn nada de cambio para comprar un cigarro suelto ¢
dulceros que se ponen en la terminal. No querras la cajetilla completa. Hasta los asient
fondo estaran ocupados, y tendras que aguantarte las ganas de escuchar sentado “Voy a
Mi Raya.” No comprendes la empatia que despierta en ti. Sonard a todo volumen
estéreo del chofer, cuando vayas agarrado del tubo tratando con dificultad de mante
equilibrio. Mientras tanto, el vehiculo parecera hundirse adrede en cada bache y trc
abruptamente con cada tope a lo largo del camino. La cancién de los Mier que -
enseguida, “Nota de Sociedad”, también trata de lo mismo. A pesar de que el camino es
y rebuscado, no podras distinguir nada entre el amontonamiento de gente cuando tra
asomarte por las ventanillas. Por lo pronto, te quedaras con ganas de ver el resto de la ¢
La musica, que no tendris otra alternativa que seguir escuchando, habri desperta
presentimiento que te llenard de agitacion. Respiraras con dificultad. Estaras enojac
razon aparente.

Una indita diferente seguird al pie de la misma parada del camién vendiendo cl
Sin embargo, no traes ya para tu cigarro y tendrds que caminar hasta el Rapiditos
Francisco Villa que se alcanza a ver desde donde te habras bajado. Cuando te metiero
céarcel todavia no lo habran puesto ahi. Te alegrard que no tengas qué caminar mas
Pasaris frente al “Buen Tiempo” y te dardn ganas de tomarte una caguama bien fria. T¢
serd muy temprano. Podras llamar a muchas otras personas para celebrarlo o por la s
cortesia de avisar, pero tu cabeza sélo serd capaz de visualizar sus hermosos ojos de g
negrotes, abismales. Sentiras fluir la sangre caudalosamente hacia el centro de tu cue
recordar su largo cabello hasta las anchas caderas que tanto te gustaba apretarle cuar
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abrazaban. Ella sera la unica persona de la que querrés saber en ese momento.

Cuando pagues por la tarjeta de 30 pesos para Ilamar por teléfono pblico te da
cuenta de que venden la cajetilla con 14 cigarros a 21. Asi le calculas. Querrds comprar u
pero te faltard un peso para acabalarla. Como te regresaron un billete de 20 y los vendedos
ambulantes nunca traen cambio, optards por aguantarte las ganas. Te acordards que le ¢
gordo que fumes delante de ella, aunque nunca te lo ha dicho. Mientras busques una cas:
telefénica soplara un viento dspero que irritard tu cara a través de la atmédsfera polvorient:
ahumada. S6lo se escucharan sus soplidos en la solitaria avenida. Se acercard el momento
te sensibilizaras mas al frio con cada paso. Como “El Recreo” todavia estarad cerrado,
meteras a lo que fuera la antesala del cine Victoria, cuiddndote de no pisar lo que dejar
aquellos que le dieron el mismo uso que te dispondréas a darle. Crees que para ese enton
alguien habré corrido a la fuerza la cortina metalica que la cubre. Te divertird el vaho que
eleva con el polvo refinado de los viejos mosaicos. El agua se enturbiara. A pesar de que
encontrards mas relajado, sentirds que todavia no es el momento. No podras describir
presentimiento que te impide seguir buscando una caseta. Optards mejor por ir a comprar
burrito de deshebrada, lamentando que no se te haya ocurrido antes y que sea lo tnico ¢
haya a esas horas. Asi no habrias hecho tus necesidades en aquellas tapias. Tampoco tend
hambre, solamente ganas de esperar un poco. “Como es domingo, a lo mejor todavia no
levanta, o apenas habré ido por el menudo”, supondras. _

No le habras dado una mordida a tu burrito y un sorbo al café, servido sin leche
azlcar en un vaso de hule espuma, cuando te distraigas y los olvides por completo. Ambos
enfriardn después. Cuando los vuelvas a recordar se te antojaran menos que antes. Te da
cuenta que nomas estas perdiendo el tiempo. Afuera se habrd entibiado. Vas a echarle
perro sarnoso que acecha a la entrada lo que habria sido tu almuerzo. Tu corazén laf
rapidamente. Sin embargo, no serd por entusiasmo ni alegria. Sabes desde un principio ¢
ella no contestaré el teléfono, y asi es como va a ocurrir. No tiene porqué ser de otra fort
Igual que otras veces, tampoco reconoceras a tu interlocutor:

- Yase caso.

Sin que preguntes, te darin una buena idea de como llegar a donde se va a ir a vi
Como si todo ese tiempo que pasaste encerrado hubiera sido sélo una pesadilla de la ¢
apenas despiertas, negards lo que acabas de escuchar. Colgards sin dar las gracias
despedirte. La ansiedad de hacer algo que no debes te invadird. Dejard de importarte «
apenas hace unas horas salieras de la cércel y te habias jurado que jamés regresarias. Pensa
que no tiene caso que hayas salido. No tendrés a dénde mas ir. Sin embargo, caminarés hz
el Monumento a Benito Juérez para agarrar el camion, abriéndote paso entre la densa parv:
de palomas, tan "libres", a las que querrés patalear y pisotear. Como los fines de semana ¢
no hay pasaje hasta all donde vive, el camién tardard en llegar muf:ho mas de lo que en ¢
habiles. Cuando por fin le hagas la parada, el chofer te preguntard si no traes cambio. Lo r
chico que llevaras seré el billete de 20 pesos. Molesto, te dara morral}a de la denominac
més pequefia. Tt contards cada moneda para asegurarte que no te dio menos de lo que
debe. Fingirs no escucharlo cuando te pida que te hagas a un lado para cobrarle al pasaj
que estara detras de ti. Esta vez te asegurards de sentarte en el lado de la ventana del asier
La travesia serd mas larga que la del Cereso al centro. No pediras tu bajada hasta que %leg
a la Glorieta; lo primero que se ve cuando llega uno a la ciudad por carretera. Ahi ve
nuevamente a Benito Juarez, petrificado, hasta quién sabe qué horas. El FOVISSSTE ya
otorga casas a los derechohabientes més hacia el interior de la ciudad. Aln ya no cabe na
La calle comenzaré a inundarse de carros. El camién no ird mas mplqo_ a pesar de
desesperacién. Pasada casi una hora, optards mejor por concentrarte en la musica grupera
trae el chofer, igual que la de la ultima vez que te habras subido, sorprendido de encon
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tantas edificaciones nuevas a tu paso y no volver a ver aquellas que habia antes de qu
encerraran. En su lugar, por suerte y segun tus célculos, habra depésitos de cerveza ¢
misma cadena casi en cada esquina. Al menos te dards cuenta, supones, que no eres el 4
al que le dan ansias de una Modelo.

Caminarés por la calle més ancha de la pequefia unidad habitacional, Gltimo dato pre
que habras logrado captar cuando llames a donde supondrias que ella te estaba espera
Una vez que llegues a la seccidn de las casas de dos pisos, un sudor frio y picante salpica
cuerpo de repente al ver su auto estacionado frente a una de ellas. La fachada de d
barandales de hierro, como ahora supones, estard flanqueada por bardas. En sus be
brillardn fragmentos de botellas rotas. La puerta serd similar a una que tenian como mues
la entrada de un negocio de “herreria artesanal” que viste y verds nuevamente, segl
tanteas, sobre la Carretera Casas Grandes cuando vengas en camino; maciza y decorada
caprichosos acabados. Estas casi seguro también que enseguida de su carro estara una bl
café que alguna vez habias visto. Querrds rayarla, romperle los vidrios polarizados,
verds a través de ellos un pequefio foco rojo titilando. Quizé se trate de una alarma
acordaras que dice el dicho que por los zapatos se conoce a la persona, y te arrimarés un |
a inspeccionarla. Se tratard de un modelo reciente. Llevard una moldura de agencia
pintura brillaré refulgentemente con la intensa luz del mediodia invernal, que de todos mu
no calentara el aire gélido y rasposo que todavia estard soplando. Tendrd también pl
nacionales; un buen mueble para viajes frecuentes en carretera.

Te preguntards cuinto gasta el duefio en gasolina, mensualidades, de impuesto
tenencia y renovacién de placas. Mientras, te acercards un poco mas. Mirards un pa
engomados que responderan tus preguntas sin necesidad de grandes esfuerzos deducti
Uno de ellos probablemente ser4 de la universidad local y, por si fuera poco, el otro de un
los Estados Unidos. Ambos garantizan un lugar privilegiado en los estacionamiento
ambos lugares. En los dos, ademads de la fecha de vencimiento de entonces a un afio, se p
leer, como casi estds seguro, la palabra “docente” en inglés y espafiol respectivamente
acercards aun mas para alcanzar a distinguir la foto en el gafete que cuelga del retrovisor.
lo poco que alcanzaste a ver alguna vez, te figuras que le canta tangos al oido cuando ¢
juntos. A ella le gustaban mucho pero ti les tenias una inmensa aversién. Tal vez ya d
entonces sabias que esto iba a pasar. Sin embargo, nomads alcanzaréas a ver de lejos su ro
muy apenas, por que los vidrios estdn ahumados.

Una vez que revises tus bolsillos y tu cartera, te dards cuenta que no tienes nada
hacer ahi. Ademas, los perros sueltos empezardn a ladrar, y tendrds qué hacer como
coges una piedra del suelo para que se alejen de ti. También desistiras de llegar a tomar
caguama fria al “Buen Tiempo” o al “Recreo” al terminar de contar tu dinero y acordart
todo lo que te llevé hasta ahi, hasta los limites de la ciudad que todavia no conoces. Ante
subirte al camién que va de regreso al centro llegaras a la tiendita de abarrotes a compr.
PM, con la esperanza de encontrar alguna vacante que no requiera carta de no antecede
penales. Cuando llegues al centro habréas terminado de leerlo sin reirte una sola vez dx
majaderias que los editores usan con tanta liberalidad, ni tampoco de nada de lo que
pasando. Por fin te dards cuenta que ninguna de las dos cosas tiene ninguna gracia. La n
anterior casi no habrds dormido pensando que la tocarias. En cambio ese dia, cuando n
las enormes fotos de modelos semidesnudas, sentirds que pensar en mujeres es un lujo qu
te puedes dar. Darés vuelta a la pagina y te pondras mejor a leer las editoriales. Ya habra
hora que empezaras. )

Tendras sueiio. Lo inico que querrds serd echar una siesta y la verdad es que no hat
dénde ir. Pasas por una conocida tienda de enseres domésticos. Te acuerdas que antes er
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centro cristiano de rehabilitacién para drogadictos y alcohélicos. A lo mejor te habrian da
chanza. Sin embargo, el recuerdo mas entrafiable que tienes del inmueble era cuan
funcionaba como sala de cine, el “Variedades”. Ademés de que ahi llegaste a ver vari
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peiiciias qué paiclian anicricanas y ai tltimo resultaron ll.d.llulldb, mgu.ud. vez también vi:
en funcién doble la primera y segunda parte de “Bestias Juveniles”. Estas a su vez er
producciones espafiolas que tal vez por lo buen consumidor que es el publico naciot
hicieron pasar como mexicanas. En una hasta salian Grace Renat y Fernando Almada. £
embargo, te diste cuenta del embuste por que cuando las viste nunca habias escuchado
palabra “comisaria”, y tu indagatoria te llevé a darte cuenta del detalle. Su verdadero nomt
era “Perros Callejeros”. Tendrias doce afios mas o menos aquella vez que te mandaron pag
un abono y te metiste a verlas. La segunda parte acaba con el protagonista saliendo de “
Modelo”, una famosa prisién de por alld. Afuera lo estd esperando la mujer de su prin
quien en realidad estd enamorada de él. Pasa mucho tiempo. Se queda después de que toc
se han ido hasta que, después de otro rato, cae rendida en el portal de algin edificio frent
la penitenciaria. En cuanto el héroe la ve, corre hacia ella, pero es embesti
intencionalmente por un auto. Ella estd tan cansada, que sigue profundamente dormida.
hace un esfuerzo por arrastrarse hacia ella hasta que queda inconsciente. Recuerdas que aq
final no te gust6. Exhalas un profundo suspiro al pensar como te habria gustado verlo ahora
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