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“...s1 amanece no se miran las estrellas
Los Invasores de Nuevo L«

Finalmente estoy solo. Nadie me est4 cuidando. Hay qué celebrarlo. No me acuerd
de otro lugar mejor para hacerlo que éste. Aqui siempre me senti como en casa. No record
nada que me pusiera tan contento como hac er lo que estoy haciendo ahora. A lo mejor lo «
queria realmente era olvidar si alguna vez lo hubo, por su ausencia de la que s6lo me qued
presentimiento. Me doy cuenta de que todavia me pasa lo mismo. Sin embargo, el cantiner
me cobra en d6lares cuando debiera hacerlo en pesos. Era el mismo con quien antes platic.
a falta de otra compaiiia para no estar mirandome a cada rato en el espejo, que hace que es
lugar parezca mas amplio y simétrico. Tampoco me daban, como antes, ganas de
entrometerme y hacer lo mismo con los demas, a riesgo de llevarme un buen golpe en la ¢
por lo menos. El tipo habla en un idioma completamente desconocido para mi. Intenté
llamarlo. Le pregunté, por ejemplo, si estdbamos en el mismo lugar que yo creia, pero no
reaccion6 como alguien a quien un semejante interpela, sino con la indiferencia de quien
escucha un ruido ligeramente mas alto que los demas y, al darse cuenta que no tiene
importancia, regresa en busca de algo qué seguir haciendo. No me comprendia y si acaso r
respondid, yo tampoco le entendi. Ademas, ;quién pregunta esas cosas?

Sin embargo, la inica comunicacién que tengo con él parece mas natural que an
cuando de todos modos ni me hacia caso. Terminabamos hablando puras tonterias, como
que ninguno de los dos se acordara al dia siguiente. Ademas, es intitil que lo llame. Debe
saber muy bien c6mo se oye cuando estrella uno el envase vacio sobre la barra y orientarse
hacia su origen a pesar de la saturacion de ruidos. Se planta frente a mi cada vez en ese ji
momento. Sélo saco el importe en términos de la inica denominacién aceptada, pago y rec
el cambio. Cuento también cada vez, y es impecablemente exacto. Después de todo el tienr
que he pasado aqui sentado, cada vez con menos ganas de levantarme, n o me extrafiaria
quisiera sacar ventaja. Tengo suficiente, a pesar que no recuerdo a qué horas fui a la casa ¢
cambio, y que no gano en el tipo de moneda que aqui se cobra. No sé cuanto traigo, pero n
gana el impulso de pedir més antes de contar si Il evo lo suficiente para pagar. No he falla
No creo que lo vaya a hacer después. Me resulta menos doloroso concentrarme en la music
que tener una razdn para exclamar, una vez que vea un rostro familiar o que me lo parezca
el espejo, o cuando voltee ha cia alguna parte, “iTe conozco!” Por fin me doy cuenta que
hay ninguna necesidad.

Sabia que estaba a salvo de muchas cosas porque no se escuchaban “Soy lo
Prohibido”, o “A Pesar de Todo” con el Piruli y Vicente Fernandez, respectivamente. Ante
alguna de ellas comenzaba a tocar justo cuando cruzaba el umbral de la puerta o encontrat
asiento, como por mandato. Parecia que alglin parroquiano la pusiera siempre en la rockol:
con la intencién de molestarme. La misica para conmiserarse de uno mismo es muy m
dice el refrdn que nunca debe mezclarse el placer con el arrepentimiento. En su lugar, toca
un piano de agridulce melancolia, con un “hiss” de tocadiscos que abigarraba todavia méas
paleta sonora. jPor qué se oye si se supone que es un aparato rep roductor de disc
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compactos? Tal vez porque la grabacion es muy vieja, supongo. Me vanaglorio, sin poder
participéarselo a nadie, de saber quién era el artista. Se trata de Lennie Tristano, un pianista
cieguito, quien se abre paso entre el viento corrosivo de otros tiempos y la misma muerte ¢
“Palimpsest”. Creo que ningiin experto que se encontrara con ella por primera vez aqui
pudiera haber adivinado el titulo tan pronto como yo, como luego compruebo cuando, cam
del bafio, leo el rétulo luminoso del apa rato. Todas sus composiciones tienen nombres mtu
sofisticados. No soy tan inculto como me concebia, pero daba igual porque no creo que el
dato le interese a nadie. Tampoco hago caso de los demés ni de la extrafieza de todos estos
detalles, cuyo motivo ya conozco. En todo caso me gustarfa més oir “Mi Amigo el Borrack
de Miguel y Miguel, aunque de aqui a que me hartara de hacerlo todas las veces que me
hubiera gustado sonaria como si fuera “La Misma”. Ademas, seria un detalle demasiado
familiar tomando en cu enta que nada lo ha sido hasta ahora. Tampoco sé si es de dia o de
noche. No hay ventanas.

No me di cuenta cuéndo se sent6 a mi lado. Estaba concentrado en cémo se
descompone la luz a través de mi botella mientras escucho la musica. Sus haces cambian d
color entre mds vacia va quedando, hasta que vuelve a repetirse la operacion con una distin
llena casi al tope. La musica, ademas de hacerme evocar tantas sensaciones agradables, inv
al escrutinio concienzudo y me distrae. Sin embargo, el aroma de jaz  mines sobre los qi
recién ha llovido, que en un principio pareciera traido por aquellas notas, se impone sobre |
fuertes e inmundos de este lugar. No se trata de un perfume artificial. Tampoco es lo tinico
que percibo, sino también una brisa que me refresca y despierta, disipando al contacto con
piel la modorra y el aturdimiento. Volteo de reojo, a pesar que me habia propuesto no
involucrarme con nadie. Lo que menos quiero es dar ni rendir cuentas. Sin embargo, soy m
malo para disimular. Ella debe percatarse facilmente cuando alguien la mira con el deseo ¢
trato inatilmente de apagar. No podia ser de otra manera. Tenian que ser precisamente ésta
las circunstancias en que la conociera. Es la mujer mas hermosa que he visto. Por lo mismc
sé de antemano que jamas serd para mi.

Lleva un vestido color plomizo que parecia haber sido negro hace tiempo. Se
levanta un momento del banquillo para reacomodarse la falda, lo que, al apretar por la part
trasera su vestido, me permite apreciar sus anchas caderas. De perfil, la inclinada pendier
bajo los paréntesis invertidos de su cintura, perfectamente simétricos, remata en una cerrad
abrupta curvatura, casi angular, dandoles la forma ideal de una suculenta pera. A pesar de ¢
la prenda es larga, la forma e n la que, gracias a su postura, se adhiere a sus piernas, me
permite apreciar la delineacién y firmeza de sus muslos y pantorrillas. No tienen ningiin
relieve. Me imagino la sensacién de frotar mis manos sobre ellos a través de su ropa,
haciendo saltar chispitas de estatica. Un breve instante en el que se inclina hacia adelante r
permite descubrir que no le gusta usar sostén. Sus largos y sedosos cabellps, sobre los que
refleja la luz roja del neén azulandose en su espesa negrura, le cub.ren. casi por comp leto
hombros y el pecho. Al hacerse una cola, la linea de los tirantes, dibujada en su piel por el
y un poco més clara que la de sus margenes color natilla, se ensancha hasta rematar en sus
pezones perfectamente redondos y fruncidos, coronados por puntas achatadas, an-c'ha
perfectamente erguidas, de un carmin avivado intensamente por la constante transpiracion.
Siempre me ha parecido muy molesta la consistencia acaramelada que adqule’re ql sudor al
entrar, después de asolearme o hacer algin esfuerzo, ~ a t.ionde haya una méquina de aire
acondicionado o refrigeracion funcionando a toda su capacidad. Ahora queria comprobar e
su piel si el sabor era tan desagradable como aquella sensacién, utilizando lo més que pudi
de la superficie de mi lengua, que salivaba profusamente, pero sobre todo, de la de su cuer
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Después de colocarse aquella liga alrededor del cabello, permanece cabizbaja sin ordenar
nada. El mesero tampoco le pregunta si quiere hacerlo. El d4ngulo hacia el que dirige sus o
no alcanza el marco inferior del espejo. No creo que se haya dado cuenta de lo que ahora
puedo parar de hacer. Bajo la sombra de sus gruesas y enormes pestafias, tiene unos 0jos
infinitamente tristes, que insintian los poderes premonitorios de una gitana. Esto es tan
notable, que acabo preguntindome, ;acaso me hara a conocer mi suerte?

Temiendo encontrar una respuesta, tomo mi envase y abandono mi lugar para
buscar otro en direccién opuesta a donde esta sentada. Pero en cuanto pongo los pies en el
suelo, escucho que me 1 laman a mis espaldas. En el fondo lo deseo y pudiera tratarse de
cualquier otro de los tantos ruidos que se combinan, casi siempre para sonar como otra co
Ademas, mi nombre es demasiado comiin. No quiero delatarme. La suela de mi zapato se
encorva, pero escucho de nuevo lo mismo, mas de cerca, mientras me oprimen el hombro
calentdndolo suavemente. Sin embargo, siento que voy a derretirme. Me imagino
desparramado en el suelo, burbujeante, revolviéndome con las colillas de cigarro y las
céscaras de semilla de girasol y de pistacho. Volteo, y descubro sus ojos. Al igual que el
.cielo, acumulan agua y reldmpagos para desatar una tormenta. Parece que mi suerte se
vislumbra. Pronunciando mi nombre por tercera vez, asevera: “Th me prometiste que ya n
volverias aqui.” Antes de encontrarla, tenia la agradable sensacién de que un gas similar &
helio inflamaba una parte de mi que no estaba en mi cuerpo y la hacia flotar. Una
improvisacién de Cecil Taylor marca el inicio de su transformacién en una mar picada por
indignacién y la angustia. Empiezo a desinflarme. “No la conozco”, respondi.

Hago un esfuerzo que no me habria atrevido a hacer si no fuera porque estoy
convencido de estar frente a un espejismo. Dandole la espalda, pido otra botella, seguro d
que el helio volvera a inflamarme y me haré recobrar mi estado de enajenacion y, sobre to
la tranquilidad. Al apurar mi primer trago, dejo de sentir su presencia y escuchar sus
objeciones. Creo que por fin desaparecid, como supuse que lo haria. Sé muy bien de lo
soy capaz, y también de lo que me merezco. No soportaria que cuando todo termine ya no
esté a mi lado. Una vez que el sol me ilumine, la buscaria por todas partes hasta que la
encontrara, aunque esté seguro que nunca aparecera. Prefiero olvidarla.

Sin embargo, una vez que levanto la mirada al espejo, compruebo con espanto ¢
sigue ahi, abriendo los brazos para envolverme en ellos mientras acerca sus labios a mi ois
“{Me sientes?” Pregunta, y hubiera entendido perfectamente por el suave vaivén de su ali
aun si no hubiera escuchado nada. Prefiero pensar que todo lo que siento es que me estin
untando mermelada, pero no puede tratarse de eso. La adhesividad de su piel sobre la mia
gusta demasiado. Estoy a punto de creerle, pero el helio me sigue ¢  levando con cada tra
més generoso que los anteriores. Respondo desde esa parte de mi que no sé dénde estd y
desde all4 la mira ahora tan pequefia, envalentonado también por mi cultura musical; mi
unico atributo. “Entonces abra la puerta, digame la hora, o quién esta tocando eso”. Apunt
aparato de monedas. Aqui no se ven las estrellas, ni el sol ni nada hasta que amanece”. Est
seguro que con esto se esfumard, pero apretindome mas fuerte, como si yo fuera quien va
desaparecer, me responde: “Lo sé tan bien como ti. Ven. Salgamos juntos por esa puerta
que no vuelvas.” Yo también la estrecho, sintiendo sus lagrimas quemar la piel irritada de
rostro, encendido e hinchado. No tengo valor para decirle que mi mayor anhelo es hacerle
caso, pero s€ que es imposible. La sujeto mas fuerte para hacer que lo entienda. “Vas a irt
yo no puedo estar aqui a menos que sea de esta forma. Sé que el sol te va a llevar con é1.”
Nuestras lagrimas se mezclan y van a dar a mi boca abierta por la dificultad para re spirar.
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pufec!o decir que me gusta su sabor como a papas a la francesa remojadas en malteada de
vainilla. Me gusta més sentirme embarrado de dulce cuando transpira sobre mi piel, pero n
puedo hacer otra cosa que seguir llorando.

Esta despedida se esté a largando més de lo que hubiera querido. Sin embargo, n¢
he reparado bien en su costado izquierdo. Lleva un morral, del cual saca un revélver que pc
sobre la barra. El aterrizaje se oye claramente entre el bullicio, pero no parece decirle nada
nadie. Estoy desconsolado, lo cual tampoco me deja sorprenderme por el detalle. Lo que si
me sobresalta es el repentino fulgor en su rostro, y la hermosa sonrisa que se dibuja en sus
pequefios labios. Sus ojos, vivos e iluminados, que apufialan los mios con incertidu mbre,
no parecen tener los poderes divinatorios de gitana que tenian antes. “Sé que no me crees”,
dice mientras pone el objeto en mis manos, arropandolas entre las suyas. “Dispara donde t{
quieras,” me ofrece mientras corre ligeramente el tirante izquie rdo de su vestido y desliza
dedo indice de la otra mano entre sus senos. Siempre cref que seria casi imposible que en e
lugar ocurriera algo asi. Sin embargo, tengo el mismo miedo a la muerte que tendria en
cualquier otra parte. El centro de su falda se hunde entre sus piernas, dibujando un tridngu
un molde donde siento la ansiedad incontrolable de encajar, pero no se me quita el miedo.
Abora, justo como habia tratado de evitarlo, miro directamente al espejo, recorriéndolo cor
calma de lado a lado, deteniéndome en cada rostro. Aunque ellos ya no lo son para mi, par
que nosotros fuéramos invisibles, inaudibles. En cualquier caso, aunque es posible que teng
que resignarme a perderla para siempre, estoy seguro que no va a pasar nada. Antes de abri
paso a otro pensamiento que me desanime, levanto ripidamente el arma, me la pongo en la
sien, tomo de golpe el contenido de la botella y jalo con fuerza del gatillo. -
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