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" It may be that if a lesbian opposes heterosexuality absolutely, she may find herself more 
in its power than a straight or bisexual woman who knows or lives its constituted 

instability." 

- Judith Butler, Bodies That Matter 

Ana Maria Moix is traditionally associated with the generation of writers 
emerging in the 1970s around the time of Franco's death. During this time, Spain was 
wrestling between two pulls: heightened regime ideology in the form of "antiquated 
university curriculum" on the one hand, and on the other official backing of increasing 
"consumerist fun" (Labayni 298). The social and political incongruities at work during 
this time produce a generation of authors who served as "cultural mediators ... putting 
Spain in touch with that part of the world culture, past and present, that had been declared 
taboo or sanitized, whether by the regime or by an opposition ruled by duty rather than 
pleasure" (298). Jose Maria Castellet published the well-known Nueve novisimos poetas 
espanoles (Nine Novisimos Spanish Poets) in 1970, marking off a generation of poets 
born dwmg and after the Civil War. Though Moix was included for her poetry, she 
became equally renowned for her narrative writing. As a part of this generation, Mo ix put 
the taboo topic of lesbianism on the table in Julia, albeit enshrouded in what is routinely 
interpreted · as silence. In his anthology, Castellet describes this generation as writing 
purposefully with disruptive and deliberate breaks from the previous literary tradition of 
neo-realism and overt social critique (Jones 138). According to Jones, what distinguishes 
Moix from the other members of the anthology and of her generation is that "her writing 
captures ai::t atmosphere of disillusionment and anxie7, a fundamental lack of integration 
with the world and with one's own self image" (140). 

Moix's work is wrought with an awareness of a fundamental lack, . a post
-structuralist, postmodern critique of modernism's faith in originality and wholeness. This 
awareness and critique is central in Julia and ;, Walter, por que te fuiste? The texts 

_consciously work in tandem to express themselves and to define lesbian desire: in both 
novels, lesbian desire controls the narrative thread. Yet, in accordance with Mo ix' s 
generation and coupled with a post-structuralist, postmodern critique of identity, 
lesbianism is not found in any one place in either text. As the novels weave together, they 
reveal a process of signification, the very process by which incomplete sexual 
subjectivity reveals itself as such. Moix's novels reflect the limits of non-normative 
desire in the midst of the monolith that presents itself as normative through rigid moral 
and gender standards. Lesbianism as expressed intertextually and metatextually in these 
two works speaks to the shift between the Francoist modem subject and the postmodern 
subject in 1960s and 1970s Spain. 
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The action in these novels occurs in the years just before the Transition2 in which 
Francoism promotes contradictory ideologies and practices: 

Francoist authoritarianism had imposed itself even on its opponents by 
normalizing sexual puritanism: in early 1970s Spain, pop - and even 
advertising - offered a vision of sexual gratification that could be read as a 
sign both of late capitalist manipulation of consumer demand and of long 
denied individual self-expression. This duality is expressed in the new 
writing by the mixture of deconstructive ironic posturing and increasingly 
·open celebration of sexuality plurality ... [including] Ana Maria Moix. 
(Spanish 297-8) 

Similarly, Julia's protagonist, Julia, is a young woman who remembers her life in 
one night as she recuperates in a hospital after a suicide attempt. Her remembering 
uncovers what become important details in her effort to understand her self-alienation. 
Several significant moments surface: her tenuous relationship with her mother; her 
isolation at school; her confused summers at the beach with her family; her cousin raping 
her at the age of six; and her close bonds with several people including her paternal 
grandfather, a female schoolmate, and her female university professor. 

i Walter, par que te fuiste? continues where Julia leaves off. Walter is revealed as 
one of Julia's cousins. Also, many of the same family members and other characters 
reappear in the latter novel. As Jones notes of i Walter, par que te fuiste? the novels share 
many of the· same themes as well: "the class system with its hypocritical, normative · 
values, the resultant alienation and maladjustment, a sense of disillusionment and loss, 
and the emphasis on the past and on memory" ("Afterward" 141). The narrative structure 
is experimental in that the protagonist, Ismael, Julia's cousin, supposedly maintains the 
authoritative voice in the plot; however, Julia's, as well as several voices of other 
cousins, continually interject. It is not always clear who is speaking, from whose point of 
view the story is narrated, nor with what objective. The plot begins with Julia's death at a 
sanatorium, though this information is only revealed at the novel's conclusion. Upon her 
death, Julia has left a bundle of letters for Ismael to deliver to their older cousin Lea. 
Ismael searches for Lea for seven years. This basic framework holds together the 
intertwining voices of several cousins as they interrupt Ismael. They recall their youth, 
the same youth Julia remembered throughout Julia, though from different perspectives. 
Jones summarizes: "cinema and popular music obsess the children, who see them as 
forms of rebellion and escape. Increasingly complex stylistic devices enrich the novel: 
multiple narrative strands, intertexuality, metafiction, and some unusual surrealistic 
touches (a character who is half woman and half horse) ("Afterward" 141). 

The combination of Julia's supposedly silenced lesbianism and Ismael' s laborious 
effort to control Julia's speaking root the relationship between these two novels which 
work together intertextually in a self-conscious fashion with two crucial results. First, 
within the text Ismael fails to control Julia, and by relation, her lesbianism and her desire. 
Second, the texts work together to reflect the way that lesbian subjectivity understands 
itself and its desire as processes of constant deferral. These processes, while they address 
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a lack of complete sexual subjectivity, position themselves self-knowingly as such. 
Moix' s novels work intertextually to show that language is a process of deferral, and 
lesbian subjectivity is the site on which this process is played out. 

In i Walter, por que te fuiste?, the thirty year old narrator, Ismael, undertakes his 
search for Lea. This search is for Julia's letters, and it serves as a parallel for both his and 
Julia's life long desire for Lea. The fluidity of the text' s voices evidences his inability to 
separate his identity and desires from those of his other cousins, including that of his 
youngest cousin, Julia. Again, in Julia, Julia recalls her asphyxiating childhood through 
her younger self, Julita. Julita is overcome. by desire for her mother, her cousin, and 
certain teachers as she endures a sexual assault by an older male cousin. Julia, the 
university-age older self, struggles with Julita's memories. While some of these 
memories are fond ones of several years spent with her paternal grandfather, Julia 
eventually attempts suicide at that novel's conclusion. If silences, stops, and starts 
characterize Julia's experience in Julia, the latter novel is an effort to create a space for a 
lesbian-identified voice. 

Just as so many factors impede Julia's communication in the earlier work, in 
i Walter, por que te fuiste?, Ismael seems to at first serve as yet another obstacle to Julia's 
posthumous attempt to assert herself. That is, Ismael initially seems to serve as a barrier 
between Julia and Lea, and by parallel Julia's desire for Lea. Ismael wanders for some 
time without locating Lea, all the while seeming to control Julia's voice and her desire for 
Lea~- and for her desire to speak. The novel will end on an anti-cathartic note as Ismael 
has gained for himself some sort of voice while Julia's seems to indefinitely linger at the 
center of each work: though Ismael controls the letters thereby controlling Julia's 
language and desire, he does not have full possession because Julia's voice comes 
through in this latter novel time and time again. Additionally, it is Julia's desire for him 
to give the letters to Lea that actually propels the action. 

Framing lesbian desire as that which best narrates an understanding of incomplete 
sexual subjectivity may be restricting at times (Julia after all . does commit suicide); 
however, it is precisely because lesbian subjectivity knows about its polyvalent 
functioning in a time of asphyxiating oppression that it proves subversive. Emile 

· Bergmann and Paul Julian Smith; in their edited volume i Entiendes? Queer Readings, 
Hispanic Writings, write of the Ley de vagos [Law of Idlers] (1953) that it "rendered 
known gay men and lesbian subjeets to 'security measures'" (10). And in 1970, the Ley 
de peligrosidad social [Law of Social Danger] "raised penalties to a maximum of three 
years for a single offense" (10). That Julia i.s overwhelmed by silence and is characterized 
by a lack of overt sexuality is not surprising. 

Julia's silence seems to be the novel's driving theme. Indeed, her silence best 
characterizes the incomplete sexual subjectivity of the final years of the Franco regime, 
because in a way, she is overwhelmingly conscious of it. Furthermore, Moix frames the 
text in such a way as to present sites of lesbian narratives as self-reflexive. If Julia never 
literally speaks about her lesbianism or lesbian desire, the texts ensure that those things 
are all that is spoken. Indeed, as Margaret E.W. Jones suggests in "Ana Maria Moix: 
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Literary Structures and The Enigmatic Nature of Reality," Julia is structured from a point 
of retelling: 

Setting the pattern for the later fiction, the entire book is a tortured 
remembrance of the past: of her brothers Ernesto, a homosexual, and 
Rafael, who dies as an adolescent; of her beloved, self-centered mother, of 
her loathed grandmother, a hypocritical beatona. Julia's deeply 
impressionable nature never allows her to adjust to reality. Extremely 
insecure, she turns to older women for comfort: first, her mother, then 
Eva, her professor of literature at the University. She idolizes both and 
both ultimately reject her. Even relationships with her peers end in 
disaster: a schoolfriend (Lidia) attempts sexual advances to prove her 
ascendancy over Julia. Her only true happy experience is an extended stay 
with her anarchist grandfather, a stock character who teaches her the 
meaning of liberty, but the respite is too soon over. (107) 

Perhaps the text is a tortured memory, but it is precisely that, a memory. A removal from 
that which "happened." Understanding events through time, memories only make sense 
after the fact. And after all, they are only memories. Considering the parallel between 
memory construction and desire, both place value on that which never really was, or that 
which only existed as something as an imagined thing. Even if the remembering is 
"tortured," it is a creative act: she finds a way to create a narrative for herself vis-a-vis 
silence. The narrative is removed from what seems to be the superficial, daily happenings 
of her family life. Her relationship to the world, and to others, is quite different from that 
of her other cousins. Furthermore, Julia is not about successful relationships in a 
conventional sense. No relationship in the novel is successful (her parents are constantly 
separating; her aunt is involved with someone who seems to be unfaithful). Yet, they try 
to maintain a semblance of "normality." The habitually absent father still appears for 
official family functions, for example. 

Continuing with Jones' reading, Julia's only "happy" time, I would assert, is not 
with her paternal grandfather with whom she spends several years after her younger 
brother, Rafael, dies. While her grandfather, Julio, teaches her about "liberty" (his liberty 
is anarchism, yet he is a landowner/business owner), he does not engage her in an 
understanding of sexism. He thinks he can will her into dominating others. Julia's 
"happiest" period of life is most likely the time she spends assisting her professor, Eva, 
with her work. Eva does not reject her as Jones proposes; rather, she simply has to get off 
the phone when Julia calls. Julia's mother has forbidden her from seeing Eva (Eva and 
Julia's father use to date), a ban that leads to Julia' s suicide attempt. Julia calls Eva 
before taking sleeping pills, and she cannot communicate her needs very well, thus Eva 
hangs up because she has company:3 "Debia explicarle a Eva lo sucedido, pero Julia 
escuch6 otra vez la voz fria, casi antipatica: Te he dicho que tengo trabajo, (,sucede algo 
grave? No seas pesada. Te llamare mafiana. Buenas noches." (211).4 Julia had already 
called once and was unable to express herself well. In this phone call not only is she 
unable to express her desire, but Eva rejects her. Thus Julia attempts suicide. This suicide 
attempt is also a rhetorical, narrative device 5 which underscores the systematized 
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silencing of women and lesbians. It seems to be the completion of self and the 
annihilation of self. Julia's desire for telling her story does not end with her death. 
Rather, it really begins to make sense at that point. Similarly, the silence imposed on 
Julia, on Moix, on a nation, is most obviously decried via Julia's death. i Walter, par que 
te fuiste? picks up where Julia has ended. As previously stated, i Walter, por que te 
fuiste? is a consciously meta-fictional and intertexual work. Julia has committed suicide, 
and the nurse at the sanitarium has given Ismael Julia's letters. The novel is an 
intermingling of various cousins' voices as Ismael looks for Lea, all the while recalling 
the summers all the cousins spent together in "T." 

Ismael seems to protagonize the second novel. He struggles to define · himself 
beyond the others, an impossible task echoed in the narrative structure. Like Julia, he 
constantly confronts his own self-censure, and he moves in and out of various self
prescribed identities: the childish Ismael longing for Lea's attention, the young adult 
Ismael, and "The Great Y eibo" - the circus cowboy in love with Albina who is half
woman, half-horse. While Ismael's access to his own voice may be in question, this 
allows him overt play with selfhood and subjectivity. This very play will b"ecome a site 
for exile. Insofar as Walter will be a lie (Walter is a fictional character created by the 
older" cousin Lea to avert attention from her sexual relationship with another cousin, 
Augusto), as Julia and Ismael discover this lie, they suffer a loss of innocence; however, 
they were not totally innocent before realizing the "truth." They also desir.ed Lea. 
Furthermore, ·that Walter is not a dashing stranger who comes to wed Lea, but their older 
cousin, reveals the idealized heterosexual love plot as false. 

The cousins' competing voices parallel their desires. They compete for Lea' s 
attention, and in their sexual relationships with each other, often one body begitis where 
another ends. In her article "The Traffic In Women," Rubin draws on Levi-Strauss' 
understanding of the ways in which societies base themselves on the exchange of women, 
not because of some psycho-genetic incest taboo as suggested by Freud, 6 but rather due 
to the want to exchange goods for reproduction, blood alliances, and community 
building. As Rubin shows, society traffics in these identity markers, and they are always 

· fluid (159-63). Moreover, she argues that feminism must call for a new definition of 
kinship, beyond that bound . to the heterosexual contract. She calls for an 
acknowledgement of an original suppressed bisexuality. While "origin" should always 
fall under scrutiny, Rubin's deconstruction of the incest taboo relates intimately with 
Moix' s work in that the cousins not only confuse their voices, but tb:eir bodies too. Most 
are sexually active with each other, often with disregard to gender. For example, Ismael 
and Julia are infatuated with Lea. Lea is sexually involved with Augusto. Ernesto, Julia's 
older gay brother inaugurates several of the male cousins into sex via self and mutual · 
masturbation. When Ismael discovers that Walter is not the phantasmatic American 
millionaire courting Lea, but rather Augusto, he is devastated with jealousy: 

Ya resbalan · lagrimas por tus mejillas, y la respiraci6n, que no deseabas 
soltar para no hacer ruido, sale poco a poco, entrecortado, de la garganta y 
sf, pueden ofr esos sollozos, por eso subes, corres, vuelves por la escalera 
del desvan, allf no habra nadie, piensas, y abres la puerta y la cierras a tu 
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espalda, y te diriges hacia la turca sin patas y los ves, a Ernesto y a Luisin, 
con los pantalones bajados, se ponen colorados .... bueno, ya tienes mas de 
diez afios, casi once. Yo a esa edad ya me lo hacia, pero ese ... vale, ru, 
l,Sabes o no? Que cofio, igual se lo van a ensefiar en el cole. Casi a oscuras 
en el desvan, quiza no vean c6mo te ruborizas cuando Ernesto te baja el 
pantal6n, te ensefia las fotos, los dibujos, te habla, te toca .... (169-70) 

Among the male cousins at least, their bodies confuse in sexual play. None of them 
overtly questions their behavior; rather among themselves it is a normalized part of their 
togetherness. However, adults seem to loom, waging surveillance on the youth, some 
aware of at least Ernesto's homosexuality. Julia records her father's treatment of' 
Ernesto: "Papa lo arrincon6 contra la pared y empez6 a darle bofetadas: Eres una 
mujerzuela" (Julia 150). 

The censors did not edit out this scene or the aforementioned one: perhaps 
evidence of Moix' s subtlety; perhaps evidence of a somewhat normalized or at least 
collectively, consciously maintained adolescent sexual indoctrination by older relatives· or 
peers (Ernesto does say to Ismael that at school they will teach him anyway). Regardless, 
in lWalter,porque tefuiste? Julia's attempt to speak out still lends structure to the work 
(after all, Ismael is on a frenetic search to find Lea to give her Julia's letters); yet, 
Ismael's rethinking and retelling of each cousin's relationship to sexuality serves as a 
structuring motif as welL Ismael's desire for Lea does not separate from Julia's. 
Moreover, it is impossible for him to compose his narrative in any chronological sense or 
in first person because, just as any signifying system interrelates, childhood memories, 
desires, and experiences intermingle with Julia's, Lea's, and the other cousins'. 

Ismael is aware of_ his difficulty in producing a literary work: his constant 
confrontation with language disallows any conventionally ordered piece. In his youth he 
had written poetry which was received unfavorably by his family. Now, Ismael still 
desires authorial success . .Iii l Walter, por que tefuiste? he constantly refers to himself as 
a child, as The Great Y eibo, and as narrator. T~e novel begins with a prophetic phrase: 
"Anoche sofie que habia regresado a T" (9). From its start, his writing refers to a dream 
state, and the intertwining voices and desires contribute to this dreamlike ambience. 
Ismael attempts tO control _language, to write without his obsession for Lea consuming the 
narrative; however his des!re for her is inseparable from his desire to write: 

Quiere obligarme a hablar, la realidad: esa extranjera beoda que nos 
impresiona, misteriosa y subyugante, contando historias en las barras de 
los bares, siempre con una conmovedora excusa en los labios para quedar 
libre de culpas e instigamos a comprenderla. Pero la se falsa y engafiosa. 
(10) 

If Ismael has learned to feel shame for his incestuous desire for Lea, he marks it with the 
language of dream, of impression, in order to avert attention from this desire. 

Walter's identity functions as a reflection of deflected desire in the text. As 
mentioned, when Ismael discovers Walter's true identity is Augusto, he further recedes 
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into a "fictitious" world. As with all the cousins, Ismael and Julia had imagined Walter as 
someone elusive and desirable: a spy, an actor, a smuggler. Ismael and Julia desire 
Walter's part in Lea's life. When Julia discovers Walter's identity, Julia reacts in 
accordance with her behavior in Julia: she literally buries her desire as symbolized by her 
digging holes in the dirt and placing boxes in them. She silences it. However, the image 
of Julia putting one box inside another also recalls the structure of the novel. Each desire 
overlaps, each interrelate, no single master narrative emerges. While her desire is 
silenced again, the novels' intertextuality allows a different reading. 

There is no pre-discursive moment from which to conceive of sex, gender, and 
sexuality. That is, no subject exists before language. And language is always an imprecise 
endeavor. As subjects constituted by language, the process of becoming is imprecise. The 
process of speaking, of being, of coming into subjectivity is continual. Each iteration, be 
it as a word, gesture, look, silence, etc., is a working through in language. Each 
reiteration is a slippage into a dissention from a -model. The hetero-normative discourse 
posits the male/female as pre-discursive and natural. 

The model is already a reiteration of the heterosexual and heterosexist ideal in which 
there is an end plot. The end plot is the present infused with futurity to ensure the 
continuation of the heterosexual/heterosexist ideal. This maneuver uncovers the power 
structures at work that set up and maintain such a matrix and its binaries (male/female, 
man/woman, heterosexual/homosexual) from which it is constituted. Language may seem 

. oppositional, thus subjectivities may seem naturally oppositional; however, as Moix's 
novels expose, language consistently turns against itself. Thus, supposedly "normal" and 
"perfect'' embodiment of language (males ' unfettered access to ·the Symbolic, women's 
naturalized distance from it), is shown to be incoherent. Julia's distance from language 
seems normal because she is a female, because her desire is "abnormal." 

Of course sex, gender, and sexuality do. not manifest pre-discursively, as no such 
originating moment exists. Butler's Gender Trouble understands gender as performative, 
as a constitution of acts associated with socially appropriate gendered behavior, either 
confirming or dissenting. In the case of the latter, the subject would then become abject. 
Further, sex is incomprehensible without gender and vice versa, thus the heterosexual 
matrix: if one is male, he must be masculine, he must be heterosexual. Such a matrix is 
just that, a matrix, one through which a subject is constituted before birth. It is impossible 
to imagine a genderless, non-sexed, non.:.gendered, non-sexualized entity. Further, Butler 
argues throughout Bodies That Matter that the subject does not perform a gender, sex, 
sexuality; the subject constitutes their performance. As Lee Edelman7 and Butler8 both 
argue, the power does not necessarily reside in the play between terms (heterosexuality 
does rely on homosexuality for its constitution); rather, the power lies in revealing how 
such structures are set up and for whom they are beneficial. Butler accounts for gender in 
that sexism is at the root of heterosexism (Bodies 116). And heterosexism is not the. 
original. Julia digs holes in the ground, symbolically searching for an original, but she 
stops when she learns Walter's/Augusto's true identity. Again, this revelation evidences 
the fall of the heterosexual love plot. It reveals it as already a fantasy, with a phantasm as 
its ideal. Therefore, it was bound to fail. 
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When Ismael replays his recording of the day he and Julia witnessed Lea and 
Walter/ Augusto having sex, Ismael describes of Julia: 

Cava el ultimo hoyo, de la ultima tarde, del Ultimo verano. i,NO entierra 
nada en el interior? l,Por que lo cubre de grava? Con el resto de las piedras 
va formando letras hasta componer una palabra Gualter. No se escribe 
con ge, le dices, sino con doble uve. Que rabia te domina, s6lo sirves para 
llorar. l,Por que lo entierra con los crometas y cajitas? Quieres 
descomponer la inscripci6n, de una patada, pero no puedes mover las 
piemas, solo dices 1.,0 lo piensas?, Walter soy, sere yo. (169) 

Meanwhile, Julia does not bury anything in the most interior box because, as symbolic of 
signifying system as it relates to sexuality, nothing exists in the center, at the core of 
identity. When Walter's identity is revealed, again, the heterosexual ideal is questioned. 
Julia has no reason to keep searching for it as it has been revealed as unfounded. 

Julia and Ismael understand this differently. When Ismael learned Walter's 
identity, he was in that moment also transitioning into explicit sexuality as previously 
shown. Ismael associates the loss of the ideal in Walter with the sexual experience he had 
with his cousins. Ismael continues to struggle for what was lost and confused in that 
moment which is sustained convergence of subjectivity and desire over time in language; 
Julia knows that there is no such thing. The boxes are symbolic evidence: lesbian 
subjectivity knows that language is a process without .end. -

Ismael refuses to accept the absence of the desired object. In his fantasy, he 
becomes Walter, and later he becomes the circus cowboy loved by the white horse 
woman Albina. But Ismael still desires through fetishism, and his struggle with language 
is about his attempt to be fully present. He does not resign himself to the knowledge that 
language is a system of deferral. 

Instead, he places his desire for Lea onto Albina, the fetish object. While Moby 
Dick's Ishmael is an observer to Captain Ahab's obsessive pursuit, Moix's Ismael 
pursues Lea and is pursued by Albina. Ismael's own desire for Lea and to distance 
himself from her furthers the disassociative feel of the text. Similarly, the biblical Lea 
obligates her uncle to force Jacob to wed her rather than her sister Rachel whom he loves. 
Moix recovers this characteristic associated with Lea, a presence that Bush describes as 
such: ~ 

Lea does not speak to discover hidden passions for her own sake, but 
rather to oblige her partners to recognize in themselves what they 
condemn in others, whether the victim of her seduction be a young man 
preparing to preach sermons or the child Ismael, jealous of Lea's older 
lovers. There is a second point to Lea's sexual activity: it proves to those 
who believe that possession is nine-tenths of the law that she is a law unto 
herself and cannot be subjugated through sexual relations. (148) 
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While it might be accurate that she cannot be subjugated through sexual relations, these 
relations do define her. And while we hear Lea's voice mediated by Ismael, it is a voice 
that relies on sexuality for its own constitution. Though she shares an occasional playful 
and sometimes compensatory kiss with Ismael, he disallows any potential same sex 
desire to surface that Lea might have for Julia. Ismael is consumed by Julia's desire for 
Lea. It defmes his journey, his writing, his experience, his subjectivity. It dares to 
"extroject" through Ismael's perhaps purposefully blurry account of their desires. 
Edelman's Homographesis understands the signifying system as a narrative focused on 
controlling the eruptions into/from the symbolic that may be conceived of as a screen - at 
times consistent and invisible and at ·other times showing tears - onto which signification 
is extrojected. It is a seemingly flawless surface until such an event alluding to non
normative desire reveals the surface as punctured. Homosexuality must be diverted, 
covered up. Ismael does not seek to cover his heterosexual incestuous desire. It is Julia's 
desire, her desire for narrative that is so apparently, dangerously moving beneath the text. 

The texts continually supplant lesbianism(s), and in another way, nothing but 
lesbianism(s) coming through over time and differently across time. Here, lesbianisms is 
used as plural because not only is Julia's desire characterized as lesbian, but due to any 
number of characters' desire that Ismael might under represent or misrepresent. 

Similar to the lesbian desire motivating and threatening the text, several models of 
femininity circulate throughout the text. According to Julia Kristeva in Powers of Horror, 
the matriarchal figure, or in this case the most overtly dominant female character, Lea, is 
related to love/death dyad. Kristeva describes the first: "Ideal, artistically inclined, 
dedicated to beauty; she is, on the one hand, the focus of the artist's gaze who admits he 
has taken her as a model" (155). Lea is not the typical matriarchal figure (she is 
somewhat anarchistic and seemingly rejects conventional social regulatory ideals), but 
she is the dominant female and the dominant figure in some ways in the novel. 
Dissimilarly, according to Kristeva, the abject woman "is tied to suffering, illness, 
sacfifice, and a downfall" (158). This description relates to Albina, the woman-horse, the 
most obviously abject figure in the work, together with Julia in certain ways. After 
wandering each night for hours in search of Ismael, the· woman-horse commits suicide: 
"Se cort6 el yugular. Dej6 una nota: ella quiere que la entierren al pie de esta montafia" 
(256). The abject is relegated away to constitute normative discourse. Both Julia and 
Albina are portrayed as abject, and according to Butler in Bodies That Matter, the loss of 
perceived wholeness placed onto the abject body/subject is descriptive of a process of 
impossible entry, already named and incarnated in language. Subjectivity is a trajectory 
of iterations and reiterations that becomes discemable, legible at death. There will always 
be something left out in the process of identification, and any prohibition (lesbian, 
mystical animal love) points to a site of desire (Bodies 187-206). 

Ismael's relationship with Albina is at once a non-reproductive one, a fantastic 
one as they both are circus acts, and a capitalist one as they submit to commercial exploit. 
Moix does not offer this relationship, or any really, as an ideal representation of coupling 
or sexuality; the Ismael-Albina relationship in part works against the heterosexual matrix. 
As a figure of displaced desire and unrepresenta_!>le desire, Albina represents unruliness, 
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not at all dissimilar to the system of signification. Ismael describes their difficulty having 
sex: "lo mejor era tenderse, los dos. Asi hacian el amor, solo de vez en cuando, debido a 
que ella terminaba llorando, sintiendose desdichada y distinta al resto de las mujeres a 
cause de las dificultades presentadas por su caballuno cuerpo el momento de la 
realizaci6n del acto amoroso" (43-4). If Albina and Julia shadow each other, Albina's 
materiality addresses Julia's difficulty in overtly representing her desire. Bush offers 
another reading: "the invention of Albina allows, moreover, for an extraordinary 
burlesque passage on the difficulties encountered in the act of love between man and 
horse-woman, where the irony cuts more sharply against the social and sexual role of 
woman in Albina than against the fantastic sin of bestiality" (152). Certainly this is not 
speaking at lengths to the sin of bestiality; rather, it addresses the difficulty of 
representing lesbianism at this historical moment. If it is an ironic take on the social arid 
sexual role of woman in Albina, it serves as foil for Lea's sexuality as well as for a trace 
of Julia's desire. Julia's lesbianism puts on display the seemingly unimaginable: sex with 
a horse, sex between women. · 

In ~Walter, por que te fuiste? sexual tension is always threatening and often does 
break through the surface. The reader learns Ernesto's fate: he has married a woman 
though he maintains · a gay relationship with the man across the street. Dominant 
sexualities and power has regulated him into convention, yet he circumscribes it. Master 
narratives are represented by those societal structures (marriage, church, school, family) 
with which all the cousins struggle. Uncle Pedro and Grandmother Lucia embody these 
structures. Specifically, Lucia embodies Franco's Catholicism; Pedro embodies Franco as 
the Law of the Father. The cousins are under surveillance, and the grandmother and the 
Uncle Ernesto's homosexuality with disgust and contempt from time to time. Pedro and 
Lucia represent the ideal Santa Teresa/Franco dyad promulgated by the regime. Lucia: 
"La falta de moral divide a los pueblos, conduce a la guerra, a la miseria" (113). The 
incestuous "immoral" relations between cousins continue into adulthood. Ismael and Lea 
have sex as adults, and Ricardo, another cousin, describes his desire for yet another 
cousin, Maria Antonia. 

Even after having sex with Lea, Ismael still struggles to identify what he wants. It 
is certain that Ismael does not know to whom he is referring: to Lea or to Julia. _He 
considers how to make sense of what she or they want, saying that there will be no 
history. Ismael continues to doubt his memory, to doubt his capacity to narrate. Though 
he is in part conscious of his constant desire for Lea and for writing, and he is aware- of 
these things as motivators for the very text that is coming about, the order of the novel 
has control over Ismael and not the other way around. It is Julia, or better Julia's desire 
that lends the overarching structure. 

Julia, the main protagonist of this work whom Ismael attempts to diminish, has 
tried to commit suicide in the final pages of Julia. She is successful in the final pages of 
~Walter, por que te fuiste? Just as Ismael's desires have motivated his action, Julia's 
desire motivates both her actions as well as those of Ismael. Julia's atmosphere is 
asphyxiating: although her grandfather, appropriately named Don Julio, teaches her 
Latin, it is a dead language. Julia masters Latin, yet this mastery does not allow her a way 
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beyond her silence. In Julia, she never names that which torments her: lesbian desire, and 
moreoyer, she never overtly names her want to express that desire or to foster that desire 
within herself. Yet, her lesbianism is almost all there is in both texts. 

In Epistemology of the Closet, Sedgwick calls attention to the innumerable 
expressions of sexuality and of the epistemology of the secret of the open closet. 
According to Sedgwick, the closet is constituted by that which is already known but not 
yet said. This is certainly the case with Ernesto, though several adult characters make 
reference to his ''woman-ish" qualities, and some of the cousins and their friends ask out 
right if he is gay. The closet hosts what is thought to be invisible in some ways, visible in 
others: · 

"Closetedness" itself is a performance initiated as such by the speech act 
of a silence - not a particular silence, but a silence that accrues particularly 
by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and 
differentially constitutes it. The speech act of coming out, in tum, can 
compromise are as strangely specific (3) 

One is always too early to come out - someone might not know and therefore label it as 
putting homosexuality too much on display; one is always too late - someone might 
already know and have leverage over this constitutive speech act. Though Julia and 
Ernesto remained closeted, several people in both novels hint at Ernesto's non
norillativity, and a few refer to Julia's. Carlos who has pursued Julia romantically and 
unsuccessfully throughout both novels makes a passing ·suggestion that something is not 
"normal" between Julia and the professor, Eva, with whom she is infatuated: 

l,C6mo esta Julia? es rara tu prima, decia ruborizando, muy rara, nunca se 
sabe si te toma en serio, si se te mea, si es una reaccionaria, una reprimida 
de mierda o todo lo contrario, no se, a veces me dar por pensar, lleg6 a la 
conclusion de que lleva una doble vida, si, no te rias, se habla mucho en la 
facultad, si, de tu prima Julia y la Tai, la profe de lite .... (Walter 15) 

There is talk of Julia's non-normative sexuality. It is alluded to, but never named. Julia 
is an unfinished act. It remains in part the open secret in and beyond "the last years of 
Franco ism. 

For Ismael, Julia's, Lea's and his own silence overwhelms. The silence arises 
from his inability to narrate. It is the silence that is in the letters he does not read. Julia's 
. so called silence, her desire to tell about her desire, is more pervasive than his own desire 
for Lea or for narrating. The novels present Julia's life as incomplete because her desire 
is incomplete and only understood posthumously; Ismael holds onto the desire for full 
and complete presence of sustainable attainable desire. He cannot find Lea to give her the 
letters. And Julia's desire to tell continues to direct and give structure to the novel. 
Ismael has possession of Julia's letters for seven years; for seven years he struggles to 
liberate himself from that which controls him. 
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He recalls of the visit to the sanatorium where Julia lived since her first suicide 
attempt at the close of Julia: "Puso el paquete en mis manos. Me confi.6 esto, dijo que si 
algU.n dia vol vi era usted a visitarla y ya no lo encontraba ... entregueselo a mi primo 
Walter, dijo" (245). Julia is the center of the action here. Bush speaks to the importance 
of this scene: 

This request, ghostly inasmuch as the dead here communicate with the 
living, reveals at the close of the novel the key to the narrative action that 
holds together the panoply of reminiscences and disjointed perspectives. 
As children she and Ismael had been Lea's couriers, bearing her 
clandestine notes to her lovers. With her death she has at least desisted 
from the role of messenger, and, breaking the silence of her self-directed 
speech, she has addressed another person-Lea. (150) 

This recalls the Barthesian notion of writerly reading in which the reader creates the text 
through his reading. Here, Julia has not fmally moved into the position of writing her 
own story; rather, she shows via her letters and her request that she has always been the 
one writing her story. 

It is Ismael's attempt to author the text which comes into question. Julia's desire 
is again at its center, but it does not overtly position itself as the authority; much to the 
contrary, Julia and her desire are seemingly hidden (she is quiet, very few name her 
desire, she buries almost everything literally and figuratively, including herself 
eventually). Julia's desire functions as that which keeps the more normative desires in 
and around the text: everything is set against her, even as she slips out and back into the 
text. There is no absence of her desire, and her desire to come into being, to tell her story 
is reflective of the very structure at work i Walter, par que te fuiste? Her desire is the 
force of the work without taking on an authorial voice. 

One of Julia's difficulties in overtly narrating her desire is that there is no typical 
lesbian narrative. In the heterosexual encounter, one may anticipate the pleasure of the 
act as it mcorporates the heterosexual, heteros.exist culture: the act reflects the 
heterosexual ma~ insofar as gender is on display in its most tactical sense. For the gay 
or lesbian, the narrative is not thus predetermined, there is no one inevitability; rather, it 
suggests a proliferation of acts, of narratives, of desires, and of texts. Homosexuality, and 
more accurately lesbianism is about the lack of simultaneity, the lack of matching up in 
and on time in the way that heterosexuality and heterosexist sex and culture works. The 
heterosexual matrix is always working at a frenzied pace to assure that it will always 
reflect itself back as normal, as complete. There are tokens as proof: rings, weddings, 
photo albums, children, etc. The heterosexual narrative makes itself look logical and 
timely. It does what it sets out to do, and heterosexuality follows a narrative that rewards 
with such tokens and mirrored images of completion. Gay male and lesbian sexualities 
have histories and accumulated markers, and gay males still have access to language in a 
way that women do not. For example, Ernesto draws and paints, and his parents provide 
him with his own studio, because as the grandmother repeatedly asserts, even though it is 
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bad for both sexes, it (whatever ill) is less so for boys. When Ernesto starts out to do a 
portrait of Walter, he ends up painting himself: 

Ernesto dibuj6 la portada: el Gran Walter, alto, rubio, los ojos azules 
( cosa que le incriminaron, pues, en lugar de dibujar como grises y pelo 
castafio, tal como Lea lo describi6, Ernesto se retrat6 a si mismo) trepaba 
por las velas de un barco fenomenal que surcaba el oceano azotado por el 
viento huracanado y las olas encrespadas por la tormenta. Ernesto se 
pasaba el dia dibujando a Walter, le ponia su propio rostro, pero el cuerpo 
desnudo, mas robusto _que el suyo .... (130) . 

Ernesto is able to identify with Lea' s desire for Walter as well as Walter as a desired 
subject. His confrontation with the limits of subjectivity are seemingly much less 
problematic, as he is entitled to a level of narcissism propped up by heterosexism. 
Ismael's confrontation with language is different because Ismael had always been 
invested in the elusive object of desire (Walter), whereas Ernesto's working through had 
been more "tangible" as it seems. He has enjoyed a string of male lovers, and as 
mentioned, lives across from his lover. 

In the case ofMoix's works, Julia's lesbianism confronts the limits of subjectivity 
in a problematic manner. Moix's portrayal of lesbianism as a self-conscious process of 
deferral is reflective of the postmodern move toward de-centering the subject. While it is 
important to recall that silence may-indeed equal death, Moix is employing a rhetorical 
device: the two novels disallow Julia's silence. In fact, the two novels work together to 
speak Julia's desire for narration. In this way, as the two texts intermingle, as they fall in 
and over one another as signifying systems do, Julia's desire is both the motivation for 
the retelling and the retelling itself. 

The two novels center most obviously on a (non) confrontation with language. In 
Julia, the protagonist is overwhelmed by her silence. She does not speak, literally. Also, 
her environment is so asphyxiating that coming to terms with what she is not saying, that 
is lesbianism, is actually the overwhelming trope. Her options are silence or suicide. In 
the latter novel, this theme is dealt with more overtly as revealed by Moix' s style: the 
cousins' narratives spill - into and over each other mirroring their apparent lived 
experiences as youths. The competing voices fight for authority. All the while, a 
politically authoritative _ypice is ·at risk as well: the idealized notion of family 
promulgated by the Franco regime is ·shown to be unstable in 1960's Spain as· the adult 
members quarrel and have affairs. The cousins are left to explore their lives in relation to 
politics contemporary to themselves: some will enter into religion, yet others become 
anarchists, and others delve into the limits of desire and subjectivity. The two novels' 
compositions and their relation to sexuality uncover lesbianism and lesbian desire. 

In conclusion, as the novels topple over each other, they reveal a process of 
signification, the very process by which incomplete sexual subjectivity reveals itself as 
such. The problematic silence points to that which is not spoken: lesbianism. This silence 
is not accidental, nor is the silence a place of absence. Julia reflects the limits of non
normative desire in the midst of the monolith that presents itself as normative through 
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rigid moral and gender standards. In turn, Moix' s works slip through the censors, slip 
through the unity presented of the Franco regime as unfaltering. i Walter, por que te 
fuiste? is her working through and learning that language is a process of deferral. As 
subjectivities are formed via language, so is desire. In the absence of an original, these 
novels tell the story of a desire for telling, not of a desire for an original. Specifically, 
Moix' s lesbian characters and "lesbian" writing understand and engage with language as 
a system of deferral. Julia's lesbian subjectivity and desire control these works, yet there 
is no obvious closure. The cousins' stories are all different, with differing perspectives 
and differing interpretations, with very _little resolution. Moix places Julia's desire as a 
controlling device. Her desire becomes the _white elephant in the room in the earlier 
novel. In-the later one, Julia's desire frames the action. But her desire is a shifting 
signifier, and the works self-consciously recount this. Walter could never go anywhere 
because he was never there. The idealized incarnation of hetero-normative discourse was 
never there. What are found in its place are contested narrations, incest, male 
homosexuality, and lesbianism. Moving through the text, lesbian desire is always near the 
surface, often all over it, always retelling a desire for what never was. Lesbianism as 
expressed intertextually and metatextually in these two works already speaks to an 
understanding in the shift between the Francoist modem subject and the postmodern 
subject in 1960s and 1970s Spain. 

ln the 1960's and into the Transition, the novel becomes a site for privatization, 
for more personal, daily worries, and for self-reflexivity. This, of course, is in keeping 
with the change from modernism _ to postmodernism. Works by Moix and her 
contemporaries, Juan Goytisolo, Antonio Mufi.oz Molina, and Esther Tusquets, among 
others, inaugurate a shift from a sort of neo-realisni to self-referentiality. The novel no 
longer has to represent Civil War struggles and the ensuing aftermath; rather, Franco's 
death and the lifting of censorship allowed for a change in perspective. Art no longer had 
to original and forward looking. To the contrary, novels of the 1970s are full of literary 
allusions, self-reflections, and meta-fictions. As postmodernism negates the privilege of 
any one perspective, the authors of Transition and of Democracy reflect this in their work 
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Notes 

1 In her "Aferword" to her translation of Dangerous Virtues, Jones quotes an important moment in an 
interview with Moix: "We [my brother Terenci and Miguel and I] didn't know anything about life; we had 
learned everything from books, comics, movies, and songs. Miguel died without having had time to find 
out ifthere was any difference, so I dedicate these poems to him; they prove that there isn't any difference" 
(140). Jones follows with this: "These words anticipate the constant interplay among language, text, and 
life in Moix' s works and her growing preoccupation with the primacy of language. They also foreshadow 
the vision of an increasingly impenetrable world that adds a note of postmodern to her work" (140). 
Lincoln: U of Nebraska P, 1997. _. 
2 The Transition in Spain is the era when the country transitioned from a dictatorship under Francisco 
Franco to a liberal democratic state. The beginning of the Transition is usually dated with Franco's death 
on 20 November 1975, while its completion has been variously said to be marked by the Spanish 
Constitution of 1978, the failure of an attempted coup on 23 February 1981, or the electoral victory of the 
Spanish Socialist Workers' Party on 28 October 1982. The Transition marks a moment which can be 
understood as an acute shift between modernity and its relative, modernism, to postmodernity and 
postmodernism. Changes include the end of regime control and the end of censorship of all media; a new 
socialist government; renewed civil rights including rights for women; the renewed celebration of regional 
autonomy. 
3 Eva has taken an interest in Julia because she, Eva, was Don Julio's apprentice. Further, Eva was involved 
romantically with Julia's father. As many feminist scholars have pointed out, female instructors have to be 
competent and nurturing, a double bind indeed: "The qualities rated higher for female professors are often 
those qualities generally considered to be common among them. And indeed, women as a group may 
exhibit a larger number of these traits. However, women may need to score higher on the so-called 'female' 
traits in order to receive overall ratings comparable to those of men" (60). Taken from "Gender and the 
Faculty Evaluation Process: Reward or Punishment?" The Chilly Classroom Climate: A Guide to Improve 
the Education of Women . . Ed. Janice R. Sandler, et. al. National Association for Women in Education, 
1996. 
4 My translation here and elsewhere. 
5 Of course the myth or question exists around gay and lesbian youth that they have ii. ~uch higher suicide 
rate, or that a large number of youth suicide are committed because the youth is gay or lesbian. 
6 Sigmund Freud Totem And Taboo. New York: Norton & Co., 1950. Here, Freud traces the taboos 
against incest among family lines (totem). He argues the incest taboo arises from the Oedipus Complex, 
and this Complex is reflective of an ambivalence toward the totem, family line, or figure head. Fear and 
desire are both present. Restrictions on incest among tribe members may have come about as a result of the 
dominant male exercising power of the tribe to retain exclusive access to female members. This 
explanation, while divergent from Freud's, is certainly consistent with his Oedipus theory in which the 
father denies access to family members. -
7 Edelman's project in Homographesis correlates with Butler's in that he understands the signifying 
system's inherent instability and that repressed desire lies at the root of this instability. However, whereas 
Butler seeks to uncover the power relations at work in creating this ·system, Edelman understands the 
system as a narrative keenly focused on controlling the eruptions into/from the symbolic that may be 
conceived of as a screen - at times consistent and invisible and at other times showing tears - in a Lacanian 
notion onto which signification is extrojected. It is a seemingly flawless surface untii such an event alluding 
to non normative desire reveals the surface as punctured. Homosexuality must be diverted, covered up, 
schlepped away. It is that which is always threatening to come through. 
8 In Bodies That Matter Butler relates to Edelman in that they both analyze and confront that which is 
systematically denied by the symbolic (For Edelman, though, it is homosexual desire). For both though, 
desire is that thing that underlies and drives this system of representation, but each offers a different 
evaluation of the ways in which language's incongruencies reveal desire. Butler understands that there are 
no clear epistemological breaks in history, nor in the chain of representation. The subject constantly comes 
into being through iteration and reiteration. Therefore, no original event or selfhood exists; rather, one 
performs selfhood, time and time again, differently. the lack of trauma in an event, for example, leads the 
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subject to self constitute via replay. In Barthesian time, a trauma ·only comes into being with the 
representation of that which did not occur. Language is a figure for agency and the relationship between 
body and speech parallel the relationship between material and discourse. This distance, she holds, is 
exactly what allows for discrepancy and for agency (a subject enters discourse already through the 
heterosexual matrix, yet now has some choice). Rather, she proposes, this precise agency allows for 
democratic contestation. Agency allows for that which cannot be forcasted, the very insubordination that 
may reveal the symbolic discontinuous. In this way, agency threatens sovereignty. 
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''Don't ya know that 'l'm {oco?' iijo con SU _pisto{a en {a mano: Chicano 

'Ra_p or the 'Renewa{ ef tfie Corriao 'T'racCition 

~narea Perafes 'Fernaniez ie §am6oa 

'Universiaaa ie{ Pais Vasco 

The importance of oral tradition within the Mexican population living in the 
United States remains a consequence of the subaltern condition of the community. Their 
history is an account of an often harassed and discriminated society, whose folklore has 
been subjugated to a secondary status within the mainstream Anglo culture. The 
Mexican-Americans, nonetheless, have not been displaced in isolation; the African
Am.ericans or the Asian Americans, among others, have also accompanied the Mexican
Americans in their social struggles. In the specific case of the Chicano community, from 
the Mexican-American war of 1846 and· its subsequent Treaty of Guadalupe Hidalgo in 
1848, where the Mexican northern territories were annexed to the United States, to the 
farm workers' struggle led by Cesar Chavez, the Mexicans' diaspora in the United 
States has been loaded with discriminatory experiences. 

An excellent example of this racial segregation were the migratory movements 
that took place in numerous U.S. cities in the 1950s, where the great majority of white
middle class families abandoned their houses in the inner-city areas for suburban 
neighborhoods. The post-industrial abandonment derived in the creation of ghettoized 
areas in the core-city, where poverty, joblessness and criminalization defmed the living 
conditions of the remaining populace, among whom the majority were ethnic minorities 
and low-income Anglos. The relegation of these minorities to an unofficial second-class 
citizenship did not hit the heart of their community; rather it actually served to reinforce 
the interethnic bonds that both the Mexican-American and the African-Americans had 
already established in the sixteenth century, when the Spanish conquest and the slave 
trade assembled. Furthermore, and as Pancho McFarland suggests: 

Under Spanish colonial rule Africans and· Indigenous Americans 
·remade cultirres in diaspora and through: ni~stizaje or mulataje 
(cultural or biological mixing involving Africans in the Americas). 
In the postindustrial, neocolonial new world order, Chicanos/as and 
African Americans borrow and transform aspects of their culture to 
create hip hop on the West coast. ("Chicano Rap Roots: Black
Brown Cultural Exchange and the Making of a Genre 939) 

Thus, the contemporary process of inter-ethnic affiliation from which a sub
culture would emerge, helped prepare the vehicle of opposition against Anglo 
hegemony. Within these discriminated communities, where young people dominate, 
hip-hop culture and, specifically rap music, become the agent for this "oppositional 
culture", since · 

The strong presence of samples and interpolations of African 
Diasporic music in Chicano rap suggests the strong influence that 
black cultures have had on Chicano/a youth. Moreover, the 
music's' heavy bass, polyrhythms, and 'noise' are necessary 
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eiements to tell the stories of postindustrial urban America. 
("Chicano Rap Roots: Black-Brown Cultural Exchange and the 
Making of a Genre" 944) 

In the specific case of the Mexican-American experience, oral folklore performs 
its function as the vehicle for the transmission of traditions and values. The absence of 
a proper education, due to the impoverished socioeconomic conditions of the group, 
makes the verbal tool a necessity. According to James C. Scott, "Oral culture is an 
important part of folk culture and resistance because there is more control over the 
interaction between the communicators and the audience, place and circumstances than 
over written communication." (qtd. in Chew Sanchez· 9). Orality becomes the key tool 
to ensure the survival of the community. The isolation and marginalization of the 
community as well as the increased ghetto1sation of the people has allowed them to 
maintain their heritage free of mainstream influences, as 

with nowhere to go, the barrios turns inward. The neighborhood 
becomes the world, and families carry the weight of that world. 
The Mexican culture's reliance on intimacy in the private realm 
appears to help set the stage for both heroic and tragic events in the 
barrio. (Martinez 17) 

The recognition of the existence of a Mexican-American literary and cultural 
tradition was not made until the Chicano Movement emerged in the sixties. This social 
and civil rights movement advocated the acknowledgment of the history and customs· of 
the Mexican community inhabiting the United States, as well as their demands for better 
living conditions. Despite the fact that the renaissance of the Mexican-American body 
of literature coincided in time with the rising of the Movimiento Chicano, the cultural 
richness of the Mexican-American folklore has been preserved for more than two 
centuries, being the corrido (Mexican folk-song), or on a more recent context, Chicano 
rap, an excellent example of this survival. For this reason, the aim of this paper is to 
demonstrate how both the corrido and rap are particular instruments of resistance 
utilized by the Mexican-American community against the Anglo hegemony, and 
furthermore, how Chicano rap performs the original functions of the Mexican-American 
ballad. To compel the aforementioned thesis, a selection of corridos and West coast 
Chicano rap songs have been selected. 

According to the Mexican-American scholar Americo Paredes' doctoral 
dissertation With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero, the origins of 
the Mexican-American ballad can be traced as far back as the nineteenth century. 
Paredes defined the corrido as what "the Mexicans call their narrative folk songs, 
especially those of epic themes, which means 'to run' or 'to flow', for the corrido tells a 
story simply and swiftly, without embellishments" (3). These b&llads were celebrated as 
a form of protest by an exploited population, and therefore this vehicle of "popular 
culture served to express seething collective discontent" (Tatum 11 ). However, and 
even if there has been a biased tendency where the term popular culture is connected to 
"cheap populism", Mexican-American corridos prove their literary foundation, their 
poetically sound structure as well as their content and social implications (Eguiarte 
Bendimez 86). 
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The Mexican-American folklore emerged as a means of resistance towards the 
supremacy of the dominating Anglo society. The protagonist of the corrido, advocate of 
the Mexican-American community, "is ahnost always a solitary, frequently 'ordinary' 
man, whose fate and deeds transform him into a hero who acquires traditionally
described-as-'masculine' attributes and characteristics such as bravery, honor, 
patriotism, etc. and consequently becomes a symbol of masculinity" (Ibarraran 38-39). 
On this basis, the heroic corrido of the nineteenth century glorified the outlaws who 
would combat the injustices suffered by their communities. As an example, "El corrido 
de Gregorio Cortez" gives account of the Texan hero who, according to the legend, 
beat the Texas Rangers who were chasing him for shooting the sheriff who had 
wounded his brother: 

"Decia Gregorio Cortez, 
· Con su pistola en la mano; 
No siento haberlo matado, 
Al que siento es a mi hermano." 
(Paredes 158) 

In his masterpiece entitled With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its 
Hero, Americo Paredes depicted chronologically the birth and decay of the corrido of 
the Lower Rio Grande Valley: 1835 for the former, and 1930 for the latter. The end of 
the Mexican Revolution and the consequent absence of heroic outlaws, in addition to 
the urbanization of border towns were decisive for the downfall of the corrido tradition. 
Additionally, American popular music grew in popularity among the Mexican
American youth, confining these ballads to a rural setting. The socially active 1960s, 
with the struggle of the Farm Workers Movement and the Movimiento Chicano, 
especially with the importance of its community leaders, signified a turning point in the 
Mexican-American heroic imagery. These social leaders were the protagonists of 
modem corridos, men or women who demonstrated their strength and validity through 
political and social actions, and whose power relied on their speech, and not on violent 
actions. As Jose Manuel Valenzuela asserts: 

La fuerza de la tradici6n popular se expresa en nuevos contextos 
y situaciones, como los ya seiialados en las acciones colectivas 
y las luchas SOCiales, SU apropiaci6n por algunos de los llamados 
nuevos movimientos sociales que recuperan esta tradici6n como 
recurso de resistencia y disputa politica. (92) 

(The strength of the popular culture is expressed in new contexts 
and situations, as the ones already mentioned in collective 
actions and social struggles, or its appropriation by the new 
social movements that retrieve this tradition as an instrument of 
resistance and political dispute. [Translation mine].) 

These folk-songs, at that particular time, voiced the demands and concerns of 
both the Farm Workers and the Chicano Movement struggle, with the leaders as the 
main protagonists. In this manner, Cesar Chavez, one of the forerunners of the Farm 
Workers ' Movement, became the prevalent protagonist of the corridos, which would 
usually glorify his persona and his actions for the Mexican-American peasants. The 
pacifist behavior was key to their belief of winning their struggle appropriately, since 
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"if respect for life and truth has been lost, then 'something essential is missing" (Day 
112). The values of this Union were built upon the Catholic cult and, consequently, 
Chavez, as the modem protagonist of these corridos, deserved the most significant 
symbol of the Mexican and Chicano experiences as an award: the Virgin of Guadalupe. 

"Oiga Senor Cesar Chavez, 
Su nombre que se pronuncia, 
En su pecho usted merece, 
La virgen de Guadalupe." 
(El Teatro Campesino- "El corrido de Cesar Chavez") 

Besides, the glorification of these individuals as modem day heroes brought 
unity to· the Mexican community living in the United States and temporarily evolved in 
the concurrent barrio life. The emergence of the barrio culture, as well as bringing 
together the diverse ethnic minorities, permitted the creation and evolution of a specific 
Chicano hip-hop culture. A history of common marginalization, denigration and 
voicelessness helped to establish a relationship between these communities. According 
to Murray Forman, "hip-hop's cultural practices involve four primary elements: B
Boying (or breakdancing), graffiti, MCing (or rapping), and DJing" (102), but as many 
rappers claim, it can also comprise all facets of daily. experience. This multidisciplinary 
folklore needs to be acknowledged for its condition of a "multiracial, multiethnic 
phenomenon", and hence, both the rap and the hip-hop culture, become interethnic 
contact zones, wher~ "young people of various ethnicities come together and exchange 
ideas, experiences [and] understandings" ("Chicano Hip-Hop as an Interethnic Contact 
Zone" 173). 

As mentioned above, barrio life in the inner city areas came about when white 
middle-class families moved from the centre to the residential suburban areas in the 
fifties, an action which had negative repercussions on the living conditions of the 
remaining communities. The isolation and ensuing marginalization of these ethnic 
groups was also strengthened by the authorities, who ignored the basic educational and 
economic needs of those barrios. The poor housing, as well as the increasing illiteracy 
and unemployment among the Mexican-American youth, impulsed the proliferation of 
the Chicano gangs or "street syndicates" (Kelly 65), whose primary goal was "survival 
through self-reliance" (Sanchez Jankowski 25). Thus, the hostile environment where the 
community is set has always been in need of a solution. Consequently, and as Americo 
Paredes suggested in reference to the corrido tradition, this particular element of . 
popular culture needs to be employed as an instrument of cultural resistance to- express 
collective values, resistance and social protest (Tatum 12). Similarly, rap music is 

an explicit discourse centering the conditions of the inner-city, 
exploring conditions of racism, and challenging power relation in 
American society. Emerging in a post-industrial America, ( .. . )hip 
hop music underscores the isolation and disinvestment that urban 
spaces experienced in a post-industrial America and the effects of 
these processes on those who live in these spaces (Pulido 68). 

The impact of the Chicano rap form on the Mexican-American community 
correlates with the success of the Mexican folk-songs in the twentieth century since 
both musical forms unite an important sector of the neighborhood. Mostly all of the 
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young people who participate in the hip-hop culture find rap as ''uplifting and 
empowering" as it ''provides an expressive outlet for kids and young adults who 
otherwise do not have many such outlets [and] ( ... ) use their affiliation to form 
identities and community bonds" (Chicano Rap 26). In what McFarland identifies as 
"hip-hop nation" there are basically young working-class Chicanos/as from inner cities, 
who have grown up in hostile environments and besides are living Under " a war on 
gangs and drugs that has caused Latinos to become the fastest-growing ethnic group in 
prison" (26). Hence, it is evident that, in many cases, these lyrics will picture the 
bellicose barrio-life and its negative consequences for the social image of the Mexican
American community. These music groups will always try to represent their lives as an 
alternative and actual portrait to what the media offers, proclaiming the truth but also 
expressing criticism upon it. 

To begin with, violence, in a general context, and specifically among the gang 
members of the Mexican-American community and against the police is a constant in 
the lyrics of many of these songs. Hostility is ever-present, not only in the streets, but 
also in the media, numbing the audience to fights or even killings. Rap music is no 
exception to this, and its lyrics portray violence, · but similarly, "the socioeconomic 
conditions in Chicano barrios and a history of celebrating violent heroes in Mexican 
patriarchal culture also contribute to the unique understanding of and response to 
violence that we hear from Chicano rappers" (Chicano Rap 111 ). A chronological 
overview of the history of Chicano music provides an understanding upon the 
importance of violence among this folklore; as the gang specialist Gabe Morales 
contemplates, "the irifluence of gangs upon music ( ... ) goes b.ack to the Bandito .days of 
the 1800s. Corrido songs were written about the exploits of Mexican rebel leaders and 
what many sympathizers felt was 'gringo oppression' during the Mexican-American 
war ( ... ) and became even more popular during the Mexican Revolution" (1). Many 
folk ballads give an account of the violent uprisings during the Revolutionary years 
(1910-1920). "La Toma de Cuautla por Zapata ", by an anonymous author, provides a 
great example of the aforementioned idea, portraying the fierceness as well as the 
interpersonal violence within the Mexican society of that time: 

"El 13 de Mayo que gusto tenian 
algunos ricos del Pueblo, 
porque los rebeldes tal vez entrarian 
como un rebafio al degiiello; 
que el triunfo era de Madero 
y que sus palacios pronto quedarian 
consumidos por el fuego". 

Gang violence is regarded in a similar manner to those combats between the 
revolutionaries and the loyalists to the government, and many rap lyrics relate those 
''battles" between rival gangs. The lack of any social of political power forces, in a 
certain manner, these men to succumb to violence since "working class men can 
demonstrate their manliness through interpersonal violence. Interpersonal violence 
allows working class men who may have little control or power in their lives to, at 
minimum, control and have dominion over their bodies" (Baker-Kimmons, McFarland 
338). This narration, however, is not necessarily the celebration of gang violence; in 
many cases, the rappers set a critique upon the confrontations between members of the 
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same community. The Northern Californian group Funky Aztecs in "Slippin' into 
Darkness", mentions and condemns this reality: 

"We got black against blacks, 
Browns against browns, 
Whites against whites, 
From government to undergrounds ( .. . ) 
( ... )With a tear in my eye 'cause 
It's my Raza that I'm killing( ... )". 

Violence as a means of survival is a motif often used in Chicano rap. The harsh 
living conditions, where poverty, along with an unstructured family with an often
absent father figure, makes the youngster decide in many cases to join a gang, where he 
or she will usually find protection and respect. According to Ruben Martinez, "gangs 
proliferate in the barrio and in the 'hood as a response to public and private failure. The 
gang is the 'family' or last resort: a family for kids when the parents are absent or 
abusive or just worn down by the pressure of barrio life, a school when public education 
disintegrates, a culture into itself when neither side of the U.S.-Mexican border seems to 
provide any sense of rootedness" (18). Following a similar linearity, the Los Angeles 
based rapper Lil' Rob, in his song "Something 2 Relate", draws attention to the 
difficulty of abandoning the gangs, since betrayal would undoubtedly signify death. 
Additionally, the last verse explicitly remarks the necessity of survival in such an 
aggressive environment which in the majority of the cases.implies being part of a gang: 

"( ... ) i see some vatos that I hate 
But I won't hit them up because I'm 
trying to get my life straight 
But they decide to hit me up instead 
I'm on their leva, they're the ones who 
want me dead 
So um, what am I supposed to do? 
It's time to show these fools 

In the crazy life man their ain't no rules 
And you gotta understand 
I'm doing the same damn thing as any 
other man 
You can call it gang violence or call in 
what you will 
But even the most innocent man will 
kill c: .. )". 

On the other hand, narrations of police abuse are very common motives 
construed to denounce the injustices suffered by this impoverished community, so that 
"Chicano rappers attempt to specify elements contributing to their oppression, albeit 
through a simplistic rhetoric" (Delgado 105). According to McFarland, "repressive 
legislation and police policies have been used to deal with the rebellious Chicano youth. 
( ... )Moreover, since economic restructuring and job losses have increased in working
class inner-city communities, so too has the police presence" (Chicano Rap 122). Both 
rap groups grown in Los Angeles Cypress Hill and The Psycho Realm become agent 
representatives through their lyrics: 

"This pig harassed the whole 
neighborhood, 
Well this pig worked at the station. 
This pig killed my Homeboy, 
So the fuckin' pig went on vacation". 
(Cypress Hill-"Pigs") 
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(The Psycho Realm - "Enemy of the 
State) 

The song "Order Through Chaos", written by The Psycho Realm, serves as a historic 
document for the narration of the events that led to the Los Angeles riots of 1991. The police 
beating of the African-American Rodney King led to a ferocious uprising of the ethnic 
minorities in the city. The group denounces in this song not only this particular rebellion, but 
also the everyday violence occurring in the barrios, which, according to McFarland is "the 
state strategies of containment of people of color" (Chicano Rap 120). Furthermore, the 
rappers, by declaring "They keep order by making street comers gang borders" or "We ·kill 
our own and bring sirens", clearly declare and declaim how the law authorities in many cases 
exacerbate the violent issues in the barrios (Chicano Rap 120). Additionally, The Psycho 
Realm also exposes the news media manipulation which in many cases provides an 
adulterated vision of the community: ''Through TV set nonsense/ we sit and fit as the face of 
violence". 

Many corridos of the Mexican-American War and posterior years give a similar 
account of the abuse suffered by the Mexican-American community in the Texan-Mexican 
border. The aforementioned "El corrido de Gregorio Cortez", among many others, are 
representatives of the harassment suffered by those communities, who, after the American 
victory over the Mexicans, were displaced from their former nationality and became United 
States citizens. A poor understanding of English, as well as the proliferation of pioneers 
coming from the East coast in search of new lands to inhabit, led this ethnic minority to a 
status of second class citizenship whic_h lasted until recently. Subsequently, many ballads 
demanded social justice, glorified the heroes who fought against the oppressive Anglo system 
and also ridiculed the Anglos, ~uch as the well-known "Corrido de Joaquin Murieta ": 

"Por cantinas me meti, 
castigando americanos. 
"Tu seras el capitan 
que mataste a mi hermano. 
Lo agarraste indefenso, 
orgulloso Americana." 

Despite the fact that both violence and police abuse are very common themes in 
Chicano rap, it is still the racial pride and the demands for the recognition of their own 
cultural values through the ·decolonization of their systems which stand out as the major 
issues of concern in their lyrics. The necessity to exhibit their mestizaje is present in their 
culture, "in order to situate themselves within a broad and often global history of struggle 
related to racial discrimination and a demand for civil rights" ("Popular Music and 
Postmodern Mestizaje" 88). Chicano music, thus, emerges as the perfect vehicle to reflect 
their identity, since as Rafael Perez-Torres asserts, "the hybridity of music becomes not just a 
means of blending various cultural influences and styles, but rather a way to highlight the 
relation quality of Chicano/a identity" ("Popular Music and Postmodern Mestizaje" 89). 

Chicano nationalism is present through different formulae chosen by the rapper 
himself. To begin with, calo and the street slang are the usual languages found in these songs. 
The first Chicano rapper in scene, Kid Frost, released in 1990 a song entitled "La Raza", 
where he specifically addressed the language he used ("the form that I'm speaking is known 
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as cal6"), so he could "mark linguistically his Chicano identity" ("Popular Music and 
Postmodern Mestizaje" 90). On the same basis, and according to Fernando Pedro Delgado, 
"Kid's Frost use of linguistic resources constructs borders around Mexican-American 
experiences and Chicano identity. He is delimiting and affirming a particular audience, a 
strategy with certain artistic and ideology ( ... )value" (104). Nationalism is very present in 
the song as well, which he marks specifically by claiming himself to be an "Aztec warrior", a 
"Chicano, and I'm brown and proud." Furthermore, by sampling an old Mexican-American 
song he "thematizes collective memory in it s lyrics and melody ( ... ) to construct what on the 
surface appears to be a Chicano protonationalism" (Saldivar 128). 

Many of the songs advocate a. Chicano social consciousness, defending their rights 
and denouncing the confrontations with the authorities. On the same basis, many of these 
rappers give accounts of their lives in order to demonstrate, proudly, that, regardless of their 
living conditions or environment, they have-overcome a system which neglects them. For that 
reason, the rapper from Whittier, Krazy Race, in his song "Do You" overtly comments this: 
"I don't want to be a product of my environment/ I want my environment to be a product of 
me". He subsequently does not want to be affected by what it seems to be a hostile 
environment, but on the contrary, · he aims at to be the one taken as an example by the 
youngsters living in the barrios. The interethnic East Los Angeles band Delinquent Habits, 
on the other hand, proudly remarks how Los Angeles would not be the same without the 
people of Mexican descent: "It wouldn't be L.A. without Mexicans", and furthermore, they 
explicitly tell the audience, how their community will last forever in California: "My DNA is 
everlasting" {"This is L.A."). A nationalistic sentiment of the barrio and of the Raza is 
accounted as well as in the Pico Union District's (California) rap group Sick Symphoniez's 
"In This Lifetime": "There ain' t no city like my city in this whole world/( . .. ) I grew up in 
the ghetto but I love my hood". 

Similarly, the rap-fusion groups formed in Los Angeles Aztlan Underground and 
Rage Against the Machine become much more political in their speeches. Both Aztltin 
Underground with "Decolonize" and Rage Against The Machine with "People of the Sun", 
describe the processes of colonization of the American continent and their subsequent 
massacres. For that reason, both groups incite the audience to take political action against a 
corrupt system which devaluates, and at a certain point, neglects. their cultural ancestry. 
Furthermore, to rise against the system, as is the case of Rage Against the Machine, whose 
Zack de la Rocha "asserted his Chicano identity and identified with third world struggles" 
("Chicano Hip-Hop and Postmodern Mestizaje" 329) by means of political lyrics: ''That 
vulture came to try and steal ya nam/ But now you got a gun, yeah this is for the people of the 
sun" ("People of the Sun"). The Californian band, symbolically utilizes the vulture as a figure 
for the corrupted American system, and by means of the employment of a gun, they incite the 
audience for revolution. In addition, they pay tribute to those Amerindians annihilated in the 
Spanish conquest of the Americas. Similarly, Aztlan Underground, goes further beyond 
claiming "We didn't cross the border/ the border crossed us", and profusely criticizes the 
processes of assimilation in Anglo culture appropriated by a certain part of the Mexican
American community: 

"You try to be white and its very respectable 
But be Xicano and its highly unacceptable 
Then we're termed Hispanic as if we were from Spain 
Trying to insert us in the American game 
And we're called wetbackS like we've never been here 
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When our existence on this continent is thousands of years 
This is our state of the indigena today". 

Besides, the group reclaims their indigenous heritage, not only by affirming their 
long-term inhabitance, but also by rejecting the controversy of the word "Hispanic". Their 
political consciousness is present from the name of the group itself, and therefore consider 
the Southwestern territories of the United States as the mythical Azt/Qn (original homeland of 
the Aztecs), and they echo it so in the song by saying "We have returned to Aztlan!". 
Similarly, Rage Against the Machine also gives references of Mexican history by mentioning 
Cuahtemoc1 or some of the old tribes of the Mexican territories (Maya and Mexica). They 
recall their indigenous inheritance so they can "show something of. their richness of cultural 
critique in and around (trans)national identity and demonstrate also the dimensions of an 
emergent Chicano/a oppositional practice" (Saldivar 128) and, thus, add further to the 
mestizaje/ mulataje of the Chicano rap ("Chicano Rap Roots: Black-Brown Cultural 
Exchange and the Making of a Genre" 944). 

To sum up, it is essential to understand in the first place that "Hip-hop [and 
consequently rap as well] is an interethnic contact zone that allows for the creation of new 
expressive cultures and new identities for young people" ("Chicano Hip-Hop as an 
Interethnic Contact Zone" 181 ), and therefore, serves as a vehicle of expression of the 
demands and concerns of this new generation of Mexican-Americans. Music serves as the 
place where communities can interconnect, and consequently, "the music affirms that the 
passage between cultures, between nations, between communities is at once difficult, 
necessary and inevitable" ("Chicano Hip-Hop.and Postmodern Mestizaje" 334). 

Secondly, the richness and diversity of the Chicano folklore serves to the creation and 
constant renewal of the traditional Mexican-American music, as it is the case of the corrido, 
ancestor in essence of Chicano rap. Both forms of oral poetry are instruments of dissent and 
resistance against the hegemony of the white American society, as well as vehicles of 
information and tradition, considering that they maintain in time the historical events of the 
community. 

On the same basis, Mestizaje is central to the development of the Chicano identity, 
since it is necessary to understand the constant navigation of the community between a 
double-shaped lor.e and tradition. In this context, hybri<Jity will embody any cultural form of 
the community, seeing that "it helps articulate a cultural strategy for agency and change while 
at the same time evoking a sense of historical place and connection by naming a racialized 
subjectivity" ("Chicano Hip-Hop and Postmodern Mest-izaje"325) . . Chicano Rap celebrates 
the mestizaje of the community, and what is more, and as Brwn Bflo2 claims in ''Never Been 
Gone" their barrio pride as "we gonna represent the undergr~und where we gonna stay 
forever/ that's how it's always gotta be my friend". Thus, Chicano music in general, and the 
corridos and rap in particular serve not only as instruments of resistance against an 
domineering Anglo hegemony, but also as a "liberating process inscribed by tremendous 
political, social and cultural conflict" ("Chicano Hip-Hop and Postmodern Mestizaje" 333). 

Notes 

1 The Aztec ruler when the Spanish Empire conquered Mexiao. 
2 This rapper named himself Brown Buffalo in order to honor the famous Chicano lawyer Oscar 'Zeta' Acosta, 
famous for his political and social activism during the Chicano Movement. 
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Caaaveres en Vida: 'Memorias, !Esyacios, y Literature en G_peraci6n 'Masacre 

'lrina Poyescu 

'Berfefey 'University 

En su obra, "The Storyteller," Walter Benjamin nos dice que el problema con la 
comunicaci6n post-guerra es que la experiencia se ha transformado en un sistema de 
informaci6n. Nuestra habilidad oral de intercambiar experiencias y comunicar a traves de esta 
reciprocidad ha desvanecido. "La nueva man~ra de comunicar", segful Benjamin, "es la 
informaci6n."1 La oralidad, tan fundamental para el proceso de comunicaci6n, ha dejado de 
servirnos. El problema con el sistema de informaci6n que nos atrapa es que previene la 
interpretaci6n, e impide nuestras habilidades contemplativas. Rodolfo Walsh comenz6 a 
escribir Operacion Masacre en 1956, y lo public6, como folletin, en la revista Mayoria en 
1957. Podemos decir que Operacion Masacre es un libro de informaci6n, de hechos, de 
evidencias, imitando el estilo periodistico tan familiar para Walsh. Podemos decir tambien 
que Walsh es entonces la pesadilla de Benjamin, un periodista que trata de representar a 
traves de la informaci6n en vez de la experiencia. Sin embargo, en la obra de Walsh vemos 
que el sistema de representaci6n se funda en la oralidad, en los recuerdos, los testimonios 
orales, el movimiento constante entre el presente y el pasado asi como el uso de la memoria 
para representar la realidad a fin de recrear la experiencia. Los recuerdos poseen una oralidad 
que tiene la posibilidad de construir comunidades, colectividades. Son los recuerdos los que 
se convierten en hechos, en "pruebas," en histotia. Walsh no es la pesadilla de Benjamin, es 
en vez, su narrador; un narrador que, desafortunadamente, no puede salir de su tiempo y de 
los sistemas representativos que lo mantienen, pero que sin embargo utiliza la experiencia 
obtenida a traves de la oralidad para reconfigurar ( o reformar) el sistema de informaci6n 
atacado por Benjamin. Walsh utiliza estos dos modos de representar --experiencia e 
informaci6n-- tratando de crear un realismo ·social que mapea la vida cotidiana_ de las 
victimas, creando un espacio tranquilo en el principio, un espacio de trabajadores, mientras 
que muestra, a traves de la informaci6n que ~sta recogiendo, la violaci6n, corrupci6n, y 
destrucci6n de ese espacio. 

En Operacion Masacre la imposibilidad de saber completamente lo que ocurri6, lo 
que es verdad, siempre complica el proceso de lectura. Walsh nos cuenta una historia, 
trazando los contomos de Buenos -Aires, los trabajadores, sus familias, y las voces de 
nuestros protagonistas. Concentrandome espedficamente en la primera parte del libro, voy a 
explorar, en este ensayo, los sistemas literarios (principalmente realistas) de representaci6n 
utilizados para organizar y describir dos espacios: (1) el espacio de la memoria creado por la 
oralidad y (2) el espacio social, politico, familiar, y fisico de los muertos (Garibotti, Brion, 
Rodriguez, Lizaso y Carranza). Las pruebas residen en estos espacios- la ciudad, la memoria, 
el dialogismo, los cuerpos, todos contribuyen a demarcar las pruebas. Podemos ver entonces 
c6mo Walsh utiliza el realismo literario para sostener su obra de "no ficci6n." Me interesa, 
mas que nada, explorar c6mo funcionan las herramientas literarias en el "Pr6logo" y la 
primera parte del libro, y c6mo contribuyen a la creaci6n de un espacio hist6rico. La mezcla 
entre la realidad ("no ficci6n") y las herramientas literarias (el mapa de la ciudad, la memoria 
y la oralidad, los cuerpos entre la vida y la muerte ), la mezcla entre la experiencia y la 
informaci6n, proporciona al libro el poder de existir como si fuese la Historia escrita en el 
presente. En el primer capitulo de su obra Mimesis, Erich Auerbach nos instruye que "the two 
realms of the sublime and the everyday ate not only actually unseparated but basically 
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inseparable." 2 Es esta combinaci6n de lo "real" y lo "sublime" en el sistema de 
representaci6n que me interesa descubrir y analizar en la obra de Walsh, con el fin de 
establecer las lineas de contacto entre el genero literario (ilusi6n) y el genero 
periodistico/hist6rico (real). Utilizando un sistema de representaci6n que combina 
informaci6n y experiencia (la experiencia del lector), Walsh preserva una historia que de otro 
modo estaria perdida, mientras que continua participando en una critica politica que condena 
al estado. 

Espacios de Memoria en el Prologo: Preservando Historia a traves del Literario 

"La.primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me lleg6 en 
forma casual, a fines de ese afio, en un cafe de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se 
hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la Unica maniobra 
militar que gozaba de algtin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la 
apertura siciliana."3 

Operaci6n Masacre empieza con estas palabras. Desde el ·principio el lector se 
enfrenta· con un mundo simultaneamente preciso e impreciso, un mundo de jugadores, un 
mundo que no esta en contacto con su propia historia. Sin embargo, las primeras palabras, "la 
primera noticia sobre los fusilamientos," ya nos dirigen a un mundo violento, un mundo en 
cual el objetivo principal del ajedrez, la conquista, se ha transformado en algo real, en algo 
presente. Con la palabra "clandestinos" tenemos la idea de la busqueda que va a consumir la 
novela entera, una busqueda que el lector va a experimentar de primera mano. Con "apertura" 

·ya tenemos nuestro punto de partida que nos dirige hacia un momento 'hist6rico y actual, pero 
todavia ausente. Desde el comienzo, el texto ya se transforma en una experiencia para el 
lector. El narrador entra y se presenta en el "Pr6logo", tejiendo para el lector una .trama 
detallada, que nos permite, como si fuesemos detectives, buscar pruebas a su lado. Desde el 
comienzo de su ensayo, "The Storyteller," Benjamin nos presenta con una imagen del 
narrador como alguien que ha "already become something remote from us and something that 
is getting more distant.'.4 Despues nos dice que esta distancia ha causado que algo haya sido 
robado, "the securest among our. possessions ... the ability to exchange experiences."5 Esa 
habilidad de intercambiar experiencias, de forzar una lectura activa sobre el lector, en el 
mundo clandestino y violento que representa Walsh, es el linico metodo de obtener venganza 
en un pais decidido a utilizar medios ilegales para legitimizar su endeble gobiemo. 
"Experience," describe Benjamin, "which is passed on from mouth to mouth is the sour~e 
from which all storytellers have drawn," la fuente que, en su poder de tepresentar nuestra 
posesi6n robada tambien tiene el poder de reasignarle valor.6 El narrador de Benjamin, al 
utilizar su voz (algo inmaterial, sin cuerpo, y por lo tanto imposible de objetificar), tiene el 
poder de reestructurar el sistema de intercambio. Walsh, como narrador, tambien tiene un 
poder. No el poder de reestructurar el sistema capitalista, pero el poder de preservar la 
historia a traves de lo literario; el poder, mediante el uso de la voz, de resistir la captura. "La 
obra de Rodolfo Jorge Walsh," escribe Victor Pesce, 

"es el riguroso trabajo con los materiales narrados mediante la dialectica arriba 
descrita, a la que el escritor le otorg6 una precision muy pocas veces emulada. Ese 
dialogismo, para decirlo en terminos de Mijail Bajtin, impulsaba en Walsh algo que 
despues se volvi6 un especie de utopia personal. ... "7 

La voz narrativa y la oralidad que produce y mantiene esta voz presentan un tipo de 
dialogismo en el sistema de no-ficci6n que Walsh utiliza para garantizar la verdad. El 
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dialogismo utilizado por Walsh establece un ambito comunicativo entre el lector, el narrador, 
y el libro de no-ficcion. 

A continuaci6n de las palabras que encabezan esta secci6n, Walsh nos traslada "seis 
meses antes," a una medianoche en que la memoria y los recuerdos colonizan la narraci6n. 
Desde la primera pagina del "Pr6logo" el texto se transforma en un testimonio, Ueno de 
"recuerdos" del pasado que se van a transformar en hechos del presente cuando comienza el 
libro. Un panorama borroso aparece en el "Pr6logo" como si el autor tratase de establecer un 
mapa desde el principio, un mapa impreciso que el narrador va a aclarar durante su narraci6n. 

"Recuerdo c6mo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo 
y los parroquianos ocasionales, para ver que festejo era ese, y c6mo a medida que nos 
acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y eramos cada 
vez menos, y al fin cuando cruce la plaza, me vi solo, y cuando entre a la estaci6n de 
omnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos . .. Recuerdo que despues volvi a 
encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras mas adelante debia 
estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente llegue dos horas mas tarde, entre el 
aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso . .. Recuerdo la incoercible 
autonomia de mis piemas .... tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un 

· conscripto en la calle y ese hombre no dijo: 'Viva la patria' sino que dijo: 'No me 
dejen solo, hijos de puta ... ' Despues no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en 
la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lant1s, ni la 
ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle .. . Valle no me interesa. Per6n 
no me i.Ilteresa, la revoluci6n no me interesa ... l,Puedo volver al ajedrez?"8 

· 

En este parrafo vemos c6mo nuestro narrador se acerca al trauma, al momento hist6rico que 
esta transformandose en algo mas visible para los jugadores de ajedrez, comenzando a sentir 
su autonomia. Cuando Auerbach escribe sobre Le Pere Goriot de Balzac, vemos c6mo las 
descripciones realistas son "directed to the mimetic imagination of the reader, to his memory 
- pictures," sugiriendo que los autores que estan buscando representar una realidad en 
particular, deben contar con la memoria de sus lectores.9 Esto significa que el elemento 
visual y los sentimientos evocados por un color, una palabra, o un olor, tienen una 
importancia central en las descripciones realistas. Walsh, en la cita de arriba, empieza con 
l.lna atm6sfera de confusi6n (ya que no se sabe que el festejo fue en realidad un acto de 
violencia); el es parte de un grupo y despues se queda solo para darse cqenta de lo que esta 
pasando. Cuando el narrador se encuentra solo tenemos una explosi6n de descripciones que 
utilizan el mundo sensorial del lector para representar la escena. "El aroma de los tilos," una 
imagen pastoral con un aroma tranquilizante para nuestros sentidos, ·se combina con la 
palabra "nerviosa," que nos lleva lejos de la tranquilidad establecida s6lo un momento antes. 
Walsh utiliza su memoria y la memoria sensorial del lector, sus "memory-pictures," como 
dice Auerbach, para mantener al lector atado al mundo de no-ficcion. Un autor que no escribe 
literatura, propiamente dicho, tiene una mayor dificultad p_ara controlar al lector, ya que 
cuando leemos hacemos un pacto con nuestro autor y con su sistema de representar la 
realidad. Cuando leemos a Walsh entramos en otro mundo, uno de no-ficci6n en el que el 
autor nos presenta, no con representaciones de la realidad, pero con la realidad misma. 
Walsh, queriendo representar en su proyecto lo que de otra manera estaria ausente (la historia 
de los fusilados ), necesita convencer al lector como un autor literario nos convence cuando 
entramos en un mundo nuevo. En otras palabras, Walsh presenta las pruebas (los hechos y las 
evidencias) en un aura literaria y emotiva para optimizar su poder afectivo y politico. 
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Walsh no quiere solamente mostrar una realidad con algunos hechos y pruebas; quiere 
que el lector sienta, se emocione por las descripciones de "no-ficci6n." Ya sabemos que el 
mundo casi ilusorio de literatura tiene el poder de emocionar al publico con el uso de un 
sistema narrativo lleno de frases sentimentales o metaforas poderosas. Pero Walsh, como nos 
dice en el "Pr6logo", no quiere crear un mundo literario, sino una "investigaci6n."10 No 
obstante, el utiliza algunas herramientas literarias para convencemos y asi preservar la 
historia borrosa de 1956. Como escriben Gloria Pampillo y Marta Urtasun en un ensayo sobre 
Walsh, 

"Una de las virtudes mas notales de Operacion Masacre es su eficacia persuasiva. 
Treinta y cinco afios despues de su prim.era publicaci6n como libro, vuelve a despertar 
en un auditorio compuesto tanto por las generaciones que fueron testigos de la vasta 
masacre posterior como · por aquellos mas j6venes, entre cuyos recuerdos de la · 
infancia se cuentan las desapariciones y los ex.ilios, la indignaci6n frente a la matanza 
de un grupo an6nimo de civiles y el convencimiento del valor de lajusticia."11 

Para poder mantener su eficacia persuasiva, Walsh entra en el mundo de la memoria, un 
mundo que es comunicable solamente a traves de las historias orales dictadas por quienes las 
han vivido. "La violencia," nos dice Walsh en el "Pr6logo", "ha salpicado las paredes, en las 
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los 
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos."12 Los 
recuerdos se mezclan con la historia aquf, y cuando Walsh no quiere recordar mas, vuelve a 
su juego de ajedrez y la literatura fantastica que leia. No obstante, la violencia, una vez vista 
por Walsh, habia marcado las paredes y ventanas de su. mente y cuando finalmente habl6 con 
Juan Carlos Livraga no podia volver al ajedrez decidiendo en vez abandonar la literatura 
fantastica y los cuentos policiales, para dar vida y voz a la realidad y al fusilado que vive. 
Walsh no puede volver a escribir literatura pero tampoco puede dejarla completamente, 
ignorando los metodos literarios que habia utilizado en el pasado. 

La memoria reina sobre el "Pr6logo", siempre actuando sobre los hechos hist6ricos. 
Pero esta memoria se transforma en algo colectivo, algo compartido. entre el narrador, el 
lector, y las personas que vamos a encontrar en la primera parte del libro. "Simplemente 
quiero decir queen alglin lugar de este libro escribo 'hice,' ' fui,' 'descubri,'" escribe nuestro 
narrador, "debe entenderse 'hicimos,' 'fuimos,' 'descubrimos." '13 Todo se trarisforma en una 
colectividad; las memorias, la busqueda, los hechos, las voces, todo. No hay un narrador, hay 
una colecci6n de voces que narran, una colecci6n de testimonios que construyen la realidad. 
Walsh, como nos presentan Pampillo y Urtasun, esta 

"encargado de una · tarea persuasiva, y el auditorio, que realizara una tarea 
interpretativa adhieriendo o no a las tesis que se le presenten. Por otra parte, la 
explicita enunciaci6n de los nuevos datos, las pruebas y los testimonios subrayan la ya 
presente multiplicidad de las voces en la configuraci6n discursiva."14 

Esta multiplicidad toma el lugar de un sistema juridico que en 1956 habia fallado. Al 
presentar pruebas al tribunal de la opinion publica, Operacion Masacre se convierte en el 
linico espacio donde la justicia y la verdad pueden existir. Este es el primer espacio que este 
ensayo analiza. Es un espacio que nos abre la puerta para las descripciones que Walsh usa en 
la primera parte del libro, donde la memoria creada inicialmente anida en el segundo espacio, 
el de las victimas. 

Carranza, Garibotti, Rodriguez, Lizaso, y Brion: Voces y Vidas del los Fantasmas 
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Antes de empezar mi exploraci6n de la primera parte del .libro, quiero situar el genero 
creado por Walsh y la responsabilidad del lector cuando entra en una lectura organizada por 
historia, literatura y periodismo. La cr6nica, dice Rita de Grandis en un articulo titulado 
"La Escritura del Acontecimiento," "fue adoptada en Hispanoamerica con el romanticismo y 
el modernismo ... para Marti la cr6nica era algo masque una encrucijada entre periodismo y 
literatura ... la cr6nica fue el vehiculo que le permiti6 la constituci6n de una obra en su doble 
sentido, de libro y acto."15 Las palabras de Marti, cuando hablaba sobre la cr6nica como 
"libro y acto," reverberan cuando pensamos en Operacion Masacre, sefialando que el proceso 
de ganar visibilidad para un momento hist6rico, que por otra parte no habria podido aparecer, 
esta acompafiado por una especie de narraci6n hl'brida en que las imagenes, los eventos, las 
descripciones, no son estaticas, pero m6viles. La cr6nica, una forma hl'brida, acrua sobre el 
lector con su movimiento constante entre generos y representaciones, dandole una apertura 
para ver un mundo ausente, un mundo que gana visibilidad cuando las paginas dan vuelta. Al 
utilizar la cr6nica, . Walsh combina el realismo literario con las descripciones reales 
encontradas en los cuentos hist6ricos y con los acontecimientos descriptivos en las obras 
periodisticas. Walsh, habiendo creado el espacio ancestral (el espacio de la oralidad) 
necesario para rescatar al pasado, procede a abrir el espacio entre lo sabido y lo olvidado, 
respirandole vida a los cadaveres an6nimos de Leon Suarez. 

Operacion Mas acre, desde la primera pagina del "Pro logo", fuerza al lector a leer de 
otra manera. No es solamente que el lector se transforma en un detective junto con el 
narrador; el lector necesita traspasar la linea dividiendo la red de generos, leyendo literatura, 
historia, y periodismo al mismo tiempo. iPero, por que no escribir solamente literatura o 
·historia? Si tenemos hechos y acontecimientos, ipor que no crear un texto que contenga 
solamente hechos y acontecimientos? iPor que crear un libro que entra en las vidas privadas 
de las victimas?, ipor que forzar el lector a encontrarse con las esposas, los hijos, las madres 
del los fusilados? Para dar una experiencia al lector, para transformar la informaci6n en algo 
mas emocionante, mas humano. "La cr6nica," nos instruye Grandis, "subdivide la progresi6n 
temporal del acontecimiento en una multitud de instantes discretos, que es necesario historiar, 
fijar dentro de una trama que es a la vez temporal y narrativa. En Operacion Mascare estos 
instantes discretos estan recogidos en detalle, por ejemplo, en la primera parte: 'Las 
personas. "'16 Operacion Masacre describe y trata de representar lo violento, mostrandonos en 
sus paginas las vidas de los muertos, transformandolos en fantasmas que todavia tienen voz y 
cuerpo. La violencia siempre existe en una red de representaciones porque nunca tienen ni las 
palabras ni el lenguaje de representarse enteramente. Al utilizar varios registros, Walsh obliga 
a los generos y los sistemas de representaciones a encontrarse en la pagina, abriendo otro 
sistema de representaci6n que el lector necesita construir en su lectura. El lector, entonces, se 
pone mas consciente de como el sigue leyendo y descifrando las representaciones 
encontradas por todo el libro. 

La primera parte de Operacion Masacre esta dividida en trece segmentos, todos 
titulados con el nombre de una victima. El primer segmento empieza: 

"Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al 
amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera 
por dentro. Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se 
lleva a la tumba, yen la tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra."17 

sido asesinado. Desde la primera frase el uso del pasado ("era") y la fecha precisa del 
El lector entra en la casa de Carranza, cara a cara con la vida privada de un hombre que ha 
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presente que Walsh trata de traer a la vida ("esa noche del 9 de junio"), crea un espacio Ueno 
de fantasmas que quieren estar presentes, que quieren ser reconocidos y representados. Esta 
mezcla del pasado y el presente muestra el punto de contacto entre literatura (presente) e 
historia (pasado ), demostrandonos que, en esta primera parte, las representaciones literarias 
tienen la posibilidad de transformarse en historia. La tumba, mencionada al principio, 
representa tanto la tumba de Carranza como la tumba metaf6rica del hecho hist6rico sin su 
preservaci6n en la obra de Walsh. Auerbach, escribiendo sobre el realismo de Zola, nos 
recuerda que 

"the slow transition from torpid resignation to conscious awareness of one's own 
situation, -the budding of hopes and plans, the various attitudes of different · 
generations; then to the somber poverty and the reeking atmosphere of the room, 
the densely packed bodies, the simple appositeness of the speeches .. . "18 

El lector de Zola se mueve de la resignaci6n al reconocimiento a traves del modo de 
representar que transforma su mente en algo mas activo y perspicaz. El lector de Walsh 
tambien se enfrenta con un tipo de naturalismo aqui que hace demanda~ sobre la 
concentraci6n del lector. Todas las descripciones parecen despojadas de encanto literario, 
existiendo solamente como hechos carentes de componentes esteticos. Pero no es asi. Como 
podemos ver en el primer parrafo y c6mo vamos a ver despues, la narraci6n hace algunas 
demandas sobre el lector. 

En su ensayo, "El Suefio Etemo de Justica," Ana Maria Amar Sanchez nos muestra 
que el genero y las representaciones establecidas· por Walsh, "juegan en el cruce de dos 
imposibilidades: la de mostrarse como una ficci6n .. . y la de ser un espejo fiel de esos 
hechos."19 Aunque este ensayo nos da un buen punto de partida para comprender la forma 
hibrida de Operaci6n Masacre y el proyecto de reflejar la realidad a traves de la "no ficci6n," 
Sanchez, como la mayoria de los criticos que escriben sobre Operaci6n Masacre, no entra en 
la narraci6n propia para involucrarse en lecturas cercanas. Sanchez nos dice que "la narraci6n 
testimonial trabaja con dos procedimientos interrelacionados: la expansion de la historia y la 
concentraci6n en el detalle. "20 Sin embargo, entrando en la narraci6n, yo quiero ver que 
detalles entraron en el libro, coma y por que estan construidos, y c6mo funcionan para dar 
voz a las victimas y a la historia. 

Nj bien nuestros ojos contemplan las palabras en la primera pagina, "y es posible que 
algo lo mordiera por dentro," entramos en un espacio, un mundo, de lo posible, en el que 
nunca vamos a saperlo todo. El narrador nos presenta con ausencias, lo desconocido que 
puede sol-amente crear posibilidades, lineas de fuga. Todo es posible pero nada se sabe, la 
fuiica cosa que es verdad, que es real y existe sin cuesti6n, es que vivia alguien llamado 
Nicolas Carranza y que ya no existe porque ahora esta muerto. Como nos instruyen Urtasun y 
Pampillo, "es necesario que estas personas dejen de ser individuos abstractos y adquieran 
carnalidad, ocupen el campo de la conciencia del lector, actUen sobre su sensibilidad."21 Es 
esta camalidad que transforma el sistema de informaci6n en un sistema de experiencia en el 
que el lector puede sentir y tener empatia por las victimas y sus familias. Rita de Grandis, 
citando a Hayden White, nos recuerda que la diferencia entre los acontecimientos hist6ricos y 
los imaginarios no es tan evidente como parece. "Historical events," escribe White, 

"differ from fictional events in the ways that it has been conventional to characterize 
their differences since Aristotle. Historians are concerned with events which can be 
assigned to specific time-space locations, events which are (or were) in principle 
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observable or perceivable, whereas imaginative writers -poets, novelists, playwrights
are concerned with both of these kinds of events, imagined, hypothetical, or invented 
ones." 22 

En su combinaci6n de estos dos mundos, el hist6rico y el literario, nuestro narrador existe 
como historiador y como autor, componiendo un discurso hist6rico a traves las estrategias 

. literarias. "La historia," escribe Grandis, "se da como lecci6n; el sujeto aparece vacio," pero 
en Walsh vemos directamente que la objetividad, tan importante para el proyecto hist6rico, se 
transforma, extendiendose hacia la subjetividad.23 No tenemos solamente una lecci6n llena de 
sujetos vacios, tenemos sujetos llenos de vida, con familias y barrios, con voces y esperanzas. 
Hay muchas cosas invisibles en la obra de Walsh, pero el nos dice que son invisibles y que 
nunca vamos a llegar al conocimiento completo, que jamas vamos a saber todo, sugiriendo 
que el proyecto hist6rico no puede capturar la totalidad y que todo funciona a traves de la 
hip6tesis y del azar. Lo que podemos saber es que Carranza existi6, que tenia una esposa, seis 
hijos, y que vivi6 en el "barrio obrero de Boulogne."24 

En esta primera parte el narrador nos muestra un panorama de un Buenos Aires 
obrero, mapeando Boulog'ne, el barrio que va a reaparecer a traves de la primera parte. 
Boulogne gana visibilidad aqui, representando otra parte de la ciudad tan conocida por el 
resto del mundo, la parte menos literaria digamos, la parte llena de gente que pertenece a la 
clase media-baja. "El barrio obrero de Boulogne" se transforma, en la segunda secci6n 
titulada "Garibotti," en "El l3arrio Obrero de Boulogne," un sustantivo propio. El espacio de 
los trabajadores representa el espacio mas puramente argentino en el texto, mostrado por 
medio de las descripciones detalla4as del interior de las casas. Por ejemplo, en la casa de 
Garibotti vemos que · 

"la pasi6n decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de Gardel, 
recortado en negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando 
la guitarra."25

. Pero es una casa limpia, s61ida, discretamente amoblada, una casa donde 
puede vivir bien un obrero. Y "la empresa" les cobra menos de cien pesos de alquiler."26 

El narrador siempre nos sitU.a en los detalles del lugar, de la calle, diciendonos que nos 
"conviene retener el detalle [porque] tiene cierta importancia." 27 l,Por que incluir 
descripciones del interior de la casa de Garibotti? l,Es importante mencionar la litografia de 
Gardel en un libro de no-ficci6n que quiere inmortalizar una historia ausente? Estos detalles, 
estas descripciones aparentemente inutiles, representan la Unica interioridad que el narrador 
puede mostramos manteniendo todavia su objetividad. Pero en estas descripciones podemos 
ver la intersecci6n entre objetividad y subjetividad, entre representaciones 
hist6ricas/periodisticas y literarias. Si tuviesemos solamente una descripci6n del barrio desde 
afuera, como una fotografia inm6vil, estatica, nunca seriamos capaces de sentir por las 
victimas. El narrador trata de hacemos sentir, ya que a traves de nuestra empatia puede 
tambien forzarnos a tomar parte en una critica politica. Al utilizar estos tipos de detalles 
interiores, quiere eliminar la etiqueta "peronista" en referenda a las victimas, y reemplazarla 
con la etiqueta "argentino." No importa si Garibotti o Carranza eran peronistas, lo que 
importa es que tenian la litografia de Gardel, que pagaban el alquiler cada mes como todos, 
que vivian y trabajaban para sus familias. Lo que importa es que eran principalmente 
argentinos, como todos leyendo Operacion Masacre cuando se public6. Al borrar sus 
tendencias peronistas, Walsh puede efectivamente decir que el gobiemo argentino del 1956 
habia matado argentinos, no peronistas. Al borrar las posibles tendencias peronistas de las 
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victimas, Walsh efectivamente las despolitiza, revelando el hecho fundamental de que el 
gobiemo argentino habia ejecutado a ciudadanos argentinos, no a peronistas. 

Tenemos un momenta en "Garibotti" en que la descripci6n de la casa y la vida 
familiar de Garibotti es interrumpida por la voz de Florinda cuando se acuerda de su muerte: 
"lQue viene a hacer Nicolas Carranza?- Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran 
muerto' -recordara Florinda Allende con rencor en la voz." 28 En esta interrupci6n nos damos 
cuenta que la voz de Francisco que escuchamos justo despues es una voz perdida, una voz 
fantasmal que sigue hablando a traves de las palabras y recuerdos auditorios de Florinda. 
Otro ejemplo de esta voz fantasmal aparece en un titulo, "Me Voy a Trabajar ... ," en la 
secci6n que habla sabre Vicente Damian Rodriguez. "Me voy a trabajar" son las ultimas 
palabras que Vicente le dijo a su esposa y reverbenin cuando el texto nos fuerza a 
encontrarlas dos veces. La secci6n describiendo a Rodriguez empieza en el presente y nos 
muestra el futuro horroroso del hombre: 

"Es una torre de hombre este Vicente Damian Rodriguez , que tiene 35 afios, que 
carga balsas en el puerto, que pesado y todo coma es juega al futbol, que guarda alga 
infantil en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede, que 
tiene mala suerte, que terminara mordiendo el pasta de un potrero y pidiendo 
desesperado que lo maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la 
muerte que no acaba de inundarlo por los ridiculos agujeros que le hacen las balas de 
los mauseres. "29 

Tenemos una descripci6n fisica aqui, sin elaboraciones; solamente "una torre de hombre," 
hacienda lo que le va a suceder mucho mas grotesco cuando la torre es literalmente 
derrocada. Las pr6ximas descripciones comentan sabre su personalidad, su suerte, cosas 
fuera de los aspectos fiscos, fuera de lo que podemos ver, Walsh evoca la humanidad falible 
de Rodriguez, recordandonos que "aspira a mas de lo que puede," una imagen clasica de una 
Argentina pobre pero con esperanza. La palabra "humanidad" entra en contacto con la filtima 
imagen fisica, visible, que tenemos de Rodriguez: sus dientes mordiendo el pasta, pidiendo la 
muerte. Colocando "humanidad" cerca de esta image9. inhumana, es otro modo en que 
nuestro narrador esta, tacticamente, criticando el sistema politico que permiti6 este 
tratamiento de otro ser humano. Esta una de las mas descriptivas, mas . espeluznantes 
representaciones de la tortura en la primera parte del libro. Podemos visualizar esa torre de 
hombre .tumbado en el pasta, desesperado, a~razando la muerte sabre la vida. i,Por que es 
que no conocemos los detalles tan graficos en la muerte de Carranza y Garibotti? Walsh nos 
presenta con una imagen que no podemos sacar de nuesµ-as cabezas, una imagen violenta que 
permanece, evocando empatia para un grupo de gente, una.clase: los pobres. 

Esta secci6n es significativa no solamente por su capacidad de crear esta voz sin 
cuerpo, pero tambien por su representaci6n de una familia empobrecida viviendo en 
"Yrigoyen 4545."30 La importancia de este lugar no puede ser exagerada, porque es mucho 
mas especifico que el barrio Boulogne y, en su especificidad, gana una representaci6n casi 
antropol6gica. Cuando la pobreza descrita en esta secci6n se combina con las palabras de 
Rodriguez ("me voy a trabajar"), vemos que la inclinaci6n de nuestro narrador hacia las 
representaciones de un Buenos Aires obrero trata de revelar la desigualdad profundamente 
arraigada en el pais. El trabajo es una parte tan fuerte de la identidad de Rodriguez que 
siempre reside en las ultimas palabras que le habia dicho a su esposa. No sabemos si el se va 
a trabajar realmente, nunca vamos a saber. Lo que sabemos es que nunca volvi6 a su casa y el 
pr6ximo momenta en que lo vimos, coma lectores, es en el carro de asalto donde lo llevaban 
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a la muerte. Lo que sabemos es que era pobre, tenia hijos y esposa, y que sus Ultimas palabras 
podrian ser "me voy a trabajar." "Por un lado," dice nuestro narrador, "Rodriguez es opositor, 
peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quiep. le resulta muy dificil callar 
algo importante."31 Estos dos lados construyen el sistema que Walsh critica fastidiosamente, 
en que el ser peronista (en algunos casos), ser opositor, es ser pobre, ser obrero. Las 
representaciones y descripciones de Rodriguez en esta secci6n seiialan un marco fuera del 
marco principal (i.e. la representaci6n de las victimas en sus vidas privadas ); aqui 
encontramos el reemplazo de "peronista" como una marca de identidad y su substituci6n por 
"pobre," una marca mas adecuada ya que Walsh intenta aqui ayudar a su pais a superar el 
abismo abierto tras la deposici6n de Juan Domingo Per6n. 

Esta marca no funciona tan bien cuando nos centramos en Mario Bri6n y Carlos 
Lizaso, dos hombres relativamente bien establecidos econ6micamente en comparaci6n con 
Rodriguez. Nuestro narrador utiliza otros tipos de representaci6n para crear los retratos de 
estos hombres, retratos basados mas sobre la apariencia fisica y psicol6gica relegando, en 
cierta medida, las descripciones intimas de la vida familiar y el espacio privado. El narrador 
intenta inculcar una forma de empatia politica en el lector, diferente de la que el lector sentia 
por Rodriguez y su pobreza. "Lizaso," la sexta secci6n, empieza con algunas palabras que 
describen a la victima: "Mas nitida, mas apremiante, mas tragica, aparece la imagen de 
Carlitos Lizaso. Tiene veintifui anos este muchacho alto, delgado, palido, de caracter retraido 
y casi timido."32 No tenemos descripciones fisicas de Garbotti ni de Carranza pero esta 
secci6n empieza con este tipo de. descripciones, mostrandonos no a "Carlos," un hombre, 
pero a Carlitos, un chico tan fragil, tan dulce, que es casi infantil. En las primeras dos 
secciones no tenemos este tipo de narraci6n, el narrador no instruye nue.stra lectura a traves 
de palabras como "tragica" o "apremiante," solamente naira, dandonos algunas entradas en 
las vidas privadas y familiares de las victimas pero nunca diciendonos que pensar. La imagen 
de Carlitos que aparece aqui nos muestra su flexibilidad politica, especificamente cuando 
responde a la pregunta "l,por quien pelearias?" con "creo que por ellos" (los 
revolucionarios).3 Nos muestra tambien que el eligi6 ser peronista porque que no tenia otra 
opci6n, una elecci6n casi espontanea que demuestra cuan rapido se cambian estas 
inclinaciones politicas. Al representar esa elecci6n espontanea de Carlitos de ser 
revolucionario (ya que "peronista" nunca aparece en esta secci6n), Walsh desarrolla un 
critica de la afiliaci6n ·politica que contribuye a su tema general: matar a la gente por ser 
peronistas es lo mismo como matarlos por ser obreros o tener el nombre Carlos- en otras 
palabras, es arbitrario. 

Walsh menciona que Carlitos "en sus momentos de descanso, se distrae para jugar al 
ajedrez, es un jugador fuerte, que interviene con exito en algunos tomeos juveniles."34 

Mencionando esto, Walsh nos recuerda su "Pr6logo", donde el ajedrez representa un pasado 
.al que no puede regresar. Carlitos tampoco puede regresar a su ajedrez, nunca va a regresar. 
La violencia ha interrumpido el juego para Walsh y esa misma violencia ha parado, para 
siempre, la vida de Carlitos. El ajedrez, metaf6ricamente, . representa el tiempo antes del 
fusilamiento, antes de la violencia de 9 de Junio 1956, el tiempo de la literatura fantastica 
que Walsh leia y escribia. Cuando el ajedrez aparece en la narraci6n que describe a Lizaso, 
pide nuestra atenci6n, recordandonos que el juego se acab6. Es en este momento que el 
mundo literario aparece y se esconde entre las paginas. Por un lado, las descripciones de 
Carlitos, y otros, utilizan algunas herramientas y esteticas literarias para crear un mundo 
mimetico y comprensible para el lector; por el otro lado, como sefi.ale antes, este mundo esta 
siempre desarmado por las estrategias y representaciones hist6ricas. Cuando el literario 
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aparece, con la palabra "ajedrez" por ejemplo, que ya tiene un valor metaforico desde el 
Prologo, la no-ficcion, creada por representaciones historicas y periodisticas, empieza a 
reprimir las descripciones y los retratos literarios. 

Las descripciones de Mario Brion en la decima parte del libro nos muestran un mundo 
presente, en contraste con el tiempo pasado que aparece en las descripciones de Lizaso y 
Carranza. En este mundo el narrador utiliza los tiempos, presente/futuro, como herramientas 
gramaticales que tienen la posibilidad de representar la muerte sin presentarnos con una 
imagen grotesca (como la de Rodriguez). Este tipo de narracion forma la experiencia de la 
muerte para el lector, una experiencia que se manifiesta textualmente a traves del juego con 
los tiempos. La seccion empieza asi: 

"En el nfunero de la calle Franklin vive Mario Brion. Es un chalet con un jatdin, casi 
en una esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica. Brion tiene treinta y tres 
aiios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana, rubio, con una 
calvicie incipient~, de bigotes. Cierta expresion melancolica se desprende quiza de su 
rostro ovalado."35 

El no "tenia" treinta y tres aiios, pero "tiene." Estos tipos de narraciones fuerzan el lector a 
mantener a Brion en el presente, a verlo vivo, a entrar en su historia, su vida actual. El 
narrador nos dice mucho sobre el- que sus aspiraciones fueron "trabajar, progresar, proteger a 
su familia, tener amigos, ser estimado"; que sus vecinos habian dicho que es un "muchacho 
alegre, amable con todos, un poco timido," pero que "no fuma ni bebe."36 Tenemos a un 

. . Mario que salio de su casa solamente para comprar el diario y que nunca volvi6 a su casa. -
Tenemos a un Mario que quizas no es peronista, o por lo menos una descripcion de Mario en 
que las palabras "peronista" o "politica" no se manifiestan. Todo queda en el presente hasta 
que leemos el ultimo parrafo: "Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un 
testigo de ultimo momento lo vera parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las 
manos en los bolsillos, un poco aislado, un poco ausente de los otros grupos que charlan o · 
juegan a las cartas."37 En este instante tenemos un futuro ya pasado ("vera") que nos recuerda 
que todo lo que hemos leido de Mario en su presente, con su esposa e hijo, existe realmente _ 
en el pasado. La narracion, entonces, representa al fantasma, situandose en un presente que ya 
se termino, que ya no existe- un pasado asesinado. 

Walsh encuentra a fines del 1956 un pais fracturado despues de diez aiios de gobiemo 
peronista y a traves de Operaci6n Masacre comienza un proceso (ultimamente rutil) de 
catarsis nacional, transcendiendo los conflictos partisanos e iluminando el grosero crimen del 
regimen militar contra la poblacion civil. Al presentamos a las victimas como ._p_ersonajes 
literarios, enfatizando sus vidas diarias, sus sueiios, sus deseos, sus realidades, Walsh trabaja 
en varios registros utilizando la empatia, entre otras herramientas literarias, creando para el 
lector una arena juridica donde el pueblo puede re-ejercer la justicia abandonada por el 
estado. · 

Notas 
1 Walter Benjamin, ''The Storyteller," in The Novel, ed. Dorothy Hale (Oxford: Blackwell, n.d.), 363. 
2 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, 50th ed. (Princeton, N.J: 
Princeton University Press, 2003), 23. ~ 
3 Rodolfo J Walsh, Operacion Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1972), 17. 

42 



Volume 12.1 & 12.2 

4 Benjamin, "The Storyteller," 362. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 

Spring & Fall 2012 

7 Te.xtos De Y Sohre Rodolfo Walsh, 1st ed., Aguilar singular; Figuras 8 (Buenos Aires: Alianza, 2000), 41. 
8 Walsh, Operacion Masacre, 17-18. 
9 Auerbach, Mimesis, 471. 
10 Walsh, Operacion Masacre, 19. 
11 Te.xtos De Y Sohre Rodolfo Walsh, 167. 
12 Ibid., 18. 
13 Ibid., 21. 
14 Te.xtos De Y Sohre Rodolfo Walsh, 167. 
15 Ibid., 190. 
16 Ibid., 192. 
17 Walsh, Operacion Masacre, 29. 
18 Auerbach, Mimesis, 514. 
19 Te.xtos De Y Sohre Rodolfo Walsh, 205. 
20 Ibid., 208. 
21 Ibid., 171. 
22 Ibid., 187. 
23 Ibid., 188. 
24 Walsh, Operacion Masacre, 31. 
25 Ibid., 33. 
26 Ibid., 37. 
27 Ibid. 
28 Ibid., 34. 
29 Ibid., 52. 
30 Ibid., 53. 
31 Ibid. 
32 Ibid., 42. 
33 Ibid., 42-43. 
34 Ibid., 43. 
35 Ibid., 48. 
36 Ibid., 49. 
37 Ibid., 50. 

Bibliografia 

Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. 50th ed. 
Princeton, N.J: Princeton University Press, 2003. · 

Benjamin, Walter. "The Storyteller." In The Novel, edited by Dorothy Hale, 360-378. Oxford: 
Blackwell, n.d. -

Lukacs, Georg. Ensayos Sohre El Realismo. Translated by Juan Jose Sebrelli. Buenos Aires: Siglo 
Veinte, n.d. - . 

Walsh, Rodolfo J. El Violento Oficio De Escribir: Obra Periodistica (1953-1977). Espejo de la 
Argentina. Buenos Aires: Planeta, 1995. 

---. Ese Hombre Y Otros Escritos Persona/es. 1st ed. Biblioteca breve. Buenos Aires, Argentina: 
Seix Barral, 1996. 

---. Operacion Masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1972. 
Textos De Y Sohre Rodolfo Walsh, 1st ed., Aguilar singular ; Figuras 8 (Buenos Aires: 
Alianza, 2000), 41 . 

43 



Volume 12.1 & 12.2 Spring & Fall 2012 

Muros, 'lnoaoros y 'Revo{uci6n en caula fi6re: La "socio-fizaci6n" yeriiaa en 

"'Doraao Munao" de 'Francisco Layez Sadia 

Pearo P. Por6en 

'BO'Wfina §reen State 'University 

A Filiberto "se le rompi6 la taza del inodoro .. . al iniciar su lectura en el baiio" [justo 
en aquel] "momento hist6rico en que ... ve desplomarse, at6nito, el muro de Berlin, la lealtad 
de su esposa y la taza del baiio, y sabra que no esta preparado para enfrentar el mundo que se 
le Viene encima" (Fornet 23). Asi comienza el cuento "Dorando Mundo" (1992) de Francisco 
Lopez Sacha con el personaje principal Filiberto leyendo, at6nito mientras defeca, los 
cintillos con las noticias provenientes de la lejana e inalcanzable Europa del Este en 1989. 1 

"jAy Dios mio!" exclam6 despues de haber hecho un gesto brusco que rompi6 los arreos de 
la pieza sanitaria. De la base saltaron astillas via al tragante del baiio que nadaban ahora en un 
liquido espeso mojando los pantalones de Filiberto. La desgracia le ensombreci6 la cara, 

· corri6 al fondo del apartamento y cerr6 bruscamente la Have de paso. Filiberto no habia dado 
importancia a "la flojera de los tornillos" que ya venia sintiendo "pero el azar que trabaja en 
silencio hizo que los tornillos volvieran a aflojarse, que hUn.garos abrieran sus fronteras, que 
los turistas alemanes escaparan hacia el lado oeste, que el comprara el peri6dico al volver del 
trabajo, y ante el asombro de tantas catastrofes, se sentara de golpe a leer y rompiera la taza" 
(Fornet 314). 

Tragic6micamente conectado ahora con su taza de bafio rota en pedazos con el Muro 
de Berlin, y la Europa Socialista del Este, dejan de ser para Filiberto, para el cubano 'de a 
pie,' una localizaci6n geografica imposible (la imposibilidad muy real de fos cubanos de 
via jar al extranjero) y se transmutan en territorio afectivo, a la vez que se trasladan tambien 
simb6licamente a su equivalente en el espacio privado: precisamente la taza del bafio, la cual 
sera a partir de aqui el principio y final de todas las preocupaciones del impotente Filiberto. 

Lopez Sacha nos presenta entonces de esta manera, c6mo el espacio privado del 
cubano ·se vera violentado de pronto por el efecto-eco resultante de la aceleraci6n del tempo 
de la historia en 1989. Una aceleraci6n que fue producida "for a synergy of social movements 
[and] the sudden collective awakening of people's instinctual need to be free" (Katsiaficas 3). 
Un despertar social colectivo que se traduce en "Dorado Mundo" en la rapida reacci6n del 
Filiberto ante la rotura no de un muro sino de la pieza principal de su bafio. 

Sin embargo, mientras en el resto del mundo el tempo de la historia se aceleraba, en 
La Habana de Filiberto todo comenzaba a desacelerarse, a retardarse y comprimirse de modo 
inquietante. Paralelo a los eventos que se van sucediendo en Europa del Este, los medios 
informativos del estado cubano incrementan la producci6n de noticias nacionales, 
levantandose a la vez una compleja barricada 'emotiva' con doble intenci6n. Por un lado, 
continuar alimentando en el pueblo solamente los componentes energeticos afectivos que se 
consideraban necesarios para mantener en funcionamiento el proyecto revolucionario y 
promover la "reparaci6n" de las "trincheras de la moral y del honor de Cuba," proceso del 
cual la revoluci6n saldra mas fortalecida" como ratificaba Granma el 3 de Julio de 1989. Por 
otro lado, la estrategia pretendia contrarrestar los embates cada vez mas penetrantes de los 
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medios informativos y noticiosos intemacionales y sobre todo los "contra revolucionarios" 
provenientes del 'vecino del Norte,' los Estados Unidos.2 

Dentro de la isla parecia no ocurrir nada diferente, asi lo experimentaba Filiberto en 
"Dorando Mundo" con la excepci6n claro esta de que se prohibieron tanto Sputnik como 
Novedades de Moscu, las revistas sovieticas de mayor circulaci6n en Cuba.2 Prohibiciones no 
casuales si se tiene en consideraci6n que por definici6n Perestroika quiere decir 
"reestructuraci6n" y Glasnost "apertura." Es decir, en 1989 y emprendiendo un proceso de 
'reparaci6n' intemo, a la Revoluci6n cubana le preocupaban estas reformas politicas 
comenzadas por Gorbachov en la URSS en 1987. Preocupandoles particularmente las 
estrategias que incluyeron la liberaci6n econ6mica, la democratizaci6n de la vida politica y el 
incremento de la transparencia informativa.3 

. · 

Precisamente, como reterritorializaci6n afectiva de aquel momento de rupturas y 
derrumbes mfiltiples, corren a lo largo de la decada de los noventas cubanos flujos afectivos 
que ademas de representar la realidad de un estado-gobiemo re-articulando los mecanismo 
audio-visuales de convencimiento y seducci6n, centrales a las tecnologias hibridas de castigo 
y control en sociedades hegem6nicas, generan un orden o marco correctivo a las relaciones 
de pertenencia a la naci6n, la patria y la revoluci6n. Revoluci6n, Patria, naci6n son categorias 
que tendnin que ser re-imaginadas y re-apropiadas para producir la sensaci6n de que en Cuba 
no pasa nada 'anormal,' al menos nada que amenace el curso victorioso de la Revoluci6n. 

A lo largo de 1989 parecia no ocurrir nada diferente dentro de la isla, al menos, en la 
apariencia politica. El Partido Comunista de Cuba se reunia para organizar el :XXX 
Aniversario del Triunfo de la Revoluci6n y el :XXXVI aniversario del asalto al cuartel 
Moncada. Fidel Castro se reunia con representantes de China, Corea del Norte, Alemania 
Democratica, Espana, Panama y Chile (Pino-Santos Navarro 182). El 2 de abril de 1989 Fidel 
Castro recibe a Mijail Gorbachov acompafiado de Raisa su glamorosa esposa, en el 
aeropuerto intemacional "Jose Marti." Segfui The New York Times el 3 de Abril de 1989, 
ambos lideres, despues de besos y abrazos, recorren por casi 50 minutos la capital habanera 
en una limosina Chaika convertible, entre vitores y banderitas de colores, cubanas y 
sovieticas. Dos dias despues, se firm6 el Tratado de Amistad y Cooperaci6n entre Cuba y la 
URSS. 

Dentro de Cuba, para los cubanos, esta era la atmosfera cotidiana resultante de los 
sucesivos procesos de 'sovietizaci6n' social. Aunque ya coinenzaban a desaparecer los 
productos alimenticos de origen sovietico (la famosa came rusa, por ejemplo) y dejaban de 
circular las publicaciones provenientes del inestable Campo Socialista europ~, parecia como 
si no sucediera "nada." 

Mientras se iban sucediendo los eventos en tomo a la caida del muro en Alemania, en 
La Habana, el 28 de diciembre, se concentran cientos de representantes de la Union de 
J6venes Comunistas (U.J.C.) en la esquina de 23 y 12, en el filismo sitio donde Fidel Castro 
declar6 el caracter socialista de la revoluci6n pero 28 afios antes (1961, exactamente cuando 
comenz6 a levantarse la cortina de hierro que · separaba las Europas del este y del oeste ), 
poniendose en marcha la iniciativa nacional "31 y pa/ante," disefiada sobre todo para recordar 
al resto del pueblo cubano el ineludible compromiso y la etema deuda contraida para con la 
revoluci6n, su obra, con Fidel, el partido y el socialismo: 

un Estado socialista no se puede fundar por inseminaci6n artificial o simple trasplante 
de embriones ... Cuba no es un pals donde el socialismo lleg6 tras las divisiones 
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victoriosas del Ejercito Rojo. En Cuba, el socialismo lo forjamos los cubanos en 
autentica y heroica lucha. Treinta afios de resistencia al mas poderoso imperio de la 
tierra que quiso destruir a nuestra Revoluci6n, dan testimonio de nuestra fortaleza 
politica y moral. . . En Cuba, Revolucion, socialismo e independencia nacional, estan 
indisolublemente unidos (Fidel Castro 1989).4 

Tal vez, para los afligidos y ya nostalgicos revolucionarios cubanos, la celebracion 
pretendia tambien rendir homenaje al recien comenzado a ser demolido Muro de Berlin; 
recordarnos tambien a todos los cubanos que en 1961 comenzo a cerrarse Berlin del Este con 
mas de cien millas de alambradas.de pl.las y guardias dispuestos a matar al que se atreviera a 
cruzar o desertar; un muro que como maquina de guerra funcionaria a base la represion mas 
horrible; o tal vez no: porque en Cuba nunca necesitamos de un muro de cemento con 
francotiradores en las ventanas de los edificios que iban siendo tapiadas, ya tenemos el mar y 
los Comites de Defensa de la Revolucion (CDR), la Union de Jovenes Comunistas (UJC) y 
los Pioneros. 

Sin embargo, y a pesar de las campafias "reparadoras" del gobiemo, para Filiberto las 
cosas han comenzado a cambiar dramaticamente. Filiberto experimenta el cataclismo (la 
cafda del muro se transmite como sismo hasta la taza del bafio) a traves de su relacion con los 
detritos humanos llegandole a las rodillas, dentro del apartamento que le entrego la 
Revoluci6n en algfui momentos antes de la debacle. Filiberto esta asistiendo a la 
(de)formacion dinamica de un socius que Lopez Sacha parodia como 'el socio,' deformacion 
resultante de una 'socio-lizacion' que por decadas se mantuvo re-configurado a la isla 
caribeiia como una estructura o mapa casi-estable integrable con minima entropfa, operando 
linealmente. Me refiero aquf al 'socius' funcionando como maquina decodificadora del deseo 
como lo definen Deleuze y Guattari: "the prime function incumbent upon the socius, has 
always been to codify the laws of desire ... so that no flow exists that is not properly dammed 
up, channeled, regulated" (AO 33). 

En "Dorado Mundo" el 'socio' tendra que funcionar dentro de las ruinas, tanto del 
Muro lejano como de la taza sanitaria cercana, como decodificadora de las sobre
codificaciones hechas por un estado totalitario, despotico y carente de medio materiales para 
resolver las necesidades basicas de la poblacion. "Codificar - deseo," y por tanto la angustia 
que provocan los flujos decodificados, es el negocio del socius o del socio, como diriamos en 
Cuba y parafraseando a Deleuze y Guattari. 

Extrapolando las ideas de Deleuze y Guattari al cuento de Lopez Sacha escrito en 
1992, el problema general que enfrenta la Revoluci6n cubana a comienzos de la decada de los 
noventa es la disolucion, por efecto domino de la caida del Muro represivo en Berlin, del 
sistema especifico de producci6n socialista; pero esto ahora se traduce para el gobiemo 
cubano en un problema de codificar el deseo. Es decir, lo que amenaza al modo de 
produccion 'socio-lista' Guego con lo socialista) cubano no es tan solo uria serie de 
ensamblajes factuales como las guerras, los desastres, las hambrunas, sino tambien la falla o 
la impotencia del modo de producci6n de reproducir los deseos subjetivos necesarios para su 
propia reproducci6n. Por tanto, para el Estado revolucionario cubano codificar implica o 
conlleva suturar el deseo a un modo particular de producci6n. Sutura que envuelve en parte la 
presentaci6n o compromiso particular con las pre-condiciones historicas del modo de 
producci6n. Por supuesto, a lo que asiste Filiberto a la manifestacion del modo de produccion 
en crisis escamoteando su contingencia, su historicidad y sobre todo su inestabilidad. Pero 
que hacer cuando el socialismo cubano de los noventa, "the forms of social production, like 
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those of desiring production ... involves ... an un-engendered nonproductive attitude, an 
element of anti-production coupled with the process, a full body that functions as a socius" 
(AO 10-16). 

Aparentemente la inversion, las intensidades de energia o deseo colectivo que 
invertimos en la reproduccion y circulacion de relaciones de poder, declaran finalmente la 
deuda para con un equilibrio no-real que la ficcion revolucionaria habia mantenido para 
ocultar la bancarrota irremediable de los proyectos socialistas. El estado, compulsado ahora 
por las evidentes contingencias, tiene inevitablemerite que acomodar las fluctuaciones 
energeticas, el cambio; tiene que re-invertir el excedente pasional y re-alinear entonces las 
estrategias de supervivencia en un mundo material que deja de ser linealmente-asimilable 
para convertirse en entropia positiva. Sobrevivir, como real y activa operacion del deseo, 
depende de ser adaptable, pero en entropia positiva. Como consecuencia, Filiberto se 
transforma en puro deseo, en epitome de · 1a deterritorializacion Deleuziana; es decir, el 
sujeto se convierte en producto, articulo o mercancia, y su subjetividad dependera, afui mas, 
no de lo que tiene, sino de lo que puede conseguir, o resolver, y del nfunero de socios que 
incluya su mapa afectivo coyuntural. 

Al final, Filiberto esta traumatizado, sobre todo por no poder corregir (defecar) 
sentado y tener que hacerlo de pie en un papel periodico que luego tendra que botar en la 
calle, escondido como un criminal que defeca la ciudad; Filiberto tiene que convivir con el 
orine y las eses fecales por semanas porque no puede deshacerse de sus propias excretas 
humanas. Pero de pronto aparece en el '.'Dorado Mundo" de Filiberto el personaje Mario 
Romaguera, llamado "el ejecutor," un dirigente medio educado, que tiene un "socio" que le 
puede "resolver" el problema acuciante del bafio a Filiberto. Definir a Romanguera como "el 
ejecutor" tiene aqui dos lecturas: el que hace que las cosas se 'resuelvan' a traves del socio
lismo pero tambien el posible y muy probable 'chivato' o delator de aquellos que de virarse 
contra el seran condenados por las mismas instituciones a la que el roba. En las dos ultimas 
instancias, el ejecutor era tambien una suerte de verdugo que codificaba la subjetividad de los 
actores sociales. Pero en este cuento de Lopez Sacha, el ejecutor adquiere una nueva 
capacidad: la de resolver todos los problemas que tenga aquel mismo sujeto, a traves de las 
redes de la burocracia estatal. 

Romanguera explica a su nuevo desesperado cliente que la operacion es cara y 
compleja pues envuelva a multiples personas: desde el almacenero que se lo roba hasta el 
socio que lo transporta al cliente; pasando por supuesto por Romanguera que quien mas que 
vender, "hace un favor." De uno u otro modo, y como nos cuerda Chanan, la Ultima fase de la 
Revolucion se caracteriza por un lucha por sobrevivir: 

everyone was involved, since many everyday articles, from light bulbs to 
toothpaste, could often not be obtained by other means except recourse to 
the ' informal sector' of the economy. An ethos developed in which, 
because everyone did it, the y also forgave each other for it. There was no 
other way to get by (Chanan 448). 

Mientras escuchaba una ficcionalizacion de su realidad muy a tono con lo indicado 
por Chanan, Filiberto sintio la sangre bullirle bajo la piel, nego dos veces, "no puedo pagar 
ese dinero," pero Romaguera insistio, "entiendelo, mi hermano, ese servicio sanitario tiene 
que darse de baja por algiln desperfecto ... i,TU. no sabes que todo es asi?" (Fomet 322-3). Asi, 
Filiberto sale a resolver su problema a traves de nuevas alianzas que inevitablemente tienen 
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que re-articularse entre vecinos y socios; alianzas que disminuyan 'el peso' de una deuda 
social infmita que ha perdido los limites exteriores, el peso de la isla en doble sentido: como 
moneda de cambio intemo, exenta de valor positivo mas alla de las re-delineadas fronteras 
nacionales, y de carga moral, simbolica o tan real como aguantarse los deseos y la necesidad 
de defecar todo tiempo que estuvo rota la taza del bafio. 

Lopez Sacha presenta a Filiberto como el resultado si se quiere de la deuda que hemos 
adquirido los sujetos como precio por el derecho de pertenecer, de ser. agentes o sujetos, 
ciudadanos eficientes de sistema en extremo ineficiente, economica y simbolicamente, en el 
cual recurrir al mercado-negro o circular en una hipocrita economia secundaria reemplaza a 
los inoperantes mecanismos estatales. Como resultado de su deseo, Filiberto se desconecta 
del colectivo que marcaba su partencia a la sociedad; de ser empleado bancario pasa a ser 
miembro de una. familia entropica, elemento de una red de circulacion de bienes materiales y 
de consumo subterraneo, produciendose una suerte de conexion o alianza horizontal en la 
cual el sujeto deviene ruptura, eslabon separado de la cadena de reproduccion social/legal de 
una revolucion deseada. Pero esta desconexion es multiple; tiene por un lado la intensidad 
afectiva de la individualizacion, de la ruptura de Georgina con Filiberto que marca la 
desintegracion final de la familia nuclear, ya los hijos estaban fuera del territorio afectivo 
inmediato, habfan hecho sus propias familias diseminados por la isla; y por otro, el resultado 
del deseo, de la inmediata necesidad de solucionar un acuciante problema, que afecta su 
autonomfa y su economfa personal, pero evadiendo - £,inconscientemente?-los mecanismo 
estatales que se sabe se demoran o no funcionan, estimulando, promoviendo, 
reterritorializando los flujos de excedente en el sistema, lo cual es clave para la supervivencia 
del sistema mismo.5 Filiberto se transforma de ' agregado' a ' segregado,' moviendose por la 
ciudad en busca de la taza del inodoro, bajo la paradoja interrogativa:· que crees tU que pienso 
yo cuando pienso en lo que tU estas pensando. 

Por supuesto, Filiberto nunca saldra del estriado-territorio del Estado: la solucion 
molar a su· problema ocurre dentro de esas mismas estrias que cree estar alisando: el sujeto 
que roba cree engafiar al gobiemo o a las instituciones estatales "duefias" de los productos 
necesarios -para la substancia cotidiana. Ocurre entonces una suerte de inversion especular 
multiple, de doble engafio consabido, negociado si se quiere. Todos ganan algo. El estado 
soluciona indirectamente los problemas y adquiere a la vez el poder de condenar a los 
actores. 

Filiberto, a pesar de su acuciante necesidad, continuaba como si nada mas estuviera 
ocurriendQ en su ''Dorado Mundo." Pagaba la cuota sindical y el dfa de Haber de las Milicias 

-de Tropas Territoriales (MTT). 6 Visitaba las librerias ce_rcanas e incluso compro un libro de 
cuentos de Eduardo Heras Leon que se preocupaba por "esos problemas de la clase obrera," 
problemas que para Filiberto el intelectual educado en los clasicos parecian demasiado 
oscuros, a veces insulsos. La epica revolucionaria resultaba, despues de todo, una ficcion 
demasiado ajena cuando se tiene que orinar de rodillas en su propia casa. "Ya no se si escribe 
de prisa, o no se toma en cuenta a la gente real" piensa Filiberto mientras sigue leyendo, " lo 
cierto es que nos quedamos solos y esas minucias de la vida diaria nuca las ve nadie, ni 
siquiera un buen escritor" (Fomet 312). 

Pero el charco de agua seguia creciendo y esta continuaba filtrandose mientras un 
nuevo locutor con "sonrisa beatifica" dio a conocer "las noticias de caracter intemacional. .. 
Esa noche, los alemanes cruzaban la frontera, se registraban disturbios en Lituania y seguian 
bloqueados los caminos y las vias de ferrocarril en la Republica de Armenia. iA dios carajo, 
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se esta acabando el campo socialista y todavia no encuentro a un plomero!" (Fomet 318). 
Cuando encontro al plomero lo Uni.co que se podia hacer era clausurar la entrada de agua, 
tenia que poner una pieza o taza de bafi.o nueva o se tendria que mudar. Otro vecino sugerira 
a un nuevo socio, y este a otro; y la cadena de soluciones no llegara a tiempo para que 
Georgina, la mujer de Filiberto, no encuentre que su "Dorado Mundo" se ha venido abajo. 
Filiberto se conecta, como maquina deseante, una y otra vez con frenos y facilitadores, con 
elementos de la maquina-criminal ( crimen entendido como robo al Estado a mano de sus 
propios empleados) que funcionan como micro-nucleos de resistencia y subversion evadiendo 
al policia/Estado/ley que (nos) ha instalado la Revolucion en las ultimas decadas. Un sistema 
de control disciplinario novedoso, dentro del cual los prisioneros saben en todo momenta que 
son vigilados, y se genera tin silencio en los sujetos bajo constante escrutinio; no hay escasez 
de silencio en el encarcelamiento en abstracto, especialmente cuando se acopla con moralidad 
(Leigh Brown 9). 

Mientras la television cubana transmitia imagenes de la debacle europea y los 
movimientos sociales de aquellos pafses despertaban del letargo socialista-real, Filiberto 
sufria de muy diferentes y acuciantes rea,lidades; tiene que resolver como sea una nueva tasa 
de bafi.o so pena de ser castrado (simbolicamente) por su aterrorizante mujer quien ya solo le 
permite leer, ejercerse como intelectual, en un espacio reducido y ahora inundado de fecales 
realidades. 

Pensaba mucho mas en su mujer, a quien temia, porque le provocaba un sentimiento 
de culpa ... su mujer le reprochaba su caracter, su torpeza, su mania de andar entre 
papeles . .. cuando estaba furiosa le reprochaba ... hasta el contacto ·con gente de 
oficina que no le resolvian nada. Ay Filiberto, te tengo que dejar por imposible. Si no 
fuera por mi en esta casa no habria ni frigidaire (sic), ni televisor, ni muebles, y tU 
andarias como las polillas, viviendo entre libros (F omet 316-7). 

Su mujer regresa en la tarde, se tira en el balance de la sala, "(.cogiste el pollo?," fue lo 
primero que le pregunto al aturdido Filiberto quien le grit6 a su vez como respuesta: "jNo 
entres al bafio!" y suavizando el tono bajo el peso de la culpa remarco "esta roto. Su mujer se 
levanto de subito." Indecisa, taconeo hasta el fondo del apartamento, mirandolo todo, y 
regreso con la cara enrojecida. Hecha una furia, exploto: 

yo me voy. Yo regreso ahora mismo. (.Que te imaginas? Filiberto sintio una punzada 
de miedo, una frialdad que lo dejaba inerme ... Ay, Filiberto tU nunca vas a resolver el 
problema. En este pafs hay que tener agallas para sobrevivir. . . 1.,A que no has ido al 
Poder Popular? (,No loves? Pues yo me planto frente al delegado y chillo hasta que 
me resuelva (Fomet 327). 

La "culpa" de Filiberto lo diluia en ''un estado larval donde la rabia, el estupor, y el deseo de 
terminar con su mujer, predominaban" (Fomet 328). Georgina salio, como siempre, con un 
portazo muy a los Ibsen. Filiberto se dedico a pensar, "gozando de esa libertad interior que le 
habia regalado el bafi.o roto" (Fomet 328-9). 

La rotura del inodoro como pieza de saneamiento social implica entonces el 
abandono, la erosion/escision resultante de la captura estatal del espacio privado y familiar, y 
el cruce acelerado de los sujetos por los circuitos altemativos de economfas secundarias o 
mercado negro en los cuales fluyen funcionarios y burocratas, ahnaceneros y plomeros, 
letrados y criminales de nuevo tipo. Lo novedoso es que el poder panoptico como lo articulo 
Foucault (en Discipline and Punish) con su ensamblaje dual, disciplina de observacion 
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omnipresente y presencia desconocida, no se tiene que mostrar a si mismo per se como 
respuesta a la delincuencia, sino que continua funcionando inconscientemente en 
Filiberto/criminal/necesitado, tensando el desplazamiento del sujeto por las estructuras de 
poder estatal/nacional, especificamente, en el espacio urbano -la capital, el centro del Poder. 

El cuento de Lopez Sacha consigue representar, desde mi punto de vista, a un tipo 
semi-ignorado de hombre nuevo que ha sido reformado, o reterritorializado, corrigiendose en 
el doble sentido del termino como sujeto del poder/Estado/nacion en crisis o mutacion 
afectiva a partir de 1989. En cierta manera, Filiberto es un recluso de nuevo tipo, menos 
preocupado por irse del pais y mucho mas consciente de la necesidad de sobrevivir a toda 
costa la doble o multiple presion que lo encarcelaba no solo a "la isla real," como la llamo 
Abel Prieto, sino tambien a su familia/esposa y la ansiedad simbolica de castracion que esta 
representa. Una desilusion con el hombre nuevo, ese espejismo engaiiador resultado de una 
poetica propaganda socialista, narrada brillantemente en el "Dorado Mundo" de Lopez Sacha 
a traves de la caida flsica y aleg6rica del muro de Berlin y el ruinoso inodoro revolucionario. 

Notas 

1 L6pez Sacha, nacido en Cuba en 1950, fue presidente de la Asociaci6n de Escritores de la UNEAC (Uni6n 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en la decada de los noventa y posteriormente director de la revista 
Letras Cubanas. Ganador de varios premios literarios entre ellos La Gaceta de Cuba (por Dorado Mundo, 1993) 
y La Raz6n ha publicado, entre otros, La is/a contada: el cuento contemporaneo en Cuba, Fabula de angeles: 
antologia de nuevos na"adores cubanos, La nueva cuentistica cubana, y la novela El cumpleaifos delfaego. 
Escojo este texto concreto de L6pez Sacha, premio Alejo Carpentier y Letras Cubanas (ambos en el 2002), por 
cuanto en el mismo se sitUan el proceso de defecaci6n, caida del Muro de Berlin y estado ruinoso de la 
Revoluci6n como parte un proceso hist6rico simultaneo que remite a un sesgo importante posterior a la Guerra 
Fria. 
2 En 1990 el gobiemo de los Estados Unidos crea en Miami la Oficina de Transmisiones para Cuba, con la idea 
de centralizar las noticias y la programaci6n de Radio y Televisi6n Marti; ambos espacios argumentaban las 
necesidad de promover una sociedad "abierta y plural" en Cuba. 
3 Ambas revistas fueron prohibidas el 4 de Agosto de 1989 bajo la acusaci6n de que ·estaban "paving the way to 
undermine Leninism" al publicar reportes distorsionados sobre la realidad cubana. Latin American Weekly 
Review, 17 August 1989. 

· 
4 Discurso pronunciado por Fidel Castro Ru2 en el acto de despedida de duelo a los "intemacionalistas caidos 
durante el cumplimiento de homosas misiones militares y civiles, efectuado en el cacahual, el 7 de diciembre de 
1989, Aiio 31 de la revoluci6n" (Versiones taquigraficas-- consejo de estado). 
5 Segfui Deleuze y Guattari los ensamblajes son pasionales y estan compuesto por deseos; pero deseo aqui no 
tiene nada que ver con determinaci6n espontanea o natural, pues "there is no desire but assembling, assembled, 
desire ... the rationality, the efficiency, of an assemblage does not exist without the passions the assemblage 
brings into play, without the desires that constitute it as·much as it constitutes them" (A Thousand Plateaus 
399). Como subrayaron Deleuze y Guattari en Anti-Oedipus "it is in order to fanction that a social machine 
must notfanction welf' (1984: 151) 
6 Las Milicias de Tropas Territoriales (MTT), implementadas en 1981, son parte de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias cubanas .Y constituyen, seg\ln el gobiemo, una de las formas de organizaci6n popular para 
llevar a cabo la lucha armada y cumplir otras tareas de la defensa. Ocupan un lugar destacado en la defensa del 
pais. Los miembros de las MTT se consideran militares cuando se movilizan para cumplir misiones propias del 
servicio militar activo. Para hacer funcionar y mantener las MTT, los ciudadanos donan voluntariamente su 
tiempo libre y se les descuenta directamente de sus salarios una. suerte de diezmo tropical que se llam6 ' el dia de 
haber de las milicias de tropas territoriales, que se pagaba cada vez conjuntamente con la cuota sindical. 
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Tra~os lo Ceticismo Pirronico n~s Personagens Stretfier, na o6ra "Tfie 

'Am6assadors", e em Conse{fieiro 'Aires, na o6ra !Esau e jac6 

Wanderty 'Reis 

'University of Ca{ifornia - Los 'Angefes 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 

Where Alph, the sacred Jjver, ran 
1brough caverns measureless· to man 

Down to a sunless sea 

Kubla Khan; or, "A Vision in a Dream" 
by Samuel Taylor Coleridge 

Strether, personagem da obra de Henry James em The Ambassadors, e Conselheiro 
Aires, personagem em Esau e Jaco, obra de Machado de Assis, sao personagens fil6sofos que 
se perturbam diante de irregularidades das coisas na vida e se engajam numa busca ou 
investigayao para obter o conhecimento da verdade e, desta forma, alcanyar tranqmlidade da 
alma OU ataraxia1 (paz mental). Eles, como personagens ceticos, posicionam-se diante de algo 
que . tfaz intranqi.iilidade a alma durante a jomada. 0 resultado desta jomada e que OS 

personagens, ao contraporem os argumentos de mesma valia, notam a 4npossibilidade de 
escolher entre um ou outro argumento, pois os dois argumentos se mostram equipotentes. A 
partir de entao, tanto Strether .quanto o Conselheiro Aires passam a investigar ja com a 
intenyao de contrapor um argumento equivalente ao ja existente, a fim de mostrar que nao se 
pode escolher entre ambos. Este "desenvolvimento literano e fi16sofico [ ... ] demonstra a 
busca e a gradual defmiyao de um personagem cetico que combina a suspensao na crenya e a 
ataraxia (paz mental) do Pirronismo com uma atitude estetica em relayao a vida."2 Viso, neste 
projeto, aplicar esta noyao de ataraxia aqui caracterizada, na construyao dos dois 
personagens. A paz mental (tranqi.iilidade), atitude do cetico pirronico, e um comportamento 
conectado ao ceticismo pirronico que e uma tradiyao da corrente filos6fica do ceticismo 

· fundada por Enesidemo (Aenesidemus) de Cnossos na ilha de Creta, seculo I a.C., e registrada 
por Sexto Empirico (Sextus Empiricus) no seculo III. Por definiyao, esta tranqmlidade da 
alma, segundo Roberto Bolzani Filho: 

[ ... ] os ceticos, com efeito, esperavam recobrar a serenidade do espirito com 
base em submeter em juizo a disparidade dos fenomenos e das considerayoes te6ricas; 
porem, nao sendo capazes de fazer isto, suspenderam seus juizos e, ao suspender seus 
juizos, os acompanhou como por sorte a serenidade do espirito (ataraxia), do mesmo 
jeito que a sombra segue o corpo. (Bozani Filho, 1992, p. 29-30).3 

Para Balzani, o cetico possui a capacidade de opor argumentos de igual persuasao 
(mesmo valor) na jomada da vida e almeja a tranqmlidade da alma (ataraxia). Neste mesmo 
assunto, Anny Katia Pinto, em seu trabalho A Noyao de epokhe no ceticismo pirronico, 
levanta a seguinte questao: "Se o personagem cetico pirronico alcanya este tipo de 
tranquilidade da alma (ataraxia) [ ... ], depois de contrapor argumentos de mesma valia acerca 
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de uma questao qualquer, o que assegura o prosseguimento da tranqiiilidade do espirito 
diante de outra questao que o cetico ainda nao investigou?'.4 Ela mesma responde: 

Para solucionar esta questao, Plinio Smith propoe um entendimento da tranqiiilidade 
da alma nao como um estado mental subjetivo, intemo e transit6rio, mas como a 
confirmaryao do habito de um modo pr6prio de filosofar. Smith tambem fala sobre 
isso: 

.. . a tranqiiilidade que o pirronico alcanrya, nao e, pois, uma tranqiiilidade a respeito 
dessa ou daquela questao, mas e uma tranqiiilidade generica que resulta da confianrya 
que tern na sua capacidade de argumentar dos dois lados, vale dizer, no seu metodo de 
argumentaryao. E na niedida em que e indissociavel de uma habilidade ou capacidade 
adquirida pelo pirronico, e permanente e nao momentanea. (Smith, 1993, p. 25). 

Procedendo com esta teoria em mente, avaliemos os personagens em questao: 

Conselheiro Aires: 

Conselheiro Aires e um narrador, "comentador ironico e onisciente, que, em 
determinada altura, toma o fio da narrativa, e de modo implicito passa a govema-la a seu bel
prazer"5. Ele e aquele que "quando nao acertava de ter a mesma opiniao, e valia a pena 
escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar por escrito as descobertas, observ~s, 
reflexoes, criticas e anedotas". (Esau e Jacob, Capitulo XII) Aires e o anotador das 
ocorrencias e observaryoes desta obra, segundo a "Advertencia": 

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos 
manuscriptos, rijamente encapados em papelao.[ ... ] 0 setimo trazia este titulo: 
Ultimo. [ ... ] Ele nao representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira 
diplomatica e aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o Memorial, que, 
aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria ( e talvez de) para matar o tempo 
da barca de Petropolis. 

Tal foi a razao de se publicar s6mente a narrativa Quanto ao titulo, foram 
lembrados varios, em que o assumpto se .Pudesse resumir. Ab ovo, por exemplo, 
apezar do latim; venceu, porem, a ideia de lhe dar estes dous nome que o proprio 
Ayres citou uma vez: ESAU' E JACOB 

Ja em "Esse Ayres"; Capitulo XII, passamos a conhecer mais um pouco sobre este 
personagem cetico,_ ao ver a confianya que tern na sua capacidade de argumentar opini0es 
diferentes sobre questoes da vida. Este foi um momento em que ele expre5sou a sua opiniao 
sobre a sua condiyao de viuvo e tambem de outras curiosidades que as pessoas 
demonstraram: 

Ayres nao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez 
um gesto de dous sexos. Como insistissem, nao escolheu nenhuma, que contentou a 
ambos os lados, cousa rara em opinioes medias. Sabes que o destino dellas e serem 
desdenhadas. Mas este Ayres, - Jose da Costa Marcondes Ayres, - tinha que nas 
controversias uma opiniao dubia ou media p6de trazer a opportunidade de uma pilula, 
e compunha as suas de tal geito, que o enfermo se nao sarava, nao morria, e e o mais 
que fazem pilulas. Nao lhes queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com 
assucar. Ayres opinou com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo 
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ao lem;:o de seda, pingando as palavras e obscuras, fitando os olhos no ar, como quern 
busca uma lembran9a, e achava a lembran9a, e arredondava com ella o parecer. Um 
dos ouvintes acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de accordo, assim 
terceiro, e quarto, e a sala toda. 

Em um outro acontecimento, ap6s a consulta de Nascimento e de Perpetua com a 
cabocla no Botafogo, o nascimento dos gemeos, Pedro e Paulo, fez com que todos tivessem 
muitas expectativas com rela9ao ao futuro brillante dos meninos, mas todos se esqueceram da 
possivel parte tragica predita. No entanto, Conselheiro Aires, que descre desta afirma9ao, 
insinua que os sentimentos de diferen9as entre os gemeos poderia ate existir pela predi9ao da 
cabocla, mas por diferenyas psicol6gicas ou por disputas de poder. Esta circumstancia 
ocorreu em uma reuniao na casa do. barao de Santos, onde todos participavam de uma 
discussao sobre Espiritismo que havia convergido para o futuro dos gemeos. Nesta ocasiao, 
Placido, o espirita, apresentava as leis cientificas para confirmar a veracidade de sua doutrina, 
enquanto Santos come9ou a postular que os gemeos seriam grandes neste mundo: "dous 
espiritos podiam tomar juntos a este mundo; e se, brigassem antes de nascer?" Entao, Aires 
responde a este comenano: 

Antes de nascer, crian9as nao brigam, replicou Ayres, temperando o sentido 
affirmativo com a intona9ao dubidativa [ ... ] 
- Esau e Jacob brigaram no seio matemo, isso e verdade. Conhece-se a causa do 
conflicto. Quanto a outros, dado que briguem tambem, tudo esta em saber a causa do 
conflicto, e nao a sabendo, porque a Providencia a esconde da noticia humana ... Se 
fosse uma causa espiritual, por exemplo [ ... ] Ha ainda o caso de quererem ambos a 
primogenitura. 
- Para que? perguntou Placido. 
- [ ... ] 0 simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica, p6de 
dar-se por instincto, principalmente se as crian9as se destinarem a galgar os altos do 
mundo. (pp. 59 - 60) 

Pedro e Paulo, desde crian9as demonstraram divergencias de opinioes. Natividade se 
aproxima do Conselheiro e lhe pede para usar de sua sabedoria para minimizar as contendas 
entre os gemeos. Aires-, com uma atitude patema, aceita o encargo. Em "Uma Hypothese", 
Capitulo XLII, Ayres afirma que nao perdia muito tempo em conhecer os rapazes e sabe que 
"se OS gemeos tivessem nascido delle talvez nao divergissem tanto nem nada, gra9as ao 
equilibrio do seu espirito [ataraxia]. A alma do velho entrou a ramalhar nao sei que desejos 
retrospectivos, e a rever essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle pae, estes meninos 
seus, toda a andorinha que dispersava num fartalhar calado de gestos". (pp. 152) Aires, com 
um tom de tranqiiilidade a respeito de sua missao demonstra este ar de confian9a com uma 
solu9ao para esta situa9ao. Mais sobre a sua missao, vemos em "O Salmao", Capitulo XIV, 
Aires contemplando a sua missao: 

Ayres queria cumprir deveras o officio que acceitara de Natividade. Quern sabe se a 
ideia de pae espiritual dos gemeos, pae de desejo s6mente,_ pae que nao foi, que teria 
sido, nao lhe <lava uma affei9ao particular e um <lever mais alto que o de simples 
amigo? Nern e fora de proposito que elle buscasse s6mente materia nova para as 
paginas nuas de seu Memorial. 
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Neste almoi;;o, Capitulo XLV, Aires, no seu habito pr6prio de filosofar e dotado de 
conhecimento da verdade, "experiencias vividas", usa de uma meta.fora para que cada um dos 
gemeos pudesse se identificar. Ele usa de duas citai;;oes de Romero: uma para Paulo, no 
comei;;o da Iliada e a outra destinada a Pedro, sobre Ulisses, o "her6i astuto", do comeyo da 
Odisseia. A reai;;ao dos jovens foram a seguinte: 

- Tern razao, Sr. conselheiro - - disse Paulo - Pedro e um velhaco ... 
- E voce e um furioso ... 
- Em grego, meninos, em grego e em verso, que e melhor que a nossa lingua e a prosa 
do nosso tempo. 

Nesta tatica filos6fica usada por Aires, os gemeos "ambos sorriram de fe, de 
acceitai;;ao, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou syllaba com que 
desmentissem o adequado dos versos". (pp. 162) 

0 Conselheiro, em uma interai;;ao com Flora, desmonstra a sua tranqiiilidade (paz 
mental). Vemos isto ocorrem em "Terpsichore", Capitulo XL VIII: 

A voz que fallou a Flora saiu da bocca do velho Ayres, que se fora sentar ao pe della e 
lhe perguntara: 
- Em que e que esta pensando? . 
- Em nada, respondeu Flora. 

Ora, o conselheiro tinha isto no rosto da moya a expressao de alguma cousa e 
insistia por ella. Flora disse como poude a inveja que lhe mettia a vista da princeza, 
nao para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quizesse 
ficar subdita de si mesma. Foi entao que elle lhe murmurou, como acima: 
-Toda alma livre e imperatriz. 
A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior somma de verdade que ha na terra e 
nos planetas. (pp.180 - 181) 

Podemos adicionar tambem o ocorrido em "De ConfidenCias", Capitulo LID. Aires e 
hem humorado ao se sentir esfaldado com a confusao de sentidos que leva todos a perd#"-lhe 
conselhos: 

Ayres respondeu, com brandura, que nao podia nada. 
- Pode muito, todos attendem ao seus conselhos. 
- Mas eu nao dou conselhos a ninguelll,.-acudiu A';res. Conselheiro e um titulo 

que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar 
conselhos; a elle mesmo s6 lh'os darei, se m'os pedir. Imagine agora se eu vou a casa 
de um homem OU mando chamal-o a minha, para lhe dizer que nao seja presidente de 
provincia. Que razao lhe daria? [ .. . ] Appellou para OS talentos do ex-ministro, que 
acharia um.a razao boa. Nern se precisavam razoes, bastava o fallar delle, a arte que 
Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que 
quizesse. Ayres viu que ella e:Xaggerava para o attrair, e nao lhe pareceu mal. Nao 
obstante, contestou taes meritos e virtudes. Deus nao lhe dera arte nenhuma, disse ele, 
mas a moya ia sempre affirmando, em tal maneira que Ayres suspendeu a contes~ao, 
e fez uma promessa. 

- Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negocio. 
(pp. 200 - 201) 
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Neste enconto, Batista tambem consulta com Aires, mas o Conselheiro tinge nao 
compreender os sentidos das palavras: 

- [Batista] Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador. 
- [Aires] Tambem eu guardo presentes antigos. 
- Nao e isso: refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha 

opinioes e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento opposto 
as suas ideias, se as cotejarmos com os programmas politicos do mundo, sao antes 
liberaes e algumas liberrimas. [ ... ] Francamente, que lhe parecia ao Conselheiro? 

- Francamente, acho que nao tern razao. 
- Que nao tenho razao em que? 
- Em recusar. [ ... ] 
- De maneira que, se o caso fosse com o senhor ... 
- Commigo nao podia ser. [ ... ] 
- Mas nao me disse que acha .. . 
-Acho. [ ... ] 
- [ ... ]A presidencia foi-me offerecida. 
- Acceite, acceite. 

Neste incidente, o Conselheiro toma as indagayoes de Batista e procura fazer com que 
ele caia em contradiyao ao defender seus pontos de vista, fazendo assim com que ele 
reconhe9a a sua falta de conhecimento daquilo que julgava saber, um metodo utilizado por 
Socrates. Atraves do reconhecimento da ignorancia, passa-se entao a reconhecer a verdade, 
pela razao, que temos em nos. 6 

· 

Aires, como interlocutor, tinha um costume muito interessante que fazia com que as 
suas observayoes se tomassem conclusoes ao nao discordar das opinioes: 

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa contradic9ao benigna. Has-de 
lembrar-te que elle usava sempre concordar com o interlecutor, nao por desdem da 
pessoa, mas para nao dissentir nem brigar." Tinha observado que as convicyoes, 
quando contrariadas, descompoem o rosto a gente, e nao queria ver a cara dos outros 
assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se lucrasse alguma cousa, va; mas, nao 
lucrando nada, preferia ficar em.paz com Deus e os homens. Dahi o arranjo de gestos 
e phrases affinnativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo. 

Um dia, como elle estivesse com Flora, fallou daquelle costume della, 
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclina9ao natural 
defender os ausentes, que nao podiam responder por nada; demais, applacava assim 
um dos gemeos com quern fallasse, e depois o outro. 

- Tambem concordo. 
- E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou-lhe sorrindo. 
- Posso concordar com a senhora, porque e uma delicia ir com as suas 

opinioes, e seria mau gosto rebadel-as; mas, em verdade, nao ha calculo. Com os 
mais, se concordo, e porque elles so dizem o que eu penso. 

- Ja o tenho achado em contradiyao; 
- Pode ser. A vida e o mundo nao _sao outra cousa. A senhora nao sabera isto 

bem, porque e mo9a e ingenua, mas creia que a vantagem e toda sua. A ingenuidade e 
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o melhor livro ea mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; 
alguma vez e um mal necessario. (Capitulo LXXXVI, Entre Ayres e Flora, pp. 319 -
320) 

0 erudito Conselheiro Aires em Esau e Jaco usa de uma perspicacia e ironia em suas 
respostas, pervertendo o sentido original de seus interlocutores. Nesta visao cetica do 
experiente ex-embaixador, ele, mediante algo que traz intranqtiilidade a sua alma, se 
contrapoe aos argumentos de mesina valia. Aires nota o enfado da parte dele de escolher 
entre um ou outro argumento, pois os dois argumentos se mostram irrelevantes. Este tom e 
modo de filosofar, muitas vezes cetico, demonstra as sua tranqililidade da alma ou ataraxia 
(paz mental). 

Lambert Strether: 

A obra de Henry James, The Ambassadors, baseia-se em um tempo e lugar em que as 
representa9oes ficcionais de "uma vida ideal'', que inclui, a viagem a Europa, se toma hem 
ambigua. A questao de como um individuo pode viver uma vida ideal e apresentada nao 
somente pelo narrador, mas pelo personagem de Strether, o centro da consciencia que se diz 
ter ''um conhecimento completo". A narrativa utilizada por James nesta obra depende 
inteiramente de ambas vozes: da primeira e da terceira pessoa. Levando em considera9!o 
estas duas perspectivas de analise, esta dificuldade de responder "o que e uma vida ideal" e a 
questao do "conhecimento completo" sao aqui caracterizadas por um ceticismo na forma e 
estilo adotado nesta obra. 

The Ambassadors e narrado por Henry James de uma forma complexa apresentando o 
ponto ponto de vista, observa9oes, pensamentos e reflexoes de Strether. No entanto, cada 
evento e filtrado pelos olhos e pensamentos deste personagem narrador. 0 mesmo se pode 
dizer pelos comentarios de Strether que reflete as suas impress0es e ideologias. Por estas 
razoes, Strether e o personagem mais importante desta obra. Ele aparece em muitos 
acontecimentos da novela e serve como um instrumento motivador na vida dos outros e 
mesmo de influencia para convencer Sarah Pocock da moral de Madame de Vionnet. No 
final, ele falha na missao de querer que os outros sigam as suas pr6prias ideologias, mas 
encontra uma tranqililidade (paz mental) que resulta numa confian9a que tern na sua 
capacidade de argumentar na vida. 

Percy Lubbock, em seu estudo "The Jamesian Tradition", comenta em seu livro The 
Craft of Fiction, sobre o personagem de Lambert Strether: 

[ .. . ] with a mind working so diligently upon every grain of his experience, is a most 
luminous. painter of the world in which he moves ... standing above the story and 
taking a broad view of many things .. . transcending the· limits of the immediate 
scene . .. The man's mind has become visible, phenomenal, dramatic; but in acting its 
part it still lends us eyes, is still an opportunity of extended vision. (pp. 149) 

Strether passou por uma jomada que contribuiu para que ele se tomasse uma pessoa 
completamente diferente do que era antes. No inicio, era completamente dependente, nao 
confiava em si mesmo, suspeitava de tudo e de todos, e sentia que havia perdido muito na 
vida ja que tinha 55 anos de idade. No final, o personagem se encontrava amadurecido. 
Strether tinha uma grande capacidade de sentir e de viver. Ja era tambem mais confiante, 
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independente nas suas decisoes, e mais feliz. Pode-se dizer que Strether obteve o 
conhecimento da "verdade" na sua jomada da vida e, como consequencia foi capaz de 
adquirir a tranquilidade de sua alma. 

Em varias cenas, a come9ar com a sua chegada a Paris, Strether passa por um estado 
de concientiza9ao de sua existencia. Vejamos no seguinte exemplo no Capitulo II do Livro II 
a sua primeira conscientiza9ao do significado da mudan9a que experimentou em Paris. Este 
foi um momento de paz absoluta para o personagem: 

In the garden of the Tuileries he had lingered, on two or three spots, to look; it was as 
if the wonderful Paris spring had stayed him as he roamed. The prompt Paris morning 
struck its cheerful notes - [ .. . ] The palace was gone, Strether remembered the palace; 
and when he gazed into the irremediable void of its site the historic sense in him 
might have been freely at play - the play under which in Paris indeed it so often 
winces like a touched nerve. 

[ ... ] In the Luxembourg Gardens he pulled up; here at last he found his nook, 
and here, on a penny chair from which terraces, alleys, vistas, fountain, little trees in 
green tubs, little women in white caps and shrill little girls at play all sunnily 
'composed' together, he passed an hour in which the cup of his impressions seemed 
truly to overflow. [ ... ] It was the difference, the difference of being just where he was 
and as he was, that formed the escape - this difference was so much greater than he 
had dreamed it would be; and what he finally sat there turning over was the strange 
logic of his finding himself so free. He felt it in a manner his duty to think out his 
state,_ to approve the process, and when he came in fact to trace the steps and add up 
the items they sufficiently accounted for the sum. He had never expected - that was 
the truth of it - again to find himself young, and all the years and other things it had 
taken to make him so were exactly his present arithmetic. He had to make sure of 
them to put his scruple to rest. (pp. 76- 78) 

Strether passa por varias experiencias que o ajudam gradativamente na sua maneira 
fifosofica de pensar e que o afetam de uma maneira completa, ou podemos dizer assim que.de 
uma maneira permanente. Uma das cenas da novela que proponho uma observa9ao deste 
processo foi a visita de Strether com Maria Gostrey, logo depois da cena do barco e quase no 
final da novela (Livro 12, Capitulo III). Aparentemente, ele ja menciova o estado de 
f~licidade que estava passando na sua jomada da vida. No Capitulo III do Livro 11 lemos: 

( ... ] Strether's sense, out of elements mild enough; and even after what he had, as he 
felt, lately 'been through' he could thrill a little at the chance of seeing something 
somewhere that would remind him of a certain small Lambinet that had charmed him, 
long years before, at a Boston dealer's and that he had quite absurdly never forgotten. 
It had been offered, he remembered, at a price he had been instructed to believe the 
lowest ever named for a Lambinet, a price he had never felt so poor as on having to 
recognize, all the same, as beyond a dream of possibility. He had dreamed - had 
turned and twisted possibilities for an hour: it had been the only adventure of his life 
in connexion with the purchase of a work of art. [ . .. ] 

He observed in respect to his train almost no condition save that it should stop 
a few times after getting out of the banlieue; he threw himself on the general 
amiability of the day for the hint of where to alight anywhere - not nearer Paris than 
an hour's run - on catching a suggestion of the particular note required. [ ... ] It will be 
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felt of him that he could amuse himself, at his age, with very small things if it be 
again noted that his appointment was only with a superseded Boston fashion. [ ... ] he 
didn't know, and didn't want to know, the name [of the site]-fell into a composition, 
full of felicity. (410-411) 

Nesta fase de sua vida onde participava desta harmonia e paz mental, o resultado da 
cena do barco contribuiu para que ele pudesse ficar decepcionado com seus amigos. A 
expectativa de seus amigos e que poderiam influenciar e alterar nas suas escolhas, mas ele 
prefere "manter-se calado", provando assim que ja havia obtido o conhecimento da verdade e 
qualquer que fosse as escolhas apresentadas no seu caminho, elas seriam equipotentes: 

They now took on to his fancy, Miss Gostrey and he, the image of the Babes in the 
Wood; they could trust the merciful elements to let them continue at peace. He had 
been great already, as he knew, at postponements; but he had only to, get afresh into 
the rhythm of one to feel its fine attraction. It amused him to say to himself that he 
might for all the world have been going to die - die resignedly; the scene was filled 
for him with so deep a death-bed resignedly; the scene was filled for him with so deep 
a death-bed hush, so melancholy a charm. That meant the postponement of everything 
else - which made so for the quite lapse of life; and the postponement in especial of 
the reckoning to come - unless indeed the reckoning tO come where to be one and the 
same thing with extinction; It faced him, the reckoning, over the shoulder of much 
interposing experience - which also faced him; and one would float to it doubtless 
duly through these caverns of Kub la Khan. [ . .. ] he was to . see, at the best, what 
Woollett would be with everything there changed for him. (pp. 447 -447) 

Strether se encontrava diante de duas condii;0es na vida: a vida passada em W oollett e 
a nova em Paris. Ao mencionar a sua condii;ao de Kubla Khan7

, o autor transporta o leitor a 
mensagem de um poema que fala sobre este estado de paz e imortalidade, no qual se 
encontrava Strether no final de sua jomada. Foi do seu confronto com "Woollett'' e "Paris" 
que resultou a sua transformai;ao e aceitai;ao de que seria impossivel escolher entre um e 
outro (Woollett OU Paris), pois qualquer uma das o~es seria valida, uma atitude cetica. 

A ana.Iise aqui apresentada, e que· encoraja futuros estudos, ex:pOe qualidades ceticas 
nos personagens de Strether, da obra The Ambassadors, e de Conselheiro Aires, em Esau e 
Jaco. Estes personagens filosofam sobre coisas irregulares na vida e investigam para obter o 
conhecimento da verdade. Nesta busca de conhecimento da verdade, ambos alcan~m 
tranqililidade da alma (paz mental), mesmo mediante circunstancias diferentes. 0 resultado 
das jomadas tomadas por estes personagens e 0 reconhecimento de que e impossivel escolher 
entre um ou outro argumento, pois os dois se mostram de mesma valia e os levam no mesmo 
caminho da tao desejada tranquilidade de qualquer disrurbio na vida que resultara numa paz 
mental. · 
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Notas 

1 Ataraxia "is a Greek term used by Pyrrho and Epicurus for a limpid state, characterised by freedom from 
worry or any other preoccupation. For the Epicureans, ataraxia was synonymous with the only true happiness 
possible for a person. It signifies the detached and balanced state of mind that shows that a person bas 
transcended the material world and is now harvesting all the comforts of philosophy." Source: 
Ataraxia:http://www.websters-online-dictionary.org/definitions/ataraxia?cx=partner-pub-
09394507535297 44%3A vOgdO 1-tdlg&cof=FORID%3A9&ie=UTF-8&g=ataraxia&sa=Search#922 
Pyrrho was a Greek Phylosopher, from Elis, and a founder of the Greek School of Skepticism. Source: 
http://www.iep.utm.edu/pvrrho/ _ 
2 Bernardo, Gustavo. Literatura e Ceticismo. Sao Paulo, SP: Annablume Editora, 2005. pp. 12. 
3 Filho, Roberto Bolzani. 0 ceticismo pirronico na obra de Sexto Empirico. Sao Paulo: Tese de mestrado, 1992. 
http://www.urutagua.uem.br//005/08fil pinto.htm 
4 Pinto, Anny Katia da Silva. A No9ao de epokhe no ceticismo pirronico. Revista Urutagua. 
http://www. urutagua. uem. br//005/08fil pinto.htm# ftn5 
5 Eulatio, Alexandre. 0 Esau e Jaco na Obra de Machado de Assis: As personagens e o Autor Diante do 
Espelho. Escritos, Sao Paulo: Editora da Unicamp/Unesp, 1992, p. 350. 
6 The Socratic Method (or Method of Elenchus or Socratic Debate), named after the Classical Greek philosopher 
Socrates, is a "form of inquiry and debate between individuals with opposing viewpoints based on asking and 
answering questions to stimulate rational thinking and to illuminate ideas.[1] It is a dialectical method, often 
involving an oppositional discussion in which the defense of one point of view is pitted against another; one 
participant may lead another to contradict himself in some way, strengthening the inquirer's own point." Source: 
The Socratic Method: http://www.absoluteastronomy.com/topics/Socratic method 
7 "Kubla Khan; or, A Vision in a Dream: A Fragment" is a poem by Samuel Taylor Coleridge, which takes its 
title from the Mongol and Chinese emperor Kublai Khan of the Yuan Dynasty." Coleridge claimed that this 
poem came to him in an opium dream. It opens with an enigmatic but precise description of an emperor's 

pleasure dome located in an enchanted, savage spot where a woman cries for her demon lover and the sacred 
river is flung up violently, then meanders before plunging through caverns into a sunless sea. The poem is also a 
classic case of European fantasizing about the exotic and luxurious East." Source: 
http://www.wsu.edu:8080/-wldciv/world civ reader/world civ reader 2/coleridge.html 
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iTecnofoaia y cuftura yoyu(ar: '1.fotas so6re e( fen6meno reaiocofom6iano 

:Juan Sonic 

iTecno(6aico le 'M.onterrey 

1. Introduccion 

El termino 'cultura' es uno de los mas polisemicos de todos los que se utilizan en las 
ciencias humanas y sociales (Kroeber y Kluckhohn 1952; Bauman 1999; Eagleton 2001)1. 

Cuando a este se le agrega el calificativo de 'popular', las dificultades propias de este ultimo 
hacen alin mas complicada la cuesti6n. 'Cultura popular' es un concepto que se ha utilizado 
para refemse a una variedad tan amplia de fen6menos y desde posturas te6ricas tan dispares 
que se puede considerar como desorientador para llevar a cabo un estudio riguroso (Bennet 
1980, 18). Pero alin entre los defensores de su uso es ampliamente aceptado que nos 
encontramos ante una crisis de dicho concepto debida no solo a las tensiones te6ricas no 
resueltas que acarrea, sino tambien a las transformaciones de las dinamicas culturales en las 
ultimas decadas (Franco 1997, 62-65; Storey 1998, 203-218). . 

En. el presente articulo, destacando la especificidad del contexto latinoamericano, 
sostenemos que el concepto de cultura popular puede seguir siendo orientador para referirse a 
fen6menos culturales particulares. Reconocemos, sin embargo, que deben tenerse seriamente 
en cuenta los cuestionamientos que se le dirigen y proponemos que la atenci6n al papel que 
los artefactos tecnol6gicos juegan en las practicas concretas de producci6n, difusi6n y 
consumo cultural puede brindar una altemativa para su reelaboraci6n y para la orientaci6n 
metodol6gica de su empleo. Posteriormente presentamos algunos de los rasgos y practicas de 
un fen6meno cultural especifico que consideramos muestran suficientemente la pertinencia 
de conservar el concepto y del abordaje propuesto. Se trata del fen6meno colombia o 
regiocolombiano en el area metropolitana de Monterrey, Mexico; una serie de practicas 
culturales, en las cuales resulta central el uso de tecnologia sonora, y que constituyen un 
mundo de vida o una identidad colectiva de los que participan principalmente miembros de 
las clases marginales. 

2. La 'crisis de la cultura popular' 

De forma concisa puede sefialarse que lo popular de la cultura se ha definido 
siguiendo alguno de los siguientes criterios: su aceptaci6n o consumo por amplios sectores de 
la poblaci6n, su caracter tradicional o folcl6rico, su oposici6n a la alta cultura, su circulaci6n 
masiva, o su origen o identificaci6n con las clases dominadas o trabajadoras (Bennet 1980, 
20-22; Storey 1998, 7-16). Cada uno de estos criterios sefiala cierto tipo de fen6menos bien 
particulares, sin embargo, si se busca una definici6n satisfactoria 'y rigurosa no todos ellos 
resultan igualmente relevantes (Hall 1998, 446). Consideramos que, a pesar de la gran 
dificultad que ello supone, una empresa tal no puede eludir la cuesti6n de encontrar criterios 
para distinguir validamente al pueblo del no-pueblo (Hall 1998, 448). En el mundo 
angloparlante esta labor ha sido afrontada con mayor decision dentro de los llamados 
Estudios Cultural es, especialmente los que parten de la labor del CCCS (Centre for 
Contemporary Cultural Studies) de la Birmingham University y retoman las aportaciones de 
autores continentales como Gramsci, Bourdieu y de Certeau. Sus principales meritos son el 
planteamiento de una concepci6n de la cultura popular no esencialista sino relacional o como 
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un campo de encuentro de diversas fuerzas en las que resultan centrales las nociones de 
alteridad y hegemonia, asi como la atenci6n a las dimensiones econ6micas y politicas en las 
que los procesos culturales se encuentran insertos (Bennett 1998; Hall 1998). 

Ahora bien, estas fonnulaciones sobre la cultura popular en los Estudios Culturales 
poseen dos limitantes·: se encuentran contextualizadas particulannente en los procesos de 
modemizaci6n industrial britanicos (Parker 2011, 148; Reynoso 2000, 41) por lo que se 
construyen sobre las practicas de las clases trabajadoras de dicho contexto y, al menos en sus 
primeras etapas, resaltaban -quizas de una fonna excesiva que rayaba en la militancia 
(Fabian 1998, 2)- el caracter oposicional y subversivo de la misma2

• Pero durante la segunda 
mitad del siglo XX fue ya ineludible que la dinamica cultural fue siendo cada vez mas 
dominada por los productos desarrollados por las industrias culturales y por la circulaci6n 
masificada de los mismos. Ello difumin6 los contomos claros de la cultura dominante a la 
que una cultura popular podia oponerse y redujo drasticamente la vida cultural de cualquier 
sector de la poblaci6n que sea identificado como popular a poco mas que el consumo de lo 
que dichas industrias ofrecen. Asf, y · aUn. cuando los sectores intelectuales mas 
comprometidos polfticamente apelan, apoyandose en fonnulaciones como las de de Certeau 
(1984), a que las posibilidades de subversi6n (o bien negociaci6n, apropiaci6n, etc.) se 
concentran ahora en las posibilidades de un consumo activo, creativo y productor en si 
mismo de sentidos que siempre pueden escapar a aquellos pretendidos por los productores y 
quienes controlan la circulaci6n de la oferta cultural 3 , lo cierto es que en el mundo 
angloparlante, cada vez es mas complicado distinguir claramente la cultura popular de la 
noci6n de cultura de masas o de la de pop culture. 

3. La cultura popular en Latinoamerica 

Pero si en el mundo angloparlante este ha sido el desenlace ante la ' crisis de la cultura 
popular', en Latinoamerica la situaci6n es un poco distinta. La alteridad inherente a la cultura 
popular implica en la region una carga mas ambivalente4 (Beezley y Curcio-Nagy 2004, xvii) 
y un contenido etnico mas definido. Mientras que, por otra parte, la comparativamente mayor 
limitaci6n en el acceso de grandes sectores de la poblaci6n al consumo de los productos de 
las industrias culturales hace inaplicable en la misma magnitud la noci6n de una clara 
reorganizaci6ff de lo popular en el consumo de lo que estas industrias ofrecen, aUn. cuando 
autores como Martin Barbero con cierta justificaci6n puedan hablar de "lo popular que nos 
interpela desde lo masivo" (2001, 247). · 

En una aproximaci6n superficial, se observa que el uso del concepto cultura popular 
en Latinoamerica sigue manteniendo una mayor referencia a lo tradicional, a las fonnas de 
producci6n artesanal, e implica una relaci6n mas problematica con los medios masivos de 
comunicaci6n. Ello responde parcialmente a la realidad de la region donde, en mayor medida 
que en los paises desarrollados, se ha dado una "realizaci6n heterogenea del proyecto 
modernizador" (Garcia Canclini 1990, 235), los elementos indigenas suelen ocupar un lugar 
privilegiado en el imaginario identitario nacional y, a pesar de los cambios demograficos del 
ultimo medio siglo, el "campesinado y las clases trabajadoras [ . . . ] superan en numero a la 
escasa clase media ya la minuscula alta burguesia" (Yudice 2002, 91-92). 

A pesar de que este matiz terminol6gico· resulta en cierta forma adecuado suele 
introducir nuevas dificultades para la comprensi6n cabal de los fen6menos a los que el 
concepto se aplica. Al encarnar mayoritariamente en visiones romanticas sobre "lo popular" 
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coincicliendo con las formulaciones de los Estudios Culturales britanicos, nos indica que la 
caracterfstica de popular "de cualquier fen6meno debe ser establecida por su uso y no por su 
origen" (2002, 95). Las culturas populares, entonces, se caracterizan mas que por una esencia 
o unos contenidos, por una posici6n frente a otras formas consideradas hegem6nicas y 

se configuran por un proceso de apropiaci6n desigual de los bienes 
econ6micos y culturales de una naci6n o etnia por parte de sus sectores 
subaltemos, · y por la comprensi6n, reproducci6n y transformaci6n, real y 
simb6lica, de las condiciones genera/es y propias de trabajo y de vida (Garcia 
Canclini 2002, 90). 

Garcia Canclini se opone especialmente a la idea de que los cambios introducidos en 
este tipo de fen6menos culturales provengan siempre del exterior. Encuentra que, por el 
contrario, son potencialmente capaces de responder activamente a las moclificaciones del 
entomo y de las concliciones en las que tienen lugar, a traves de intercambios y negociaciones 
que, sin embargo, les permiten mantenerse y conservar rasgos que les hacen distinguirse de 
otras formas culturales. La conclusion inevitable es que es imposible "explicar la 
reestructuraci6n [de los fen6menos] de lo popular en la epoca de las industrias culturales" 
desde un abordaje "desconectado de la red de determinaciones macro [ ... ] como si fueran 
aut6nomos y ajenos a las estructuras macrosociales" (Garcia Canclini 1990, 251) . 

. . Ahora bien, siendo su posici6n siempre en referencia a las luchas por la hegemonia, la 
cultura popular se reorganiza conforme clicha hegemonia se transforma. Asf, no puede 
mantenerse ajena a un proceso innegable de masificaci6n de la sociedad y la cultura. Sin 
embargo es relevante mantener su distinci6n de la cultura de masas pues si bien desde hace 
decadas se sabe que los productos y elementos ofrecidos por las industrias culturales o de 
masas son asimilados y apropiados de forma particular y, en cierto grado activa por parte de 
las mayorfas consumidoras en cada contexto especifico (Reynoso 2000, 97; Rodriguez 1991, 
152-153; Monsivais 1978, 98), estas mayorfas son excluidas de etapas significativas de los 
procesos de producci6n y distribuci6n. Siendo esta exclusion la que la hace distinta de 
aquellas manifestaciones populares en las que una colectividad participa mucho mas 
activamente en todo el proceso (Rodriguez 1991, 153; Garcia Canclini 2002, 90), sin que el 
contacto con redes y actores de la industria ·cultural represente necesariamente un 
impeclimento para ello. 

Pero este proceso de masificaci6n introduce novedades que han de ser tenidas en 
cuenta en el estuclio de las culturas populares. Entre ellas destacan las posibilidades de 
iricorporaci6n y acomodaci6n a nuevos procesos de producci6n, nuevos formatos o soportes 
materiales, procesos de circulaci6n masiva y transnacional, asi como tipos ineditos de 
recepci6n y apropiaci6n (Garcia Canclini 1990, 239-240). 

4. ;,Por que estudiar la cultura desde lo tecnologico? 

Partiendo del marco general recien planteado, la atenci6n particular a los usos de 
artefactos tecnol6gicos en las practicas concretas de producci6n, clifusi6n y consumo cultural 
se ofrece como una via de acceso para el estudio de esas nuevas condiciones 
macroestructurales en que tienen lugar los procesos culturales que conservan una relativa 
independencia de los meclios masivos de comunicaci6n y de los canales de clistribuci6n y 
legitimaci6n formales, o bien mantienen una relaci6n conflictiva con ellos. Representa 
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tambien un espacio propicio para confrontar los imaginarios latinoamericanos mas arraigados 
en tomo a la cultura popular, asi como para llevar a cabo una aproximaci6n al estudio de la 
tecnologia desmarcado de una vision que solo la concibe desde la instrumentalidad ligada al 
trabajo o a la innovacion. . 

Si bien los usos de estos artefactos en las practicas culturales son diversos, poseen un 
lugar privilegiado aquellos que permiten la amplificacion y la difusion de las manifestaciones 
y los productos. En ese sentido, la tecnologia sonora adquiere un caracter paradigmatico, pues 
mas claramente encama el potencial de alcanzar a audiencias mayores y mas distantes. Se ha 
sefialado con frecuencia que un gusto musical puede constituir el nucleo de fen6menos 
culturales populares urbanos (Frith 1978; Bennet 2001). Sin embargo, y a6n cuando se 
reconoce el papel que la disponibilidad de ciertos artefactos tecnologicos puede jugar en 
ello8

, consideramos que no suele destacarse suficientemente la injerencia que pueden llegar a 
tener en la construccion, difusion y mantenimiento de ese gusto las practicas concretas de 
producci6n, difusion y escucha musicales tecnologicamente mediadas, ni la influencia que los 
artefactos pueden ejercer en los rasgos que los productos musicales adquieren 
independientemente de la voluntad consciente de los creadores. 

En el siguiente apartado, se llevara a cabo una somera aproximaci6n desde esta 
perspectiva a mi caso concreto, el fenomeno regioco/ombiano en el area metropolitana de 
Monterrey (capital del Estado de Nuevo Leon, Mexico). Se intentara mostrar como en este se 
tiene un acceso limitado a equipo tecnologico, al que ademas se le dan usos divergentes a los 
formalmente normados, ·y las redes de circulacion de equipo y contenidos culturales son -
hlbridas. Con ello se busca destacar como los usos concretos de la tecnologia sooora 
permitieron el surgimiento del fenomeno, asi como delinear algunos de sus rasgos 
caracteristicos y sus implicaciones mas relevantes, y c6mo el estudio de dichos usos puede 
resultar significativo para la comprension de las culturas populares contemponmeas. 

5. Tecnologia sonora en el fenomeno cultural regiocolombiano 

El termino regioco/ombiano -de regiomontano, gentilicio de Monterrey, y 
colombiano-, acufiado por Dario Blanco Arboleda, designa el fenomeno cultural generado en 
el area metropolitana de Monterrey en tomo a la apropiaci6n local de la mUsica de Ia costa 
atlantica colombiana, principalmente cumbia y vallenato. Esta apropiaci6n tuvo_ lugar de 
forma relativamente independiente de los medios masivos y los mecanismos fonnales de 
distribuci6n y se relaciona con toda una serie de otros elementos no musicales que incluyen 
vestido, peinado, baile y lenguaje, adoptados principalmente por j6venes- que s:e 
autodenominan co/ombias. 

Mientras que en los medios formales de la region, como ~ el resto del plfs, s:e 
prefieren versiones mexicanizadas de la milsica colombiana (Olvera 2005, 39-42),. -que 
implican una suerte de des-africanizacion (Blanco 2008, 58), diversificando Y modemizando 
la instrumentaci6n (incluyendo guitarra y teclado electricos, bateria . . . h el gJISID 

regiocolombiano favorece el apego a las versiones originates (comerciales) ooJ!ombianas:. SOI 
sonido, su imaginario y sus letras, en donde se celebra lane~ lo corporal (explicitamente 
sexual en ocasiones), lo rural, el ocio y la parranda se oponen abiertamente a~ rasg?S de l!a 
autoimagen regiomontana dominante; esto es, la raza blanca, el desarroMo iru:fos1ria1, um 

rigida moral, el trabajo y el ahorro. 
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La ciudad de Monterrey, capital del estado de Nuevo Leon, es un caso particular en el 
contexto mexicano. Localizada en la regi6n noreste, a poco menos de 200 km. de la frontera 
con Estados Unidos es la tercera ciudad mas grande de Mexico y la que, basada en una 
exitosa trayectoria industrial desde fmales del siglo XIX, mas claramente representa un 
centro de poder economico que se contrapone al proyecto politico centralizado que tuvo su 
origen en la Revolucion Mexicana. Esta divergencia posee bases historicas y regionales 
claras que la han hecho inclinarse abiertamente hacia los Estados Unidos como modelo 
cultural. La relocalizacion de la frontera intemacional en el rio Bravo, uno de los motivos que 
mas ha alimentado la animadversion mexicana hacia el vecino del norte, represento en 
cambio para Monterrey la oportunidad de desarrollar·y consolidar su comercio (Cerutti 2000, 
27-28), y desde el gobiemo de Porfirio Diaz -cuya politica de modernizaci6n favorecio 
especialmente la acumulacion de grandes capitales en la regi6n (Cerutti 2000, 62-73)- la 
inversion y la presencia de notables personajes norteamericanos fue recibida con agrado 
(Baumgardner 2001, 140-143). Es ademas considerada el centro urbano mas importante del 
lado mexicano (Sandoval 2008b, 242) de una region transnacional que integra el noreste de 
Mexico y el sur de Texas en una intensa relacion de intercambio comercial, migratorio y 
cultural (Cerutti 2000, 27-35; Sandoval 2008a, 2008b). Por otra parte, no se asocia, como 
otros puntos del pais con la musica tropical ni con la presencia de poblaci6n negra - ni 
tampoco indigena- sino que suele destacarse el papel de judios sefarditas o irlandeses
americanos en la composicion de su poblacion (Baumgardner 2001, 138-140) . 

. . Sin embargo, estas particularidades que forman parte importante de la imagen de 
Monterrey como ciudad industriosa, pr6spera y socialmente poco conflictiva suelen hacer 
pasar por alto una serie de condiciones que hacen mas comprensible el surgimiento de un 
movimiento cultural popular en apariencia opuesto a la cultura dominante. La desigualdad 
economica en la zona ha llegado a ser una de las mas importantes en America Latina y 
continua incrementandose (Sandoval 2008c, 169). Por otra parte, Monterrey atrae desde 
mediados del siglo XX un intenso flujo migratorio al que no ha logrado integrar 
suficientemente a unas condiciones de vida urbana digna (Sandoval 2008c, 178). Pero ailn 
mas, ha generado que amplios sectores de su poblacion no sean considerados realmente como 
parte de su sociedad ni de su cultura (Sandoval 2008c, 174), lo que llev6 a Nuncio a definir a 
la ciudad com~ ''un club rodeado de no socios" (1997, 122). 

La llegada de la musica colombiana a la region data . de la decada de 1960. 
Aproximadamente veinte afios despues comenzarian a surgir producciones musicales locales 
y la identidad colombia; todo ello circunscrito a sectores obreros marginales de reciente 
migracion a la ciudad. Actualmente, el consumo de musica regiocolombiana se ha extendido 
por clases y sectores sociales, alcaniando presencia en la industria musical y los medios 
locales (Olvera 2005, 73-75, 190-191; Blanco 2007, 97, 103 y 2008, 112-113), asi como 
cierto reconocimiento9

• Pero este reconocimiento ha sido siempre conflictivo; nose extiende 
a los elementos musicales mas particulares ni a los otros elementos culturales distintos a la 
musica. lgualmente, se mantiene un estigma social hacia los jovenes colombia. 

Ahora bien, la emergencia y expansion del fenomeno regiocolombiano habria sido 
imposible sin la participaci6n de la tecnologia sonora, como lo hacen notar los estudios mas 
amplios sobre el tema, ailn sin que ello ocupe el eje central de sus abordajes (Olvera 2005; 
Blanco, 2008). Fue a traves del acceso limitado a- grabaciones (principalmente discos de 
vinilo) y a artefactos de reproduccion (tomamesas, grabadoras), amplificacion, difusion 
(bocinas, amplificadores y despues la radio); y posteriormente de grabacion, que se hizo 
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po,sible el afianz~iento de ?°.gusto musical e~ condiciones poco propicias para ello. y afui 
mas, a traves de diversas practlcas en las que d1chos artefactos tecnol6gicos ocupan un lugar 
central, el fen6meno alcanz6 una profunda significaci6n en la complicada integraci6n de 
grupos de migrantes -y sus descendientes- a la cultura local. 

Enfo~aremos la atenci6n en dicha participaci6n de lo tecnol6gico buscando desplegar 
algunas noc10nes sobre la forma en que la tecnologia es asimilada en este tipo de procesos 
culturales. Para ello se presentaran tres de los escenarios concretos en que dentro del 
fen6meno regiocolombiano se hace uso de artefactos tecnol6gicos sonoros; se trata de la 
aparici6n de los sonideros, del uso de la radiodifusi6n para el envio de saludos y del 
surgimiento de la cumbia rebajada. 

5.1. Sonideros 

El fen6meno regiocolombiano inicia con la aparici6n de los sonideros en la decada de 
1960. Su labor representa la primera difusi6n publica de esta 'musica que no era programada 
en los medios masivos. Estos personajes, en su mayoria obreros de la industria, reproducian 
de manera informal grabaciones comerciales de musica colombiana utilizando equipo 
rudimentario y basico como una tomamesa y las bocinas llamadas trompetas, mismas que 
eran empleadas para anunciar la venta de frutas y verduras en camionetas: 

Los sonideros de la colonia Independencia10 colgaban sus trompetas de los 
arboles o de los techos de las casas para que la musica se escuchara muchas 
calles abajo. [ ... ] Una bocina bien ubicada en lo alto del cerro podia ser 
escuchada en casi toda la colonia. Este ejercicio cotidiano, apreciado por los 
vecinos, sumado a los bailes familiares en que tocaban los sonidos [ .. . ] form6 
y estableci6 el gusto por la musica colombiana en la ciudad entre los grupos 
populares. [ .. . ] Los sonidos eran literalmente unos precursores de las radios 
comunitarias (Blanco 2007, 91-92). 

Sus amplias colecciones de discos, en las que predominaba dicha ml:tsica colombiana, 
se formaron a traves de vias poco convencionales de. acceder a grabaciones comerciales 
realizadas en Colombia o en los Estados Unidos, como son la venta entre particulares, el 
envio desde los Estados Unidos por parientes radicados en este pals, o en el mercado informal 
de la ciudad de Mexico. De esta manera, al inicio los repertorios y el gusto regiocolombiano 
son establecidos principalmente por los sonideros y se hallan limitados por sus posibilidades 
de adquirir grabaciones pero, progresivamente, jugara un papel mas activo la aceptaci6n en el 
consumo por parte de los escuchas. 

Los conflictos de arraigo derivados del reciente pasado migratorio, sum.ados al cada 
vez mas limitado acceso al espacio publico de la zona urbana donde surge de estos sectores 
de la poblaci6n el fen6meno11, da a la actividad de los sonideros una gran impo~ncia para la 
creaci6n de un espacio y una sensaci6n comunitaria. La cercania y el acc~so d~ecto por la 
mayoria de los escuchas a los procesos de selecci6n de los productos dtfundidos otorgan 
ademas al fen6meno la potencialidad de brindar pertenencia y vinculaci6n. Al:tn mas esta 
toma, o mas exactamente creaci6n, del espacio publico-comunitario sentara l~ bases para 
formas posteriores de dicha apropiaci6n del espacio por parte de los c~l?mbias, ~ue se da 
mediante la escucha colectiva de musica; sea en artefactos de reproducc1on portatil o en la 
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ejecuci6n en vivo con instrumentos de fabricaci6n casera en las esquinas, unidades del 
transporte publico o en mercados. 

La llegada de la decada de 1980, supone una transformaci6n profunda de las 
condiciones socioecon6micas en que surgieron los sonideros. La crisis econ6mica mundial 
supuso a nivel local el cierre definitivo de un periodo en que se pretendia mantener las buenas 
relaciones entre obreros e industriales promoviendo un sentimiento de solidaridad, asi como 
una creciente precarizaci6n de las clases obreras pues "se retrajo la gran industria como 
generadora de empleo directo, [ .. . ] el patemalismo como estrategia empresarial desapareci6, 
principalmente en la parte protectora del trabajo" (Palacios y Lamanthe, 2010: 333). Ademas, 
la aparici6n de musicos local~s y un mayor acceso a artefactos de reproducci6n, volvi6 
menos relevante la labor de los sonideros. Algunos de ellos optarian por dedicarse a la venta 
de grabaciones informales en casetes y posteriormente en discos compactos, ilegales en 
sentido estricto (Olvera 2005, 65-66; Blanco 2008, 73). La flexibilidad en la elecci6n de los 
repertorios de estas grabaciones, ofrece a los consumidores un grado de control y 
participaci6n activa en la determinaci6n de la musica que adquieren y escuchan, lo que 
posteriormente contribuiria ( ademas de su menor costo, por supuesto) a que este mercado 
informal continue predominando a pesar de que este tipo de musica lleg6 a estar disponible 
en el comercio formal en la decada de 1990. 

5.2. Saludos en la radio 

·. 
Una practica comU.n en la musica colombiana apreciada en Monterrey consiste en que 

el cantante envie saludos a distintas personas durante su interpretaci6n, tanto en sus 
presentaciones como en las grabaciones. Conforme el gusto y el consumo regiomontano van 
siendo conocidos por los artistas colombianos y estos comienzan a visitar la ciudad, van 
incluyendo en algunas grabaciones saludos a los sonideros u otros personajes locales12

• Esta 
practica, que se observa en Monterrey inicialmente en los bailes, va a ser asimilada de forma 
transformada en las emisiones de radio que programan musica colombiana las cuales, tras 
reconocerse la existencia de un amplio publico, fueron numerosas a partir de la decada de 
1990; llegando algunas estacfones a dedicarse exchisivamente al genero (Olvera 2005, 106-
110; Blanco 2008, 211-217). 

La mecanica de esta practica es la siguiente: via telef6nica los radioescuchas, tras 
solicitar la reproducci6n de ~lguna canci6n, cuentan con la posibilidad de enviar al aire sus 
saludos bajo condiciones poco convencionales para la radio comercial. Esto porque se les 
concede un tiempo....que resulta. relativamente prolongado para ello y ademas se les permite 
utilizar los apodos y los nombres de las bandas o pandillas a las que los ahididos pertenecen. 
Todo ello es llevado a cabo con un estilo muy particular en el que se leen a toda prisa largas 
listas de los amigos a saludar, algunos de ellos solo conocidos a traves de la misma radio. 
Olvera describe el funcionamiento detras de esta practica: 

Luego de pedir su melodia y mandar saludos, los j6venes piden hablar con el 
locutor "fuera del aire". Le dejan su nombre y su telefono. Otros llaman para 
pedir su melodia y "fuera del aire" le solicitan el telefono de determinada 
persona. Con el telefono en su poder, se comunican entre ellos y se 
comprometen mutuamente mandarse saludos [ ... ] sobre todo escogen al que 
hable mas a la estaci6n, porque ello les garantizara que les mande mas saludos 
a ellos. (Olvera s. f., s. p.) 
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Jose Juan Olvera, comenta tambien un seguimiento hecho en 1996 a tres estaciones de 
radio de la ~ocalidad que programaban musica colombiana. En el, a proposito de este envio de 
~aludo~, senala que representa una forma de "ejercer una disputa por el espectro radial" y que 
menc10nar por su nombre a las bandas o a sus integrantes es una manera como los 

consumidores usan a la radio. para fortalecer su identidad y la relacion entre ellos" (2005, 
109). Para mostrar la relevanc1a alcanzada por estos saludos menciona como la estacion mas 
tradicional que programa ~usica colombiana y que inicialmente no permitia el uso de apodos 
y nom~r~~ de bandas al arre, tu~o que ced~r a ello ante la desventaja competitiva que supuso 
la apanc1on de tres nuevas estac1ones que s1 lo permitian (Olvera 2005, 109-110). 

Asi se constituye una forma de intercambio y de acompafiamiento que resulta 
fundamental para la conservaci6n de una cierta noci6n comunitaria de los colombias en ese 
momento en que la convivencia cara a cara en. una zona relativamente delimitada se dificulta. 
Pues, tras una primera etapa en que el fen6rneno se concentraba principalmente en una zona 
especifica de la ciudad, sobreviene un periodo de mayor dispersion dentro del area 
metropolitana de la audiencia regiocolombiana, tanto por la reubicaci6n en otras zonas de la 
ciudad de muchas familias o sus. nuevas generaciones antes asentadas en la colonia 
Independencia u otras aledaiias, asi como por el crecimiento poblacional y la ampliacion de 
los sectores de escuchas. 

5.3. La cumbia rebajada 

En los dos casos seiialados anteriormente el uso de los artefactos o recursos 
tecnol6gicos escapa, al menos . parcialmente; de aquellos mas comunes en los circuitos 
comerciales y formales de difusion y consumo, manteniendo con estos relaciones diversas. 
En el tercer caso que comentaremos, el de la cumbia rebajada, este caracter divergente se 
intensifica. La rebajada consiste en ralentizar la velocidad de la grabacion original, ya sea al 
momento de la grabacion o de la reproducci6n. Su producci6n implica un uso de la tecnologia 
claramente intrusivo en el sonido musical. Al reducir la velocidad el sonido se percibe 
notoriamente mas grave, simple, e incluso repetitivo. Sonoramente se convierte en el 
producto musical mas conflictivo del fen6meno regiocolombiano. Se cuestiona su valor 
cultural tanto por su falta de apego a un supuestamente autentico folclore colombiano como 
por la ausencia de genialidad o maestria artistica en su creacion

13
• Uega incluso a sefialarse 

como clara representante de todas las valoraciones negativas (sociales, sexuales, raciales, 
cognitivas ... ) que se hacen de las personas que escuchan generalmente la m\lsica colombiana. 
Paradojicamente, la cumbia rebajada, es por otra parte la referencia cultural mas 
ampliamente conocida y valorada sobre el fen6meno fuera de la region y en otros ambitos 

musicales14
• 

El origen de la rebajada se adjudica a una falla en el uso o el. funcionamiento de los 
artefactos tecnol6gicos que es narrada en clave mitica. Existen varias versiones sobre ello. 
Una lo adjudica a una falla en la velocidad de rotacion de la tomamesa durante el proceso de 
grabacion informal por parte de uno de los sonideros mas reconocidos. Otra asegura que 
surgio de la reproducci6n de grabaciones en casete en grabadoras cuando la energia de las 
baterias era insuficiente para alcanzar su funcionamiento normal. El caso es que estas 
versiones ralentizadas o rebajadas, son asimiladas voluntariamente por un sec~r de los 
colombias y los reportes directos, efectivamente lo relacionan con la .. escucha esqume~ Y. el 
consumo de drogas (Olvera 2005, 125, 179). Seg\ln Cruz, su escucha se trata de una practica 
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eminentemente de barrio y propia de los sectores mas marginados" (1996, 60, en Olvera 
2005). Proponemos que el caracter conflictivo de la rebajada puede comprenderse 
atendiendo fundamentalmente a tres factores: a) la clara evidencia, en la escucha, de la 
mediacion tecnologica de su sonido; b) la ausencia de una intervencion artistica creativa, en 
los terminos tradicionales, en su emergencia, y; c) la intensificacion que supone del caracter 
negro de la musica. 

En primer lugar, esta alteracion temporal del sonido al hacer evidente la intervenci6n 
de los artefactos tecnologicos, problematiza las nociones de origen y autenticidad. Hace 
ineludible que lo que se escucha es una re-produccion y pone al descubierto que cualquier 
intento por fijar criterios de autenticidad respecto a los producto~ culturales tecnicamente 
soportados poseera siempre un caracter mitico15

• Al hacerse presente el proceso tecnico en el 
producto cultural se muestra, ademas, la no neutralidad de los usos de la tecnologia, pero no 
solamente en ese caso particular en el que es tan notorio, sino tambien en otros en que 
generalmente pasa desapercibida; lo que posee un potencial para cuestionar los valores 
culturales generalmente aceptados. 

Por su parte, su surgimiento que no considera la intervenci6n deliberada de algtin 
agente humano, cuestiona uno de los principales criterios que sostienen la supremacia de 
formas culturales que implican la genialidad y la capacidad creativa artistica. Al mismo 
tiempo, pone al descubierto la potencialidad de los recursos tecnologicos para generar, por su 
mismo funcionamiento, nuevas y distintas manifestaciones o productos cuando se alejan de 
los usos. iegitimados o sancionados como normales por los codigos-vigentes. Se convierte asi, 
en un producto cultural transgresor, pero a la vez factible de convertirse en un punto de 
negociacion e intercambio entre su contexto de surgimiento y otros distintos, lo que podria 
explicar el interes que ha generado en otros sectores no consumidores tradicionales de musica 
colombiana o incluso en otros ambitos musicales como el de la musfoa electronica. 

Ahora bien, esta musica posee ya en sus versiones originales un fuerte influjo de la 
musica practicada por los esclavos de origen africano en sus bailes y celebraciones en la 
region del Caribe, cuyo aporte se ve intensificado al ser rebajada. Contribuye a 'ello 
particularmente el realce logrado del sonido de las percusiones, un mayor enfasis en los 
ritmos simples y repetitivos asociados a rondas o bailes colectivos, asi como el tomar mas 
grave el sonido en general, que hace que las voces humanas resulten mas cercanas al tono que 
estereotipicamente se atribuye a las personas de raza negra. Esta relativamente azarosa puesta 
en escena de la negritud a traves de la cumbia rebajada, resulta especialmente conflictiva 
ante la persistente negacion del aporte africano a la musica y los bai.Ies mexicanos a pesar de 
su confirmada evidencia (Perez 1990, 3-6) y mas atin ante la marcada estratificacion racial 
que de forma mas o menos velada continua vigente en la region. 

Aunado a estos elerrientos mencionados, la misma lentitud introducida en la musica, y 
mas atin, su adopcion como un efecto deseado, va a contrapelo de la dinamica de crecimiento 
y progreso acelerado que se considera caracteristica de la ciudad de Monterrey. De esta 
forma, la rebajada puede constituirse como una exacerbacion de los rasgos divergentes del 
fenomeno regiocolombiano en general respecto a los valores de la cultura hegem6nica en 
Monterrey, pero tambien como ya lo mencionabamos, como un cuestionamiento del mismo 
imaginario regiocolombiano en tomo a la autenticidad colombiana atribuida a los productos 
musicales adoptados como propios. De ahi se desprenderia tanto su caracter controversial 
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como su potencialidad de propiciar una reelaboraci6n de la realidad cultural al interior del 
mundo regioco/ombiano y regiomontano en general. 

6. Conclusiones 

Hemos argumentado que, afui tras una reestructuracion de las dinamicas culturales 
que han llevado a una crisis en el uso del concepto de cultura popular, la situacion en el 
contexto latinoamericano, sin descartar las particularidades de cada una de sus regiones mas 
especificas, presenta rasgos que la distinguen de la que prevalece en las sociedades 
norteameri".ana y europea. Asi, mientras en estas ultimas lo popular tiende a identificarse a 
partir de las ultimas decadas con formas activas de generacion de sentidos o 'de apropiacion a 
traves del consumo de lo que las industrias culturales ofrecen, en Latinoamerica pueden 
observarse procesos culturales generados de forma relativamente mas independiente de estas 
y con una participacion mas directa de los consumidores en los procesos de distribucion de 
los productos consumidos. Sin embargo, debe evitarse tanto el riesgo de reproducir discursos 
politizados que insisten en apelar a una vision estatica o esencialista de lo popular que ahora 
mas que nunca no se corresponde con las practicas concretas que pueden observarse, como 
tambien la tendencia a identificar indiscriminadamente signos de subversi6n y resistencia en 
toda practica cultural de los sectores no privilegiados de la poblacion. 

Consideramos que el caso regiocolombiano presentado muestra como la atencion a 
los artefactos tecnologicos ya sus usos concretos puede ser una altemativa fertil para evitar 
dichos riesgos, a la vez que una via que toma en cuenta las condiciones sociales y 
economicas en las que los procesos culturales tienen lugar sin la necesidad de asumir un 
compromiso politico con la causa popular por parte del investigador. Resulta especialmente 
relevante que dicho enfoque puede mostrar como en algunos casos las practicas culturales y 
los contenidos simbolicos asociados a los productos, afui cuando en cierto sentido resulten 
oposicionales o divergentes, no pueden considerarse puramente el resultado de la intencion 
de los agentes humanos que intervienen en ellos, sino que al menos un margen de dichos 
contenidos puede estar determinado por las posibilidades puramente tecnicas de los artefactos 
utilizados. 

La atencion al acceso a la propiedad y al uso de artefactos o dispositivos tecnologicos, 
~si como sus usos concretos, las formas en que se consigue dicho acceso, o el estatus· legal y 
de legitimidad de dichas formas constituye una oportunidad de estudio, tanto de practicas 
culturales _ya documentadas, como al realizar trabajo etnografico inedito. Un enfoque tal 
-permite la consideracion de las condiciones economicas,. sociales y politicas concretas en que 
tienen lugar los procesos culturales. 

Para la determinaci6n de criterios con los que se puedan ide.ntificar los fenomenos 
culturales populares que sean validos mas alla de contextos hist6ricos y geograficos 
especificos, las observaciones planteadas en este trabajo invitan a dar a los . artefactos 
tecnol6gicos un lugar potencialmente mas prominente. Ello puede buscarse atend1en~o a SU 

influjo en la determinaci6n de las realidades culturales en l~s que los seres ~un:ianos v1ven, y 
de forma mas especifica, considerando el papel que puede _Jugar el acceso hm1tad? a ell~~ o 
su uso divergente en permitir una participacion mas amph~ ~n los procesos de crrculac1on. 
Invitan tambien a visualizar ese campo de encuentro de d1stmtas fuerzas que es l~ cultura 
popular no solo como el escenario en que tiene .lugar la lucha e~tre grupos con mtereses 
contrapuestos. Afui sin desestimar el papel de d1chas luchas, sug1ere que el acento de lo 
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popular no habria de recaer necesariamente en la oposici6n a una fonna de cultura dominante 
sino en su potencial de contribuir al mantenimiento de la pluralidad de mundos de vida 
mediante la generaci6n de diversos circuitos de distribuci6n y consumo de productos 
culturales. Lo que no elimina la dimension politica de las dinamicas culturales, sino que las 
redefine, pasando de un piano centrado en las disputas entre facciones, a uno centrado en las 
dinamicas que contribuyan a la proliferaci6n de altemativas. 

Notas 
1 No abriremos la polemica en tomo a la enorme diversidad de usos del concepto general de cultura, sin 
embargo es necesario situamos dentro de ella. Baste para ello destacar que nos inclinamos por su caracterizaci6n 
como praxis y como mundo de vida que brinda orientaci6n y contenci6n. De esta forma, buscamos distanciamos 
especialmente de concepciones de la cultura centradas en los productos o en las identidades culturales. 
2 Recientemente Parker ha intentado superar dichas limitaciones proponiendo dos interesantes criterios para · 
delimitar la cultura popular mas alla de contextos especificos: como aquella cuya producci6n y consumo 
requiere poco capital cultural en sentido bourdiano; o bien como cultura no autorizada (2011, 158-167). 
3 Una de las formulaciones en este sentido es la presentada por Fiske (1987). Reynoso refiere, sin embargo, 
como esta posibilidad es puesta fuertemente en entredicho en los mismos Estudios Culturales y es denunciada 
ror SU superficialidad (2000, 179-186). 

La cultura popular no se opone simplemente a la cultura oficial, sino que existen instituciones oficiales 
encargadas de reconocerla y promoverla. Asi, la definici6n de Parker en la que la cultura popular seria la cultura 
no autorizada (que mencionamos en la nota 2) se ve problematizada. 
s Esta visi6n sobre la cultura popular coincide plenamente con la que sostienen organismos como la UNESCO, 
que al definirla apela a expresiones tales como "expresi6n de su identidad cultural" y "fundadas en la tradici6n'', 
y cuya principal preocupaci6n se orienta a su conservaci6n, salvaguardia y protecci6n (UNESCO 1989, 248-
251 ). Si bien ~~ documentos posteriores el organismo incorpora nociones mas complejas sobre la autenticidad, 
la diversidad y la transformaci6n cultural, en ellos no figura el concepto de 'cultura popular' (UNESCO 1999, 
2001). 
6 Aun asi cabe preguntamos, junto con Cerutti: "Rebasada en su fuerza explicativa la "teoria" de la dependencia, 
l,desaparecieron las situaciones de dependencia? pareciera que no. Quiza hasta se han robustecido bajo la 
denominaci6n aparentemente neutral y supuestamente equitativa de interdependencia. Esta ultima noci6n alude, 
~r debajo de ese uso ret6rico y manipulador, a relaciones que bien merecen ese nombre" (1998, 133). 

Tanto en esta como en las siguientes citas textuales en las que se utilicen cursivas, estas aparecen siempre en el 
texto original. 
8 El mismo Frith, por ejemplo, dedica un capitulo de Performing rites (1998) al papel de la tecnologia en estos 
fen6menos. Al1n asi, el enfasis puesto generalmente en la identificaci6n de etapas inauguradas por las nuevas 
tecnologias disponibles, asi como los intereses predominantemente esteticos del autor conducen su analisis en 
una direcci6n distinta a la que aqui proponemos, en la que sera la limitaci6n en el acceso a los artefactos y sus 
usos no convencionales los que resulten significativos dentro de los procesos culturales. 
9 Muestra clara es que en 1999, Celso Piiia, el musico mas emblematico del movimiento regiocolombiano 
recibiera un homenaje por parte de CONARTE (Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Le6n); asi como 
el hecho de que en la ultima decada, la Hamada m\lsica colombiana tenga consistentemente un espacio en los 
eventos sobre cultura popular y en diversas actividades realizadas por el organismo. 
1° Colonia popular en la que el fen6meno regiocolombiano tiene su origen. Antes llamado barrio San Luisito;
for el predominio entre sus habitantes de migrantes originarios del estado mexicano de San Luis Potosi. 

1 La Unica plaza publica que prevalecia en la zona desapareci6 en 1978 al iniciarse en sus terrenos la 
construcci6n de un nuevo santuario dedicado a la virgen de Guadalupe (Sifuentes 1994, 439). 
12 A pesar de que tanto su labor original como la posterior venta de copias 'piratas' en principio se hallan fuera 
de la legalidad, las disqueras editron discos explfcitamente destinados a los sonideros y algunas de ellas llegaron 
a reconocer publicamente su labor. 
13 Aunque en principio consiste en una operaci6n equiparable a un tipo de manipulaci6n que en el contexto del 
hip hop lleva a cabo el dj, a quien suele reconocersele como artista, en el ambito regiocolombiano no existe un 
reconocimiento tal. 
14 En el blog Cumbia, poder y porro se afirma que se trata de "la transformaci6n mas importante que tuvo la 
Cumbia colombiana en este pais [Mexico]" (2011), y ademas ha sido retomada por dj's como Sonido Martines 
en Argentina o Dj Rupture en los Estados Unidos, quien incluso na especulado que puede haber sido una 
influencia en el llamado "screw rap" surgido en Houston, Texas (Clayton 2010). 
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15 Para un despliegue mas amplio de la cuesti6n vease la reflexi6n que Mark Fisher, bajo el seud6nimo k-punk, 
escribe a prop6sito del sonido de las primeras grabaciones de blues (k-punk 2006). 
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La modefo 

Omar Corra( 

tr'exas 'r'ecfi 'University 

El plazo se cumplira dentro de algunos meses. Sera una mafiana solitaria en las 
afueras del "Cereso" municipal. Podras inferirlo por que hace mucho que "Ya no Viene", 
como dice la canci6n de Bronco. Caminaras solo por la brecha que conduce a la calle que 
separa la que fue tu casa por tanto tiempo de la colonia Toribio Ortega. Te acordaras cuando 
sea demasiado tarde-que la grava que la tapiza es pequefi.a y filosa. Ademas, tu camino estara 
Ueno de ep.ormes charcos congelados que tendras que rodear de alguna manera. Desearas 
haberte puesto otro par de calcetines y unos zapatos con la suela mas gruesa cuando tus pies 
se hundan de vez en cuando en el soquete, donde pensabas que habia suelo firme. ·Te 
empeiias en ponerte tus Converse, que ademas de ser porosos, para ese entonces tendran 
demasiados agujeros. Entonces caminaras mas aprisa para mitigar el frio. Antes que llegue el 
camion que te llevara al centro de la ciudad, veras venir en sentido contrario a la direcci6n 
que sigues para llegar al borde de la carretera a los j6venes que van a recoger su cartilla 
militar. Como es domingo, desde ahi podras notar que algunos estan crudos. Otros 
manifestaran la dificultad que tuvieron para levantarse en su falta de precauci6n en ir mas 
abrigados. Todos esperaran por largo tiempo a la puerta del cuartel mientras ex.halan opacas 
volutas de v.aho, frotandose los muslos y las manos. Tal vez sera el fuiico momento en el que 
te daran ganas de sonreir. Cuando fuiste al sorteo, te toc6 bola negra. No tuviste que marchar. 
Ademas, los rayos del sol que saldra entre los cerros iluminaran, al igual que hoy, de 
llamativos colores el horizonte. Parecera que esta tan cerca que poco faltara para que estires 
la mano queriendolo tocar, tal como ahora. 

La risa se te borrara del rostro una vez que abordes la rutera y pagues el pasaje. Como 
de seguro van a subirlo, no te daran nada de cambio para comprar un cigarro suelto con los 
dulceros que se ponen en la terminal. No querras la cajetilla completa. Hasta los asientos del 
fondo estaran ocupados, y tendras que aguantarte las ganas de escuchar sentado "Voy a Pintar 
Mi Raya." No corriprendes la empatia que despierta en ti. Sonara a todo volumen en el 
estereo del chofer, cuando vayas agarrado del tubo tratando con dificultad de mantener el 
equilibrio. Mientras tanto, el vehiculo parecera hundirse adrede en cada bache y tropezar 
abruptamente con cada tope a lo largo del camino. La canci6n de los Mier que tocara 
enseguida, "Nota de Sociedad", tambien trata de lo mismo. A pesar de que el camino es largo 
y rebuscado, no podras distinguir nada entre el amontonamiento de gente cuando trates de 
asomart~or las ventanillas. Por lo pronto, te quedaras con ganas de ver el resto de la ciudad. 
La milsica, que no iendras otra altemativa que seguir escuchando, habra despertado un 
presentimiento que te llenara de agitaci6n. Respiraras con dificultad. Estaras enojado sin 
raz6n aparente. 

Una indita diferente seguira al pie de la misma parada del camion vendiendo chicles. 
Sin embargo, no traes ya para tu cigarro y tendras que caminar hasta el Rapiditos de la 
Francisco Villa que se alcanza a ver desde donde te habras bajado. Cuando te metieron a la 
carcel todavia no lo habran puesto ahi. Te alegrara que no tengas que caminar mas lejos. 
Pasaras frente al "Buen Tiempo" y te daran ganas de tomarte una caguama bien fria. Todavia 
sera muy temprano. Podras Hamar a muchas otras personas para celebrarlo o por la simple 
cortesia de avisar, pero tu cabeza s6lo sera capaz de vistializar sus hennosos ojos de gitana, 
negrotes, abismales. Sentiras fluir la sangre caudalosamente hacia el centro de tu cuerpo al 
recordar su largo cabello hasta las anchas caderas que tanto te gustaba apretarle cuando se 
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abrazaban. Ella sera la Uni.ca persona de la que querras saber en ese momento. 
Cuando pagues por la tarjeta de 30 pesos para Hamar por telefono publico te daras 

cuenta de que venden la cajetilla con 14 cigarros a 21. Asi le calculas. Querras comprar una 
pero te faltara un peso para acabalarla. Como te regresaron un billete de 20 y los vendedores 
ambulantes nunca traen cambio, optaras por aguantarte las ganas. Te acordaras que le cae 
gordo que fumes delante de ella, aunque nunca te lo ha dicho. Mientras busques una caseta 
telef6nica soplara un viento aspero que irritara tu cara a traves de la atm6sfera polvorienta y 
ahumada. S6lo se escucharan sus soplidos en la solitaria avenida. Se acercara el momento, y 
te sensibilizaras mas al frio con cada paso. Como "El Recreo" todavia estara cerrado, te 
meteras a lo que fuera la antesala del cine Victoria, cuidandote de no pisar lo que dejaron 
aquellos que le dieron el mismo uso que te dispondras a darle. Crees que para ese entonces 
alguien habra corrido a la fuerza la cortina metalica que la cubre. Te divertira el vaho que se 
eleva con el polvo refinado de los viejos mosaicos. El agua se enturbiara. A pesar de que te 
encontraras mas relajado, sentiras que todavia no es el momento. No podras describir el 
presentimiento que te impide seguir buscando una caseta. Optaras mejor por ir a comprar un 
burrito de deshebrada, lamentando que no se te haya ocurrido antes y que sea lo \lnico · que 
haya a esas horas. Asi no habrias hecho tus necesidades en aquellas tapias. Tampoco tendras 
hambre, solamente ganas de esperar un poco. "Como es domingo, a lo mejor todavia no se 
levanta, o apenas habra ido por el menudo", supondras. 

No le habras dado una mordida a tu burrito y un sorbo al cafe, servido sin leche ni 
arucar en un vaso de hule espuma, cuando te distraigas y los olvides por completo. Ambos se 
enfriaran despues. Cuando los vuelvas a recordar se te antojaran menos que antes. Te daras 
cuenta que nomas estas perdiendo el tiempo. Afuera se habra entibiado. Vas a echarle al 
perro sarnoso que acecha a la entrada lo que habria sido tu almuerzo. Tu coraz6n latira 
rapidamente. Sin embargo, no sera por entusiasmo ni alegria. Sabes desde un principio que 
ella no contestara el telefono, y asi es como va a ocurrir. No tiene porque ser de otra forma. 
Igual que otras veces, tampoco reconoceras a tu interlocutor: 

Ya se cas6. 
Sin que preguntes, te daran una buena idea de c6mo llegar a donde se va a ir a vivir. 

Como si todo ese tiempo que pasaste encerrado hubiera sido s6lo una pesadilla de la que 
apenas despiertas, negaras lo que acabas de escuchar. Colgaras sin dar las gracias ni 
despedirte. La ansiedad de hacer algo que no debes te invadira. Dejara de importarte que 
apenas hace unas horas salieras de la carcel y te habias jurado que jamas regresarias. Pensaras 
que no tiene caso que hayas salido. No tendras a d6nde mas ir. Sin embargo, caminaras hasta 
el Monumento a Benito Juarez para agarrar el camion, abriendote paso entre la densa parvada 
de palomas, tan "libres", a las que querras patalear y pisotear. Como los fmes de semana casi 
no hay pasaje hasta alla donde vive, el cami6n tardara en llegar mucho mas de lo que en dias 
habiles. CUando por fm le hagas la parada, el chofer te preguntara si no traes cambio. Lo mas 
chico que llevaras sera el billete de 20 pesos. Molesto, te dara morralla de la denominaci6n 
mas pequeiia. Tu contaras cada moneda para asegurarte que no te dio menos de lo que te 
debe. Fingiras no escucharlo cuando te pida que te hagas a un lado para cobrarle al pasajero 
que estara detras de ti. Esta vez te aseguraras de sentarte en el lado de la ventana del asiento. 
La travesia sera mas larga que la del Cereso al centro. No pediras tu bajada hasta que llegues 
a la Glorieta; lo primero que se ve cuando llega uno a la ciudad por carretera. Ahi veras 
nuevamente a Benito Juarez, petrificado, hasta quien sabe que horas. El FOVISSSTE ya no 
otorga casas a los derechohabientes mas hacia el inte~?r de la. cf u~d. ~ ya no cabe nadie. 
La calle comenzara a inundarse de carros. El camion no rra mas rap1do a pesar de tu 
desesperaci6n. Pasada casi una hora, optaras mejor por c~ncentt:arte en la mu~ica grupera que 
trae el chofer, igual que la de la ultima vez que te habras sub1do, sorprend1do de encontrar 
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tantas edificaciones nuevas a tu paso y no volver a ver aquellas que habia antes de que te 
encerraran. En su lugar, por suerte y segiln tus calculos, habra depositos de cerveza de la 
misma cadena casi en cada esquina. Al menos te daras cU:enta, supones, que no eres el Unico 
al que le dan ansias de una Modelo. 

Caminaras por la calle mas ancha de la pequefia unidad habitacional, Ultimo dato preciso 
que habras logrado captar cuando llames a donde supondrias que ella te estaba esperando. 
Una vez que llegues a la seccion de las casas de dos pisos, un sudor frio y picante salpicara tu 
cuerpo de repente al ver su auto estacionado frente a una de ellas. La fachada de duros 
barandales de hierro, como ahora supones, estara flanqueada por bardas. En sus hordes 
brillaran fragmentos de botellas rotas. La puerta seni similar a una que tenian como muestra a 
la entrada de un negocio de "herreria artesanal" que viste y veras nuevamente, segiln le 
tanteas, sobre la Carretera Casas Grandes cuando vengas en camino; maciza y decorada con 
caprichosos acabados. Estis casi seguro tambien que enseguida de su carro estara una blazer 
cafe que alguna vez habias visto. Querras rayarla, romperle los vidrios polarizados, pero 
veras a traves de ellos un pequefio foco rojo titilando. Quiza se trate de una alarma. Te 
acordaras que dice el dicho que por los zapatos se conoce a la persona, y te arrimaras un poco 
a inspeccionarla. Se tratara de un modelo reciente. Llevara una moldura de agencia. La 
pintura brillara refulgentemente con la intensa luz del mediodia invemal, que de todos modos 
no calentara el aire gelido y rasposo que todavia estara soplando. Tendra tambien placas 
nacionales; un buen mueble para viajes frecuentes en carretera. 

Te preguntaras cuanto gasta el duefio en gasolina, mensualidades, de impuesto por 
tenencia y renovacion de placas. Mientras, te acercaras un poco mas. Miraras un par de 
engomados que responderan tus preguntas sin necesidad de grandes esfuerzos deductivos. 
Uno de ellos probablemente sera de la universidad local y, por si fuera poco, el otro de una de 
los Estados Unidos. Ambos garantizan un lugar privilegiado en los estacionamientos de 
ambos lugares. En los dos, ademas de la fecha de vencimiento de entonces a un afio, se podra 
leer, como casi esras seguro, la palabra "docente" en ingles y espafiol respectivamente. Te 
acercaras aun mas para alcanzar a distinguir la foto en el. gafete que cuelga del retrovisor. Por 
lo poco que alcanzaste a ver alguna vez, te figuras que le canta tangos al oido cuando estan 
juntos. A ella le gustaban mucho pero tU les tenias una inmensa aversion. Tal vez ya desde 
entonces sabias que esto iba a pasar. Sin embargo, nomas alcanzaras a ver de lejos SU rostro, 
muy apenas, por que los vidrios estan ahumados. 

Una vez que revises tus bolsillos y tu cartera, te daras cuenta que no tienes nada que 
hacer alii. Ademas, los perros sueltos empezaran a ladrar, y tendras que hacer como que 
coges una piedra del suelo para que se alejen de ti. Tambien desistiras de llegar a tomarte tu 
caguama fria al "Buen Tiempo" o al "Recre~al termmar_ de contar tu dinero y acordarte de 
todo lo que te llevo hasta ahi, hasta los limites de la ciudad que todavia no conoces. Antes de 
subirte al camion que va de regreso al centro llegaras a la tiendita de abarrotes a comprar el 
PM, con la esperanza de encontrar alguna vacante que no requiera carta de no antecedentes 
penales. Cuando llegues al centro habras terminado de leerlo sin reirte una sola vez de las 
majaderias que los editores usan con tanta liberalidad, ni tampoco de nada de lo que esra 
pasando. Por fin te daras cuenta que ninguna de las dos cosas tiene ninguna gracia. La noche 
anterior casi no habras dormido pensando que la tocarias. En cambio ese dia, cuando mires 
las enormes fotos de modelos semidesnudas, sentiras que pensar en mujeres es un lujo que no 
te puedes dar. Daras vuelta a la pagina y te pondras mejor a leer las editoriales. Ya habra sido 
hora que empezaras. 

Tendras sueilo. Lo unico que querras sera echar una siesta y la verdad es que no habra a 
d6nde ir. Pasas por una conocida tienda de enseres domesticos. Te acuerdas que· antes era un 
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centro cristiano de rehabilitaci6n para drogadictos y alcoh6licos. A lo mejor te habrian dado 
chanza. Sin embargo, el recuerdo mas entrafiable que tienes del inmueble era cuando 
funcionaba como sala de cine, el "Variedades". Ademas de que ahi llegaste a ver varias 
peliculas que parecian americanas y al ultimo resuitaron italianas, alguna vez tambien viste 
en funci6n doble la primera y segunda parte de "Bestias Juveniles". Estas a su vez eran 
producciones espafiolas que tal vez por lo buen consumidor que es el publico nacional 
hicieron pasar como mexicanas. En una hasta salian Grace Renat y Fernando Almada. Sin 
embargo, te diste cuenta del embuste por que cuando las viste nunca habias escuchado la 
palabra "comisaria", y tu indagatoria te llev6 a darte cuenta del detalle. Su verdadero nombre 
era "Perros Callejeros". Tendrias doce afios mas o menos aquella vez que te niandaron pagar 
uri abono y te metiste a verlas. La segunda parte acaba con el protagonista saliendo de "La 
Modelo", una famosa prisi6n de por alla. Afuera lo esta esperando la mujer de su primo, 
quien en realidad esta enamorada de el. Pasa mucho tiempo. Se queda despues de que todos 
se han ido hasta que, despues de otro rato, cae rendida en el portal de alglln edificio frente a 
la penitenciaria. En cuanto el heroe la ve, corre hacia ella, pero es embestido 
intencionalmente por un auto. Ella esta tan cansada, que sigue profundamente dormida. El 
hace un esfuerzo por arrastrarse hacia ella hasta que queda inconsciente. Recuerdas que aquel 
final no te gusto. Exhalas un profundo suspiro al pensar c6mo te habria gustado verlo ahora. 
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Pafimysest 

Omar Corra[ 

':fexas ':fecfi 'University 

" ... si amanece nose miran las estrellas .. . " 
Los Invasores de Nuevo Leon. 

Finalmente estoy solo. Nadie me esta cuidando. Hay que celebrarlo. No me acuerdo 
de otro lugar mejor para hacerlo que este. Aqui siempre me senti como en casa. No recordaba 
nada que me pusiera tan contento como hac er lo que estoy haciendo ahora. A lo mejor lo que 
queria realrilente era olvidar si alguna vez lo hubo, por su ausencia de la que solo me queda el 
presentimiento. Me doy cuenta de que todavia me pasa lo mismo. Sin embargo, el cantinero 
me cobra en dolares cuando debiera hacerlo en pesos. Era el mismo con quien antes platicaba 
a falta de otra compafiia para no estar mirandome a cada rato en el espejo, que hace que este 
lugar parezca mas amplio y simetrico. Tampoco me daban, como antes, ganas de 
entrometerme y hacer lo mismo con los demas, a riesgo de llevarme un buen golpe en la cara 
por lo menos. El tipo habla en un idioma completamente desconocido para mi. Intente 
llamarlo. Le pregunte, por ejemplo, si estabamos en el mismo lugar que yo creia, pero no 
reacciono como alguien a quien un semejante interpela, sino con la indiferencia de quien 
escucha un ruido ligeramente mas alto que los demas y, al darse cuenta que no tiene 
importancia, regresa en busca de algo que seguir haciendo. No me comprendia y si acaso me -
respondio, yo tampoco le entendi. Ademas, lquien pregunta esas cosas? 

Sin embargo, la Unica comunicacion que tengo con el parece mas natural que antes, 
cuando de todos modos ni me hacia caso. Terminabamos hablando puras tonterias, como para 
que ninguno de los dos se acordara al dia siguiente. Ademas, es inutil que lo Harne. Debe 
saber muy bien como se oye cuando estrella uno el envase vacio sobre la barra y orientarse 
hacia su origen a pesar de la saturacion de ruidos. Se planta frente a mi cada vez en ese justo 
momento. Solo saco el importe en terminos de la Unica denominacion aceptada, pago y recibo -
el cambio. Cuento tambien cada vez, y es impecablemente exacto. Despues de todo el tiempo 
que he pasado aqui sentado, cada vez con menos ganas de levantarme, n o me extraiiaria que 
quisiera sacar ventaja. Tengo suficiente, a pesar que no recuerdo a que horas fui a la casa de 
cambio, y que no gano en el tipo de moneda que aqui se cobra. Nose cuanto traigo,-pero me 
gana el impulso de pedir mas antes de contar si 11 evo lo suficiente para pagar. No he fallado. 
No creo que lo vaya a hacer despues. Me resulta menos doloroso concentrarme en la.musica -
que tener una razon para exclamar, una vez que vea un rostro familiar o que me lo parezca en 
el espejo, o cuando voltee ha cia alguna parte, "jTe conozco!" Por fin me doy cuenta que no 
hay ninguna necesidad. 

Sabia que estaba a salvo de muchas cosas porque no se escuchaban "Soy lo 
Prohibido'', o "A Pesar de Todo'' con el Piruli y Vicente Fernandez, respectivamente. Antes, 
alguna de ellas comenzaba a tocar justo cuando cruzaba el umbra! de la puerta o encontraba 
asiento, como por mandato. Parecia que alg(ln parroquiano la pusiera siempre en la rockola 
con la intencion de molestarme. La mil.sica para conmiserarse de uno mismo es muy m ala; 
dice el refran que nunca debe mezclarse el placer con el arrepentimiento. En su lugar, tocaba 
un piano de agridulce melancolia, con un "hiss" de tocadiscos que abigarraba todavia mas la 
paleta sonora. J>or que se oye si se supone que es un aparato rep roductor de discos 
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co~p~c~os? Tal vez. porque la gra~aci6n es muy vieja, supongo. Me vanaglorio, sin poder 
P'.1111c.1parse~o a nad1e, de saber qmen era el artista. Se trata de Lennie Tristano, un pianista 
c1egmto, qmen se abre paso entre el viento corrosivo de otros tiempos y la misma muerte con 
"Palimpsest". Creo que ningful experto que se encontrara con ella par primera vez aqui 
pudiera haber adivinado el titulo tan pronto coma yo, como luego compruebo cuando, camino 
del bafio, lea el r6tulo luminoso del apa rato. Todas sus composiciones tienen nombres muy 
sofisticados. No soy tan inculto como me concebia, pero daba igual porque no creo que el 
dato le interese a nadie. Tampoco hago caso de las demas ni de la extrafieza de todos estos 
detalles, cuyo motivo ya conozco. En todo caso me gustaria mas air "Mi Amigo el Borracho" 
de Miguel y Miguel, aunque de aqui a que me hartara de hacerlo todas las veces que me 
hubiera gustado sonaria como si fuera "La Misma" . Ademas, seria un detalle demasiado 
familiar tomando en cu enta que nada lo ha sido hasta ahora . .Tampoco se si es de dia o de 
noche. No hay ventanas. 

No me di cuenta cuando se sent6 a mi lado. Estaba concentrado en c6mo se 
descompone la luz a traves de mi botella mientras escucho la mfuica. Sus haces cambian de 
color entre mas vacia va quedando, hasta que vuelve a repetirs.e la operaci6n con una distinta, 
llena casi al tape. La mlisica, ademas de hacerme evocar tantas sensaciones agradables, invita 
al escrutinio concienzudo y me distrae. Sin embargo, el aroma de jaz mines sobre los que 
recien ha llovido, que en un principio pareciera traido por aquellas notas, se impone sobre los 
fuertes e inmundos de este lugar. No se trata de un perfume artificial. Tampoco es lo fulico 
que percibo, sino tambien una brisa que me refre sea y despierta, disipando al contacto con mi 
piel la modorra y el aturdimiento. Volteo de reojo, a pesar que me habia propuesto no 
involucrarme con nadie. Lo que menos quiero es dar ni rendir cuentas. Sin embargo, soy muy 
malo para disimular. Ella debe percatarse fiicilmente cuando alguien la mira con el deseo que 
trato inutilmente de apagar. No podia ser de otra manera. Tenian que ser precisamente estas 
las circunstancias en que la conociera. Es la mujer mas hermosa que he visto. Por lo mismo, 
se de antemano que jamas sera para mi. 

Lleva un vestido color plomtzo que parecia haber sido negro hace tiempo. Se 
levanta un momento del banquillo para reacomodarse la falda, lo que, al apretar por la parte 
trasera su vestido, me permite apreciar sus anchas caderas. .De perfil, la inclinada pendiente 
bajo los parentesis invertidos de su cintura, perfectamente simetricos, remata en una cerrada y 
abrupta curvatura, casi an8l!lar, dandoles la forma ideal de una suculenta pera. A pesar de que 
la prenda es larga, la forma-e n la que, gracias a su postura, se adhiere a sus piernas, me 
permite apreciar la delineaci6n y firm_eza de sus muslos y pantorrillas. No tienen ningUn 
relieve. Me imagino la sensaci6n de frotar mis manos sobre ellos a traves de su ropa, 
haciendo saltar chis pitas de estatica. Un breve instante en el que se inclina hacia adelante me 
permite descubrir que no le gusta usar sosten. Sus largos y sedosos cabellos, sobre los que se 
refleja la luz roja del ne6n azulandose en su espesa negrura, le cubren casi por comp leto los 
hombros y el pecho. Al hacerse una cola, la linea de los tirantes, dibujada en su piel por el sol 
y un poco mas clara que la de sus margenes color natilla, se ensancha hasta rematar en sus 
pezones perfectamente redondos y fruncidos, c?ronados por puntas achata~, ~~has, 
perfectamente erguidas, de un carmin avivado mtensamente por la constante transpirac1on. 
Siempre me ha parecido muy molesta la consistencia acaramelada que adquie~e ~l sudor _al 
entrar, despues de asolearme o hacer algU.n esfuerzo, a ~onde haya una ~ de arre 
acondicionado o refrigeraci6n funcionando a toda su capac1?:1d. ~?ra quena ~mprobar ~ 
su piel si el sabor era tan desagradable como aquella sensac1on, utihzando lo mas que pud1era 
de la superficie de mi lengua, que sal ivaba profusamente, pero sobre todo, de la de su cuerpo. 
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Despues de colocarse aquella liga alrededor del cabello, permanece cabizbaja sin ordenar 
nada. El mesero tampoco le pregunta si quiere hacerlo. El angulo hacia el que dirige sus ojos 
no alcanza el marco inferior del espejo. No creo que se haya dado cuenta de lo que ahora no 
puedo parar de hacer. Bajo la sombra de sus gruesas y enormes pestaiias, tiene unos ojos 
infinitamente tristes, que insinlian los poderes premonitorios de una gitana. Esto es tan 
notable, que acabo preguntandome, (,acaso me hara a conocer mi suerte? 

Temiendo encontrar una respuesta, tomo mi envase y abandono mi lugar para 
buscar otro en direcci6n opuesta a donde esta sentada. Pero en cuanto pongo los pies en el 
suelo, escucho que me 1 laman a mis espaldas. En el fondo lo deseo y pudiera tratarse de 
cualquier otro de los tantos ruidos que se combinan, casi siempre para sonar como otra cosa. 
Ademas, mi nombre es demasiado comU.n. No quiero delatarme. La suela de mi zapato se 
encorva, pero escucho de nuevo lo mismo, mas de cerca, mientras me oprimen el hombro, 
calentandolo suavemente. Sin embargo, siento que voy a derretirme. Me imagino 
desparramado en el suelo, burbujeante, revolviendome con las colillas de cigarro y las 
cascaras de semilla de girasol y de pistacho. Volteo, y descubro sus ojos. Al igual que el 

. cielo, acumulan agua y relampagos para desatar una tormenta. Parece que mi suerte se 
vislumbra. Pronunciando mi nombre por tercera vez, asevera: "Tu me prometiste que ya no 
volverias aqui." Antes de encontrarla, tenia la agradable sensaci6n de que un gas similar al 
helio inflamaba una parte de mi que no estaba en mi cuerpo y la hacia flotar. Una 
improvisaci6n de Cecil Taylor marca el inicio de su transformaci6n en una mar picada por la 
indignaci6n y la angustia. Empiezo a desinflarme. ''No la conozco'', respondi. .. 

· Hago un esfuerzo que no me habria atrevido a hacer si no fuera porque estoy 
convencido de estar frente a un espejismo. Dandole la espalda, pido otra botella, seguro de 
que el helio volvera a inflamarme y me hara recobrar mi estado de enajenaci6n y, sobre todo, 
la tranquilidad. Al apurar mi primer trago, dejo de sentir su presencia y escuchar sus 
objeciones. Creo que por fin desapareci6, como supuse que lo haria. Se muy bien de lo que 
soy capaz, y tambien de lo que me merezco. No soportaria que cuando todo termine ya no 
este a mi lado. Una vez que el sol me ilumine, la buscaria por todas partes hasta que la 
encontrara, aunque este seguro que nunca aparecera. Prefiero olvidarla. 

Sin embargo, una vez que levanto la mirada al espejo, compruebo con espanto que 
sigue ahi, abriendo los brazos para envolverme en ellos mientras acerca sus labios a mi oido. 
"(,Me sientes?" Pregunta, y hubiera entendido perfectamente por el suave vaiven de su aliento 
aun si no hubiera escuchado nada. Prefiero pensar que todo lo que siento es que me estan 
untando mermelada, pero no puede tratarse de eso. La adhesividad de su piel sobre la mia me 
gusta demasiado. Estoy a punto de creerle, pero el helio me sigue e levando con cada trago, 
mas generoso que los anteriores. Respondo desde esa parte de mi que no se d6nde esta y 
desde alla la mira ahora tan pequeiia, envalentonado tambien por mi cultura musical; mi 
Unico atributo. "Entonces abra la puerta, digame la hora, o qui en esta tocando eso". Apunto al 
aparato de monedas. Aquino seven las estrellas, ni el sol ni nada hasta que amanece". Estoy 
seguro que con esto se esfumara, pero apretandome mas fuerte, como si yo fuera quien va a 
desaparecer, me responde: "Lo se tan bien como tll. Ven. Salgamos juntos por esa puerta para 
que no vuelvas." Yo tambien la estrecho, sintiendo sus lagrimas quemar la piel irritada de mi 
rostro, encendido e hinchado. No tengo valor para decirle que mi mayor anhelo es hacerle 
caso, pero se que es imposible. La sujeto mas fuerte para hater que lo entienda. "Vas a irte, y 
yo no puedo estar aqui a menos que sea de esta forma. Se que el sol te va a llevar con el." 
Nuestras lagrimas se mezclan y van a dar a mi boca abierta por la dificultad para re spirar. No 
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puedo decir que me gusta su sabor. como a papas a la francesa remojadas en malteada de 
vainilla. Me gusta mas sentirme embarrado de dulce cuando transpira sobre mi piel, pero no 
puedo hacer otra cosa que seguir llorando. 

Esta despedida se esta a largando mas de lo que hubiera querido. Sin embargo, no 
he reparado bien en su costado izquierdo. Lleva un morral, del cual saca un revolver que pone 
sobre la barra. El aterrizaje se oye claramente entre el bullicio, pero no parece decirle nada a 
nadie. Es toy desconsolado, lo cual tampoco me deja sorprenderme por el detalle. Loque si 
me sobresalta es el repentino fulgor en su rostro, y la hermosa sonrisa que se dibuja en sus 
pequefios labios. Sus ojos, vivos e iluminados, que apufialan los mios con incertidu mbre, ya 
no parecen tener los poderes divinatorios de gitana que tenian antes. "Se que _no me crees", 
dice mientras pone el objeto en mis manos, arropandolas entre las.suyas. "Dispara donde tU 
quieras," me ofrece mientras corre ligeramente el tirante izquie rdo de su vestido y desliza el 
dedo indice de la otra mano entre sus senos. Siempre crei que seria casi imposible que en ese 
lugar ocurriera algo asi. Sin embargo, tengo el mismo miedo a la muerte que tendria en 
cualquier otra parte. El centro de su falda se hunde entre sus piemas, dibujando un triangulo; 
un molde donde siento la ansiedad incontrolable de encajar, pero nose me quita el miedo. 
Ahora, justo como habia tratado de evitarlo, miro directamente al espejo, recorriendolo con 
cahna de lado a lado, deteniendome en cada rostro. Aunque ellos ya no lo son para mi, parece 
que nosotros fueramos invisibles, inaudibles. En cualquier caso, aunque es posible que tenga 
que resignarme a perderla para siempre, estoy seguro que no va a pasar nada. Antes de abrir 
paso a otro pensamiento que me desanime, levanto rapidamente el arma, me la pongo en la 
sien, tomo de golpe el contenido de la botella y jalo con fuerza del gatillo. -
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'M.icrocuentos 

rTyfer Pisfier 

Spring & Fall 2012 

'RiJya{ '1-fa{{away, 'University of London 

!E( pozo de (a vejez 

Cuentan los ancianos de Sefara_d que habia cierta moza toledana entre los judios 
expulsados de la Peninsula. Esta moza, que la historia solo conoce con el nombre de Musilla, 
seguramente apocrifo, viajo de mar en mar y de pais en pais, como anduvieron muchos de 
aquel pueblo disperso, bien bajando al Levante o subiendo a los Paises Bajos. Y en cada sitio 
Musilla iba probando pozos, buscando uno cuyos sabores y ecos le recordasen a los pozos de 
su querido hogar circundado por el Tajo: las aguas del Pozo Amargo, salobres pero 
vigorizantes, el tintineo de lejanas risas en el Pozo de El Salvador, la fresca lisura del brocal 
de Barrionuevo. 

Asi, en los mismos afios en los que el conquistador espafiol busco la fabulosa Fuente 
de la J~ventud ·en ultramar, ella descubrio, en algfui lugar de su transito por el Viejo Mundo, 
el Pozo de la Vejez. Las aguas de este le concedieron una ancianidad prematura, y a grandes 
tragos, Musilla se Ueno de vetustez. Es decir, se volvio vieja pero por dentro. Con cada sorbo 
manaban dentro de ella visiones nitidas del pasado de la humanidad como si todo ello hubiera 
sido suyo. Sus rasgos no se alteraron, salvo cierto fulgor en los oJos, pero iba recuperando 
siglos, descifrando siglas, hasta sondar la roca madre de la prehistoria. Tras esta extrafia 
metamorfosis, llego a ser tan sabia como el rey Salomon, aunque con una sabiduria distinta. 
Mas maravilloso aful, acudian a ella, como un fino polvo de hlerro atraido por un iman, restos 

· de civilizaciones desaparecidas, bandadas de codices, una miriada ~e monedas _Y un par de 
piletas. Formaban alrededor de la toledana algo como una falda ancha y neblinosa, cuyos 
hilos ella iba explicando a la gente que conocia en sus peregrinaciones. 

El final de la historia de Musilla queda perdido entre los oleajes de la diaspora, como 
tantos otros, pero en siglos mas recientes se han fundado en su nombre colecciones de huellas 
humanas donde se conservan y exponen los vestigios del pasado, y se invita a la gente a 
zambullirse en su vieja sabiduria. 
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Tras muchos aiios en el laboratorio, descubri6 el gen que hace a los genios. El 
descubrimiento le gan6 la aclamaci6n de todas las universidades del mundo y, hasta el fin de 
sus dias, le colm6 de premios. 

Tras su muerte, sus colegas descubrieron que el ADN del mismo fallecido carecia de 
tal gen, y este descrubrimiento caus6 mas regocijo aUn.. 

!E( perro q,ue no siBui6 Ca corriente 

A diferencia del renombrado Rocinante, aquel galgo corredor que, despues del primer 
parrafo, desaparece por completo de las paginas de El Quijote, no acept6 ninguno de los 
nombres exquisitos que le invent6 SU amo. 

"jCipi6n!" le llam6 el hidalgo la mafiana de la primera salida, pero el galgo se qued6 
indiferente. 

"i Berganza, vamos ! " Y nada. 

El tozudo Chucho sale corriendo en la direcci6n opuesta, hacia tierras de Valladolid, y el 
autor no puede mas que guardar los nombres apuntados para otra novela. 
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Sefecci6n de yoesia 

'Ru6en §afve 

ir'exas ir'ecli 'Univeristy 

(~udo Joi um) mau sonno 

A vida e wna ilusao 
onde sofrimento e felicidade 

sao crua e intensa fic9ao. 
Ideia cheia de verdade 

moldada pelo Calderon ... 

E possivel acordar? Nao. 
impotencia de nao controlar, 

companheiros algo ilus6rio sao, 
ninguem pode ajudar, 

estao e nao estao, 
o subconsciente acordar 

nao permite ... 

ate algo morre dentro. 

~odos os rets caem 

Escravo de sua exuberancia era, 
ohHathor! 

Incapaz de degustar os prazeres que fabriquei em Giza, 
verdadeiramente pensa que o Nilo e o Unico rio? 

que 0 oasis do deserto e a Unica agua de salva9ao? 
os fenicios ja lhe substituiram! 

E como voce, tambem esfumarao. 
Minha piramide foi tao grande 

que lhe levou as nuvens. 
Agora, ancorada la qual Isis, 

e ignorante ao trope90, 
nao estarei la para recolher seus peda9os. 
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'T'ormenta. Ca(ma. 

Amor invisivel, 
lnfelizmente eterno, 

Como um sonho impossivel 
se cheia de gelo no inferno. 

Inferno caduco, 
Deixa que se aperte, 

e quando chegue o desgelo, 
como todo amor verdadeiro, 

nao havera outro que penetre, 
na alian9a de fogo. 

9'..bu(ia. 

Estimado Pessoa: 

Tanta razao tinha voce; 
como em ''Nevoeiro", 

ninguem sabe que coisa quer. 
0 problema nao esta fora, 

ninguem sabe que nao sabe, 
o problema esta dentro: 

Sentiremos vergonha ao olhar-nos? 
Vergonha da abulia. 

Nesse lugar entre o inferno e ceu 
que molda a voluntariedade 
dum amor que se consume, 

dum sopro que se desvanece. 
Porque se submeteu a abulia? 

Vergonha da rendi9ao. 
Porque se entregou a desassossego? 

Pequena e preciosa mao 
que nunca se desfara de sua bochecha 

encarcerado e repudiado 
a sair de sua cela. 

Vergonha. 
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'Bar Casa M.oda: Cr6nica de una crisis anunciada 

'Ru6en §aCve 

'r'exas 'r'ecfi 'University 

- Luis: jEnano! jPonte otra de chocos, que me he quedado silbando, como Torrente! 

- Santi: jMarchando! No varia usted, eh don Luis. (,No prefiere usted unos pepinos de la 
huerta hinojera, bien asados, con queso fundio? Marca de la casa. 

- Luis: Tu sabes que mis choquitos no me los quita nadie, ya los traigan de la China o de una 
charca en El Coronil. Oh, que arte tiene Torrente chocolatero, cada vez que ponen una de sus 
peliculas me la veo enterita. jAnda que no es racista! i Y mas atletico que Gil! Que arte tiene. 

- Stoud: Como han cambiado las cosas. Llevo 28 afios aqui y quien nos iba a decir dos 
decadas atras que un personaje cinematografico de tal calafia tendria tanta aceptacion y tantos 
fans. 

- Luis: Mira chocolatero, aunque la izquierda ha estado en el poder casi una decada, ha 
demostrado lo que los fachas nunca nos dieron: talante y libertad. Torrente es el ejemplo 
perfecto, ahi ·esta, no la hemos quitado de los cines. Incluso nos gusta, porque todos somos 
iguales, sin importar la nacionalidad, los ideales, o la religion de uno. 

- Stoud: Cierto es, esta de moda ser socialista. Sobre todo pudiendo disfrutar de un 25% de 
parados, jaja. 

- Luis: Mera estadistica, no tergiverses. Que llegamos a estar con los ideales romanticos al 
borde del abismo. 

- Stoud: Ya.. . aunque yo sustituiria el papel protagonista de la. 'mujer' por el de la 
'igualdad'. No, realmente es una decision astuta la de convertir capitalismo en la nueva 

. palabra tabu. (,Quien quiere capitalismo? Dinero, dinero, mas dinero ... ya no hay principios, 
l verdad Luis? 

- Luis: Menos mal que existe el-socialismo para erradicar esta plaga de chupopteros 
capitalistas. Si no fuera por el comandante-almirante Fidel y Che, y todos estos heroes que 
ayudaron a sus compatriotas a convertirse en naciones libres. .. . Si yo hubiera estado alli, 
habria ido hasta la muerte con ellos. Comandante de Di Castillo para mis reclutas. El "de" 
para darme mas cache, tU sabes. 

- Stoud: Con el tema este del capitalismo, me voy a mojar y reconocer por una vez que no les 
falta razon a los procaces. Mostachete ... 

- Luis: De aurentica genialidad y desparpajo la ingeniosa comparacion de Jose Mari con 
Adolfo el aleman, jeh! 

92 



Volume 12.1 & 12.2 Spring & Fall 2012 

- Stoud: ... dej6 el cuerpo del pais en la miseria ideol6gica, o sease, con una economia mas 
que estable, con el gran cancer capitalista en modo metastasico, y cuan muerto viviente a 
punto de pasar a peor vida ... 

- Luis: Dios del Amor Hermoso, a quien se le ocurriria la expresi6n "a mejor vida". 

- Stoud: ... y ya cuando el doctor Jose Manuel I de Portugal y ;,,? de Europa os daba pocas 
esperanzas de vida, el milagro de la Virgen de San Lorenzo apareci6 y el pais pudo 
recuperarse en apenas 8 afios. 

- Luis: jEl suefio zapaterista! 

- Stoud: jExacto! 0 zapatista, que para eso se marc6 una sefiora revoluci6n. 

- Luis: El suefio se habia hecho realidad ... todavia me acuerdo del dia de la toma. jQuien 
decia que tu patria es la tierra de las oportunidades! Aqui todo es posible chocolatero. 
Ademas, como aqui nose vive en ningiln lado. Te lo digo yo que llevo viviendo aqui toda la 
vida. 

- Stoud: Ese suefio personificado que se solazaba sin pudor con la mera observaci6n del 
defenestrado y derrotado Mariano. Ya lo dice el refran Luis, no rencorices maiiana lo que 
puedas rencorizar hoy. La obligaci6n va antes que la devoci6n. El resto carece de 
importancia, ya sea jugar al tute con don Hugo, o jugar con Ruba al teatro de titeres en las 

salas moncloanas. 

- Luis: Cuanto rencor desde el lado oscuro de la politica. Encima despues de lo que nos 
hicieron pasar. 

- Stoud: Claro Luis ... claro ... lo que usted diga. Precisamente otro de los grandes problemas 
o disyuntivas de la sociedad de hoy, cinicamente igualitaria, es el rencor. Pero es un rencor 
selectivo, conveniente. Y aqui el tema estrella es el de la memoria hist6rica, muy chic en 

estos tiempos. 

- Luis: ;,,Chic? 

- Stoud: Bueno pues eso, que el personaje principal de la trama suele ser la Iglesia, 

- Luis: A veces me pregunto si los curas podrian encararse e incluso tratar de tU a tU por 

momentos al mismisimo diablo. 

- Stoud: Eso mismo pensaran ellos del rey Baltasar. ;,,Estas de acuerdo entonces con el 

concepto de memoria hist6rica Luis? 

- Luis: Sera don Juan Carlos ;,,no? Me he perdido chocolatero. 

- Stoud: Te voy a iluminar hombre. La memoria a corto plazo es el sistema donde el 
individuo maneja Ia informaci6n a partir de la cual esta interactuando con el ambiente, es 
decir, en Hneas generates y simplificando, el momento actual. Debido a las limitaciones de 
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capacidad, cuando una persona realice una detenninada funci6n, es decir, despotricar ante la 
creaci6n de empleo, quejarse ante la falta de trabajo etc. etc., las demas funciones no podran 
llevarse a cabo en ese momento, por ejemplo trabajar como camarero. Resulta ahora 
comprensible el por que nadie se acuerda de la ya defenestrada matanza del $ ... 

- Luis: jBosquejada por el Bush! 

- Stoud: ... o del Cabo del Miedo que imponen en la actualidad los extremistas islamicos. 

- Luis: Vaya tela con los talibanes, todavia me acuerdo de lo de Madrid. 

- Stoud: Eso dicen ... grande ETA. 

- Luis: l,Que tienen que ver los vascos? 

- Stoud: No se debe generalizar; una cosa son los talibanes, extremistas islamicos de 
Afganistan, y otra cosa es Al Queda. 

- Luis: Son todos igilales, no me vengas con pamplinas. 

- Stoud: Ya .. . a lo que iba. A largo plazo pasado tenemos las barbaridades cristianas como la 
Inquisici6n, por poner otro ejemplo asi sin pensar. La memoria a largo plazo es un almacen al 
que se hace · teferencia cuando comUnmente hablamos de memoria en general. Es donde se 
almacenan los recuerdos vividos, nuestro conocimiento acerca del rriundo, imagenes, 
conceptos, etc. Dispone de capacidad desconocida y contiene infonnaci6n de distinta 
naturaleza. Se considera la «base de datos». Lo fuiico que me falla en el archivo 
"cristianosasesinos.pp" de esta base de datos nacional es la referencia a los recuerdos vividos, 
a menos que nos encontremos con espafioles de pura cepa que evolucionaron gracias al gen 
de Matusalen y que todavia se encuentran entre nosotros. En todo caso, he aqui en estos dos 
tipos de memoria la explicaci6n a por que el cristianismo es recordado y retratado como 
simbolo de la vileza. 

- Luis: Es que la culpa la tienen los fachas chocolatero. l Y que es eso de "base de datos"? 

- Stoud: Hombre no Luis, al final la culpa lo tienen los agentes externos, la memoria, el 
cerebro, los demas, alguien, yo que se quien, pero alguien. lgual que la crisis en Espcifl.8: ... 

- Luis: Que vaya tela con la administraci6n del Bush y su politica destructiva en Espana, 
. laboralmente hablando digo. Si pudiera, donaba un dinerito a una de esas organizaciones 
beneficas para lo que estan sin empleo, fijate lo que te digo. Por ayudar, tU sabes. 

- Stoud: ... y sin embargo, tengo mis dudas de esta mi curiosa teoria sobre la memoria. 

- Luis: l,Pero tU de que lado estas? Me tienes en ascuas. Decidete porque parece que no sabes 
lo que quieres. 0 estas defendiendo a la derecha. 0 algo. 

- Stoud: Si nos remitimos a los ejemplos anteriores, la entrada de Estados Unidos en la II 
Guerra Mundial perteneceria a la memoria a largo plazo y el che guevarismo de Fidel a la de 
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corto plazo. Entonces, l,Como es posible esta subversion de papeles? Porque ambas deberian 
ser parte de la memoria historica a largo plazo l,no? 

- Luis: Bueno que mas da, lo Unico que si esta claro es que en la Guerra Civil espaiiola la 
derecha se jarto de matar a la izquierda, y los torturo, y los enterro en fosas comunes. 

- Stoud: A lo que me referia Luis; que el mundo se esta abobaliconando. Ahora resulta que el 
agua de botella es negativo porque los supermercados se lucran con su venta. 

- Luis: l,ES malo? l Y eso? Pues mira, no lo sabia, pero por si acaso ya no la compro mas. 
Ademas que es verdad, la coropaiiia forrandose a costa de venderle sus botellas a los de poca · 
guita, como nosotros. Fijate lo que te digo, yo creo que podemos conseguir organizar una 
huelga con el tema este del agua. 

- Stoud: Eso me decia el otro dia Benite, el de la peluqueria. Curioso que fuera Benite el que 
precisamente soltara esa bomba delante de su clientela. Solo le falto quejarse de los 2 euros 
que cobra extra por peinarte. 

- Luis: Manda huevos ieh! 

- Stoud: Si, manda huevos que ahora los supermercados no deban hacer negocio. Es que por 
lo visto se ha puesto de 111oda criticar. Ya es criticar por criticar. Todo lo que lleve 
sobreentendido la palabra dinero es sinonimo de negativismo amenazador para con la especie 
humana. Pues si es asi, eso que me alegro. Porque desde luego, nos hace falta un diluvio 
universal a mayor escala min, gue nos mee un poquito antes de regurgitar. Pero esta vez sin el 
Noe de turno, porque podra no haber poetas; pero siempre habra poesia. 

- Luis: El tio, como domina. Eso si, no me he enterado de nada. Pero bueno, y lo que yo 

disfruto escuchandote, con es_a labia que tienes. 

- Stoud: Palabras textuales del sefior Becquer, Luis, 

- Luis: l,Quien? Sera forastero porque a mi no me suena. 

- Stoud: Joder Luis, sevillario. Y tU de ironia .. . como que no, l,no? 

- Luis: Pero l,que tiene que ver· ese hombre con la ironia, y con lo que estamos hablando? 

- Stoud: Vamos aver. Simple y llanamente, ique tengo los zigotos demasiado calcinados, 
hastiados, podridos, marchitados! jDon Luis! Este ultimo terrnino se lo dedico a aquellos 
zapatistas romanticos, los que de verdad viven en el mundo de Alicia. Ese mundo, no el de 
Alicia sino el contemporaneo, que Parra intentaba desvalorizar en sus antipoemas es ya un 
mundo completamente desvalorizado. El nuevo socialismo es el marxismo tradicional y sus 
respectivas ramificaciones ideologicas, enriquecido por la savia de la supremacia y la 
autoridad de mando. La subordinacion es el objetivo fmal, como ya exponia Chomsky 
decadas atras en sus estrategias de manipulacion qiediatica. Se puede o no se puede estar de 
acuerdo con los valores socialistas, pero como todo en esta vida, las ideas cambian, 
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evolucionan. 0 desevolucionan. Poco a poco se produce una subversi6n de sus valores, 
corrompidos por el ansia de comprar a la sociedad por medio de las palabras. Pero las 
palabras son gratis. Y en esta vida, a ver si nos enteramos, no hay nada gratis. Lo demuestra 
el idealismo falso socialista que nos vendieron a precio mas que elevado desde 
Zapaterolandia, y bien caro que sali6 comprarlo con la perdida de trabajos. Por eso el 
capitalismo funciona, porque se ajusta a la realidad en la que vivimos, con sus ventajas y 
desventajas. 

- Luis: liPero tU eres facha!? No me he enterado de nada, pero eso que acabas de decir del 
capitalismo si que lo he entendido, y muy bien. 60, no me puedo creer que te pongas a favor 
de la derecha chocolatero. Hombre, y mas despues de las barbaridades que han hecho. Ellos y 
la Iglesia, que me da asco siquiera mencionar el nombre de San Emeterio. 

- Stoud: Don Luis, s6lo le voy a decir que el andancio ha dado de si todo lo que ha podido, y 
ahora nos ha llegado el afio Mariano. Que Dios nos pille confesados. 

- Santi: Aqui tiene don Luis. Sus choquitos con su rodaja de lim6n y un san Jacobo de 
acompafiante, cortesia de la casa. 
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Sin raz6n ae amar 

Zfiey{a 'lfenriksen 

CANTO I 

Spring & Fall 2012 

Desde la grande inmensidad 
De nuestro espiritu 
Me duele tu amor 

Es lim6n exprimido 
Jugo que se impregna 

En la garganta 

Al momento que estoy contigo 
Y se queda el recuerdo 

En los sentidos 

Es ese gusto amargo querend6n 

Ese amor es hostia inalcanzable 
Del nifio que aful no ha pecado 

Y que quiere comulgar 
Sin haberse confesado 

Mi encuentro contigo 
Enciende la llama amortiguada 

Que al verse nuestras almas 
Comienza como un fenix 
A crecer de las cenizas 

Es pecado no consumado 
Es dolor y canci6n 
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CANTO II 

Acercate ya al caliz 
Al elixir de los dioses 

Porque se que inexorablemente 
Eres mio sin tU saberlo 

Recon6cete en mi 
y 0 se que lo haces 

Pero ei miedo te impide 
Explorar lo ajeno 

CANTO ID 

Quiereme sin temor 
Yo guardare el recuerdo 

Que en mis noches solitarias 
Me cantare en el suefio 

Porque 

Tu amor es como el rocio 
Silencioso de la mafiana 
Me refresca cuando cae 

Y al esfumarse quedo sedienta 

CANTO IV 

Bendite este amor 
Que me hace reconocer 
Que esta alma se erireda 
En penurias terrenales 

Que me hace olvidar 
Que hay un Dios 

Es la prueba de fuego 
Donde se mata el alma 

Es el cuerpo reivindicandose 

Ese amor esta alli 
Y yo soy el sediento 

Que no puede mojarse 
Los labios de tu agua 

Es bendici6n y pecado 
Es alma y cuerpo 

Es crucifixi6n y redenci6n 
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'Mari-Peya in Sovietfana o Las ~venturas de 'Mari-Peya en e( 'lmyerio de( 
'Maf: fas increi6fes vicisitutles tie fa citada niiia en e{ cnufo fiogar matemo y yaterno de{ socialismo 

rea(, donde es mas J aci{ fograr una yroducciOn tie nadie sa6e cuantas tone fa/as tie arra6io que 

comyrar a un mimado y mocoso niiio {for6n un 'Mic~y 'Mouse tie ye{ucfie yor cien iofares sentando 

a {a vez a un yo6re en {a mesa de a£Buien. ( Posi6u J ye'luefla versiOn, adaytada a un dasico de Ca transaresiOn J 
modernizada a (a (uz de fos yenu(timos acontecimientos nist6ricos, de un imyresenta6u yanjfeto inf anti( de fos afios 40 

titufadO de una Jorma ya 6astante e(ocuente "'Mari-Peya entre fos rojos") 

'lsiaro Luis-Jimenez 

La pequefia Mari-Pepa estaba ya empezando a cansarse de estar sentada con su 
hennana Carmencita a la orilla de uno de los hennosisimos rios de nuestra inclita y uberrima 
Espaiia sin hacer nada: dejando por un momento los recortables dominicales para nifias 
buenas que estaba realizando, se levant6 y mir6 alrededor solo para ver un paisaje bastante 
poco especial, la verdad. 

Y cuAf seria su sorpresa al descubrir un conejo, todo, todo, todo, todo colorado. 
Colorado, si, de los pies a la cabeza. Mari-Pepa no podia dar credito a lo que veia, y exclam6 
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fuera de si: " jcreia que habiamos acabado con los rojos en esta la mi nueva Espana!". Pero la 
perplejidad de la pobre Mari-Pepa fue todavia mayor al descubrir que el conejo llevaba un 
raro chaleco de aspecto vagamente proletario, consultaba un reloj de bolsillo, y sobre todo 
jHABLABA!. Hablaba, si, y aunque Mari-Pepa no podia escuchar lo que decia, sali6 
corriendo detras de el. Segful se acercaba, Mari-Pepa logr6 escuchar algo asi como: "jAy!, 
jay!, jDios mio, que tarde voy a llegar!, jya es noviembre aqui, en el calendario gregoriano, y 
esos cabronazos de los Romanov todavia estan vivos!. Mari-Pepa intentaba seguir como 
podia al conejo, que saltaba de un lado para otro, y que finalmente se meti6 por una 
madriguera. Nuestra heroina no tard6 en seguirlo, dandose cuenta demasiado tarde de que el 
tU.nel comenzaba bruscamente a torcer hacia abajo; Mari-Pepa comenz6 a caer y a caer, pero 
muy despacito. Y mientras tanto, podia ver unas magnificas obras de arte en las paredes del 
pozo por el que estaba cayendo: lo que veia era, aunque Mari-Pepa no lo supiera puesto que 
no obviamente aparecia en los libros en los que estudi6, la filmografia entera de Eisenstein en 
sesiones dobles proyectada a toda velocidad, y orientandose las pantallas hacia donde se 
encontraba Mari-Pepa en todo momento que, extraiiada y observando las rapidas imagenes en 
blanco y negro, continuaba su personal caida hacia quien sabia d6nde a la vez que el nifio de 
la escalera de Odesa. 

A todo esto, Mari-Pepa seguia cayendo, cayendo y cayendo. Despues de mucho 
tiempo haciendolo, cay6, de golpe y porrazo, sobre un mont6n de hojas secas y palos. La nifia 
no sinti6 el menor daiio, y se incorpor6 rapidamente. Delante de ella, se abrfa un pasillo 
inmenso, y alJa a lo lejos, alcanz6 a ver al conejo colorado, que no dejaba de brincar de un 
lado a otro. jNo habia que perder ni un momento!. Empez6 a correr detras del conejo, pero 
detras de un recodo en el que acababa el pasillo, ya no vio al mas conejo. Lo que sf vio fue un 
enorme vestibulo, en el que habia una cantidad enorme de puertas cerradas, mientras que en 
el centro de la estancia habia una mesa colorada de tres patas con una llavecita dorada; 
nuestra racial e infantil heroina prob6 la llave en todas y cada una de las puertas, pero era 
demasiado pequeiia. La nifia vio entonces una puerta chiquitita, como de unos diez 
centimetros de altura, en la que la llavecita sf funcion6 esta vez, con lo que se abri6. 
Agachandose, Mari-Pepa pudo ver un precioso jardin en miniatura, cuyas flores, arboles y 
plantas eran todas, todas coloradas. La nifia pens6 cuanto le gustarfa poder entrar en el 
jardincito, y para su asombro, cuando fue a dejar la llave sobre la mesa, vio que habia 
aparecido alli una botella llena con la siguiente inscripci6n: "GAS TO SOCIAL". Se puso a 
beber rapidamente de la botella, puesto que sospechaba que dicha poci6n tendrfa algo que ver 
con su deseo de pasar la puerta. Y asi fue, porque, como la nifia pudo comprobar, su tamaiio 
comenz6 a reducirse y reducirse hasta que pudo llegar al jardin. Sin embargo, Mari-Pepa se 
asust6 haber cambiado su tamaiio de una manera tan espectacular simplemente para darse el 
capricho de ver unjardin del que, ademas, no le gustaba demasiado el color. Asi que sali6 por 
la puerta, y vio tirado en el enorme suelo un tambien enorme pastel en el que unas enormes 
letras decian: "GASTO MILITAR"; Como una nifia lista que era, pronto se dio cuenta de que 
podrfa aumentar de tamaiio si comia del pastel, como de hecho asi ocurri6. 

Y tanto aument6, que Mari-Pepa pronto tuvo que encogerse, puesto que su cabeza ya 
pegaba con el elevadisimo techo de la estancia. Con lo grande que se habia vuelto, ahora la 
nifia pudo ver al conejo colorado, al que ya, en el mundo magico y extraiio en el que nos 
encontramos, podemos Hamar conejo rojo con toda convicci6n. Nuestra protagonista, 
arrastrandose, pudo seguir al conejo sin muchas dificultades, hasta que consigui6 salir a otro 
espacio ajardinado, teniendo este un aspecto, un tamaiio y un color mas habituales, y 
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habiendo recuperado la niD.a su tamafio habitual, puesto que el efecto del ungilento magico se 
disipaba con el tiempo. 

Andando andandito, lleg6 a una casita muy cuca de la que salia un extrafto humo 
alimenticio; se anim6 y llam6 a la puerta. Como no contestaba nadie, se decidi6 a entrar. La 
niD.a lleg6 a un extrafio salon, en el que divis6 una extrafia escena: una mujer vieja, medio 
calva y fea con aspecto rudamente campesino amamantaba a un pequefio cerdo con forma de 
nifio (no al reves, no): 

-"l,Quien eres m?", dijo secamente la mujer. 

-"Me llamo Mari-Pepa, para servir a Dios ya usted". 

-"Tu no sirves a nadie; y Dios me la trae floja, niD.a guarra. Vete por donde te has ido, o te 
meto una hostia con el zapato, so puta" 

-"jQue mala educaci6n tiene usted!. Sepa que las palabrotas ... " 

-"jNo tienes ni puta idea!. jSoy la duquesa de la troika y puedo decir lo que me de la gana, 
payasa!. jLargate antes de que mis lacayos ucranianos te dejen paraplejica!, iY ten en cuenta 
que, a pesar de las apariencias y de lo que puedas pensar, soy buena gente!". 

-"iJesus, Maria y Jose, que modales!", dijo por lo bajo Mari-Pepa antes de escabullirse 
discretamente por el pasillo y salir de nuevo al jardin. 

La nifia comenz6 a andar sin direcci6n definida, sollozando y sintiendose muy triste. 
Mari-Pepa se adentr6 en un espeso bosque, parandose unos instantes a llorar sentada en una 
piedra. 

-"Este sitio es una locura" -pens6-, "tengo que salir de aqui antes de volverme como esta 
gente". 

· Andando sin rumbo definido, Mari-Pepa lleg6 a la casa donde el secretario general del 
PCUS de marzo y el acrata loco estaban tomando el te junto a la puerta, en una mesa bie!1 
grande dispuesta bajo un arbol. 

"jNo hay sitio!", "jno hay sitio!", se pusieron a vociferar apenas vieron a la nifia. 

-"No has sido invitada a la mesa, como tampoco lo ban sido los revisionistas'', afirm6 el 
acrata loco. 

-"lQue es un revisionista?", dijo Mari-Pepa. 

-' 'No es cierto que lo sea", contest6 a su vez el secretario general del PCUS de marzo. 

-"Si, si que lo eres'', respondi6 el acrata loco. 

-"Por favor, 6que es un revisionista?", seguia preguntando la pobre Mari-Pepa. 
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-"Los revisionistas no pueden beber te de la taza como yo lo hago", dijo el secretario general 
del PCUS de marzo mientras ignoraba completamente a nuestra heroina. "Y ya que no soy un 
revisionista y no hace falta dar golpes de estado para derrocarme, l,Sabrias decirme en que se 
parecen los revisionistas a los cuervos?" 

-"jRevisionista!", "jrevisionista!'', chillaba el acrata loco. 

-"jBASTA YA!. jCALLAOS!". Mari-Pepa se sorprendi6 a si misma gritando y haciendo que 
los interlocutores la miraran, extrafiados. Aprovechando el silencio y la iniciativa, comenz6 a 
hablar: "Usted, senor de la mancha ... " 

-"Senor secretario gener~l del PCUS de marzo, bonita". 

-"Bueno, pues senor secretario ... de lo que sea. Es acusado por este otro senor con acento 
catalan de ser un revisionista. Y yo pregunto: l,que es un revisionista?, y l,que es el quecus 
ese del que es usted ... ?" 

La pobre Mari-Pepa ya no volveria a poder meter baza en el debate, puesto que el 
acrata loco dijo: 

-"jAsqueroso revisionista!", "jvas a saber lo que es bueno!" 

-"Tu no me puedes Hamar revisionista si eres acrata, no comunista, aunque creo que eres las 
dos cosas dependiendo de lo que te convenga a cada momento", respondia el secretario 
general del PCUS de marzo. 

-"Si, pero es que estoy loco, i,O note has enterado todavia?" 

La pobre Mari-Pepa no podia mas: 

-"i,En serio son ustedes COMUNISTAS?, l,que es el quecus ese?, lY que es un revl.sionista?, 
l,POr que no me contestan?, jjjCALLENSE YA!!!". 

Pero esta vez la nifia no consigui6 interrumpir el absurdo debate. Aburrida, se levant6 
y_comenz6 a caminar de nuevo por el bosque mientras se oia a lo lejos: 

-·~ j Hiperrevisionista ! , i megarrevisionista! ". 

-"jY dale!, te digo que soy fiel al socialismo. jY si no, no podria tomar teen esta taza!" 

-"Puedes tomar te en esta taza secillamente porque el capitalismo opresor de los paises 
agroexportadores del que tU participas, perro traidor, permite un conjunto de procesos 
productivos y distribuidores que fomentan el consumo de sustancias pequenoburguesas 
dedicadas a su vez a mantener una absurda superestructura consumista en la que ... " 

Mari-Pepa estaba extrafiadisima y molesta. Ademas, no sabia muy bien c6mo 
reaccionar ante la conversaci6n que habia escuchado, puesto que, aunque no sabria decir 
exactamente que era un comunista, estaba segura de que serlo era muy malo. De repente, en 
las ramas de un arbol, vio a un gato enorme que parecia sonreir; acostumbrada ya a las 
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excen1?~idades del fantcis.tico pafs en el que se hallaba, nuestra protagonista no se extraft6 lo 
mas 11l1Ill1llO cuando el ammal le dijo: 

-";,Hacia d6nde te diriges?" 

-"Pues no lose", respondi6 Mari-Pepa. ";,Hacia d6nde tengo que caminar?" 

-";,Para que, bonita?" 

-"Pues ·para llegar a algfui lado, nose." 

-";,Para que quieres llegar a algfui lado, bonita?" 

-"Pues tampoco lo se, la verdad." 

-''Nose, nose ... tienes que decidirte por algo. Veras, te voy a cantar una canci6n." 

Y el gato comenz6 solemnemente a cantar: 

Sovietonia es un pais en verdad particular, 
nunca puedes caminar sin saber a d6nde vas. 
Y si no lo sabes tu, no te has de preocupar, 
pues _ahi dentro esta la gente que sin duda lo sabra. 

-";,D6nde?", interrumpi6 la nifia. ";,D6nde esta la gente que me pueda indicar hacia d6nde 
debo ir?" 

-"Ahi dentro", respondi6 el gato. 

-";,Dentro de que?" 

-"Ahora el que no lo sabe soy yo. Dentro de algo, lo dice el himno." 

-"Ya. Aver .. . senor gato, tengo un poco de miedo. Creo que ustedes estan todos locos aquf." 

-"Ah, eso. No te preocupes, encantadora nifia. Aqui todos lo estamos, evidentemente. En 
cualquier caso, no te puedes volver como nosotros, porque ni eres de nuestra clase, ni tienes 
la suficiente clase." 

-"Me quedo mas tranquila. ;,D6nde voy yo ahora?. Esto parece mas divertido que Espana, 
pero ~mpiezo a cansarme un poquito." 

-''No importa hacia d6nde te dirijas, siempre llegaras a alguna parte.", respondi6 el gato no 

sin criterio. 

-"Muchas gracias de todos modos. Me tengo que ir. i,Me dice su nombre, senor gato?" 

-"Soy el gato de Krasnoyarskshire, y estare aqui para lo que necesites. jAdios!." 
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-"Al fin encuentro algo medianamente sensato.", pensaba Mari-Pepa mientras se marchaba y 
educadamente se despedia, desvaneciendose el gato y quedando su sonrisa. 

La nifia anduvo durante bastante tiempo sin rumbo, preguntandose inutilmente d6nde 
estaria la gente de "ahi dentro", que le indicaria la direcci6n mas conveniente para ir a alg1ln 
lado interesante. 

-"iPASAPORTE INTERIOR!." 

El vozarr6n interrumpi6 las ensoiiaciones de Mari-Pepa; sorprendida, se descubri6 a si 
misma enfrente de un soldado totalmente vestido (jc6mo no!) de colorado y con cara de 
pocos amigos que le cortaba el paso. 

-"l,Que?", dijo Mari-Pepa. 

El soldado respondi6, imperturbable: 

-"iPASAPORTE INTERIOR!." 

-"Yo no tengo eso, lo siento." 

-"TODO CIUDADANO DEBE ESTAR EN POSESION DE SU PASAPORTE INTERIOR. 
EN CASO DE DESPLAZAMIENTO SUPERIOR A CUATRO KIL6METROS, TODO 
CIUDADANANO DEBERA 'ESTAR EN CONDICION DE MOSTRAR SU PASAPORTE 
INTERIOR A CUALQUIER FUNCIONARIO ESTATAL QUE ASi LO SOLICITE. 
ADEMAS, EN CASO DE DESPLAZAMIENTOS SUPERIORES A. .. " 

Mari-Pepa se encontraba ahora perpleja y sorprendida. No tenia ni la mas remota idea 
de lo que era un pasaporte interior, desde luego no tenia ninguno, y ademas el soldado le 
aburria muchisimo. Y ya que por lo visto estaba en un pais de locos, se anim6 a si misma a 
cometer una locura y a salir corriendo a traves del bosque, mientras el soldado permanecia en 
su sitio, prosiguiendo el infumable discurso burocratico e ign<;>rando su fuga. 

La niiia observaba con extraiieza que a los arboles que la rodeaban se les caian 
constantemente las hojas y se secaban rapidamente. Mari-Pepa, prosiguiendo con sus 
encuentros en el bosque, escuch6 de repente c6mo una misteriosa y cansada voz que venia de 
lo alto decia: -

-"Has entrado en el bosque otoiial setent6n." 

-l,Y eso que es?, dijo Mari-Pepa, que cada vez estaba mas y mas extraiiada del pais que 
pisaba. 

-"Este es un'sitio extraiio y desconcertante. La gente venia aqui antes con tortillas de patatas, 
pero ahora ya no. El seiior encargado de el ya no vive, y dos hermanos suyos muy mayores 
tambien la palmaron, nifia. Te gusta, l,Verdad?" 

-"Bueno, no esta mal." 
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-"i.,Y que haces por aqui?." 

-"Me he perdido, senor. Primero estaba con mi hermanita cuando de repente vi un conejo 
col?rado, y empece a correr detras de el, y luego me cai y veia cosas muy raras en unas 
pehculas, y luego pues llegue a un pasillo y me encogia y me hacia grande, y luego he 
empezado a ver gente rara, muy rara." 

-"La verdad es que hay gente muy rara en este bosque", reconoci6 la voz. 

-"Senor ... o lo que sea: {,no me puede ayudar usted?, me gustaria volver a mi casa." 

-"i.,A tu casa?, i.,Y d6nde esta tu casa?." 

-"Pues arriba, arriba, en Espafia. Arriba del todo.", Mari-Pepa estaba desconsolada. 

-"Huy, huy, huy. Veo que estas bastante perdida en todos los aspectos. Mira, vamos a hacer 
una cosa: te voy a teletransportar al sitio que desees, como en los cuentos, porque me das 
mucha pena." 

-"i.,En serio, senor ... o lo que sea?. jGRACIAS!. Quiero volver inmediatamente a mi casa." 

-"Pues la verdad es que, como no se a ciencia cierta d6nde esta tu casa, note puedo llevar 
alli." 

-"Pues vaya." 

-"Piensa en algU.n sitio que este por aqui cerca y que te haya gustado mucho y te llevare, de 
veras." 

-"Bueno, pues habia unjardin chiquitito de color .. . colorado en el que estuve, pero la verdad 
es que, aunque no me gustaba nada, estuve alli muy poco tiempo y me gustaria volver. 
i.,Podria devolverme usted alli?." 

-"Claro, eso esta hecho, aunque fuera de Espana decimos "rojo", que es una palabra que te 
servira de mucho por aqui'', dijo la voz. Y Mari-Pepa apareci6 de nuevo en el jardin, con el 
tamano ideal para hacerlo. Sin haberse recobrado apenas del fantastico viaje, Mari-Pepa se 
dio cuenta de repente de que algo extrafio iba a ocurrir, pues todos los personajillos que se 
hallaban en el jardin empezaion a moverse con inquietud, cuchicheando entre si. Y en efecto, 
pronto hizo su aparici6n un extrafio personaje: parecia una reina de la baraja francesa, pero 
lucia ademas un espeso bigote. A la pregunta correspondiente de Mari-Pepa sobre la 
identidad del senor, la respuesta vino acompanada de una mirada de sorpresa, parecia que 
ante su desconocimiento. El sujeto en cuesti6n dijo: 

-"i.,NO la conoces?, es nada mas y nada menos que LA REINA DE EJECUCIONES." 

-"Ah.", contest6 la pobre Mari-Pepa, sin entender muy bien quien seria dicha senora (o senor) 

que, por cierto, se dirigia derechita hacia ella: 
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-"l,Quien es esta niiia?." 

-"Me llamo Mari-Pepa, majestad.", contest6 nuestra protagonista, contenta de hablar con una 
reina de verdad. 

-"l,De d6nde procedes?." 

-"Vengo de muy lejos, majestad, de arriba, de ... " 

-"En tal caso, debo suponer que no conoces la historia del cadaver artificial ni al cadaver 
mismo." · 

-"Pues no, ni siquiera se lo que es un cadaver artificial" 

-"Es aquello con lo que se construyen ideologfas artificiales." 

-"Ya." La pobre Mari-Pepa cada vez se enteraba de menos. 

-" jVe inmediatamente a conocerlo, y asi seras instruida en el conocimiento oficial de nuestra 
historia!." 

La nifi.a sali6 en la direcci6n· sefialada por la reina de ejecuciones, encontrando en un 
rinconeito muy cuco del jardin con cupulitas de colores a una figura medio ealvita parecida a 
un muerto viviente; a pesar de sentirse muy impresionada, Mari-Pepa fue valiente y se fue 
acercando poco a poco. 

-"Hubo una epoca en la que yo fui un verdadero cadaver". Estas palabras sorprendieron a 
Mari-Pepa, parecian (como asi fue) el comienzo de un discurso estandarizado, y fueron 
acompaiiadas de un profundo y sincero llanto, tras lo cual, el cadaver artificial prosigui6 su 
relato: 

-''.Y antes de eso, iba a la escuela y me ensefiaban a proletarizar." 

-"l,Que es eso de proletarizar?." 

Conmovido, al cadaver artificial no le import6 desviarse de su discurso · para aclarar esta 
cuesti6n a la nifia: · 

-"Proletarizar consiste basicamente en convertir a escoria sin identidad de clase en heroes y 
martires de la causa obrera." · 

A Mari-Pepa le empezaba a parecer que todos los habitantes de aquel extraiio pais 
utilizaban una cierta verborrea, en la que varias palabras parecian basicas; sin embargo, no 
conseguia enterarse de mucho, aunque lo intentara sinceramente. 

El cadaver artificial se enjuagaba las lagrimas con sus pufios cuando se oy6 una voz 
de lejos que dijo sonoramente: jque comience eljuicio!. 

Mari-Pepa le pregunt6 al cadaver artificial: 
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-"l,De que juicio se trata?." 

-"Pue~ ni lo se ni me importa. Siempre estan igual desde que no estoy, discutiendo sobre 
tontenas en vez de encauzar permanentemente la revoluci6n hacia unas cuotas mas altas 
de ... " 

· -"Siento interrumpir, pero me voy aver de que trata eljuicio." 

Y dicho y hecho; Mari-Pepa dio un bote y se dirigi6 a ver el espectaculo; un 
verdadero proceso estaba montandose ante sus narices y, divertida, se sent6 en un banco. Sin 
embargo, poco a pocq nuestra pequeiia heroina comenz6 a sentirse muy extraiia, porque se 
dio cuenta . por la forma como la miraban la reina de ejecuciones, todos los hombrecillos 
rojos, todos los animales rojos y todas las cartas coloradas de que la acusada jERA ELLA!. 
La pobre confirm6 este presagio cuando oy6 claramente su nombre y la petici6n de que · se 
sentara en el banquillo de los acusados. 

-"Mari-Pepa, se te acusa de haber robado la ilusi6n, la utopia a estas pobres gentes", dijo el 
fiscal, el siete de hoces. 

-"Protesto.", dijo rapidamente el dos de martillos, que al parecer actuaba como abogado 
defensor. "No se le puede culpar a esta pobre niiia de los males que nos afligen a nosotros; 
Mari-Pepa viene de fuera, de ... " 

-"Del exterior reaccionario", replic6 el fiscal. "Y no olvidemos la regla mas antigua del 
c6digo de justicia: los personajes provenientes de paises fascistas no pueden actuar como 
testigos, asi que, preparate, niiia, porque casino vas a poder abrir la boca durante el juicio. 
Ah, y tU no te podras iargar a Mexico, como el anterior procesado, el asqueroso de las gafitas 
redondas intimo amigo del acrata loco. Menos mal que dedicamos gran parte del esfuerzo 
colectivo proletario de este pais a trepanaciones en el extranjero, que si no ... en fin, l,que 
sabes de este asunto?." 

-"Nada." 

-"l,Nada en absoluto?." 

-"Protesto.", dijo el _abogado defensor 

-" jQUE LA EJECUTEN, QUE LA EJECUTEN!", comenz6 a chillar la reina de ejecuciones, 
exhibiendo orgullosa la hoz y el martillo que tenia impresos en su esquinita superior 
izquierda. 

-"Con todos los respetos, jque mania tiene usted de ejecutar a todo el mundo!" , decia bajito el 

dos de martillos. 

y mientras tanto, la pobre Mari-Pepa pensaba c6mo podia esta gente realizar un 
veredicto sin tener siquiera una sentencia. 
-jA POR ELLA!, jFACCIOSA!, jFASCISTA!, jAZUL!, empezaron a gritar los personajes 

del juicio, corriendo hacia la niiia . 
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Y nuestra protagonista, al asustarse y empezar a dar manotazos para quitarselos de 
encima, se encontr6 a la orilla del rio con su hermanita, que la estaba zarandeando para que 
se despertara. 

-"Despierta, Mari-Pepa" 

-;,Que? 

-"Despierta, creo que has tenido una pesadilla." 

-"Si, y era horrible y todo muy rojo muy rojo, digo ... colorado; todo sigue igual, ;,no?" 

-"Tranquila, nada ha cambiado; bueno, ahora el Caudillo ha muerto y dicen que vivimos en 
algo llamado neoliberalismo o algo asi, pero vamos, que esto es lo de siempre." 

-"Ay, que bien." 

Y asi, contentas, juntitas y felices, Mari-Pepa y Carmencita emprendieron el camino de 
regreso al hogar patemo. 

Y, niiios, colorin, colorado, este cuento se ha acabado. 
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serecci6n de yoesia: "?'- un yajaro terco" y 
"tTranquiCidacV' 

'Rossy Lima 

9l un ytijaro terco 
;, Y que si me quedo _ 

Si mantengo el oido pegado a tu trino, 
si decido no inne con los pasos rasposos de la gente, 

si me quedo 
a escuchar tu himno? 

;, Y que si vierto el contenido 
de mis ojos entregados a la luz 

y dejo en el suelo las bolsas 
en donde cargo la raz6n del mundo? 

;, Y que si me quedo, 
escuchando la amplificaci6n de tus ramajes, 

acuiiado en ese arbol que es tuyo? 
Resp6ndeme, 

yo veo que te queda:;, que mantienes 
el equilibrio de todos los vientos, 

que no hay mistral que mitigue tu canto 
y parecen ser tus alas las teclas 
de un piano que toca sincero. 

;, Y que si me quedo y adivino tu nombre, 
y descubro que es la canci6n 

que abre el cielo? -
Responde, 

yo quiero quedarme 
porque siento tus notas 

abriendo el sentimiento entuniido, 
siento tu came hecha musica 

sacando de mi pecho la semilla, 
encontrandoen el la llave 

para abrir los templos 
de felicidad entera. 

;, Y que si me quedo, 
yen lugar de caminar cabizbaja 

einpiezo a caer con suerte, 
y declaro el libamen de tus colores opacos? 

;,y que si ya no son opacos? 
si el blanco en tus alas 
es el caminar insumiso 
de una mirada terca? 

Sigues cantando. 
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Siento en mi mente 
la clara presencia de tu voz. 

;,, Y que si me quedo 
errabunda en este momento, 

mientas vuelas llevandote 
en el eco de tu canci6n 

la nostalgia de una pregunta 
que no dijo mi boca? 
Recojo mis bolsas, 

y me voy tarareando con dulzura 
la melodia de tu libertad pristina. 

'T'ranq,ut(idad 
· Tranquilidad: 

el arte de decir basta. 
-abri el crepusculo 

y escurrieron los hilos de seda que lo formaban 
para tejerte una tarde blanca, 

y pintarla de nuevo con sabor de amores. 
La tranquilidad es el arte de decir basta 

y oler flores con olfato absoluto, 
detener el paso para sentir las olas. 

Tranquilidad es decir -observa 
y aferrate al pajaro que vuela s6lo en tus ojos 

solo, en tus ojos. 
Conquiste una tarde 

y al deshojarla te entregue cuatro noches 
en las que guardaba unos tesoros sin importancia. 

En la primera noche: llovia 
y era tal mi precipitaci6n 

que mis gotas marcaron en la tierra una sentencia 
"Encontraras en cada piedra un pedazo de tu alma." 

En la segunda noche: hacia frio 
y eran dos los pajaros que buscaron tu oido 

cuando tu escogiste sentir su aleteo gris en el rostro. 
en la tercera noche: volvi6 la luna 

y logre gritarle tres veces que mi secreto 
era haberme dado cuenta que tu boca era d rio 

que murmuraba mi escape. 
En la cuarta noche toda la casa olia a madera 

y los cuadros en la pared juraron 
que con su aceite y su acrilico me vestirian de arte. 

Y asi le dije basta a mis ropas, a mis pasos. 
Y escurri6 el crepusculo, y deshoje la,tarde. 

Y vestida de arte la tranquilidad tom6 mis manos. 

110 



Volume 12.1 & 12.2 

~mma 

Pi{ar 'Mefero 

Spring & Fall 2012 

'University ef Wisconsin-Whitewater 

Era su cumpleafios y su mama la habia llevado a su lugar favorito antes de que 
llegaran los invitados a la fiesta: a la tienda mexicana a comprar paletas. 

Emma, su hermana Alma, y su mama, Sofia, componian una de tantas familias de 
inmigrantes mexicanos en Wisconsin que iban a la tienda a recuperar y compartir pedazos de 
la nifiez a traves de las golosinas que compraban con avidez. Las paletas era la forma en que 
Sofia compartia su nifiez con su hija. Por eso el compartir una paleta el dia del cumpleafios se 
habia convertido en un ritual que tenian desde siempre. Emma compraba una paleta de coco, 
y su mama una de nuez. El ritual era especial porque Emma sabia que su mama solo comia 
paletas en su cumpleafios, les tenia panico a las calorias. Ademas ese dia su madre, que 
trabajaba de periodista y viajaba mucho, lo dedicaba todo a ella, a su princesita, como le 
decia. Compraban sus paletas y se las comian mientras le daban la vuelta al parque por la 
orilla del rio. H~blaban de tonterias, y se reian a carcajadas. Y esa risa apaletada habia sido 
siempre el regalo favorito de Emma en su cumpleafios. 

-Mama-pregunt6 Emma al empezar a caminar. - l,D6nde vive el arcoiris? 

Era una pregunta que Emma siempre le hacia cuando queria que a Sofia se le soltara 
la risa y las palabras. Le habia hecho la pregunta cuando tenia tres ailos y su mama le habia 
escrito un poema para darle la respuesta, un poema que terminaba en algo cursi, algo asf 
como "el arcoiris, mi nifia, eres ru". 

Pero esta vez la pregunta no termin6 en una carcajada c6mplice por parte de Sofia. Ni 
la sigui6 una conversaci6n sin Hmites que en ratos era seria ("cada mes, a las mujeres nos 
sucede algo . .. "le habia explicado mama un par de afios antes, mientras saboreaba su paleta 
de nuez) yen ratos sin sentido, pero siempre llena de risa. 

-Emma-le dijo Sofia- hoy cumples 14 afios. _ 
-Y tU cuarenta-le record6 Emma burlona. Siempre le habia fascinado que su mama . 

y ella compartieran no solo las paletas, sino el cumpleafios. 

- jTe enojas site llamo cuarentona!- Se burl6 y empez6 a caminar como viejito, 
jorobada y tallandose una piema. Luego se mof6 de nuevo, con voz de anciana: 
"Ay hijita. No veo nada. iQue es eso? iEs un sapo? l,O mi principe azul? Todavia 
lo estoy esperando". 

Pero la sonrisa que se dibuj6 de pronto en el rostro de mama desapareci6 casi al 

instante. 

-Lo que quiero decir ... es que hoy cumples 14 afios: , 
- Ya se, mama. Race mucho que aprend1 a contar. Mira: uno, dos, tres ... --conto, con 

los dedos, riendo. 
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Emma habia ganado un concurso de "sarcasmo por escrito" en la escuela y Sofia, 
excentrica como era, se lo contaba orgullosa a quien la escuchara. 

- Lo que quiero decir-insisti6 Sofia-es que tenemos que empezar a planear tu 
quinceafiera. 

-Ah-palideci6 Emma .- Mi quinceafiera. 

Temia la platica. Le gustaban las quinceafieras, pero siempre le habia tenido panico al 
vestido. " jMe pica!" Habia gritado y salido corriendo la primera vez que su mama le habia 
intentado poner un vestido de holanes y crinolina. "jMe pica!" Sofia habia entendido 
entonces los "colicos" de los domingos y las fiestas que ·Emma habia padecido desde que 
naci6. 

Aunque era verano, la conversaci6n habia fluido con la soltura del rio congelado de 
enero. Pero habian llegado al acuerdo de que su madrina, que era disefiadora, le haria su 
vestido. 

Seria el comienzo de un afio memorable-hablar con el personal de la iglesia, reservar 
el salon, mandar hacer invitaciones, conseguir chambelanes y damas, etc., etc., etc. Lo Unico 
que no le gustaba de tener tanto que planear con su mama era que no tenia tiempo para sus 
caminatas sola por la orilla del rio, en el parque. Es donde se entregaba a su pasatiempo 
favorito, pensar. Era tambien donde habia leido su libro preferido, sentada en el pasto a la 
orilla del rio: Pi]Ji Longstockings. Le gustaba Pipi porque era como ella. Aunque pobre Pi pi, 
no tenia una mama con quien comer paletas y hablar sobre nada. Ademas, le gustaba el 
vestido de Pipi porque no tenia holanes y no le estorbaba para trepar arboles o montar 
caballos. "l,Trepaba arboles Pipi?" Daba igual. Emma no montaba caballos pero si trepaba 
arboles. Lo Unico que le quitaria a Pipi, pens6, serian las medias. Le estorbarian al trepar 
arboles. Se quedarian enganchadas en las ramas. Ya se imaginaba ella colgando de una rama, 
sostemda solo por el hilo de las medias. Ademas, a quien se le habria ocurrido inventarse las 
medias jHabria 9ue hacerlo (porque seguro era un hombre) que se pusiera unas! 

-Mama-Pregunt6 Emma al volver a casa, perdida en el olor de unos chiles asados 
que esperaban su colaboraci6n en la preparacion de una salsa para enchiladas. 

- l,Por que celebramos la quinceafi.era? l,Que significa? 
- Es cuando una jovencita pasa de niiia a mujer-explic6 Sofia, que esperaba la 

pregunta. Luego le Ueno, detalladamente, todos los etceteras que dejan fuera otras 
mamas que tienen miedo hablar de ciertas cosas con sus hijas. Que si esto, que si 
lo otro, que si en el pasado era una forma de ayudar a las jovencitas para que 
consiguieran novio y se casaran ... 

- Mama-pero no esperaras que yo me case tan joven. Y eso de presentarme ante 
la sociedad-bueno, la verdad es que me parece ridiculo. Ya me conocen. 

- Es una costumbre-insisti6 mama. No te lo tomes en serio. Eso era antes. Ahora, 
piensa que es una bienvenida a tu vida como mujer. 

- Emma se qued6 pensando un segundo, luego se sent6 en la silla al lado de la 
mesa donde preparaba la comida mama. La miro a los ojos y le solt6 todas sus 
preguntas. 

- Oye mama, y a ti, l,te gusta ser mujer? 
- jClaro! 
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- l,Porque? 
- Si no lo fuera no tendria hijas. 
- j,Nomas por eso? . 
-Bueno, no. Me gusta mi carrera, mi familia, mis viajes. Me gusta mi vida. 
-Pero eso podria gustarte aunque fueras hombre. 
-Claro. Pero soy mujer y me gusta serlo. l Y a ti? l Te gusta ser mujer? 
- iNO seria tan hermosa y tan inteligente si no lo fuera!-Se ri6 Emma, frunciendo 

la boca y sacando los dientes para aparecer fea. Las dos rieron. 
- Oye mama. l Y tienes alglln. consejo para mi? Digo, ahora que voy a "ser mujer". 
- Luego dijo, comentando mas para si que para nadie -"siempre pense que lo 

era". 
- Mira. Yo no soy de consejos. Ya sabes que me gusta que aprendas por ti misma. 

Ademas, los que tenia que darte, ya te los di. Pero te voy a decir algo que me dijo 
· mi mama, y que a ella se lo dijo tu abuela, y a ella tu bisabuela, y seguro a ella tu 

tatarabuela. Claro, no lo tomes en serio, el consejo va en sentido metaf6rico. 
- Emma se sent6 en el piso, en posici6n de quien va a hacer yoga. Cruz6 las piemas 

y los brazos, levant6 la cabeza, y cerr6 los ojos. 
- j,Que haces? Pregunt6 Sofia--olfateando una de las bromas de su hija. 
- Oh, do tell me. Tell me, oh wise one! jLlename, madre, de tu sabiduria!--dijo 

Emma en un tono solemne y melodramatico que combinaba muy bien con su 
sonrisa picara. · 

Sofia no tuvo mas que reir, para luego acatar los deseo~ de su hija. 

- Mama me dijo: "Hay tradiciones que tenemos que seguir, porque somos quienes 
somos, especialmente las mujeres. En nosotros esta que siga viva la tradici6n. 
Pero siempre insiste en tener tus propias tradiciones, en disefiar tu propio vestido 
yen escribir tu propio vals". 

- jGenial!-explot6 Emma, saltando como resorte. jGenial! 
- Si, a mi tambien me parece buen consejo--dijo Sofia sin percatarse de que Emma 

se lo habia tornado tan en serio como el ritual de las paletas. Desde ese dia 
insisti6 en disefi.ar su propio vestido de quinceafi.era y en escribir y coreografiar el 
vals. 

- Pero, l Y el vestido que te esta disefi.ando tu madrina? 
- Dile que quiero disefiarlo con ella. Yo le doy las ideas, y ella las dibuja. i.Andale! 

iPor el dios de las paletas! i.Andale! 
Quien podia no ceder ante ruegos tan originales. Emma disefi6 su propio vestido y 

escribi6 y coreografi6 el ultimo de tres valses que se prepararon para la quinceaiiera. No dej6 
que nadie la viera ensayar, ni su madre, de quien nunca guardaba secretos. Bueno, hubo 
alguien que estaba en el secreto. Su hermanita Alma. Alma era la Unic.a que acompafiaba a 
Emma en sus ensayos del ultimo vals. Habia ·pedido que la dejaran ensayar sola. Claro, jpor 
el dios de las paletas! 

Lleg6 el dia y todos los invitados se quedaron mudos cuando vieron el vestido que 
habia disefi.ado Emma con la ayuda de su madrina. Era lo mas hermoso que habian visto, un 
corte en azul claro, c~n pliegues y holanes por todos lados. Exactamente como debia ser el 
vestido de princesita que deben llevar las quinceafier~. Viendolo, daban g~~s de llamars~ 
Margarita y decir cosas como ''un quiosco de malaqmta, un gran manto de t1su, y una gentll 
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princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita como m". El vestido arrancaba suspiros hasta de 
las costras de los arboles. 

Despues de una cena muy elaborada, todos los invitados pasaron al jardin donde se 
celebraria el baile. Emma habia insistido que fuera al aire libre. Lleg6 por fin la hora esperada 
y empez6 el ritual de la quinceafiera. 

La gente dej6 escapar un "jay!" de asombro ante la belleza de la mufteca que Emma le· 
entregaba sonriente a Alma. No era rubia ni flaca, como todas las muftecas de las 
quinceafieras. Era morena y hermosa, como Emma. Al recibirla, habia sentido un fuerte dolor 
momentaneo que le atraves6 las. caderas y el pelvis. 

-jLa regla!-pens6. - jTenia que anunciarse ahora! 

Le hicieron entrega de los zapatos y al ponerselos se le dobl6 el pie y casi se cay6. 
Mantuvo el equilibrio s6lo por el instinto agil de dos de sus chambelanes quienes, como si 
hubieran escuchado el jOh, y _ahora, quien podra defenderme! de la heroina en peligro, 
corrieron a socorrerla levantandola casi en peso. 

Le pusieron la corona y esta le lastim6 levemente el craneo todo el tiempo que la tuvo 
puesta. Le produjo un dolor de cabeza que no la dejaba pensar. jCasi se le olvid6 el ultimo 
vals! 

Le dieron el cetro. 

Se le notaba en la cara la dificultad que le producia bailar los valses en tacones, con el 
dolor de cabeza, y con las manos ocupadas con la mufteca y el cetro. 

- jAh! Se ve hermosa ... suspir6 una senora sentada en las mesas de enfrente--Tan 
delicada como su ~ufieca ... jAh .. . ! jAh.: . ! 

Lleg6 la hora del tercer vals. Emma habia ~sistido en que le construyeran una cajita 
para guardar su corona, el cetro, y todos los recuerdos que recibe una quinceafiera. La cajita, 
en un azu1 palido como el vestido de Emma, y forrada por dentro, como si quien la disefiara 
(Emma) hubiera querido que ~escansaran en paz todos los objetos ahi depositados. 

Primero lleg6 Alma y Emma le hizo entrega de la muiieca, y de una cajita pequefia 
igual a la de ella. Empez6 el tercer vals y Emma graciosamente fue depositimdo cada uno de 
los objetos en la cajita: Primero el cetro, luego la corona. Alma hizo lo mismo con los la 
corona y el cetro de la mufteca. Empez6 Emma a bailar, quitandole cada uno de los pliegues 
al vestido de quinceafiera. Hizo lo mismo Alma con la muiieca. Le fue quitando pliegues y 
holanes hasta que el vestido qued6 liso, flotante sobre su cuerpo de quinceafiera. Luego se 
quit6 los tacones. Alma hizo lo mismo con la muiieca. Se deshizo de las medias que solo le 
cubrian hasta la rodilla y bai16 libre, como si pisara el viento. Suspir6 aliviada pensando que 
habia reivindicado la memoria de Pipi. Alma bai16 tambien, dando vueltas sobre si misma y 
sosteniendo la muiieca s6lo por una mano. Las tres bailaban. 

La gente se escandaliz6. No supieron que hacer, ni que decir, y balbucearon pretextos 
confusos. Se fueron a dormir. 
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Solo Sofia veia a sus hijas encantada. Ahora comprendia a su madre, y a su abuela, y 
a su bisabuela, etc., etc., etc. Su hija le habia explicado a ella todos los etceteras. 
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Sefecci6n de yoesia: "?lntes", "'E( yaisaje como actitucf' y "?l 6i-(a1¥JUa8e 

yoema de amor" 

?lntfiony 'lvlorafes, Jr. 

'T'emyfe 'Unviersity 

9l.ntes 

Antes, 
en un tiempo pasado, 

pero no hoy, 
ni tampoco ayer, 
sino aiios atras 

y muchas veces, 
cuando tenia pesadillas, 

0 

cuando mi madre me acostaba a dormir, 
cuando era pequeiio, 

cuando tu madre coloreaba 
en una hoja blanca 

escribiendo un nombre 
0 

cuando ese nombre era un suspiro 
el tuyo o el mio, 
fuera del tiempo, 

como cuando soiiaste del futuro 
o esta tierra estaba deshabitada, 

como las piramides de Giza, 
o el calendario Maya, 
o el concepto de cero, 

o las estrellas -
como el espacio en medio, 

o las torres gemelas 
como un sueiio, 

en el tiempo en que escribi estas lineas, 
mas temprano, 

o afios anteriores, 
antes. 
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!E{ pa!saje como act!tud 

Sofie 
que yo era el mundo, 

y que infinitudes de esperanzas 
caminaban sobre mi cara. 

Con un suspiro, 
anime al simulacro plastico, 

y al abrir mis ojos 
di consciencia 

al otro que sofiaba. 

Sofie, 

y segui sofiando. 
Un aliento ajeno 
enredaba mi ser 

y 
el paisaje como actitud 

inspir6 mi existir. 
De repente, 

me di cuenta de que 

el otro que yo sofiaba, 
dio raz6n a ser. 

Si me llamaras 
If only you'd call 

antes de que anochezca 
before the sunset 

cuando la luna envuelve la oscuridad 
when the moon envelops the darkness 

si me llamaras 
if only you'd call 

antes que el sol devuelve su promesa 
before the sun returns it's promise 
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cuando los rayos etereas acarician tu mejilla 
when the ethereal rays caress your cheek 

en la madrugada 

at the dawn 

junto al nacimiento de un nuevo dia 
along with the dawning of a new day 

como la flor que engendra vida 
like the flower that begets life 

si me llamaras 
if only you'd call 

este al.ma en dulce penar 
this soul in sweet sorrow 

renaceria en el bautizo de su presencia 
would be reborn in the baptism of your presence 

pensando solo.en ti 
thinking only of you 

se me anula el tiempo 
time is annulled 

si me llamaras 
if only you'd call 

abandonaria todo, cuanto poseo 
I would abandon everything, all that I possess 

la falsedad del espejo 
the falsity of the mirror 

el engaiio de este mundo 
the betrayal of this World 

la Unica verdad eres tU 
you are the only truth 
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si me llamaras 
if only you'd call 

te dire todo esto 

Spring & Fall 2012 

I would tell you all of this 

pero aUn. te espero 
yet still I wait 

en. la soledad que me engendra 
in the solitude that begets me 

esperaiido tu llamada 
waiting for your call 

si me llamaras . . . 
if only you'd call .. . 
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Las Piedras 

'Ro6erto 'De [a Torre 

Spring & Fall 2012 

Escondido entre los arboles a la orilla del rio, Celso Cruz, guardaba su ropa en una bolsa 
de plastico, como le habia indicado el patero que lo cruzaria al lado americano. El murmullo 
del agua y la luz de la luna, le daban a la noche la dosis de nostalgia, que en el Ultimo 
momento arrepiente a los buscadores de la tierra prometida. 

Muy. cerca de ahi, trepado sobre un arbol, Felipe Hernandez, conocido como El Pipo, 
tomaba posici6n con su rifle especial. Lentamente fue dirigiendo el cafi6n a la zona de "Las 
Piedras", lugar preferido por los pateros para cruzar indocumentados. 

A lo lejos se alcanzaba a ver el resplandor de las luces de Reynosa, que iniciaba una 
noche mas de sus famosos fines de semana en la frontera. Los habitantes y los turistas se 
conducian ajenos a la muerte que rondaba, con la guadafia al hombro, buscando a su presa 
por las riberas del Bravo. 

Sudoroso, Ramon Garza, caminaba por la brecha rumbo al rio, apretando bajo el 
brazo una bolsa de plastico que escondia entre sus ropas. La luz de la luna le arrancaba un 
extrafio brillo a las cachas de la pistola que llevaba al cinto. 

Celso era ori,ginario de Martinez De la Torre, un pequefio pueblo de Veracruz, donde 
habfa dejado a su esposa y sus tres hijos al amparo de sus padres. Les habia prometido 
mandar dinero cuando empezara a trabajar, como era su suefio, en las grandes ciudades 
norteamericanas. 

El canto de las lechuzas y el ruido de la corriente golpeando las ramas, alteraban a 
Felipe y un sudor frio le llenaba la frente. Era la primera vez que mataria a un hombre. Jamas 
habia recibido dinero por arrancar una vida. Pero diez mil d6lares, tan solo por jalar el gatillo 
de aquel rifle, erati raz6n suficiente para hacer ese "trabajito", como el le llamaba. 

El agua brillante pasaba danzando bajo el puente. Los turistas cruzaban sonrientes en 
busca de diversiones~ en los pequefios paraisos de Reynosa. Con los grandes anuncios de 
ne6n y la milsica, parecia un mundo sacado de la imaginaci6n. El clasico mundo de la 
frontera. La otra tierra prometida. 

Cuando Ram6n escuch6 el ruido del agua se puso nervioso y en un acto instintivo 
llev6 su mano a la pistola, acariciando las cachas y simulando una sonrisa que trataba de 
ocultar el temor que le recorria el cuerpo. Lo esperarian cruzando el rio. Entregaria la bolsa y 
hasta ahi llegaria su compromiso. El pago ya lo tenia, se lo habian dado para convencerlo. 

- Vamos para las piedras, mi amigo -dijo el patero en voz baja mientras Celso se 
ataba la bolsa de plastico a la cintura- . Nos iremos caminando y donde la corriente es mas 
fuerte le ayudo a cruzar. No tenga miedo. 

Cuando descendian del bordo del rio, las lagrimas inundaron los ojos del veracruzano. 
Un presentimiento le empez6 a golpear el alma. Sinti6 la presencia de la muerte. El temor de 
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no volver con su familia le arranco un suspiro de lo mas profundo de su ser y el sudor le llen6 
el cuerpo. 

- Rapido, pariente -lo apresuro el patero--. Ya casi llegamos al nuevo mundo. 

Aferrado a las ramas del arbol y con el rifle empapado de sudor, Felipe esperaba el 
momento preciso para soltar el fuego del pequefio dragon que sostenia en sus manos. Un 
cigarro "especial", como el decia, lo habia tranquilizado. 

Al llegar al rio, Ramon empezo a caminar sobre las piedras, muy cerca de donde 
cruzaba Celso en busca de trabajo. La muerte que volaba sobre el rio, casi se reflejab~ en el 
agua y se podia decir que su risa se confundia con el aullido de los coyotes. . 

Mientras tanto, en otro lugar junto al rio, muy cerca de Reynosa, los turistas 
disfrutaban con licor, los ritmos del acordeon y el bajosexto. Asi jugaba el destino con la 
gente de la frontera. La vida y la muerte bailaban sobre el agua plateada del Bravo. 

Celso y Ramon caminaban de piedra en piedra, aprovechando lo bajo del nivel del 
agua, cada quien por su lado, con su tragedia; Cada uno con su bolsa de plastico. 

- Hoy en la noche cruzara por las piedras -le habian dicho a Felipe-. Ahl lo 
esperas y lo matas con este rifle. De nosotros nadie se burla. No podra disfrutar la mercancia 
que nos robo. · 

Poco a poco la silueta del infortunado fue apareciendo en la mira in:frarroja del rifle 
del Pipo. La muerte alzaba su guadaiia buscando una cabeza en aquella macabra eleccion. La 
cuenta regresiva empezo a golpear el cerebro del asesino. El dedo tembloroso se deslizaba 
sobre el gatillo, ejerciendo la presion que reclamaba la muerte, para enfurecer a la bestia 
mitologica que tenia lista la bala. 

En Martinez De la Torre, tres nifios dormian junto a su madre. Sofiaban ·con los 
regalos que les traeria su padre, cuando conquistara el norte, como les habia dicho. 

En una casa de San Miguel, una jovencita no podia dormir. Pensaba en la fiesta de 
quince afios que le habia prometido su padre, antes de tomar la bolsa de pfastico y dirigirse al 
rio. 

La musica de acordeon y bajosexto, el aullido de los coyotes y el murmullo Ciel agua, 
se dejaron de escuchar. Una nube empezo a cubrir los rayos de la luna y El Pipo jalo el 
gatillo. El mensaje de la muerte llego a su destino y el hombre se doblo cayendo al agua . 

. Llevandose al fondo su tragedia y su bolsa. · 

Sudoroso, bajo Felipe del arbol y arrojando el rifle al agua, se perdio en la noche 
corriendo por el monte. 

A los pocos dias, en San Miguel hubo una gran fiesta de quince aiios. Bajo el puente 
de Reynosa, aparecio flotando el cuerpo de Celso Cruz, con su bolsa de plastico en la cintura 
y con la cara mirando al cielo. A ese cielo que miraban sus hijos cuando recordaban a su 
padre ... y los regalos prometidos. 
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Pardo yegaso 

Susana Vi((anueva 

ir'exas rTecfi 'llniversity 

Mi amante es un Pegaso de sombra, un pardo Adonis 
lo monto desnuda y soy libre, vuelo, en el cielo 

es mi consuelo 
saboreo su piel de mil frui:as dulces, su aliento, contento, 

no lo lamento. 
Mi piel es canela y no clara, como la de Clara, 

yo no saco vino ni exprimo nada, ni de su honor, ni de su mirada cansada 
. o inspirada. 

No soy Dario, a mi pegaso de cascos de diamante no lo domo, 
Pero a besos Sf! entero me lo como! 

Soy Persea, el Pardo Pegaso se entrega manso 
de abrazarlo no me canso 

me deja montarlo y por un segundo vuelo, todo lo puedo 
es un suefio. 

No tengo bridas de oro para atraparte,no soy Belerefonte, 
ni soy Atenea, no quiero domarte~ ni entregarte, 

dejame alimentarte, tocarte y escucharte, 
soytumusa 

soy el agua de la fuente divina que creaste 
ven a mi; bebe de mi 

desde julio hasta enero cuando sales, constelaci6n en el norte 
quiero ser el norte, y que a nadie le importe 

y en el resto del afio ven tambien, ven de febrero a junio 
voy a ser el sur, y que seamos uno 

dejame ver tu estrella, brillante 
Pardo Pegaso, constelaci6n andante 

hazme que te cante mi cuerpo al tocarte. 
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'Minutos y minucias en !E( libro de fas noras contaaas cfe :Jose 'Maria 'Merino 

'T'yfer 'Fisfier 

'Roya[ ?-fo[[oway, 'University of Lonaon 

El /ibro de las horas contadas es, hasta ahora, la aportaci6n mas innovadora que Jose Maria 
Merino ha hecho a la microficci6n espailola. Abarcando setenta y tres cuentos breves cuya longitud 
oscila entre una y nueve paginas- y cuentos que, en su forma, van desde los que se narran en una sola 
frase basta una novela en miniatura que COnSta de quince "capitulos"-la antologia hace USO de 
estrategias novedosas al enmarcar y organizar los microrrelatos dentro de la colecci6n. El titulo del 
libro aprovecha el doble sentido de contar: tanto enumerar, como narrar. Juega tambien con ·el 
modismo tener las horas contadas. En esta locuci6n se cifran las circunstancias del personaje 
principal del libro, el escritor Pedro, que ve sus propias horas contadas al tener prevista una cirugia 
mayor y un pron6stico . poco optimista. Con una sensibilidad exacerbada de mortalidad, Pedro 
intensifica sus labores literarias, componiendo ficciones peregrinas y fantasticas durante el tiempo que 
le queda. Las ficciones breves de Pedro y los cuentos que relatan su fantasiosa vida domestica y que, 
en su conjunto, forman una especie de marco narrativo, son las piezas que componen El libro de las 
horas contadas. 

El titulo deJ libro evoca ademas el nombre generico de los libros de horas medievales, 
aquellas pequefias antologias de e~tractos biblicos, letanias, oraciones e himnos que se utilizaban para: 
devociones privadas. Asi como un libro de horas piadoso constituia un conglomerado de piezas breves 
cuidadosamente estructurado y diseil.ado para fomentar una lectura sostenida y reflexiva, asi tambien 
la colecci6n de Merino pide atenci6n a las partes constituyentes, a la par que aviva una consideraci6n 
de su totalidad unificada. De este modo, Merino realiza el ideal que Cervantes, en el pr61ogo a las 
Novelas ejemplares, expone para un conjunto de ficciones breves, de las cuales se puede sacar fruto, 
"asi de todas juntas, como de cada una de por si." En El libro de las horas contadas, la aparente 
mezcolanza de textos oculta una precisi6n arquitect6nica en su disposici6n. Los cuentos que refieren 
el presente diegetico de Pedro se alteman con pequeiias agrupaciones de minicuentos, que se suponen 
ser de la pluma de Pedro. Como guia visual, las fuentes tipograficas serify sans serif se alteman para 
distinguir estas dos categorlas de textos. lgual que un salmo particular en un libro de horas medieval, 
cada cuento en la colecci6n de Merino es potencialmente discreto o discontinuo, pero a la vez 
interrelacionado con los otros. Se puede leer cada cuento por separado o en relaci6n con el resto de la 
antologia. Por un lado, la naturaleza entrelazada de las narrativas se ve mas clara entre las que tratan 
de las sospechas que Pedro alberga sobre un triangulo amoroso entre el, su mujer y su mejor amigo; 
los microrrelatos le proporcionan un lienzo sobre el cual puede distorsionar el triangulo de varias 
maneras y concebir desenlaces diferentes para los affaires barruntados, mientras que sus acusaciones, 
aunque presentadas como una ficci6n literaria, desatan repercusiones reales en sus relaciones 
personales en el presente diegetico. De manera mas sutil, Merino elabora resonancias entre las 
fantasias y ficciones a traves de las narrativas particulares. Por ejemplo, uno de los minicuentos 
(miembro este de una serie sugestivamente intitulada "Anderseniana") trata de un conferenciante que 
plantea como hip6tesis que si Hans Christian Andersen se hubiera encontrado en una situaci6n 
parecida, sin duda hubiese inventado un cuento sobre algfui amor frustrado entre las botellas de agua 
sobre la mesa. La hip6tesis, en efecto, se desarrolla frente al publico de la conferencia cuando las 
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botellas antropomorfizadas misteriosamente se acurrucan y compiten en un vitreo triangulo amoroso 
que hace eco con el de Pedro. 

Merino habia experimentado antes con varias tecnicas formates y metaforas metaliterarias 
sobre el propio cuento corto para imponer estructura y coherencia a sus antologias de microficciones. 
Los cien microrrelatos de los Dias imaginarios (2002) incluyen un relato por cada uno de los doce 
meses del afio, asi como cuentos relacionados con las estaciones y fiestas espaiiolas segful el orden del 
calendario. De manera parecida, en Cuentos de! libro de la noche (2005), Merino organiza las 
narrativas segful las horas entre la medianoche y el alba, asignando titulos en forma de horas de reloj a 
textos dispuestos en intervalos a lo largo de la colecci6n. Palabras en la nieve: unfiland6n (2007), un 
proyecto colaborativo con Luis Mateo Diez y Juan Pedro Aparicio, emplea una de las imagenes 
preferidas por Merino para la labor microficcional: el filand6n, reuni6n invemal tradicional de la 
provincia de Le6n, en la cual los. aldeanos urdian hilos tan to narrativos como textiles. La 
caracterizaci6n de la misma antologia como filand6n llama la atenci6n a su naturaleza colectiva, el 
despliegue de voces narrativas que presenta y la forma folcl6rica que los tres autores buscan recl'.ear. 
Sin embargo El libro de las horas contadas reUn.e tanto elementos de organizaci6n temporal como 
autodefiniciones metaliterarias de manera mas efectiva y apta que en las colecciones anteriores. En 
este caso, la colecci6n entera se engarza durante .el curso de lo que puede ser el ultimo verano de un 
escritor moribundo, y este contexto permite forjar una representaci6n convincente ·de recuerdos 
inciertos, delirio y duermevela-los catalizadores predilectos para lo fantastico en la microficci6n de 
Merino. Tambien sirve para hacer coincidir un reparto coherente de personajes reunidos durante una 
temporada de horas compartidas entre amigos y parientes; el consiguiente intercambio de cuentos 
tanto orates como escritos entre una comunidad de voces constituye la mas exitosa aproximaci6n de 
Merino al etos de un filand6n. 

La alusi6n que hace el titulo a los libros de horas de la tradici6n medieval y la evocaci6n que 
Merino hace a los filandones de antafio representan una dimensi6n crucial de su arte microficcional. 
Para Merino, los microrrelatos son a la vez vanguardia y vestigios; forman parte de una moda que 
incita a la experimentaci6n y tambien parte de una tradici6n que abarca los cuentos breves mas 
antiguos de la oralidad. A esta cuentistica tradicional Merino vuelve en las ultimas paginas del libro. 
No ofrece un final de cuento de hadas, sino cuentos de hadas al final. Los ultimos minicuentos de 
Pedro animan a su nieta a reimaginar el cuento de Caperucita Roja desde la perspectiva de las lobas 
matemales, ya imaginar el tiempo como un palacio fisico que requiere mantenimiento. Al final, las 
tensiones del supuesto triangulo amoroso quedan sin resolver y no sabemos si Pedro sobrevive a la 
cirugia. No obstante, el final imparte un sentido de perpetuaci6n. Por lo que sabemos sobre la 
capacidad que la misma nieta muestra para la narraci6n creativa, podemos inferir que su participaci6n 
en este final abierto indica una colaboraci6n activa y rejuvecenedora con los textos de su abuelo. La 
implicaci6n sirve como un corolario narrativo del propio arte de Merino: con E! libro de las horas 
contadas, Merino queda al frente de la innovaci6n en la hiperbrevedad narrativa mientras apunta hacia 
las raices de las narrativas tradicionales. 

Jose Maria Merino, El libro de las horas contadas (Madrid: Alfaguara, 2011 ), 216 pp. 
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