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En la pelicula-documental El Desencanto, dirigida por Jaime Chdvarri (1976), los tres hijos
y la esposa del difunto Panero recuerdan su vida pasada: las experiencias que sefialan el vinculo con
el padre ausente y en qué manera éste les modificé su comportamiento e influy6 en su identidad
presente. El modo en que recuperan al padre monumentalizado, en una mezcla melancélica de
adoracién y rechazo, asi como el formato del documental, permiten ver cémo dicho regreso al
pasado se articula como responsable actitud abierta a posibles futuros.

El filme gira alrededor de la memoria personal que, aunque inherente a la construccién de
un futuro diferente es, en muchos aspectos, un monumento al recuerdo. Los didlogos que la
pelicula-documental recoge giran en torno a eventos pasados y sus protagonistas se afanan por
afianzar con palabras ante la cdmara aquellos momentos que consideran claves de su situacion
presente. En este sentido, El Desencanto se plantea como explicito rechazo a la politica que el
régimen franquista habia comenzado a implantar en los sesenta. Su representacién de una familia
espafiola en decadencia mantiene, de hecho, una fuerte vinculacién simbdlica con la nacidn
espaifiola durante el franquismo (Kinder, “Blood” 202). Comenta Joan Resina que en el iltimo
periodo de su mandato, Franco modificé su presentacién del pasado y del presente espaiiol (“Faltos™
27). Un velo de amnesia comenz6 a cubrir la historia y asi, ya antes de su muerte, los discursos de la
memoria espafiola aprendieron a trabajar desde y con el olvido. EI Desencanto con su insistencia
formal en el ejercicio del recuerdo rechaza las varias formas del que luego se llamarfa “pacto del
olvido.”

La pelicula también se opone al sistema franquista en otro plano. Se puede ver en ella un
marcado interés por la historia personal que, aunque sirve de nexo con la historia colectivo-politica,
subvierte el paradigma epistemolégico del franquismo. Durante la dictadura, la Iglesia y la Falange
educaron a toda la poblacién a través de la escolarizacién y la cultura con un discurso monolitico
acerca de “la Historia™ de una tnica Espaiia nacional-catélica (Boyd 93-4). Cualquier manifestacidn
que se apartara de la narracién oficial era considerada antipatridtica y, como antiespaiiola,
censurada y borrada. Las historias personales, solfan divergir de esta exclusiva visién. Como
explica Resina, siempre existe “una poderosa tecnologfa social [que] separa los sucesos politicos de
lo cotidiano™, siendo lo cotidiano-individual el enclave de los soterrados pero grandes cambios
politicos (“Faltos” 30-31). En este sentido, el formato del documental asi como su hincapié en lo
biogrifico logran llevar a lo subjetivo la historia espafiola de la que se plantea como metdfora. Al
tratar desde lo intimo cuestiones de memoria y de familia subvierte los lindes entre objetividad y
subjetividad, entre oficialidad y experiencia. Plantea, pues, un nuevo paradigma de narracién
hist6rica.

Las hojas que siguen se proponen como nueva lectura de E/ Desencanto en relacion a estos
dos ejes: el del paradigma de lo personal-colectivo y el del dio “memoria-olvido” que, a su vez, se
articulan intra y extra-discursivamente en la difuminacion de la frontera entre la realidad y la
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ficcion. La pelicula renueva y dota de relevancia al concepto de memoria de Pierre Nora pues la
libre rememoraci6n personal que los Panero hacen del padre fallecido se muestra, bajo una lectura a
la luz de las teorfas de Judith Butler y Ruth Leys sobre la melancolia, como creativa recuperacion
del objeto perdido y origen de potenciales identidades nuevas. Ademds, como explicaba Hayden
White acerca de los discursos del pasado, el filme y los relatos de los sujetos retratados recuperan y
fijan ficticiamente un pasado que, como el fantasma derrideano, permanece cuestionando los lindes
entre actualidad e invencién. Asf, no s6lo demuestran un funcionamiento bergosiano del tiempo, es
decir, la antecedencia del presente al pasado por la creacién de un futuro posible, sino que subrayan
también lo personal de estas revisiones. Como la misma pelicula recalca, el término del

“desencanto” que le da titulo, habla del recuerdo de las experiencias individuales e historias
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relacion a la Transicién, a un sentimiento y ejercicio de memoria colectivo.

Bastantes aiios después de su fallido estreno en el Festival de Cine de San Sebastidn de 1976
(Hopewell 136), varios estudios criticos se han venido interesando en el andlisis de EI Desencanto.
La forma y la narracién del filme ya convierten a la pelicula de Chdvarri en un objeto
desconcertante y, por ello, sumamente interesante para el estudio. La cantidad y tipo de andlisis que
la pelicula ha instigado se debe, no obstante, a su enigmdtico titulo y a cémo se vinculé su
significado al espiritu de un periodo conflictivo de indeterminados lindes. Pareciera que los estudios
criticos que se han realizado de la pelicula, mas alld de analizar el documental y su vinculacién con
el periodo del que surgié ¥ habla, quisieran emplearlo como llave magistral con la que lograr la
interpretacion ultima del espiritu de la Transicién. .

En El mono del desencanto, Teresa M. Vilards califica la pelicula de “casi mitica”, y la
propone como voz que marcaria el tono de la narrativa de la Transicién (47). Para ella, la pelicula se
adelantaba de un modo premonitorio al espiritu del post-franquismo que impregnaria los discursos
que se dieron durante el mismo. El desencanto, dice, habla del “mono™ de la sociedad espariola
durante la época. Espafia se hallaba atrapada entre un pasado olvidado, pero co-presente en forma
espectral inenarrable, y un futuro que no podfa materializarse, ni convertirse en discurso (6-21). El
Desencanto, explica Vilar6s, presenta a un padre fantasmagérico que simboliza “la Ausencia.” Una
ausencia con mayusculas porque es, a su vez, representativa de “la Narracién™ y de “la Historia”
oficial de la cual la siguiente generacién, la de los hijos, se halla separada. Esta generacion,
enfrentada a “la Nada” del pasado, se encuentra en la mds absoluta soledad, incapaz de conformar
una identidad, de otorgar significado a lo que la rodea y, en suma, de organizar un tipo de discurso
personal y nacional mds alld del esquizofrénico de la locura (47-55). Juan Egea, por su parte, critica
veladamente la propuesta que hace VilarGs pues sostiene que ni la pelicula puede ilustrar un
momento que la seguiria ni, aun de ser ello posible, el designativo de “desencanto” serfa suficiente
para sintetizar un periodo tan rico como el de la Transicién (79-80). A este respecto anota Peter
Besas que cineastas, liberales e izquierdistas empezaron a usar el titulo de la emblemdtica pelfcula
de Chdvarri para denominar la “bloodles Transition™ s6lo después de su estreno (159), Como ambos
crilicos sugieren, lecturas posteriores de la pelicula promovieron la seleccién de su titulo como
sintagma con el que denominar y comprender el periodo mds o menos amplio de lenta disipacién
del franquismo y, derivado de ello se popularizé la pelicula de El Desencanto que, sin embargo,
empleaba el término de un modo distinto (30).
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Carolyn Boyd describe la década que precedid la muerte del general Franco como una de
desarrollo econémico, mejora de la calidad vida, emergencia de la cultura de masas y prosperidad
general; la libertad cultural y politica no era total ni estaba atin a la altura de la media europea pero
las previas dicotomias ideoldgico-religiosas dejaron de enfatizarse con tanta insistencia desde el
discurso oficial y se crearon leyes que autorizaban diferentes modos de expresién lingiiistica,
artfstica y religiosa (99-101). Diferentes proyectos de Transicion se proyectaban ya como factibles
Yy, aunque existian opiniones encontradas (continuistas y reformistas) al respecto, estaban, en su
mayoria, dirigidas a lograr una reconciliacién nacional (Julid 105-8). Espaiia respiraba un clima de
optimismo. El desencanto, fenémeno “blown out of all proportion by the media”, como indica
Santos Julid, “followed this climate of new-found freedom” (112) y, por todo ello, hablar del
sentimiento de “desencanto” reflejado por la pelicula de Chdvarri resulta un tanto impreciso. De
hecho, no fue hasta el postfranquismo que se propusieron varios andlisis como los vistos, en un
intento por explicar la rdpida y pacifica democratizacién de Espaiia (Julid 104). Mds adecuado seria,
por tanto, tratar de analizar a qué “desencanto” se refiere el titulo del documental y cémo funciona
la pelicula de la que ¢l se propone como metdfora dentro de un marco histérico que, si acaso,
deberfa denominarse de “pre-desencanto”.

El Desencanto comienza con una larga escena que muestra una imagen fija. Se trata de una
fotografia de la familia Panero. Los tres hijos y la esposa del recién fallecido Leopoldo Maria
Panero aparecen en ella. El resto de filme consiste en una serie de entrevistas a los cuatro miembros
supervivientes acerca de su vida pasada en relacién con el padre muerto. Las preguntas han sido
eliminadas del resultado final. Las escenas, editadas, se intercalan y superponen en grupos de uno,
dos o tres entrevistados. La pelicula se puede dividir claramente en dos partes pues, a partir del
minuto cuarenta y nueve, en el que Leopoldo hijo se incorpora a la narracién, el tono de la primera
parte cambia radicalmente. La memoria de una familia al completo es el elemento que encadena
todas las escenas superpuestas de manera coherente. Esa memoria se hace presente
fundamentalmente en forma de palabra. La rememoracién es, pues, la tnica actividad que los
sujetos filmados ejecutan a lo largo de la casi hora y media. El acto de recordar, actividad que
impide el olvido, es subrayado por el documental que, en conjunto, se asemeja a la fotografia con
que comienza. Los colores en blanco y negro equipara el ejercicio de memoria y el retratos,
fijdndolos en un pasado ya nostdlgico. Ademds, su materialidad y funcién de supuesto espejo
verosimil de la realidad permiten que fotografia y documental se presenten como inmaculado y
auténtico archivo de la historia. Pierre Nora explicaba que, frente a la historia. la memoria es el
fenémeno privado, “collective and plural yet individual,” “in permanent evolution, subject to the
dialectic of remembering and forgetting” y, asf, sujeto a distorsiones que dan verdadera cuenta de la
historia vivida sin tratar de ser sistemdtica ni de explicar el pasado para la nacién (3). La historia. en
cambio, trata de descubrir lo que en ella hay de memoria para reprimir lo que verdaderamente
ocurrié y poder construir mds sélidamente una memoria colectiva (Nora 1-8). El Desencanto es, por
tanto, un eje que se presenta extra e intra-discursivamente como monumento de la memoria, pero de
aquella individual, siempre en evolucidn, sujeta a cambios y, por tanto, mds real.

Se recuerda al padre, pero éste es recordado no como hombre, poeta, o individuo aislado,
sino en su funcién de pater familias. De este modo, la familia se recompone y se convierte en
verdadero centro alrededor del cual gira el discurso de la pelicula. Las familias, como estructuras,
explica R. D. Laing, son “networks of people who live together over periods of time,” por cuyas
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dindmicas se convierten en sistemas idiosincrdsicos mds o menos cerrados de relaciones
internalizadas que, sin embargo, también pueden ser “mapped into any aspect of the cosmos” (3-5 y
18). Es en este sentido en el que Marsha Kinder habla de la nacién espafiola de la postguerra como
red representable en la familia fascista retratada a través de los Panero en la pelicula de Chavarri
(“Blood” 201). Para ella, dicha familia funciona en el filme como “symbolic portrait of Francoist
Spain” gracias a la reescritura que el cine espafiol ha venido haciendo de la narrativa edipica (202).
Esta narrativa permitié sortear ¢l hueco entre la familia naturalizada y el sistema polftico a un nivel
artfstico-simbdlico porque articula a la perfeccién el deseo de acabar con el padre y sustituirlo una
vez ausente. En este sentido, también posibilité “to speak about political issues and historical events
that were repressed from filmic representation during the Francoist era” (197-202). La lectura
edipica de Kinder ha influido fuertemente en otras posteriores. Para Joan Tena “no cabe la menor
duda de que E! Desencanto propone una critica feroz del régimen franquista reforzada por una
lectura metaférica basada en la estatua del ausente” (306). Este, padre y dictador, es “punto de
partida” y “eje invisible” en el documental (298). Como tal, el ausente sigue influyendo fuertemente
en la identidad del resto de los miembros del clan e impone, desde la tumba, una estructura
patriarcal a la sociedad que la familia simboliza. Leopoldo Marfa explica cémo €l y su hermano
Juan Luis, en su intento por sustituir al padre, no se convirtieron en su metdfora sino “en su
realidad” (El Desencanto). Cada hijo, sin embargo, logra darle nueva forma al padre ausente de un
modo particular. .

Aunque en 1974 cuando El Desencanto comenzé a gestarse,'el general Franco atin no habfa
fallecido, su final ya se vefa inminente. Por eso, no es tan descabellado equiparar la figura del
difunto Panero con “el padre de la Patria”, Franco. Ambos son ese “lost father” que puede
entenderse en términos psicoanaliticos pero también socioculturales como la figura necesaria en el
proceso de identificacion personal (Mainer 24). En el caso de Juan Luis, Michi y Leopoldo Maria,
el ejercicio de recordar al padre toma cuerpo en una narracion més o menos artificial del padre que,
a su vez, los lleva a narrarse a si mismos. Los tres hijos- también Felicidad- mezclan en sus
mondlogos y didlogos historias felices y criticas fuertes de quien fuera su progenitor. Su

“ actualizacion subjetiva del fantasma es un gesto que el documental prioriza. Si aceptamos la lectura
de la familia Panero como simbolo de la nacién espaifiola, ese gesto discursivo subraya, por un lado,
la imposibilidad de deshacerse del pasado y, por otro, la importancia de cada una de las
interpretaciones personales del recuerdo. En cierto sentido El Desencanto toca el debate de la
memoria histérica espafiola al ocuparse de “la representacién del pasado” pero escapa de €l en su
desinterés por la objetividad en el acercamiento colectivo a la verdad histérica (Resina, “Faltos”
18). Podria decirse, pues, que la pelicula se centra en la “memoria” de Nora porque, aunque traza
conexiones importantes con iconos de la historia espaiiola, lo hace desde lo privado, sabiéndose
incierta y sin la pretensién de establecerse como signo y origen de una identidad y memoria
colectiva (11). Aceptar esa presencia del padre-Franco en el subconsciente del individuo nacional es
reconocer la imposibilidad del olvido y afrontar una relacion “between unlike and an uneasy feeling
of inescapable solidarity with some elements of the captivity” (Mainer 26); pero hacerlo poniendo
hincapié en el origen fntimo y familiar de lo rescatado de la memoria supone, adem4s, deconstruir el
discurso de la “Historia” oficial dejando hueco a las distorsiones_heterogéneas e imprevisibles que
su narracién conlleva. La vinculacién entre esta “presentizacion” del pasado y subjetivizacién de
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una memoria que s¢ interpreta como colectiva puede entenderse mejor a la luz de las teorias
psicoanaliticas sobre la melancolia.

Alberto Medina, en su Exorcismos de la memoria ya empleé las teorfas del fetiche y la
melancolfa para analizar El Desencanto. A la luz de dichas estructuras tedricas propuso al padre
ausente como fantasma que ataba a la familia con un pasado que trata de recuperar a través de la
memoria (135-51). En relacién al complejo de Edipo y siempre dentro del paradigma freudiano, la
melancolfa es una reaccién del sujeto a la pérdida de un objeto amado. Dicha pérdida, segin
anotaba Sigmund Freud, se supera a través de un proceso de identificacién con dicho objeto, el cual
es esencial para la formacién de la identidad (“Mourning” 165-7). En el marco de El Desencanto,
dicho objeto seria equiparado con el padre ausente-Franco, y los hijos con el sujeto. La pelicula, no
obstante, funciona de un modo mds complejo de lo que estas teorias de Freud proponian. Las
implicaciones de €stas en relacién a la construccion sexual precisan, pues, de matizaciones dentro
del modelo que Chavarri presenta.

Lo que ocurre es que, como Judith Butler sefiala, aunque el proceso de incorporacién e
identificacién con un objeto perdido delineado por la teoria de la melancolfa tiene lugar en pos de la
construccién de una identidad, la explicacién freudiana acerca del género y la sexualidad deberfa ser
explicada como formacién cultural (“Gender” 92-3). A su vez, Ruth Leys argumenta que no existen
disposiciones pre-discursivas pues “desire for the object is secondary to mimesis, which comes
first” (184). Butler denoming esta teoria: “primary mimetism” (“Imitation” 26), la cual implica que
el “yo” deseante nace de la imitacién de e identificacién con el “otro,” del que el sujeto es
indistinguible (Leys 171). La formacién de la identidad se trata, por tanto, de un proceso
contingente, continuo, siempre inacabado y muiltiple (Butler, “Gender” 86-7). Y asf se escenifica en
El Desencanto. Los hijos Panero, tras la muerte del padre, se constituyen nuevamente como sujetos
en la incorporacion simbdlica de éste como objeto con el que surgen unidos. Como se ve en el caso
de Juan Luis, Michi y Leopoldo, no sélo el sujeto es agente de su propia construccion sino que, en
su idiosincrdtica imitacién-identificacién, su subjetividad se abre a diferentes e inesperadas
posibilidades. Cada uno de los hijos nace de nuevo con el objeto perdido e incorporado de un modo
diferente. Cada uno crea su identidad en su personal incorporacién del *“otro”.

Los tres son, como ¢l padre, escritores y alcohdlicos. El primogénito, Juan Luis, por
ejemplo, constata: “yo me siento, antes que nada, poeta” (El Desencanto). Una de las primeras
escenas de la pelicula lo retratan presentdndose, afectado, como hombre ampliamente viajado y
leido. Se vanagloria de ser fetichista y, entre sus fetiches conserva una pluma de su padre que le
regalG un afio antes de morir y con la que dice haber escrito toda su obra. La adopcién es clara y la
identificacién, intencional. En su caso, apenas hay hueco para la diferencia. Llegé incluso a jugar,
ilusionado, el papel de nuevo marido para su madre tras la muerte del padre “Juan Luis fue como la
sustitucién de (s)u padre” (El Desencanto). El complejo de Edipo en su caso se podria aplicar sin
apenas fisuras. Sin embargo, su mencién a Camus y Cernuda como adorados poetas influyentes y al
nuevo grupo de personas “mds divertidas,” “menos formalistas” que frecuenta con su madre cuando
hace de gigold particular indican su personal y modificada identificacion con el padre, al menos, en
lo que a la politica se refiere (El Desencanto).

Sin embargo, esa usurpacién matizada de la posicién de padre y poeta ilustre Michi la
explica como un fracaso frente a un triunfante Leopoldo. Sumdndose a la voz del menor de los
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hermanos, Juan Egea, en su articulo, cuestiona la importancia que otros criticos han dado a la figura
del padre en sus andlisis de EIl Desencanto. Segin ambos, Michi y Egea, la ausencia més importante
del filme no es tanto la del difunto como la del hermano que, segiin el critico, funciona como clave
de comprensién para otro modo de Transicién (86). Sin embargo, dar fiabilidad a las
interpretaciones de los filmados es peligroso. Lo que las palabras de Michi indican es, sin embargo,
que como Juan Luis sefiala, para aquel la ausencia y posterior rol de Leopoldo Maria es sustancial.
Aunque Michi sostiene no haber participado en la historia familiar hasta la muerte del padre y haber
interpretado dicha defuncién como fin de un periodo de felicidad: “Eramos tan felices,” su
interpretacion de la figura paterna se centra en lo econdmico (El Desencanto). El dinero, que viene
a traducirse en términos del bagaje literario y artfstico, no tiene, sin embargo, ningtin peso para €l;
cuando la ocasién lo requiri6, todo se vendié sin vergiienza ni remordimiento de conciencia. Michi,
pues, en un movimiento casi opuesto ai de su hermano Jjuan Luis, obiitera ia figura paterna casi por
completo. Aunque admite al padre poeta y bebedor, su figura es difuminada en la memoria sin
remordimientos y casi sustituida por la de un hermano al que siente como mds apto ejemplo de
constancia a nivel literario y vital.

Leopoldo Maria es simbolo del desorden por antonomasia. Este hermano se opone politica y
literariamente al padre. Es el poeta maldito. Dentro del conjunto de la familia, dice Michi, “es un
personaje molesto,” “distinto,” puntualiza Juan Luis (El Desencanto). El mismo se identifica con el
personaje del arlequin. Como los otros dos hermanos y la madre, él también es mds “actor” que
persona pues todos, aunque cada uno a su manera, han tenido que hacer un esfuerzo de auto-
invenci6n tras la defuncidn paterna por ser algo nuevo, y alguien en la estructura familiar. Leopoldo
es quizd el personaje m4s interesante por la lucidez de su locura, de la que es consciente. Sabe que
ha servido de chivo expiatorio de todos los males del resto de la familia. Fl ha adoptado, en la
imaginacién ajena, aquellos rasgos que se deseaban olvidar pero que, en realidad, nunca poseyd. Sin
embargo, no parece acusarlo en exceso. Es como si fuera especialmente consciente de los
mecanismos de construccién del “yo.” Como explica cuando habla de la experiencia de la cércel,
éste se forma a través de la destruccién del “otro” impuesta socialmente. Sin embargo, €l, quizd por
su esquizofrenia, piensa que escapa a cualquier estipulacién exterior. Del mismo modo, tras la que
califica de “feliz” muerte de su padre, al contrario que sus hermanos, dice no haber querido tomar
nunca el lugar del padre sino haber querido siempre acostarse con su madre (E! Desencanto). La
interpretacién de Leopoldo del pasado es cinica. El es consciente de la actuacion en que consiste la
vida. Asf, acepta diferentes roles pero nunca se identifica con el padre de manera ciega. Asume la
influencia del padre: se recuerda poeta ya desde la infancia, pero mds como efecto contingente y
azaroso que como destino inescapable. Por eso, se cree capaz de entender y experimentar su
identidad de manera més libre y fluida. :

A pesar de disensiones y diferentes interpretaciones, la figura paterna es nuclear en los
discursos que el documental expone. El monumento fuertemente envuelto en paiios que aparece en
la segunda escena es una estatua del padre. Su aparicién al inicio y al cierre del filme indica la
capital importancia de un padre que, aun muerto, enmarca las vidas de los que lo sobrevivieron.
Para Medina esta estatua es una puesta en escena de “el fantasma [que] toma cuerpo” y que, al
haber perdido la referencia original, “provoca la aparicién de un lugar de falta que actiia de modo
omnivoro, solicitando infinitas versiones abocadas a ... tapar el lugar de la ausencia™ (135-6). Sin
embargo, el monumento no es falta de lo ausente sino remanente. El objeto perdido, explica Butler,
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como no se puede llorar, es “phantasmatically taken in or on as a way of refusing to let it go”
(“Bodies” 235). El fantasma es ese resto que en ningin momento desaparece. La estatua, con su
aparicion también al cierre del documental todavia tapada, habla de la imposibilidad de deshacerse
de un pasado que, sin embargo, puede reinterpretarse. No hay olvido posible; el pasado halla un
hogar real en su renacimiento con los hijos aunque cada uno, en su interpretacién de él, le de una
cara diferente. La estatua no es nunca descubierta porque no se puede destapar. Ella existe pero su
imagen es s6lo la que los hijos crean en su identificacién discursiva con el fantasma.

Hablar de “fantasmas” en el terreno de los estudios culturales de Espafia es entrar en un
terreno resbaladizo. Cuando aquf se usa el término se estd refiriendo a un seleccionado “otro™ del
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sujeto presente. Una de las utilidades tedricas de conceptualizar ese objeto perdido e incorporado
con el fantasma es que, como indica Jacques Derrida, nos lleva a plantearnos las lineas divisorias
entre “to be” y “not to be,” entre “the real” y “the unreal,” “the actual” y “the inactual” (10-1). El
padre recordado de los Panero es como un fantasma, una entidad que parte de la realidad pero que,
en su discurso de la memoria, es modificada hasta tocar los lindes de la ficci6n. Leopoldo Maria
previene al espectador a este respecto cuando habla de las dos posibles historias que se pueden
contar acerca de la familia. Por un lado, dice, estd la leyenda épica y lacrimdgena que
probablemente se ha intentado presentar en El Desencanto. Por otro, la deprimente verdad. Su
comentario no es preciso. Si bien es cierto que las anécdotas narradas por su madre y dos hermanos
suelen estar cubiertas de un aire mds nostdlgico, la suya tampoco es “la verdad.” Como explica
Hayden White “we choose our past” y, por eso, “our various personal pasts” son siempre un mito,
una mentira, “a retrospective rationalization of what we have in fact become through our choices”
(39). La teorfa de White pone especial énfasis en la mediacién que entre comprensién de la
experiencia y organizacion de la realidad hace cualquier discurso (22). Borrando las fronteras entre
arte y ciencia en el estudio del pasado subraya que €ste debe ayudarnos a enfrentar los problemas
actuales creativamente (White 40-1). Cada uno de los Panero, en su intento por llegar a un acuerdo
0 comprension del pasado y de su persona, crea a su propio objeto perdido, a su padre. Esa personal
elaboracion a través de los discursos de lo que si que fue real transforma al fantasma pero también
al sujeto que libremente se identifica con €l. Esto ocurre a nivel intradiscursivo. A nivel
extradiscursivo, el formato del documental es, ademds, responsable de que los personajes retratados
en El Desencanto surjan en unos lindes tan difusos entre la ficcidn y la realidad. En ambos niveles,
pues, son varias las fronteras que la pelicula rearticula. Por un lado, cuestiona los limites entre lo
personal y lo piiblico cuando se establece como meditacion personal sobre el pasado que, ademds,
se ha interpretado como metdfora dictatorial; por otro, desvela al fantasma del padre ‘ausente como
futuro abierto a libres posibilidades por la reapropiacidn subjetiva y melancélica del pasado que los
hijos Panero llevan a cabo en su recuerdo y todo ello, finalmente, remarca el poder creativo del
discurso para reconfigurar la realidad y la ficcién conjuntamente.

Como ¢l mismo White seifiala, el discurso y los que €l denomina “tropicos” elegidos para
traducir, o constituir, las experiencias y pensamientos en realidad son esenciales. Ellos nos ayudan
no sélo a entender de qué modo la comprension se ha constituido artificialmente sino también a
evaluar las implicaciones éticas que esta eleccion supone (20-3). En El Desencanto la
reconstruccion del pasado, que se hace parte esencial de la identidad del presente, se formaliza a
través de las memorias registradas por el documental. Este género, resume Kinder, a pesar de su
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marginalidad, ya cumplié un papel importante en la reconfiguracién subversiva de la nacién
espaiiola durante el franquismo (“Refiguring” 65). Aunque siempre habia sido un formato vinculado
al registro verosimil de la historia, en el caso espafiol, por su potencial politico, se enriquecié con
las formas simbélicas de la ficcion que no sélo deseaban subrayar su expresividad poética sino
también exponer la inconsistente fiabilidad del formato en si (Kinder, “Refiguring” 66-69). Asi
ocurre en la obra de Chdvarri. Filmada en blanco y negro, con sonido ambiental de fondo, dejando a
los sujetos analizados por la cdmara monologar o dialogar entre ¢llos de una manera aparentemente
natural, capturando espacios estdticos, naturales, apenas iluminados artificialmente, la pelicula finge
estar presentando una realidad contempordnea a su grabacion, sin retoques. Las imdgenes se le

al espectador neutras, dridas, inmediatas: lo que ve la cdmara es lo que veria la audiencia
de haber estado con los entrevistados. No hay trampa ni cartén. El mediador y su mano han
desparecido.

{0 no? Algo chirrfa. La naturalidad es tal que resulta artificial. Los entrevistados se
descubren pésimos actores. Como personajes, resultan increibles. Felicidad y su voz de actriz
afectada; las perceptibles y furtivas miradas de reojo a la cdmara que los espia a todos; la incémoda
afabilidad que la madre trata de mantener en su charla con Michi y Leopoldo frente a la
universidad; la exagerada beligerancia con que Michi y Juan Luis preforman una disputa sentados a
la mesa de su casa; o el guiiio dirigido al mismo director, Chdvarri, por parte de su amigo, Michi,
cuando lo identifica con el “conejo blanco,” son sélo algunos de los ejemplos que demuestran cé6mo
la ficcion desborda la forma del documental (EI Desencanto), También los sujetos que se le
aparecen al espectador en El Desencanto, como el padre de sus recuerdos, deambulan entre lo real y
lo irreal y son, por ello, como el fantasma, simulacros (Derrida 10). Es como si la forma que ampara
la realidad que trata de captar no pudiera lograrlo sin imponer su distorsién sobre ella del mismo
modo que los sujetos que recuerdan su pasado lo modifican, ademds, al tratarlo de apresar. El
documental y la rememoracién luchan contra el olvido por instituirse como monumentos de la
memoria, pero no pueden hacerlo sin incluir cierto componente creativo en ella.

El género del documental, que en un principio logra esa apariencia de verosimilitud,
consigue que la realidad filmada se asemeje a la presentada en los NO-DOs. El descubrimiento de
su artificialidad en una segunda instancia refuerza, asf, la deconstruccion de la imagen monolitica e
ideal de la familia Panero y la familia franquista de la que la primera funciona como simbolo. Del
mismo modo, el titulo seleccionado para el documental no es inocente. “Desencanto” es el
sustantivo comprendido y, por ello, seleccionado como metdfora para fijar la vision que el
documental presenta y para ordenar el “past, present, and future” del mundo presentado (White 47).
Pero, ;a qué tipo de desencanto se refiere la pelicula? La interpretacién que hace Kinder a este
respecto es productiva. Explica en Blood Cinema que “the title refers to the gap between the
idealized image of the Fascist family that is displayed at the ceremonies...and the tangle of mutual
recriminations, bitter rivalries, and painful memories that lie hidden behind the facade.” De este
modo centra la atencién en las experiencias de los individuos de la familia en relacién a un pasado
personal que, sin embargo, estd también intrinsecamente vinculado a la imagen del gobierno
franquista (“Blood™ 201-2). No obstante, el enigmdtico titulo apunta, antes que nada, a las palabras
que Michi, cerca del minuto ochenta y cinco de la pelicula elabora como respuesta a una pregunta
eliminada,
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creo que hay una cosa evidente y es que para estar desencantado hace falta antes haber
estado encantado y yo desde luego no recuerdo méds que cuatro O ¢inco momentos muy
fragiles ... de mi vida el haber estado, digamos, encantado, yo diria mejor, ilusionado....Yo
creo que el desencanto...o el aburrimiento o la desilusién o como se quiera llamar es una
cosa que me ha venido impuesta ... y en el que yo he participado ... como espectador. (E/
Desencanto)

Esta es la dnica ocasién durante toda la grabacion en la que la palabra “desencanto” es
mencionada. Como la pelicula gira en torno a la figura del padre, lo que ella representa y la época y
espititu de la que es sfmbolo, mucho menos arriesgado serfa suponer que “el desencanto” se refiere
a la ilusién que no se perdid, porque nunca se albergd, con respecto a esa figura paterna. Es, pues,
un desencanto inexisienie. Se trata, eso si, de un des-des-encanto personaiizado. Es ei des-des-
encanto de Michi, amigo de Chdvarri. Quizd sea también el del resto de una familia, que, con su
pose de excéntrica naturalidad, reinscribe esta mezcla de obsesiva fijacién por una figura que les
produce rechazo y que llega incluso a hastiarlos. Pero la pelicula habla de su sentimiento individual,
subjetivo. Si El Desencanto es un monumento al recuerdo, como deciamos al principio, lo es de la
memoria personal. En ningiin caso se refiere a un sentimiento colectivo de toda una generacion, y
menos del de una época que atin no se habfa experimentado como fallida.

Lecturas posteriores han interpretado el término de otro modo. Se ha usado para explicar el
sentimiento de “frustracin de grandes esperanzas,” ya durante los Gitimos afios del franquismo, ya
después de la muerte del dictador; pero sobre todo se lo ha vinculado con el olvido del pasado
(Resina,”El caddver” 57-9). Ambos andlisis quedan rebatidos o, al menos, matizados después de lo
expuesto. La refocalizacion que la pelicula hace hacia el individuo y su intimidad recalca el cambio
de paradigma y la importancia que la memoria personal juega en él. Los hijos, ejemplo de este
nuevo sujeto, no presentan su discurso ni su identidad en términos de “desencanto.” Ellos nunca lo
estuvieron. El padre es una figura monumental pero burlada. En su recuperacién de €l, la manipulan
para incorporarla a su identidad de un modo personalizado, nuevo. No lo olvidan porque ese padre
es parte del yo que ellos crean de si mismos. Del mismo modo, la estatua que, como Franco, parece
planear sobre la consciencia de todos sus supervivientes, es una silenciosa y pasiva incgnita que ni
se revela en su esencia, ni-desaparece de la vista del espectador. En este sentido, los Panero parecen
tocados de la melancolfa pero la modifican. Los hijos incorporan pero subvierten el fantasma de un
padre que seguird vivo con ellos. Su melancolifa, entendida en términos post-freudianos, es
precisamente la que les permite no rechazar a ese padre perdido sino mantener una dialéctica
relacion con €l que lo modifica, formdndolos como sujetos. Esta construccion de su identidad a
través de una incorporacion del pasado rememorado reconstruye, ademds, la articulacion temporal
de un modo subversivo pues muestra poder abrir posibilidades esperanzadoras del futuro.

El Desencanto realiza un novedoso trabajo con el tiempo y revela, asi, la construccién
ficcional de su transcurso que una concepcién tradicional hace. La artificialidad con que las
memorias se elaboran en un marco ya de por si engafiosamente petrificado como documento
verfdico descubre la construccion lineal de la identidad como creacién. Ademds, en un plano mds
formal, dos elementos subrayan la manipulable y subjetiva condicién del tiempo: por un lado, la
cuidadosa organizacion de los segmentos que configuran el documental, con imperceptibles saltos
de un interior a otro y, de alli,.al exterior: por otro, el desplazamiento del espectador por diferentes
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instancias del tiempo, entre las cuales pueden haber pasado meses o minutos, de lo mds reciente a lo
més pasado, o viceversa, pues nunca se sabe. Henri Bergson ya lo sefialaba a principios del siglo
XX: “reality is global and undivided growth, progressive invention, duration”; nosotros le
asignamos el orden que necesitamos a través de la representacion y, asf, por ejemplo, construimos la
materialidad del presente como aquellas posibilidades pasadas desarrolladas, cuando en realidad
esta precedencia del pasado s6lo viene una vez se le ha dado la actualidad (226-9). Asf les ocurre a
los hijos de Panero en el esquema que planedbamos: el fantasma del otro, de su padre, s6lo existe en
la creacién que ellos hacen de él, en c6mo lo interpretan y, asi, surgen con él como sujetos. Del
mismo modo que el pasado se instituye como instancia posterior al presente que la recupera y
modifica, como dijo Bergson, “the gates of the future” se abren y “freedom is offered an unlimited
field” (231).

Michi, en una de las escenas que cierran la pelicula, aparece sélo, sentado a la mesa,
fumando y bebiendo casi en la penumbra. La cdmara se va alejando de €l mientras ofmos como
sentencia el fin de la raza de su familia: “no vamos a tener descendencia ... somos un fin de raza
muy astorgano muy erosionado por el tiempo.” Culpa al alcoholismo de generaciones pasadas, por
parte de madre y padre, de este callején sin salida en el que familia se halla. Por eso, cuando habla
del “fin de raza,” no se refiere, como se ha venido leyendo, al fin de la raza espafiola causado por el
fin del franquismo y la incapacidad de sus sucesores para continuarla (Vilarés 51). Es mds bien una
indicacién del fin de una identidad y un modus operandi que ellos han reconocido en su parcial
identificacién con el padre. Esa historia e identidad sérdida (“la familia Panero es que es la sordidez
mds puiietera que he visto en mi vida”) se ha terminado, parece sentenciar Michi, aunque €l atin
confia en embarazar “alguna chica,” y dice que va a ir a hacerse unos “exdmenes médicos para
descubrir si podemos perpetuar la raza de alguna forma” (EIl Desencanto). Las palabras del menor
de los Panero no deben tomarse al pie de la letra: son sélo su interpretacion de la historia familiar.
No obstante, descubren un rasgo fundamental del funcionamiento intra y extradiscursivo de la
pelicula. Tenga o no sucesores la familia Panero, lo cierto es que su modo de operar ha variado y de
igual modo lo ha hecho la narracién de la historia.

El pasado se recuerda, se tiene en cuenta y se incorpora en el presente. Pero cada individuo
lo lee de una manera diferente, ¢s decir, cada uno acepta el fantasma del padre de modo subjetivo.
Por eso, si la raza se perpetua, lo hard “de alguna forma” atin no determinada. Y s6lo el futuro
decidird c6mo explicar hasta qué punto el presente la conformé. Del mismo modo, al contrario que
las narrativas del franquismo, El Desencanto se propone como paradigma alternativo de
recopilacién y presentacion de la historia. En los bordes entre la realidad y la ficcién, como los
sujetos filmados, ella también presenta una vision del pasado familiar franquista. Al hacerlo
partiendo de las diferentes miradas fntimas, rompe con el monolftico discurso franquista acerca de
“la Verdad” de “la Historia espafiola.” Esta historia que sus rememoraciones dibujan, la de los
Panero, es una de tantas. Su alegoria de la Espaiia franquista, también lo es. Como narracién
documental del pasado navega entre la imaginacidn y la realidad; en su rearticulacion de lo privado
y lo publico muestra la marca que los fantasmas dejan en el presente pero, a la vez, la libertad de
articulacion de la cual los individuos gozan en su identificacién con ellos.

Por todo ello, a pesar de lo que hoy se entienda por “desencanto” en una lectura un tanto
anacrdnica al filme de Chdvarri, podemos concluir que, en lo que al documental respecta, se trata de
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algo inexistente. El titulo se refiere a la reinterpretacién individual que hace la familia sobre un
sentimiento que les vino dado y cuya existencia niegan. Este gesto de revision personal es el que E/
Desencanto subraya. La suya es s6lo una de varias historias posibles. El futuro queda abierto a
infinitas mds. Cada sujeto, en su lectura de los fantasmas del pasado familiar, personal o franquista,
creard el presente de un modo alternativo. Asi, entre la realidad y la ficcién ird construyendo una
historia sin maytsculas. Sea o no, la de un desencanto.
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