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La yesacﬁ’ffa en “El mundo de los suefios” de Rubén Dario
Helena Besovic
‘U'niversity of Missouri - Columbia

Con la revolucién industrial en Europa y que luego se expandi6 al resto del
mundo occidental, los intelectuales de la época se enfrentaron con numerosas cuestiones
sobre la existencia humana. Como resultado, surgieron los partidarios y los sostenedores
de la modernidad quienes querian dejar atrés la tradicion y autoproclamarse los nuevos
portadores del saber. Estos nuevos intelectuales se consideraban a si mismos mas
avanzados que sus antepasados. Sin embrago, la nueva modernidad no consiguid
apartarse por completo de la antigiiedad y esto crearia incertidumbre e inseguridad en las
personas. A muchos, la ciencia no les convencia con su promocién del progreso y el
optimismo filoséfico de la Iustracioén y volvieron a buscar consuelo en las promesas de la
Iglesia. Entonces, surgié una ambigiiedad en las personas que apoyaban la modernidad,
pero no querian olvidarse por completo de sus tradiciones y creencias religiosas que en
ese momento pasaron a formar parte de lo antiguo.

La crisis finisecular de Hispanoamérica fue marcada por la amenaza del
imperialismo estadounidense. Los avances tecnolégicos de la América anglosajona y su
creciente poder militar, aumentaron la incertidumbre que ya existia alrededor de la
modernizacion. Octavio Paz sefiala que después de la independencia, los paises
hispanoamericanos no experimentaron un cambio radical en su base politica. “Los nuevos
paises, por lo demas, siguen siendo las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones
sociales, sino que se recubri6 la realidad con la retorica liberal y democratica. Las
instituciones republicanas, a la manera de fachadas, ocultaban los mismos horrores y las
mismas miserias” (161). En este ambiente surgio a luz publica Rubén Dario como el més
alto representante del Modernismo hispanoamericano, que marcé un momento crucial en
la historia de la literatura de la América de habla espafiola.

En mi trabajo, me propongo analizar EI mundo de los suefios de Dario como un
texto lleno de ambigiiedades, en el cual advierto lineas de fuga que se oponen a la
division en sistemas binarios presentes en nuestro entendimiento de la realidad del
mundo. En particular, me interesa sefialar como algunas pesadillas de Dario pudieran ser
la representacion simbdlica de una identidad andrégina, que se sale de las fijas
caracteristicas del género y que lo lleva a una intensa bisqueda personal. Sus pesadillas
nos abren la puerta para analizar su incapacidad de comprender el mundo en el que vivia,
lo que le cre6 una constante angustia. De El mundo de los suefios se puede inferir que
Dario buscaba comprenderse a si mismo y el mundo de su alrededor a través de lo
misterioso y de lo raro. Pas por varios campos del conocimiento cientifico y espiritual-
religioso para encontrar respuestas a su inquietud interior. También, me interesa
investigar como varias instituciones de poder estatal han influido en el proceso de la
creacion de identidad de Dario.
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En El mundo de los suefios Dario se enfoca en la importancia de los suefios en la
vida de los individuos. A través de sus narraciones, el autor hace énfasis en sus propios
suefios que en mayor parte se manifiestan en forma de pesadillas. Estas le provocan una
constante sensacién de horror ante la vida. Angel Rama destaca el papel de la oscuridad
en la vida de Dario y su incomprensibilidad del mundo. “Mas que de sus terrores, de su
aprension a la muerte, de la hostilidad del mezquino mundillo intelectual, de las
dificultades concretas para cubrir las necesidades de su familia, sufria de ‘ser y no saber
nada’” (20). Dario sentia que no sabia lo suficiente de su propia persona, de sus
necesidades y deseos: “Mi creencia es que, después del telégrafo, después del teléfono,
después del cinematdgrafo, después de la luz eléctrica...después de tantos otros milagros
mas que vendran, surgird un Colon del més alla” (91). La constante lucha interior que
experimenta se manifiesta en sus pesadillas. Rama llama a este mundo de Dario un
“mundo lleno de fantasmas” y dice que Dario “sufria de un estado de oscuridad
intelectual y de confusion interior que si probablemente nacia de su incapacidad de
comprender el mundo en el que vivia, se soldaba circularmente con una similar
incapacidad para comprenderse a si mismo” (20). Su confusién interior lo llevo a
considerarse tanto un conservador como un renovador artistico e intelectual. Incluso,
cuando Dario rompid con las barreras rigidas del arte de las letras estableciendo nuevas
posibilidades, lo hizo también desde la resurreccion de formas clésicas de lo antiguo.

Con el Modernismo, Dario lucha contra la helada realidad del positivismo porque
ésta no le resulta suficiente para la compresion de la compleja realidad humana. Segun
Paz, “el Modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad —
también de los nervios — al empirismo y el cientismo positivista” (162). El interés de
Dario por el mundo de los suefios y sus propias pesadillas sefialan su intento de escapar al
mundo de lo misterioso en busqueda de las respuestas sobre la naturaleza humana. En su
obra cita al doctor Roger Dupouy quien tratd el tema de los suefios causados por el
veneno tebaico y quien sefialé que “el hombre se esfuerza, en todos los tiempos, en
encontrar los medios de escapar a su existencia real, y de ir a un mundo imaginario a
buscar una felicidad ficticia y la satisfaccion de sus insaciables deseos™ (175). Paz apunta
hacia un vacio espiritual creado por el positivismo y su critica de la religién y de la
metafisica, “nada mas natural que los poetas hispanoamericanos se sintiesen atraidos por
la poesia francesa de esa época y que descubriesen en ella no solo la novedad de un
lenguaje sino una sensibilidad y una estética impregnadas por la visién analdgica de la
tradicion roméantica y ocultista” (162). Por su parte, Darfo establece una mediacion entre
la corriente positivista y las antiguas creencias religiosas. En el texto “La esfinge” que
forma parte de E! mundo de los suefios comenta que “llegard un dia en que la ciencia y la
religion confundidas hagan ascender al hombre al conocimiento de la ciencia de la vida”
(67). Su interés esta en la intercalacion de las vias cientificas con el campo espiritual-
religioso. El mundo de los suefios refleja estas caracteristicas de Dario por su manera de
aproximarse al significado de los suefios.

La angustia interior lleva a Dario a buscar respuestas en las corrientes
espiritualistas. De acuerdo con Cristina Bravo Rozas, “Rubén Dario se imbuye de
creencias alternativas a las tradicionales, pitagorismo esotérico, ocultismo,
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transmigracion del alma, dentro de la busqueda espiritual y mistica del modernismo”
(174). Crece su interés por el mundo de los suefios como una manera de comunicarse con
lo misterioso, lo extrafio del ser humano y el mas alla de este mundo. Dario se deslumbra
por la corriente cientifica del siglo XIX, pero la ciencia no fue suficiente para librarlo de
su confusién interior. Rama sefiala, “ademds, nunca se alejé demasiado del robusto arbol
catélico, junto al cual habia nacido; cuando arreci6 la tormenta se estreché mas a su
tronco, alejandose de las que no fueron sino fugaces aventuras y juegos sin compromiso”
(30). Dario vivia en una constante crisis espiritual que le perturbaba incluso en sus
suefios y por esto crece su interés por ellos.

En su teoria sobre el suefio, Sigmund Freud discute el proceso de condensacion de
los suefios. Estan compuestos de pensamientos que no todos llegaran a la superficie en
términos claros. Para analizarlos, es necesario descubrir los pensamientos que se
esconden por debajo de lo elemental del suefio. De acuerdo con Freud, “dreams are brief,
meagre and laconic in comparison with the range and wealth of the dream-thoughts. If a
dream is written out it may perhaps fill half a page. The analysis setting out the dream-
thought underlying it may occupy six, eight or a dozen times as much space” (819).
Freud distingue entre “el suefio” y “los pensamientos del suefio”. Se puede observar que
los textos de Dario en El mundo de los suefios representan el intento de un andlisis de los
pensamientos del suefio que se encuentran en el subconsciente del ser humano. Tanto
Freud como Dario, sefialan-que detras de la simpleza de los suefios existe un mundo lleno
de simbolismo que nos ayuda a descubrir algunos de los secretos mas guardados de la

-conciencia humana. Como parte de su narracién, Dario incorpora textos y analisis
relacionados a los suefios, escritos por otros pensadores, con el propdsito de enriquecer su
conocimiento del tema y facilitar la posibilidad de llegar a una comprension de la densa
tematica de los suefios.

Freud también analiza la sensacion de horror o de miedo que nace en un ser
humano definiéndola con la palabra “uncanny”. Una sensacion que en un dado momento
nos ha sido familiar pero que con el paso del tiempo se ha perdido en nuestra memoria y
que vuelve para causarnos inquietud. De acuerdo con Freud, “it is undoubtedly related to
what is frightening — to what arouses dread and horror; equally certainly, too, the word is
not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites
fear in general” (825). En Dario, lo “uncanny” vuelve y se manifiesta en sus pesadillas
como lo desconocido y lo misterioso del cual no consigue escapar, ya que llega a formar
parte de su mundo. Su interés por los personajes incomprensibles que causan terror se
manifiesta en El mundo de los suefios. En “Los cuentos de Wells” expresa su admiracion
por el escritor inglés porque considera que éste ha logrado capturar lo oculto de la
naturaleza en sus cuentos. “Ya se sabe que lo que forma la armazon total de sus
narraciones es lo ignorado, lo probable y lo enigmatico en la ciencia y en la naturaleza”
(93). Los cuentos del autor inglés lo intrigan por su aportacién a lo extrafio, que también
podemos considerar como algo que forma parte de lo “uncanny”. Dario es atraido por los
autores como Wells y Edgar Poe, quienes han trabajado con lo grotesco y con el terror en
sus textos, dandole importancia a lo desconocido en nuestro mundo. De acuerdo con
Dario, “hay que ver como los autores que mas nos hacen estremecer con lo tragico
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misterioso, gustan de ser de cuando en cuando ‘autores alegres’. Solo que su risa llega a
ser molesta y hasta fatigante y angustiosa, tal como se comprende en el arte extrafio y
casi macabro del clown” (93). En este caso, el “clown” es la personificacion de lo
“uncanny” porque su sonrisa le sirve de mascara por debajo de la cual se ocultan sus
verdaderos sentimientos. La figura del “clown” provoca terror en los lectores por la
ambigiiedad de su naturaleza. Por un lado, es humano y, por el otro, tiene caracteristicas
de un monstruo.

En “Observaciones de un inglés”, Dario trata la obra de London J. Rogers y
profundiza su definicion de las pesadillas. “Todos, con rarisimas excepciones, como
Edison, que confiesa no haber sofiado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, que llega hasta la
proximidad y el terror del anonadamiento, que caracterizan ciertas pesadillas (104).
Dario toma el ejemplo de la pesadilla descrita por Rogers, en la cual éste quiere llegar a
un cierto lugar pero no consigue salir del laberinto compuesto de calles y pasillos
perdidos. Al final, casi se ahoga en una chimenea por la cual intenta pasar. Dario sefiala,
“la verdadera pesadilla, como se ve, no comienza sino en el instante en que el dnimo
empieza a inquietarse por la no encontrada salida a la calle. La conciencia de que hay
algo misterioso o inexplicable, causa desazon” (107). La pesadilla de Rogers le causa
inquietud a Dario porque representa una bisqueda sin éxito que podria relacionarse con
su propia bisqueda de identidad. En esta pesadilla, el sofiador no encuentra la salida y no
consigue escapar el destino que le ha sido predeterminado en la vida. Uno nunca llega a
comprender por completo los misterios de la vida. A Dario, la nocién de estar perdido en
una realidad sin posibilidad de salida, al mismo tiempo, le provoca terror y despierta su
interés por lo inexplicable.

Para encontrar los origenes de las pesadillas de Dario es importante comprender
que el conflicto interior de su persona es afectado por los acontecimientos culturales y
politicos de su época. Dario empieza su revision autobiografica en 1910, en un periodo de
crisis espiritual y econémica. Erick Blandén sefiala que durante esta etapa de su vida,
Dario “va a experimentar desengafios, incertidumbre material y limitaciones econdmicas,
un periodo que serd de profunda duda existencial y quiebra espiritual” (50). La
preocupacion por los suefios crece en €l durante su estancia en Paris en 1911. Rama
discute la crisis personal de Dario que parece empeorar durante su estancia europea y que
lo empuja hacia el autoconocimiento por medio de los escritos autobiogréaficos y textos
de reflexion como El mundo de los suefios: .

Se traté de una flexion de toda su vida que lo llevd a una interrogacion tan

desesperada como desesperanzada sobre si mismo. Tal la nota dominante de

ese quinquenio — de 1910 a 1914 inclusive — donde todos los materiales que

escribe concurren, unitariamente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente

la crisis de la personalidad y de sus creencias a que se habia visto remitido — o

mas bien, acorralado — en su periodo europeo. (7)
Esta época representa los iltimos afios de vida de Dario ya que en 1914 dejara Paris y
tomaré un nuevo camino que finalmente lo llevara de vuelta a Nicaragua y terminard con
su muerte. Rama sefiala que todo lo que Dario escribe durante estos afios refleja una crisis
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transmigracion del alma, dentro de la blisqueda espiritual y mistica del modernismo”
(174). Crece su interés por el mundo de los suefios como una manera de comunicarse con
lo misterioso, lo extrafio del ser humano y el mas alld de este mundo. Dario se deslumbra
por la corriente cientifica del siglo XIX, pero la ciencia no fue suficiente para librarlo de
su confusion interior. Rama sefiala, “ademas, nunca se alejé demasiado del robusto érbol
catolico, junto al cual habia nacido; cuando arreci6 la tormenta se estreché mas a su
tronco, alejandose de las que no fueron sino fugaces aventuras y juegos sin compromiso”
(30). Dario vivia en una constante crisis espiritual que le perturbaba incluso en sus
suefios y por esto crece su interés por ellos.

En su teoria sobre el suefio, Sigmund Freud discute el proceso de condensacién de
los suefios. Estdn compuestos de pensamientos que no todos llegarén a la superficie en
términos claros. Para analizarlos, es necesario descubrir los pensamientos que se
esconden por debajo de lo elemental del suefio. De acuerdo con Freud, “dreams are brief,
meagre and laconic in comparison with the range and wealth of the dream-thoughts. If a
dream is written out it may perhaps fill half a page. The analysis setting out the dream-
thought underlying it may occupy six, eight or a dozen times as much space” (819).
Freud distingue entre “el suefio” y “los pensamientos del suefio”. Se puede observar que
los textos de Dario en El mundo de los suefios representan el intento de un analisis de los
pensamientos del suefio que se encuentran en el subconsciente del ser humano. Tanto
Freud como Dario, sefialan-que detras de la simpleza de los suefios existe un mundo lleno
de simbolismo que nos ayuda a descubrir algunos de los secretos mas guardados de la
conciencia humana. Como parte de su narracién, Dario incorpora textos y analisis
relacionados a los suefios, escritos por otros pensadores, con el prop6sito de enriquecer su
conocimiento del tema y facilitar la posibilidad de llegar a una comprension de la densa
tematica de los suefios.

Freud también analiza la sensacion de horror o de miedo que nace en un ser
humano definiéndola con la palabra “uncanny”. Una sensacion que en un dado momento
nos ha sido familiar pero que con el paso del tiempo se ha perdido en nuestra memoria y
que vuelve para causarnos inquietud. De acuerdo con Freud, “it is undoubtedly related to
what is frightening — to what arouses dread and horror; equally certainly, too, the word is
not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites
fear in general” (825). En Darlo, lo “uncanny” vuelve y se manifiesta en sus pesadillas
como lo desconocido y lo misterioso del cual no consigue escapar, ya que llega a formar
parte de su mundo. Su interés por los personajes incomprensibles que causan terror se
manifiesta en El mundo de los suefios. En “Los cuentos de Wells” expresa su admiracién
por el escritor inglés porque considera que éste ha logrado capturar lo oculto de la
naturaleza en sus cuentos. “Ya se sabe que lo que forma la armaz6n total de sus
narraciones es lo ignorado, lo probable y lo enigmatico en la ciencia y en la naturaleza”
(93). Los cuentos del autor inglés lo intrigan por su aportacion a lo extrafio, que también
podemos considerar como algo que forma parte de lo “uncanny”. Dario es atraido por los
autores como Wells y Edgar Poe, quienes han trabajado con lo grotesco y con el terror en
sus textos, dandole importancia a lo desconocido en nuestro mundo. De acuerdo con
Dario, “hay que ver como los autores que mas nos hacen estremecer con lo trigico



Volume 13.1 & 13.2 Spring & Fall 2013

misterioso, gustan de ser de cuando en cuando ‘autores alegres’. Solo que su risa llega a
ser molesta y hasta fatigante y angustiosa, tal como se comprende en el arte extrafio y
casi macabro del clown” (93). En este caso, el “clown” es la personificacion de lo
“uncanny” porque su sonrisa le sirve de méscara por debajo de la cual se ocultan sus
verdaderos sentimientos. La figura del “clown” provoca terror en los lectores por la
ambigiiedad de su naturaleza. Por un lado, es humano y, por el otro, tiene caracteristicas
de un monstruo.

En “Observaciones de un inglés”, Darfo trata la obra de London J. Rogers y
profundiza su definicion de las pesadillas. “Todos, con rarisimas excepciones, como
Edison, que confiesa no haber sofiado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, que llega hasta la
proximidad y el terror del anonadamiento, que caracterizan ciertas pesadillas” (104).
Dario toma el ejemplo de la pesadilla descrita por Rogers, en la cual éste quiere llegar a
un cierto lugar pero no consigue salir del laberinto compuesto de calles y pasillos
perdidos. Al final, casi se ahoga en una chimenea por la cual intenta pasar. Dario sefiala,
“la verdadera pesadilla, como se ve, no comienza sino en el instante en que el animo
.empieza a inquietarse por la no encontrada salida a la calle. La conciencia de que hay
algo misterioso o inexplicable, causa desazon” (107). La pesadilla de Rogers le causa
inquietud a Dario porque representa una busqueda sin éxito que podria relacionarse con
su propia bisqueda de identidad. En esta pesadilla, el sofiador no encuentra la salida y no
consigue escapar el destino que le ha sido predeterminado en la vida. Uno nunca llega a
comprender por completo los misterios de la vida. A Dario, la nocién de estar perdido en
una realidad sin posibilidad de salida, al mismo tiempo, le provoca terror y despierta su
interés por lo inexplicable.

Para encontrar los origenes de las pesadillas de Dario es importante comprender
que el conflicto interior de su persona es afectado por los acontecimientos culturales y
politicos de su época. Dario empieza su revision autobiografica en 1910, en un periodo de
crisis espiritual y econdémica. Erick Blandon sefiala que durante esta etapa de su vida,
Dario “va a experimentar desengafios, incertidumbre material y limitaciones econémicas,
un periodo que sera de profunda duda existencial y quiebra espiritual” (50). La
preocupacion por los suefios crece en €1 durante su estancia en Paris en 1911. Rama
discute la crisis personal de Dario que parece empeorar durante su estancia europea y que
lo empuja hacia el autoconocimiento por medio de los escritos autobiograficos y textos
de reflexion como El mundo de los suefios:

Se trat6 de una flexion de toda su vida que lo llevo a una interrogacion tan

desesperada como desesperanzada sobre si mismo. Tal la nota dominante de

ese quinquenio — de 1910 a 1914 inclusive — donde todos los materiales que

escribe concurren, unitariamente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente

la crisis de la personalidad y de sus creencias a que se habia visto remitido — o

mas bien, acorralado — en su periodo europeo. (7)
Esta época representa los 1iltimos afios de vida de Dario ya que en 1914 dejara Paris y
tomara un nuevo camino que finalmente lo llevara de vuelta a Nicaragua y terminara con
su muerte. Rama sefiala que todo lo que Dario escribe durante estos afios refleja una crisis
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de su estructura ideoldégica. Cuestiona los valores que hasta entonces habian sido parte de
su vida y hace una detallada auto-reflexion a través de sus escritos.

Dario dedica una gran parte de su vida a viajar por Hispanoamérica y por Europa.
La nueva vida industrial le da la oportunidad de convertirse en un néutico del mundo al
estilo del flaneur quien pasea por las calles de las grandes ciudades industriales,
convirtiéndolas en su vivienda. Walter Benjamin le otorga cualidades de cronista y de
filésofo a la figura del flaneur. En el bulevar es donde se siente mas a gusto porque tiene
la posibilidad de observar, en persona, la dindmica de las crecientes ciudades industriales.
“Sus bibliotecas son los kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balcones desde
los que, hecho su trabajo, contempla su negocio” (Benjamin 51). Los viajes de Dario
comienzan al abandonar Centroamérica y al dirigirse a las grandes metrdpolis de América
Latina como lo eran Santiago de Chile y Buenos Aires en esa época. Es necesario notar
que Dario se establece en Buenos Aires en el momento del replanteamiento de la
identidad nacional del pais.

Jorge Salessi destaca el impacto que tuvo la inmigracion europea en Argentina.
La mayoria de los inmigrantes eran hombres jévenes y solteros que provenian de Italia y
buscaban trabajo. Su llegada en grandes niimeros provoco cuestionamiento e
incertidumbre en la sociedad porque se sabia que algunos de ellos solian practicar
relaciones homosexuales. De acuerdo con Salessi, “By 1900 the immigration that had
been imagined by the Argentine ideologues of the mid-nineteenth century as suburban
and white...had in reality become an immigration of large and visible groups of
foreigners...many of whom were young men without traditional family ties and often of
the poor areas of their home countries” (338).

De esta manera, Argentina necesitaba ser imaginada una vez mas para
distanciarse y protegerse de los extranjeros que amenazaban su integridad nacional. La
familia representaba la base de la nacionalidad argentina y no se podia dejar influir por
ninguna otra corriente que no iba en linea con las pautas puramente tradicionales.
Incluso, las mujeres que decidian trabajar fuera del 4mbito privado de la casa eran mal
vistas y consideradas un “tercer sexo”. La mayoria de estas mujeres eran abandonadas
por sus esposos que inmigraron a otros lugares o simplemente eran mujeres que se
negaron a casarse. La etiqueta del “tercer sexo” les fue dada para sefialar que su
comportamiento era desviado. Michel Foucault apunta hacia la creciente problematica
que se crea alrededor de “la poblacion” en el siglo XIX, con el intento de controlar su
crecimiento. Como parte de esta problematica surge la necesidad de definir y controlar el
sexo y la sexualidad humana. “It was essential that the State knows what was happening
with its citizens’ sex, and the use they made of it, but also that each individual be capable
of controlling the use they made of it. Between the State and the individual, sex became
an issue, and a public issue no less” (1508). Con este ambiente se encuentra Rubén Dario
cuando llega a Buenos Aires. Ya entonces, Dario habia empezado a hacerse conocido en
los circulos literarios y piblicos y le eranecesario cuidar su imagen ptblica para poder
seguir aumentando su prestigio.
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Es de entender que Dario se preocupara por su imagen publica si se considera
que, durante su carrera, €l también habia sido marcado como alguien que habia intentado
derrumbar las leyes y las reglas de la sociedad y la literatura. Su caracter de innovador de
las artes no era siempre bien visto por sus criticos. Desde joven, Dario se destacé por su
espiritu rebelde y reformador que lo llevé a las puertas de la fama mundial. Sin embargo,
el aprecio que Dario recibia por su trabajo intelectual muchas veces iba acompafiado por
dudas y rechazos de parte de grupos que encontraban demasiada ambigiiedad en el
Modernismo. La mayoria de estos intelectuales se dedicaron a la tarea de reproducir un
modelo nacional para sus respectivos paises y no podian permitirse ninguna desviacién
de su plan. Para ellos, la identidad nacional giraba alrededor de un discurso homogéneo
que no tomaba en cuenta la diversidad de lenguas, de género, de raza y de orientaciéon
sexual. El poder tenia el rostro del hombre adulto, blanco, europeo, de clase media y todo
lo opuesto a esas caracteristicas representaba al “otro” excluido del discurso homogéneo.
En numerosas ocasiones, Dario se enfrenté con el estigma de ser el “otro” o el
“diferente”. Esto es evidente en Europa durante su estancia en Espafia y Francia donde
pasa la segunda parte de su vida antes de volver y morir en Nicaragua.

Durante su vida, Dario fue mas partidario de la economia y la cultura europea que
de la estadounidense. El miedo del imperialismo estadounidense se mantenia vivo en €l y
por esto intentaba promover la idea del comercio entre Hispanoamérica y Europa. De
acuerdo con Blandén, “puesto a considerar el control unilateral del comercio de América
Latina por los Estados Unidos, Dario urgia a Europa a no abandonar ese mercado. Entre
los paises europeos, como se sabe, tenia especial predileccion por Francia” (76). Sin
embargo, para entonces ya se habia desilusionado de la capital de Francia a cuya vida
nunca consiguio integrarse por completo como intelectual. Blandén sefiala que Dario
tenia sentimientos ambivalentes hacia Paris, “pasé de la idealizacién, cuando sélo la
conocia a través de las lecturas tempranas, en los afios en que conocer Paris era parte de
su programa de juventud, a la confrontacion de la realidad, a partir de 1900, cuando al fin
pudo radicarse en su “cara Lutecia” y conocer sus entrafias degradantes™ (76). Durante su
estancia en Francia, se dio cuenta de que nunca iba a ser parte de la intelectualidad
parisina porque era considerado y visto como un extranjero. A pesar de su insatisfaccion
con la capital de Francia seguia creyendo en la importancia de la influencia europea para
América Latina. Francia no era el tinico pais europeo donde Dario encontré rechazos e
incomprensiones a su persona y a su obra. En Espafia, varios intelectuales, cuestionaban
la influencia y la importancia de Dario y del Modernismo.

Con su obra, Dario establece un espacio de ambigiiedad opuesta a la definicion
binaria del mundo que intenta simplificar la naturaleza humana. Esto lo consigue
saliéndose de los estrictos parametros de los géneros literarios e incluyendo temas y
personajes que se definen por su cardcter ambiguo. Es conocida la comparacién que hizo
Guillermo Diaz-Plaja, al comienzo de la década de los cincuenta del siglo XX, entre el
Modernismo y la Generacion del ‘98, en la cual establece un punto de vista binario para
explicar las principales diferencias entre los dos movimientos. Ahi asocia el Noventa y
Ocho con el activismo, la energia, la intervencion, entre algunas caracteristicas, para
comprobar su caracter varonil. Por otro lado, Diaz-Plaja caracteriza al Modernismo
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como un movimiento de indole femenina. Segtn €, “el Modernismo es, por lo general,
pasivo, adinamico. De modo inverso al Noventa y Ocho, que actia segiin una razén
activa y operante, el Modernismo es fundamentalmente receptivo, y su clave estética — la
sensibilidad — implica una actitud pasiva frente al despliegue de las cosas alrededor”
(212). Diaz-Plaja intenta disminuir la importancia del Modernismo al compararlo con lo
sensible, lo bello que caracteriza al sexo femenino. Sin embargo, su observacion dualista
no toma en cuenta toda la complejidad de la naturaleza humana. Busca definir el
Modernismo con una simpleza para intentar quitarle mérito a Dario y al Modernismo
latinoamericano. Con esta critica del Modernismo sale a la luz la problemética de lo
femenino en las sociedades predominantemente patriarcales.

El ataque hacia lo femenino del Modernismo representa un intento de suprimir la
posibilidad de una identidad fluida en el ser humano o una identidad androgina. La
organizacion de ideas en sistemas binarios no nos permite considerar la posibilidad de
que el ser humano, en dmbito del género y sexualidad, sea mas que simplemente un
hombre como la representacion de lo masculino o una mujer como lo femenino. Gilles
Deleuze hace critica de esta 16gica binaria con su nocioén de rizomas. Deleuze no cree en
el sistema arbolesco que tiende a establecer jerarquias, ya que a través de €ste no se
puede hablar de la multiplicidad de identidades. “The only way to get outside the dualism
is to be-between, to pass between, the intermezzo” (277). Se puede argumentar que el
Modemismo de Dario esté ubicado en este estado “intermedio” y que por esto ha sido
cuestionado por sus criticos. De acuerdo con Deleuze, “the rhizome is an acentered, non-
hierarchical, nonsignifying system without a General and without and organizing
memory or central automation, defined solely by a circulation of states” (1459).

El mundo de los suefios afirma el deseo de Dario de entrar en otras realidades con
el proposito de intercalarlas para poder establecer una imagen de multiplicidad que afecte
nuestra nocién de identidad: “...en el suefio, el hombre se desdobla; el cuerpo y el alma
pueden aislarse uno de otro, o encontrarse en condiciones distintas del estado normal”
(Darfo 147). El mismo pasaba mucho tiempo en este estado “intermedio” donde
intentaba encontrar explicaciones para la compleja naturaleza humana. Sin embargo,
Dario discute el precio que uno puede llegar a pagar si posee un espiritu inquieto. Hace la
conexion entre el arte, el ensuefio y la locura en “Grandville” explicando que el artista
nombrado “se dedico a transponer en el papel sus visiones o concepciones somnicas, y
sabido es que este artista que en su vida intima fuera de humor tranquillo, y hasta jovial,
perdié la razén poco tiempo antes de morir”(117). En el caso de Dario, existe la
posibilidad de que la recepcién de su obra y el cuestionamiento de ésta despertaran dudas
y viejos miedos en €l y no le permitiera sentirse comodo con el derrumbe de las barreras
binarias en su vida. Una de estas barreras pudo ser la del género y de la sexualidad.

Durante su estancia en Argentina, es probable, que Dario visitara los prostibulos
controlados por el estado como una manera de prevenir la extension de la practica de la
homosexualidad. Segiin Salessi, hombres jévenes y solteros iban a estos lugares en gran
numero. “State regulated heterosexual prostitution was a measure conceived as a defense
against the proliferation of homosexual relations in a city with a large population of
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young single men, who in many cases found a place to socialize only in brothels” (349).
Dario era un joven soltero durante su estancia en Argentina y si consideramos su gran
interés por lo oculto y por lo raro, es probable que tuviera interés en las “desviadas”
practicas sexuales. Sin embargo, en este ambiente represivo y debido a su educacion en el
ambiente casi colonial de Nicaragua, Dario se vio forzado, consciente o
inconscientemente, a ocultar ciertos deseos sexuales, ya que en este tipo de sociedad, no
se aceptaba ningtn tipo de ambivalencia sexual en la esfera piblica. En la sociedad
argentina de esta época, la homosexualidad fue vista como una préctica contra la
naturaleza humana.

Dario provenia de una cultura de fuerte tradicién catélica en la cual pasoé su
juventud y sus afios de formacién. De acuerdo con Nasrudin Subhi y David Geelan, en un
estudio sobre la colision de cristianismo y la homosexualidad, muchos de los encuestados
indicaron que su denominacion religiosa se opone a su homosexualidad considerandola
pecaminosa y que los homosexuales son vistos como personas malas por parte de su
iglesia. “They stated that a few biblical passages were highlighted to condemn
homosexuality, and reported being instructed to pray for forgiveness, making them feel
alienated in their own congregations™ (1385). En gran nimero de casos esta alienacién ha
resultado en el crecimiento de depresion en los homosexuales hasta incluso los ha llevado
a considerar la opcién del suicidio. En su texto The Politics of Posing Sylvia Molloy
presenta la nocion de “posing” con respecto a la relacién entre Oscar Wilde y América
Latina. Se sabe que varios escritores latinoamericanos han sido inspirados por Wilde y su
manera de ser. El intento de imitar a Wilde y crear literatura que se opone a la
construccion nacional de la identidad ha provocado cuestionamientos e inseguridad en
circulos intelectuales. “Posing makes evident the elusiveness of all construction of
identity, their fundamentally performative nature. It increasingly problematizes gender,
its formulation and its divisions: it subverts categories, questions reproductive models,
proposes new modes of identification” (Molloy 147).

En Argentina, Dario experimenta el panico colectivo hacia la homosexualidad y la
condena de las personas que se salen de las normas tradicionales de la sociedad. Es
necesario tomar en cuenta que durante buena parte de su vida, su creacion literaria es, al
mismo tiempo, apreciada y juzgada como un arte afeminado como lo hemos observado
anteriormente. Existe la posibilidad de que la constante presion social lo haya llevado a la
angustia y a la incomprensién de su ser, ya que sus propios intentos de salirse.de los
esquemas binarios, en varios casos, iba en contra de lo aceptable en la sociedad. Esto lo
observamos en su manera de percibir lo sobrenatural como parte de la realidad. Segin
Dario, “Hoy la ciencia seria estudia esos misteriosos casos. Se quiere, naturalmente,
quitar a todas esas manifestaciones todo aspecto sobrenatural. Se inventan nombres de
base griega y aparatos de laboratorio. La psicologia experimental se mezcla en el
asunto”(89). Dario busca la libertad en el suefio y en la pesadilla. Para €l, esos
“pertenecen a un estado singular en que nuestro doble, o astral, como dicen los
especialistas, encuentra la libertad relativa de su medio” (106). Los suefios y las
pesadillas despiertan en Dario el interés por investigar lo misterioso en la vida para poder
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entender el misterio que €l mismo traia en su ser.

La lucha interior de Dario también esta expresada en su texto “Edgar Poe y los
suefios” que le sirve para afirmar su admiracién por el escritor norteamericano. Segin
Cristina Bravo Rozas, “Poe se convierte en el primer poeta visionario al que reivindica,
pues piensa que a través de ese mundo de suefios que transmite, muestra el misterio de las
cosas. La figura del poeta mago capaz de vislumbrar la realidad se personaliza la figura
de su admirado Poe” (176). Dario admira la capacidad de Poe de salirse de la realidad, tal
como es definida por la sociedad, para entrar en un mundo donde es necesario el uso de la
sensibilidad para poder interpretar las cosas. “Todo esto es suefio, simplemente suefio,
una especie de suefio que, naturalmente, no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la
sensibilidad, el alma, la cultura y la fisiologia de Poe, para sofiar de esa manera. El
escribid eso despierto, pero en la atmdsfera del ‘dream’ que nunca le abandonaba”
(Dario183). Aqui, Dario expresa su admiracién por la vida de Poe quien solia pasar
mucho tiempo intoxicado. “El triunfo del gran yanqui — a pesar de que vacila a veces y
habla de dificultad, de imposibilidad de expresar ciertas cosas -, es el haber logrado
comunicar con los recursos de su idioma, algo de lo que aprendi6 a percibir en el reino
mistico y en los imperios de la sombra” (194). Dario narra que el “influjo de los
excitantes” le ayudo a Poe a la hora de escribir algunos de sus méas “anormales”, mas
“raros” y “ultradiabdlicos” trabajos. Una vez mas surge el interés del poeta por lo
misterioso y lo raro y es, precisamente, este aspecto lo que maés le atrae en Poe.

En El mundo de los sueiios, Dario siente la necesidad de exponer parte de su vida
privada al publico. Se decide a contar sus suefios y a compararlos con los textos de otros
escritores y pensadores que contribuyeron a esta tematica. Al leer El mundo de los
suefios, observamos como Dario trasciende las fronteras entre la vida y el suefio con el
propésito de abrir nuevos horizontes del conocimiento humano. Segin Dario, “...sea de
un modo o de otro, es el caso que hoy se reconocen como exactos hechos que atafio se
tenian por supersticiones o ingenuas y primitivas creencias populares” (89). La
ambigiiedad que establece con sus obras, ya vimos que era cuestionada por los criticos
que no querian aceptar y comprender su manera de escribir, pero se puede decir que
Dario iba adelantado en comparacién con sus criticos, porque percibia un mundo fuera
del sistema binario de clasificacion tan comun en la filosofia tradicional. Sin embargo, es
probable que la critica le llegara a afectar en un momento dado. Segun Alberto Acereda,
“Dario, como lider y el més alto representante de los poetas del Modernismo hispénico,
se enfrenta en la medida que le es posible a todos cuantos rechazan el arte, desprecian la
poesia y arrinconan el culto a la belleza” (85). A pesar de luchar en contra de los criticos
del Modernismo y de su propia persona, sus pesadillas se pueden ver como su
incapacidad de librarse, por completo, de algunos sentimientos de culpa que llevaba
consigo. Los suefios se le presentan como el escape de la realidad y como el medio de
anunciacion de los porvenires. Dario creia que el alma se comunica con nosotros a través
de nuestros suefios y que “...no importa el intervalo que se suponga entre el suefio y su
realizacion — el alma, por el medio de las imagenes propias y naturales que pueden llamar
elementos, lo anuncia” (151). No cabe duda de que Dario estuvo consciente de ser
diferente en un mundo donde todo se intentaba definir y etiquetar para poder controlarlo.
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Su creciente interés por lo “diferente”, lo “raro” surge de su necesidad de ir mas alld en
busca de su identidad. El mundo en el que vivia, con sus definidas instituciones de poder
y conocimiento, no le proporcionaba del todo una solucioén a su espiritu inquieto.

El mundo de la pesadilla de Dario y su abuso del alcohol, también apuntan hacia
la posibilidad de una severa depresién en él. Cuando parece dar un paso adelante la fuerte
tradicién cristiana lo vuelve hacia atrds y estanca la liberacién de su espiritu. Sus
pesadillas demuestran que vivia y se mantenia en el limite de la vida. Se encontraba en un
constante estado de perturbacion emocional. Parece que no conseguia encontrar su lugar
exacto en la vida porque sus visiones se contraponian, por un lado, a la vision
conservadora de la religion cristiana y, por €l otro, al positivismo cientifico. La sociedad
y los criticos no le dejaban vivir en su realidad “intermedia” ya que su ambigiiedad iba en
contra del sistema de poder que queria tener control completo de sus ciudadanos. La
sociedad patriarcal no le permitia a Dario quebrar con las barreras entre lo masculino y lo
femenino. La intercalacion de género en una posible identidad andrégina no era permitida
como se observa en el caso de Argentina y en la contraposicién de la Generacion de ‘98 y
del Modernismo. Lo femenino en un hombre solo podia significar lo anormal o lo
homosexual que en la época fue visto como una condicion de enfermedad mental. La
constante presion de acceder a la moral y a las reglas, establecidas por la sociedad,
termina por causarle angustia a Dario. Su crisis emocional se manifiesta por medio de las
pesadillas que surgen violentamente de su subconsciente.

Notes

! Rama se refiere a “la tormenta” para hablar de la crisis espiritual de Dario provocada por las
incertidumbres y los misterios de la vida. El intenso periodo de “la tormenta” en su vida le habia llevado a
experimentar con el espiritismo, la teosofia y el ocultismo para finalmente proporcionarle la vuelta a las
tradiciones religiosas de su infancia.

! Alberto Acereda sefiala: “En el 4mbito de la critica historiogréfica, al llegar a 1970, el critico espafiol
Guillermo Diaz-Plaja incluyé un par de apartados en su libro Hispanoamérica en su literatura donde
atendid a lo que él llam6 ‘La quiebra del Modernismo’ (139-140) y ‘Actitudes antimodernistas’ (141-144).
A la altura de ese afio, Diaz-Plaja habia ya disminuido su visién feminizante del Modernismo pero seguia
definiendo el Modernismo como ‘una suntuosa fiesta musical que mostrd el limite de las gracias retoricas
del castellano’ (139). Su recuento historiografico del agotamiento del Modernismo concede otra vez
demasiada importancia al soneto de Enrique Gonzélez Martinez de 1911. En el otro apartado, al aludir a las
actitudes antimodernistas, Diaz-Plaja toma una particular vision del tema al juzgar — incomprensiblemente
a nuestro juicio — ciertos poemas de César Vallejo como actitudes antimodernistas. .. Lo antirétorico que
Diaz-Plaja observa en otros autores como Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges o la cuestion del
compromiso social en la poesia de Pablo Neruda parecen ser razones suficientes para el critico espafiol a la
hora de ver ‘antimodernismo’. A nuestro juicio, la cuestion no puede reducirse a esos ejemplos, sino que
?abe ahondar en otras valoraciones” (339-340).

Molloy: “Not all turn-of-the-century posing refers unequivocally to the homosexual, a subject yet to be
defined and in whose formulation, both cultural and legal, Wilde's trials played such a large part. But I
would argue that all turn-of-the century posing does refer equivocally to the homosexual, for it refers to a
theatricality, a dissipation, and a manner (the uncontrollable gesturing of excess) traditionally associated
with the nonmasculine or, at the very least, with an increasingly problematic masculinity“(146-147).
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Yo, la peor de todas: Juego de (des)identidades en el México novohispano de
Sor Tuana Mnés de la Cruz
José César del Toro
‘University of California - Santa Barbara

Oh nombre descubierto bajo una enredadera
como la puerta de un tinel desconocido
que comunica con la fragancia del mundo!
Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada. Cien sonetos de amor

La ciudad de Puebla a lo largo del siglo XVII fue la segunda ciudad en importancia
economica en el virreinato de la Nueva Espafia. A la preeminencia politica se afiadio la
cultural y en este 4mbito [...] surgieron venerables, siervos de Dios, frailes y monjas de vidas
ejemplares que hicieron que la religiosidad urbana de la Angelopolis adquiera matices
excepcionales (Loreto Lépez 24). La mayoria de los documentos escritos por monjas
estuvieron siempre bajo la supervision de clérigos o frailes, confesores o directores
espirituales, nunca a iniciativa personal (25). El caso de la décima musa mexicana, Sor Juana
Inés de la Cruz (1648-1695), es muy particular ya que se disitngue del resto por su capacidad
intelectual.

En el ensayo de la sorjuanista, Sara Poot-Herrera, titulado “Nombres propios y de
ocasion cerca de Sor Juana” (2009) se analizan los distintos nombres en los escritos, que de
forma muy peculiar se conectan (in)directamente a la controvertida Carta Atenagérica
(1690)." Por ello, se reafirma una vez ms la trascendencia y celebridad escritural de la
monja, Sor Juana Inés de la Cruz (relevancia que ha y sigue prevaleciendo hasta nuestros
dias).” Por medio de las distintas misivas o documentos, la monja jerénima se ve involucrada
en la controversia que se origina en el escrito autorizado para su publicacién y prologado por
Sor Filotea de la Cruz (seudénimo que usa el obispo de Puebla Manuel Fernandez de Santa
Cruz)’ titulado la Carta Atenagérica. Este juego de nombres reales y ficticios es ocasionado
por este documento no autorizado y escrito por Sor Juana. El proposito de este ensayo es
comentar/detallar sobre esta diversidad de nombres falsos, verdaderos, anénimos, sinénimos
que giran alrededor de este escrito.

El travestismo escritural novohispano iniciado por el prelado Manuel Ferndndez de
Santa Cruz (1633-1699) el 25 de noviembre de 1690 (fecha en que se autoriza el documento
para su impresion) es una técnica que en otras misivas no se utiliza de igual modo. Por
ejemplo, como apéndice a la hagiografia del obispo titulada Dechado de principes
eclesidsticos (1716) por Fray Manuel de Torres (sobrino de Sor Juana) se incluyen varias
cartas de Fernandez de Santa Cruz dirigidas a distintas religiosas, entre las que se cuenta Sor
Juana, pero si bien a ella le escribe con el pseudénimo de Sor Filotea, la mayor parte las
cartas destinadas a otras monjas van firmadas con su nombre y cargo de obispo, primero
desde Guadalajara, y luego, desde Puebla (Glantz 281).

El nombre y firma de Sor Filotea de la Cruz esta impregnado de un contenido muy
acentuado. El nombre “Filotea” significa “amiga de Dios”, nombre no casual sino,
convenientemente pensado por don Manuel para expresar, con motivos pedagdgicos, su
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personal idea de la mayor finez de Dios (Soriano Vallés 199). Este nombre en cuestion,
puede hasta cierto punto ser relacionado con el libro Peregrinacion de Phdotea al santo
templo y monte de la Cruz (1659) del obispo Juan de Palafox y Mendoza.* Los libros del
obispo fueron muy populares (incluyendo el del Philotea) y, es muy posible que éste haya
pasado por las manos de Fernandez de Santa Cruz. De acuerdo a Palafox y Mendoza el libro
fue escrito en imitacién de una Philotea francesa porque le parecia que “not to be a useless
imitation, but a spiritual and holy one: that a Spanish Philotea instruct others by showing
himself to be humble follower of the Cross...” (Schons 59).

Aunque en las misivas dirigidas a estas monjas lo hace de manera directa con su
identidad de obispo, las intenciones del prelado se muestran de forma tergiversada.’ Segtn lo
mencionado, Fernandez de Santa Cruz posee una belleza espiritual y corporal bien
proporcionada, mismas caracteristicas que buscaba en las jévenes que anhelaban ser
religiosas “[...] habian de ser nobles y de buena gente y que fuesen de buena cara porque lo
primero que procuraba era saber si era de buena gente y tenian buen parecer. Estas eran las
que admitia en el Convento de Santa Moénica [...]” (Myers 154). A esta lista de
requerimientos se adhiere un requisito mas para que las postulantes fueran admitidas; esto es,
las aspirantes necesitaban poseer sangre o descendencia espaiola.®

El afecto de Ferndndez de Santa Cruz era tanto que decide entregar a las monjas del
convento de Santa Ménica en Puebla (sus predilectas) un tltimo obsequio, su corazén,’” como

se asegura en las paginas de su hagiografo:

Dicese este legado ultimo respecto de los que pertenecen a bienes reales, que el tesoro
mads notable, mas rico y mas apreciable que tenia el generoso pecho de este pastor
sagrado les hizo entrega y donacién por tiltimo legado en su testamento, el corazon,
miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor, palacio de la voluntad, 6rgano de
los espiritus y parte la més noble de todas las que componen el viviente humano, y
mucho més noble por serlo de aquel principe tan heroico (Torres 207-8).

El rasgo del corazén y su paulatina donacion a las monjas del convento de Santa
Ménica, es observado por Miruna Achlm como una estrategia politica del obispo para que no
s6lo se le recuerde cuando esté ausente,® sino para que ademas se mantenga su poderio y
dominio a través de esta apreciada reliquia. A esto se le adhiere, el sermoén oficiado por el
predicador, Ignacio de Torres, tres semanas después del fallecimiento de Fernindez de Santa
Cruz, el cual permite ver la trascendencia sefialada por Maria Dolores Bravo Arriaga al
recalcar ésta la fusion que se da por medio de la voz oficiada en el sermdn junto con la
presencia misma del corazén del prelado; para asi, el obispo ausente se comunique con las
monjas por medio del corazdn y su voz escrita. Esta intencién es mas palpable en palabras de
mismo obispo afios antes de su muerte:

Hijas: mando en mi testamento que se saque mi corazon y se entierre en vuestro
Choro, y con vosotras; para que este muerto donde estuvo cuando vivia, y para
memoria de las que os sucedieren, en mi retrato, poned este rotulo: Hijas, rogad a
Dios por quien os dio su Corazdn, para que por las continuas oraciones vuestras salga
del purgatorio, que temo muy dilatado y en el Cielo, si soy tan dichoso, me mostraré
vuestro Padre, pidiendo la rigorosa obsevancia desta casa. Angeles y Junio 20 de
1694.

Vuestro padre vivo y muerto. (Torres 208).~
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Este juego trastextual se observa, ademas, con otros personajes de la época y a
distintos niveles. Dentro de esta lista de seudénimos le siguen: Serafina de Cristo, el apodado
Soldado y el tardio documento de la portuguesa Margarida Ignacia. El 1 de febrero de 1691
se firma en San Jerénimo la Carta / que habiendo visto la Atenagorica que con / tanto acierto
dio a la estampa / Sor Filotea de la Cruz / del Convento de la Santisima / Trinidad de la
Ciudad de los Angeles, / escribia / Serafina de Cristo / en el convento del N.P.S. Gerénimo |
de México. 1691, se trata de una Carta que alguien, usando un seudénimo “Serafina’ de
Cristo”"’, le escribe a Sor Juana para elogiarla de manera exorbitante y para poner en
ridiculo, de manera también exorbitante, a su loco impugnador (Alatorre & Tenorio 36).
Segtin observa Elias Trabulse el nombre de la monja no aparece en los registros del convento
de San Jerénimo. El investigador Augusto Vallejo no cree que Serafina sea un seudonimo; si
el nombre no aparece en el Libro de profesiones —piensa €él- es porque Serafina era un seglar,
quizé postulante que no llegd ni siquiera a novicia (65).

La Carta de Serafina de Cristo (monje o monja) apunta la legitimidad o no
legitimidad del sermdn de Vieira criticado por la Carta atenagorica (Poot-Herrera 173). La
brevedad de la carta y el caracter alusivo de cada una de las aseveraciones, afirma Antonio
Marquet, remiten a una intima comunidad entre la signataria travestida, el destinatario
travestido y el aludido también travestido. Una comunidad tan estrecha que excluye al lector
puesto que hasta el momento atn parece que la carta no “habla con muchos sentidos™ (1.206)
y si con muchos enigmas, con muchos porqués (119).

El 19 de febrero de 1691 se publica el Discurso Apologético [en] Respuesta a la Fe
de erratas que saco un soldado sobre [l]a Carta Atenagorica de la Madre Juana [I]nés de la
Cruz, religiosa del Convento de [San] Jeronimo de México, y dio a la estampa s[u] afecta, la
Madre Filotea de la Cruz, religio[sa] del Convento de la Santisima Trinidad en la Puebla de
los Angeles, de autor anénimo, nos informa que se ha escrito el documento para responder o
aclarar que €l no es el soldado y también informa que no era “ni criollo ni portugués.”

El autor del Discurso apologético analiza y responde en treinta folios un documento
que ha atacado a la autora de la Carta Atenagdrica; se reconoce este escrito como Fe de
erratas, es de cardcter andnimo aunque se relaciona con el seudénimo “Soldado” (Poot-
Herrera 267). Francisco de la Maza afirma que “Hubo, pues, un idiota cuyo nombre por
fortuna no reconocemos, que le falté el decoro a Sor Juana; que llamé a la Crisis o Carta,
herética y, peor, aun, barbara (1980). ‘

Afios maés tarde, seglin lo expresado por Robert Ricard, la principal obra que se
escribi6 para defender a Vieira es la Apologia a favor do R.P. Antonio Vieyra que sali6 en ~
Lisboa el afio 1727 con la firma de una monja agustina del convento de Santa Ménica, soror
Margarida Ignacia, pero cuyo autor era en realidad el hermano de ésta, el presbitero Luis
Gongalves Pinheiro (73). Se sabe que Barbosa Machado, en su noticia sobre Luis Gongalves
Pinheiro (B.L., I1I, 1752, p4g. 105b), atribuye a este personaje (+ 17 de octubre de 1727) la
paternidad de la Apologia de Soror Margarida Ignacia (Ricard 79). La 4pologia se tradujo al
castellano en Madrid, en 1731, y salié en el tomo VI de la traducci6n espafiola de las obras de
Vieira que se publicé en Barcelona, el afio 1752 (Ricard 80).

Otros nombres femeninos que entran en relacién con esta controversia son: Mari
Dominga, Caravina, Marfa de Ataide, este tiltimo al parecer es el seudénimo femenino de una
monja (o monje), que trae a colacién otro nombre femenino de alguien que afios antes ha
muerto en Portugal y cuyo nombre, al parecer, es usado en la cindad de México y escribe
sobre la misma carta (Poot-Herrera 168). Todos son hombres y en sus encubrimientos se
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descubren como varones. La investigadora, Poot-Herrera, cuestiona también sobre la
identidad de otros dos personajes donde Sor Juana es el centro de toda esta polémica, “hay un
capellan, ;qué capellan?; un cura, ;cual cura?” (177).

Uno de los nombres que si se conocen es el del escribano, Pedro Mufioz de Castro,
con su documento la Defensa [del] / sermon del mandato del Padre Anto[ni]Jo de Vieyra / de
la Compariia de Jesus, e[n] que [d]iscurrio la [mayor] fineza de Cristoenel [...] de[...]:
[i]ustas a la im[pu]gnacién de la [ ...] monja [de] velo [y] coro en el Convento de San
Geronimo de [es]ta Ciudad de México, y su contadora. Escrita por Pedro Mufioz de Castro,
escribano de su Majestad [y] publico de Providencia en esta Corte, que dedica a la mesma
Madre Juana Inés de la Cruz publicado en enero de 1691 muestra su nombre sin esconderlo o
disfrazarlo.!! A pesar de no esconder su identidad en las letras prosigue con este juego de
mascaras, Mufioz de Castro en este escrito no revela el nombre del superior que le pide que
escriba este documento en respuesta a la monja jerénima.

El otro nombre que se conoce y no se esconde es el de Francisco-Javier Palavicino, el
cual es autor de La fineza mayor, sermon panegyrico predicado en el convento de San
Jerénimo el 26 enero de 1691 (el documento se imprime el 10 de marzo del mismo afio). En
este documento se afirma que su autor no es el soldado que escribe la contra la autora de la
Atenagdrica. Sin embargo, Palavicino no es la excepcion a la regla y no revela tampoco la
identidad del soldado solo se sirve de su escrito para afirmar que no es él, el que ataca a la
monja jerénima.

El desconocido autor del Discurso apologético del 19 de febrero de 1691 y Francisco
Xavier Palavicino en su dedicatoria del sermo6n del 10 de marzo de 1691 aclaran no ser el
soldado con quien al parecer a uno y otro han relacionado (Poot-Herrera 268). Muiioz de
Castro y Palavicino'? a diferencia del resto de los que juegan este juego de falsos nombres y
nombres velados ellos si revelan su nombre en sus escritos (como ya se mencion6
anteriormente.

En este juego no sélo de méscaras, sino también de poder se denota el deseo de
responder al destinatario sin tener que desvestir la identidad del otro. Esto implica que el
remitente muestre pistas/huellas a lo largo del escrito o simplemente continue el mismo juego
iniciado por el destinatario. Por ejemplo, el autor de la Carta de Serafina de Cristo expresa
no saber la identidad del atacante de Sor Juana (el Soldado): “Dicenme que ha salido no sé
que Soldado Castellano a la demanda del valentissimo Portugués; o, por mejor decir, me
dicen que no ha salido. Yo no lo conozco, ni see de €l [...]” (Alatorre & Tenorio 37).

Por otro lado, el autor del discurso apologético nos revela datos sobre su
desconocimiento de la identidad de Sor Filotea de la Cruz (personaje envuelto en esta
cuestién): “A la Madre Filotea de la Cruz no he te[n]ido dicha de conocerla, aun aviendo
vivido algunos [a]fios en la Puebla y asistido algunas veces a aquel su convento, bien que por
las sefias que Serafina de Cristo da en su papel, ha de ser ya una Sefiora de bue[n]a edad, pues
si la bautizé el Excelentissimo Sefior Don Juan de Pal[a]fox y Mendoza, no es nifia de ayer”
(Trabulse 157). Por su parte, Sor Juana al escribir al obispo la Respuesta (1700) se custodia
dentro de las reglas del juego y mantiene el mismo género de voz iniciado por el obispo: “Si
el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido
perdon de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratindonos como a una religiosa
de velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a
veros yo sin velo, no sucediera asi...” (I. 1419s.).
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A manera de conclusion, la importancia de Sor Juana Inés de la Cruz hasta nuestros
dias nos permite observar la permanente trascendencia de esta monja en las letras mexicanas.
La polémica que gira alrededor de la Carta Athenagdrica nos revela no solo la dificultad de
la mujer al querer transgredir las reglas de la sociedad, sino que manifiesta de forma clara y
precisa la habilidad de Sor Juana para sobrevivir en un ambiente desfavorable y limitado para
el intelecto femenino. La presencia de Manuel Ferndndez de Santa Cruz dentro de esta
controversia permite ver las dudosas intenciones del obispo hacia las religiosas tanto en vida
como después de su muerte. La ingeniosa idea de donar su corazén a las monjas podria
considerarse como el propdsito/intencién de ser beatificado al quedar siempre en el recuerdo
de las hermanas del convento.

En este juego trastextual que se emplea la estrategia de nombres falsos, velados,
ciertos y anonimos, ya sea para atacar o defender a la autora de la atenagoérica o para crear
mas controversia alrededor de la monja permite ver varios cuestionamientos; una pregunta
importante seria el porque esconderse detras de nombres de monjas para atacar a Sor Juana.
Podriamos suponer que no son simples sujetos llevados por intereses individuales, sino que
son movidos por intereses o voces colectivas.

Notes

1 En la Nueva Espafia se la conoce con este nombre y en Espafia como Crisis sobre un sermon (1692).

? Recientemente (2011) se ha publicado en los diarios mexicanos, la noticia sobre los restos que posiblemente
pueden ser de Sor Juana Inés de la Cruz. Novedad que abarca a todo un piblico en general sin tener que
limitarse al &mbito literario. A esta noticia se adhiere el descubrimiento de tres documentos en referencia a Sor
Juana publicados en el libro Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo (2010) de Alejandro Soriano Vallés.

* En referencia a este punto, la autora del mismo articulo afirma: “Hasta donde sabemos, esta monja no existe
sino que en realidad es un obispo (ilustrisimo) que se hace pasar por dicha religiosa” (Poot-Herrera 167). Al
detallar la identidad de este personaje menciona: “La licencia de impresién la otorgd Su Ilustrisima el Obispo de
Puebla Manuel Ferndndez de Santa Cruz, cuyo nombre no aparecia en la portada del libro. Si el de las dos
Iellgxosas, el de la autora del prélogo y el de la autora de la carta” (169).

* Las seis cartas de Juan de Palafox y Mendoza, cinco de ellas encontradas en el Archivo de la Embajada
Espafiola ante la Santa Sede y una en el Archivo Vaticano pueden encontrarse en el texto La Puebla de Los
Angeles en el siglo XVIII. Cronica de la Puebla (1946) por Mlguel Zer6n Zapata. En ellas se expresan las
variadas visitas y reportes de Palafox y Mendoza a sus superiores. Aunque las cartas estan fechadas en 1945 y
1946, cabe la posibilidad de que Palafox y Mendoza haya entrado en contacto con Fernandez de Santa Cruz y
que el texo Filotea (1659) ya habia sido leido por Ferniandez de Santa Cruz al momento de escribir la misiva a
Sor Juana Inés de la Cruz.

* En la visién del hagiobiogréfo, recalca Margo Glantz, Fernandez de Santa Cruz se dibuja como un apasionado
coleccionista: ;no busca acaso ejemplares perfectos de virgenes jovenes, bellas y nobles para encerrarlas en un
sagrado recinto y protegerlas contra el mundo? (279).

% Se podria suponer que al admitir jovenes de sangre espafiola evitaba que éstas se mezclaran con otras razas y
asi mantener la “pureza de sangre.”

" Esta préctica de entregar el corazén era algo muy comtn que formaba parte de una realidad cotidiana, y tanto,
ordinaria. Existe otro ejemplo muy similar, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada de la Cruz, muerta
en olor de santidad en 1308, y objeto de una operacién muy especial realizada en aras del pudor por sus
hermanas del convento (Glantz 286).

¥ The box was deposited in the niche of the convent’s choir, the heart itself denied to the eyes of the worshippers
as described ina serm6n preached in the bishop’s honor. The niche was sealed with a marble slate; in turn, this
partition was engraved with the shape of a heart [...] The heart was conserved in its lead box until 1817, when it
was placed in silver chest; in 1837, it was transferred to a gilded silver reliquary donated by Don Francisco
Pablo Vazquez, then bishop of Puebla, whose own heart, ‘big in size and filled with kindness,” was also kept by
the nuns in a depository, together with other vital organs. Today, the heart of Bishop Fernandez de Santa Cruz is
plainly visible in the niche in the choir of the exConvent and Museum of Santa Monica, behind a glass panel
that replaces the original marble slate (Achim 84).
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? Antonio Marquet al hablar del significado del nombre de Serafina de Cristo hace hincapié en la homofonia de
éste: “Sera-, una fuerza que tiende hacia el futuro con el verbo ser como promesa ontoldgica (justamente la carta
se trataria del juego de adivinar ‘quién es’) [...] La segunda parte del significante del nombre remite a una
trayectoria que tiene que ver con la biografia de Sor Juana y, sobre todo, con sus escritos” (113).

1 1.a Carta de Serafina de Cristo (1691) es reconocida por Elias Trabulse y anunciada por el historiador en abril
de 1995. El documento original fue encontrado por el jesuita Manuel Ignacio Pérez Alonso, en 1960, en una
libreria de viejo de la calle de Libreros, en Madrid, Espafia (Terrazas 1).

' Este documento es descubierto por José Antonio Rodriguez Garrido (125-51). El 4 de julio de 1961 el sermén
fue denunciado a la Inquisicién y prohibido pocos meses después (Poot-Herrera 266).

12 Estos dos mismos nombres se ven involucrados explicitamente en la recepcién inmediata de la Carta
Athenagdrica de sor Juana Inés de la Cruz (Poot-Herrera 264).
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‘meosecf Memories: Revisiting Iconic Images qf the Cuban Exile in Daina
Chaviano’s “The Island qf' Eternal Love”
Paloma Ferndndez Sanchez

Introduction

In the introduction to Cubanisimo, Cristina Garcia states that for almost half a century
Cuban writers have been evoking three distinct Cuban cultures in their literary productions:
“that of the Revolution, uneasily in place since 1959; that of nostalgia in Miami, where the
exiles’ dream of reclaiming the homeland is kept alive daily at the dinner table and on radio
shows that proclaim “Next year in Havana!”; and that of the cultural hybridism found in the
thriving Cuban Diasporas in New York , Mexico City, Madrid, and other hospitable cities”
(xiii). In correlation with these three traits, literary productions by Cuban writers have also
defined and celebrated Cubanness—being it in the island or in exile. Garcia’s quote seems to
reveal certain homogeneity among the discourse created by Cuban writers around the
revolution, nostalgia and hybridity. However, despite the commonalities aforementioned, one
would expect some divergences and plurality in the literary (re)creations.

After all, in this fifty years there have being at least three distinct waves of migrants:
the first one got to Miami in the 60s, the following ones in the 80s and the third ones during
the special period in 1994. The circumstances and socio economic reasons that moved the
former group to migrate are somehow different to the ones that led the Marielitos (80s) and
the group of during the Special period. Though divergent, on the amount of people that
formed each of these groups and their socioeconomic level, as Garcia points out, they all
shared the drive to create a narrative that could explain their experience as exiles. They have
being doing so by establishing a specific set of images and practices that compose their
Cuban identity outside of the island. Among these cultural practices we can include the
celebration of bolero singers like Benny Moré, the image of the Malecdn, the Vieja Habana,
etc.

In this sense, it is interesting to consider Daina Chaviano’s literary production both
within and outside of the Cuba. Since the beginning of her career in Cuba she has been
considered one of the three most important female fantasy and science fiction writers. Her
literary production has changed significantly since she left the island in 1991 to live in
Miami. Previously to the trip, her work was mainly described as science fiction, however,
from the moment she moved to the USA her work acquired a more realistic attitude. In the
words of the author herself, to leave the island enabled her to establish some distance from
her life in Cuba and realize that ‘I had confused my country with an ideology. Then I began
to miss my city, its people... Trying to recover them, I found books that recounted facts that I
had never heard of or of which I knew altered versions,’? (quoted in Escobar 2000: 2). The
physical and emotional distance, as well as the access to other perspectives and viewpoints
made Chaviano face her own history and consider building a narrative of such history not
specifically enlisted to the commonly accepted images and cultural practices, but linked to
the negotiations and reinterpretations of such history that she faced when living in Miami.

This article explores the way in which the narrative created in The Island of Eternal
Love rewrites images that were established as sources of cultural identity for the Cuban
community in exile during the last fifty years to accommodate the new generation of exiles:
those that arrived during or following the special period of 1994. The normalized discourse
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imposed on cultural performances and images in Cuban exile in Miami, by the previous
generations of migrants (those arriving in the 60s and 80s), as it is portrayed in Chaviano’s
The Island of Eternal Love, creates a set of cultural values that appears meaningless to the
new generation (arriving in 1994) throughout the novel. This posits the need for a new
approach in order to create meaning. Chaviano’s narrative proposes a re-evaluation of
cultural images in order to change them from source of alienation to that of self-recognition
for the newest wave of Cubans settling in Miami during the last years of the twentieth
Century. On the one hand, Chaviano’s narration includes the quintessential icons of the
Cuban nostalgia in Miami (boleros, the Malecon of Habana, etc) to bring them to live under a
different light. On the other hand, the novel revisits historic figures that have been included in
the standardized discourse as symbols of the Cuban identity.

Generational memories

In the same line as Garcia’s previous statement William Safran in Diasporas in
Moderm Societies: Myths of Homeland and Returns in Diaspora, proposes that diasporic
discourses have the impulse to enunciate the experience of displacement by ‘constructing
homes [both physical and psychic] away from home’ (85). Due to the uprootedness derived
from having left the native land, or the feeling that one has been deprived from such
homeland, diasporic narratives try to create a home within the nursing culture. This home,
says Safran, can be found in a set of cultural performances as well as memories. The Island of
Eternal Love depicts this search for meaningful images and cultural practices to construct a
home in exile through the multiple generations of the Cuban family represented in the
narrative. The text travels back to the ancient origins of Cuba to bring to life past memories in
an attempt to build a sense of belonging for a young Cuban woman (named Cecilia) living in
Miami. Throughout the novel, multiple metanarratives describe the three ethnicities,—which
are embodied by three families—(African, Asian, Spanish) that form contemporary Cuban
culture and their role in the construction of memories. All three families come together in
Amalia, the narrator of the novel. She is an old Cuban woman, who meets with Cecilia—a
young Cuban journalist who left the island recently: the 1990s—night after night at a bar in
Miami. Through this family saga, The Island of Eternal Love presents the construction of
memory in exile through different generations.

Amalia’s narrative reveals that the exile appears as a crucial feature in the
construction of memories. However, the exile described by Amalia differs from that exposed
by the accepted discourse created by writers, and cultural representations over the last fifty
years. From the beginning, Amalia set migration and exile as reality deeply rooted into the
Cuban nation. Each one of the cultures (Asian, African, Spanish) that contributed to today’s
population and culture were not native to the island. In this sense, scholars agree to point out
that, due to its physical location as well as its sociopolitical history, Cuba is both
transnational and multicultural in nature. Herrera in Cuba: Idea of a Nation Displaced
proposes that Cubans living within and outside the island ‘possess multiple and sometimes
conflicting stories, and inhibit various shifting cultural spaces and perspectives’ (4). Due to
this fact, it can be said that Cuban cultural manifestations, independently of the physical
Space in which they happen (the island or the exile), represent a transcultural reality. In other
words that which is Cuban cannot be limited to a fixed area limited by the boundaries of the
island. This is reflected in Chaviano’s novel through the portrayals of the family from
. C;inton, Nigeria and Cuenca, and evidences of how these families were transplanted to the
island. :

25



Herrera’s findings in ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora further support the
borderless of Cuban identity. In the introduction she explains that when researching for the
book she discovered that most Cuban Americans she interviewed attested that they felt that
their identities were as shaped by Cuban culture as those born and raised on the island.
Besides emphasizing the wide variety of opinions about and approaches to the cultural legacy
in exile that Herrera found, she also pointed out her difficulty in finding racially diverse
testimonies of Cuban’s living in exile. Regarding that matter, a contributor she interview for
the book suggested to her that ‘this silence is symptomatic of a larger cultural silence
regarding race and, consequently, class that can be applied as readily to the Cuba of today as
it could to the prerevolutionary Island’ (xix). I agree with this scholar’s perception in the
sense that in most cases it is the mainstream group that gets to voice its opinions and
preferences while the other groups which are also part of the community are reduced to being
defined. Consequently, as Herrera’s work shows? the apparent multiplicity and wide variety
of images and memories around which being Cuban in exile is imagined or remembered tend
be forced to collide into one single discourse which represents a mainstream group. By doing
so, the meaning of cultural practices and images are reduced to just one, leaving other
possible acceptations out of the construction.

Despite the lack of racial diversity encountered by Herrera's research, one can
observe some variety among the discourses about images that constitute objects of memory
for the community in exile. The divergences lead one to believe that if and when given the
opportunity, other other groups, besides the mainstream, would also come up with their own
discourses and, consequently, memories. This is, in fact, what Chaviano portrays in The
Island of Eternal Love by revisiting several iconic images and figures that have constituted
the cubanidad in exile.

Images of the past (60s and 80s)

Instead of hearing the experiences of groups that have already established themselves
in Miami, the novel presents how cultural practices are perceived by those arriving during the
special period (around 1994). In the act of rewriting these cultural images the narrative
provides a plural and evolving voice to the Cuban discourse on exile. This is what happens at
the beginning of the novel. The opening scene of the narration brings the reader to Hoy como
ayer, a bar in Miami in which the walls are decorated with ‘the photos of the sacred dead:
Beny Moré, the genius of the bolero; Rita Montaner, adored diva of Cuban composers; the
night-black chansonnier Bola de Nieve, with his smile, white and sweet as sugar’ (Chaviano,
5). This location, which is depicted as a modern bar spattered with and melancholic elements
of Cuba becomes a space in between in which the past (Amalia and her stories) and the
present (Cecilia) try to reconcile a meaningful relationship.

Faced with this image, the reader unmed1ately draws back to a romantic and
melancholic discourse of exile driven by nostalgia.* These singers not only represent an
aspect of the Cuban culture, well-known beyond the island, but they are also an element of
unity and nostalgia for Cubans living in other parts of the world. Also, completing the
pictures as another part of the bar’s décor there is a big screen on which ‘scenes of an
antiquated Cuba, resplendent and colorful, paraded’ (5). The pictures as well as the images on
the screen try to reproduce a memory of Cuba beyond the island. The soothing Atlantic
waves sway in an idealized image of the bygone homeland while the portray hides the harsh
economic and political situation producing a memory. :
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Of course, Cecilia knows the names of these singers, the same way she recognizes the
images reproducing the Malecon of Habana. However, contrary to what happens with the
previous generations of migrants to Miami, these objects do not awake a nostalgic sense of
memory or belonging on her. The two images (bolero singers and the Malecén) have been
use by authors and works from the first and second migration waves as objects of memories.
They generally had the goal of bringing the observer back to Cuba’s tropical socialist utopia.
As such, these two images correspond with successful and uplifting moments in the island’s
history while they fail to mention the economic, racial, political and social harshness the
country was and is going through. In this sense, in her study of the production and of images
from Cuba/Habana Ana Maria Dopico defends that the values promoted by images exported
from Cuba reveal an hegemonic vision, artificial memories and “fractions of the real capital,
offering a consumable geography that symbolically abolished everything else around it”
(453). Certainly the combination of the colorful, lively Malec6n and the upbeat boleros
compose a frozen, nostalgic and utopian Cuba within the bar Hoy como ayer in which the
exiled community can enjoy a taste of home outside of the island. However, as with all it has
an expiration date, or in this case it is bound to a generation.

Chavianos’ narration approaches nostalgic elements such as the ones mentioned in the
previous paragraphs by questioning their meaning to show that they do not necessarily stand
as sources of nostalgia anymore. Her narrative includes the image of the bolero singers and
the Malecon but instead of using them as the source of nostalgia, they are the cause of dis-
identification. Cecilia shows the discrepancies between the generalized and normalized
images of Cuba in exile created and established by the previous generations (1970s and
1980s) and the actual reality when she acknowledges that boleros told nothing of her life,
since ‘as an adolescent she had devoted herself to listening to songs about stairways reaching
to heaven and trains that passed through graveyards’ (8). Contrary to the impulse of reader
and the Cuban community in Miami since the sixties, Cecilia finds no identification with
those images; neither the worldwide-known singers nor the nostalgic reproductions of her
home country bring memories around which she can build her identity. Therefore, besides the
official popularity of the singers, at this point, these images do not awaken any sense of
belonging in Cecilia.

Faced with Cecilia’s situation, the narration of The Island of Eternal Love goes back
in history to trace the steps of the three branches that converge on the island to contribute to
contemporary Cuba. This journey into the past also entails a reshaping of the construction of
memories by shifting from a monolithic presentation to the inclusion of multiple and varied
reactions to the same cultural practice. The narration gives a more prominent voice—both in
terms or gender and race—to those groups not considered mainstream and silenced by the
official discourse and for which experience is not so widely used in the consolidation of
historical and cultural memories. In racial terms, Chaviano’s narration escapes the common
binary opposition—Spain, Africa—and adds to the equation the Chinese articulation of ,
history and culture. Gender wise, different women, most of them from a low social status
with low income and who belong to other racial groups besides the mainstream, speak up
through the way they have come to live ‘being Cuban,” and in the process provide Cecilia
with meaningful memories.

Narrating it in the 90s

Besides revisiting iconic nostalgic images of the island, the narration also uses
intersexuality to construct a different perspective of memory for Cubans in exile. There are
abundant allusions to the literary and musical (one of the characters is the alter ego of Rita
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Montaner, a very prominent bolero singer of the first half of the 20™ century) world that have
been deemed quintessential of the Cuban history. Among them, the most recurrent references
are to Cirilo Villaverde’s nineteenth century novel Cecilia Valdés o La loma del Angel—
whose protagonist is reinvented by Chaviano in the novel I am analyzing here. Through the
re-construction of Cecilia’s character, Chaviano’s narrative revisits the image of the mulata to
change it from a passive, hipersexualized and abused woman to an active agent with a voice
of her own.

Vera Kutzinski in his work Sugar's Secrets: Race and the Erotics of Cuban
Nationalism defends that “As a product of violence, the mulata is indeed the ‘supreme flower
of injustice’” (196). The mulata as an iconic figure was the representation of the abuses
committed by the colonial powers over the black population on the island. In this sense, the
mulata has been a product of socio-economic inequality and her body has been consistently
abused, exploited and vilified as a “loose woman” . Moreover, the mulata has been presented
as a tourist attraction for European and USA tourists. At the same time, the mulata has also
been brand as an icon of the Cuban national culture throughout its literature. In reference to
this conundrum Kutzinsky claims that the cultural visibility of the mulata is inversely
proportional to her social invisibility. Though she is named as a representative element of the
Cuban culture, she does not have agency or a proper space to act on her own (198). Contrary
to the reality described by Kutzinsky, in Chaviano’s novel the mulata is presented as an
active agent in control of her own wellbeing.

Cecilia Valdés was first published in 1839 and then considerably revised and
republished in 1882. It is considered an antislavery novel that describes the hardships and
treatment of Cuban slaves on a sugar plantation. The main character, Cecilia, is a beautiful
illegitimate woman of mixed race (mulata from now on) who falls in love with her
aristocratic half-brother, Leonardo Gamboa. However, neither is aware that Cecilia is the
product of a relationship between her slave mother and Leonardo's father, the owner of the
plantation. Cecilia, learns that Leonardo is about to marry a white woman, and arranges to
prevent the marriage. However, Leonardo is killed in the process and Cecilia is jailed for her
part in the plot. All in all, Villaverde’s Cecilia is very much the prototype of the abused and
silenced mulata, as described by Kutzinski’s work. Contrary to Villaverde’s account of
Cecilia’s fate Chaviano transforms a tale of submission and loss into a tale of empowerment.

The stories of Cecilia, both in Villaverde’s novel and Chaviano’s narrative, have as
their background the harsh reality faced by the slaves brought to the island to work on
plantations. Chaviano’s narration shows how a little girl (named Dayo) is kidnapped, from
her hometown in the jungle coast of Ifé (Africa). Once Dayo disembarked she was sold to a
wealthy family who took her as a maid and changed her name to Damiana because it was
easier to pronounce that the original one. However, while Chavino’s is a celebration of
Cuba’s multiratial nation, Villaverde was the contrary. Doris Sommer in her essay “Who can
tell? Filling the Blanks for Villaverde” declares that despite having a mulata as the center of
the narration, La loma del Angel is a story of whiteness and the privileged, filled with
constant “defensive denials that end self-destructively” (213). In other words, the 19
Century text was a representation of the white ruling class in Cuba that exotizied the figure of
the mulata by making her into an object and not an agent.

The choice of narrator is another significant difference between the constructions of
Cecilia in the two novels. In Villaverde’s La loma del Angel, the power to narrate lies in a
white male voice who tells in third person the events that surrounded the live of Cecilia.
Consequently, Cecilia (la mulata) is constructed and narrated through the eyes of the status
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quo. She is the other that needs to be spoken for. On the other hand, Chaviano’s narration let
us hear the story from Dofia Cecilia’s” perspective. In reference to the constructiveness of
histories and memories, halfway through Chaviano’s novel Dofia Cecilia (alter ego of
Villaverde's Cecilia) sarcastically comments with another character how the story of her life
became a book:

«...later I found through a client that the professor had written a novel and that the

heroine had my name.”

“He wrote your story?” Caridad asked, suddenly interested

“Of course not! He didn’t know the first thing about me. His Cecilia Valdés and I

only shard a name and the fact that we were both from La Loma del Angel.”

“The things Don Cirilo invented! Imagine, in the novel I was an innocent girl,
seduced by a rich white boy, and at the end it turns out he’s my half-brother. How
perverse! Finally, the rich boy pays with his life, because a jealous black man shoots
him... I go crazy and end up in a madhouse” (103-104).

Cecilia’s remarks on the one hand dismiss the legitimacy of the writing and on the other hand
call attention to the process of fictionalization. Don Cirilo, according to Cecilia (Chaviano’s
character) was in love with her. When she did not love him back, he invented a new live for
Cecilia and put it in a book. With this comment the character refers to the fact that writing the
story of a person or group of people does not entail knowing that story but in many cases, as
it happened with Cecilia, it is a matter of imposing a perspective or point of view on the
image at hand. Dofia Cecilia’s words also ironically criticize the extent to which the male-
centered perspective overshadows any other discourse. In this sense, the narration is drawing
a parallelism between the way in which histories have been created by those in power (Don
Cirilo in this specific case) to represented the other. This action, sarcastically denounced by
Cecilia echoes the imposition of a standardized discourse on memory and nostalgia in exile as
I described in in the previous section of this article.

Moreover, while in the standardized version Dofia Cecilia was abandoned by the rich
boy, in the text at hand it is the other way around. Leonardo/Don Cirilo appears as the one
obsessed with Dofia Cecilia: ‘he considered me the great love of his life... he wouldn’t let me
leave’ (Chaviano 2008: 104). Dofia Cecilia’s narration interchanges the roles of the figures
presented by the commonly accepted and standardized discourse. The dominant figure
becomes the submissive and silent one while the otherwise abused mulata rises as the heroine
in charge, providing Cecilia (the young journalist and representation of the new generation of
migrants) with an example and a scene she can relate to. As Dofia Cecilia’s account goes on
we learn that contrary to the story presented by Villaverde, she is not just one more worker of
the bordello (Chaviano 2008:102), but becomes the owner, thus overcoming the gender and
racial unfairness. By including the character of Cecilia in her novel, Chaviano not only
questions the monolithic constructions of iconic images that have been used for centuries to
describe what is (or not) Cuban but also reminds us of the power of having a voice and
narrating your own experience.

Conclusion

The Island of Eternal Love by Chaviano presents a construction of memories that do
not lie in static images established in the last fifty years by the Cuban exiled community in
Miami. Conventional myths and fictions of Cuban exile are put into question by the
discourses created throughout the narrative. Besides shifting from a monolithic to a
multifocal narration of memory, these narrators also provides the audience with lively
canvases full of memories that turn familiar but alienating mementos into self-identifying
ones. At the same time, the narration establishes meaningful identification not only for those
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who migrated in the 60s and 80s but also for the ones, like Cecilia who arrived in the last
years of the twentieth century. The spatial and temporal connections created by Cubans in
exile through memory, in the case of this narration, are not necessarily established through set
historical values pre-assigned to static images but by means of shared personal experiences.
The re-writing of iconic figures included in the novel provides both the reader and Cecilia
with discourses that juxtapose, collide, interweave and by and large open a space for her own
framing of memories which shows that though migrations from Cuba to the USA might have
a shared ground they also differ.

Notes

1 The first group’s exit coincided with the triumph of the revolution in the mid-1950s. These migrants belonged
to the upper-middle class and had good economic standing. The second migration wave took place during the
80s. These groups were mainly form by people who were deemed against the revolution by Castro and their
government and were allowed to leave the island. Finally, the third left the island around 1994, in what has been
called the special period. (For more see, Margarita Cervantes-Rodriguez).

Z ‘habia confundido mi pais con una ideologia. Entonces comencé a extrafiar mi ciudad, su gente... Intentando
recuperarlos, encontré libros que narraban hechos de los que nunca habia oido hablar o que conocia en versiones
alteradas’

* See Herrera 2007.

# Many critics agree on this matter. For more see Lisandro Pérez and Guillermo J. Grenier in their book The
Legacy of Exile: Cubans in the United States.

3 Despite having the same name Cecilia—young journalist living in Miami—and Dofia Cecilia—a mulata and
owner of the brothel living in Ciba during the 19th Century—are two different characters.
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Ti wmyos pasados, memorias presentes: Reflexiones y representaciones en el
espacio postdictatorial argentino
Daniela Goldfine
University of Minnesota

“Nada debe impedir la recuperacion de la memoria [...] tal derecho se convierte en un
deber: el de acordarse, el de testimoniar” (Todorov 17-18).

“Mi historia, la que cuento en estas paginas, no solo es mia, de Victoria o de Analia, sino
que es la historia de la Argentina, una historia de intolerancia, violencia y mentiras cuyas
consecuencias se viven todavia” (Donda 98).

Elaborando un marco teérico de la memoria

En el prélogo de Pasado y Presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Hugo Vezzetti aclara coémo los desaparecidos se convirtieron en el simbolo de una fractura en
la trama social y que “ha llegado a ocupar un lugar ejemplar separado de las circunstancias
locales, en la evocacion de las tragedias del siglo XX (1 1) El autor va a querer separar,
desde el principio, la tragedia individual de los desaparecidos y sobrevivientes del gran
esquema politico y social por el que paso el pais, mirando siempre con cierta objetividad
tanto el trauma personal como los actores principales de la experiencia social de violencia y
terrorismo de Estado. Para resumir el objetivo de su proyecto, Vezzetti dice que se trata de un
estudio de la memoria social, mientras intenta interrogar esa misma categoria. Del mismo
modo hace un minucioso andlisis de las responsabilidades de la sociedad, lo cual él llama un
derrumbe civilizatorio y examina las representaciones (imédgenes, ideas y discursos) “que son
la materia misma de la memoria y la experiencia sociales” (14) —lo cual esta atado a la
trivializacién mediética que también va a mencionar.” Vezzetti también piensa en las
cuestiones de la memoria y el olvido como dos formas de la tragedia: “una es la que propone
dar vuelta la pagina, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada” (16).
Es decir, que en un caso se produce la amnesia y en el otro la alucinacion; se trata de un
olvido a medias. El autor explica que “una memoria del pasado més cercano, abierto a sus
efectos en el presente, no puede eludir una serie mas larga y que el trazado mismo de los
acontecimientos clave en ese relato esta abierto a las luchas propias de la memoria social”
(16). Es sugestiva la idea del potencial mitolégico del que habla, asi como el hecho de que
hay memoria de lo que no se vivio, de lo que no sucedid, y que el trabajo “no va del
acontecimiento al recuerdo, sino al revés, de formaciones y marcos anteriores a la
mgmﬁcacmn de acontecimientos que nunca podrian ser admitidos por una memoria vacia”
(1 7) Es el proposito de este trabajo argumentar un marco tedrico basado en la obra de Hugo
Vezzetti para intentar una reflexion sobre el lugar que ocupa la generacién nacida en los afios
setenta en la Argentina dentro del marco de la memoria y la necesidad de re-pensarse y re-
posicionarse a partir de los sucesos politicos que convirtieron a estos jovenes en actores
involuntarios dentro de una lucha marcada por la violencia y la rcpresic’m.4

En la introduccién, Vezzetti discute la problematica de la memoria social, la cual
surgi6é como una forma de resistencia para imponerse a la clandestinidad que se asoci6 con el
periodo represivo. El autor reflexiona sobre el imperativo de la memoria, “es decir, la lucha
contra formas histéricas o institucionales de olvido o falsificacién de lo sucedido” (22) —una
nocion que se ve presente en varios de los autores contemporaneos que estudian los temas de
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la memoria y del olvido, como Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs y Giorgio Agamben,
entre varios otros. Lo que resulta un concepto novedoso es lo que Vezzetti opina de la
conexion entre memoria y justicia: “Esa intima relacion de los deberes de la memoria con los
imperativos de la Justicia en términos generales ha quedado incorporado al discurso y las
acciones del campo de los derechos humanos y ha dominado una zona fundamental de la
recuperacion de ese pasado” (23-24). Esta funci6n reparatoria (como la llama el autor) de la
memoria y este vinculo con los derechos humanos funciona exponentemente en el caso
argentino frente a la necesidad de rememorar lo acontecido durante la dltima dictadura
militar; precisamente, como oposicion a las llamadas “leyes de impunidad”—la leyes de
Obediencia Debida y de Punto Final (ambas dictadas durante el gobierno de Raul Alfonsin) y
los indultos del gobierno de Carlos Menem. Vezzetti menciona el caso de Nunca mds —
“narracion que fijaba un marco de verdad” (117) — como fundamental para quien trabaja
con la memoria desde la perspectiva argentina.’ La validez del Informe final de la Comision
Sobre la Desaparicion de Personas radica en la posicion de “acto originario que afirmaba la
autoridad civil y devolvia cierto protagonismo a las victimas que en ese punto comenzaban a
representar a la sociedad” (28).% El hecho singular provino de darle lugar a las victimas para
no solamente contribuir con su relato al desvelamiento de la atrocidad pasada sino también de
enfatizar la importancia imperativa de los derechos humanos en la “nueva” y democritica
sociedad argentina y, sobre todo, empezar (jcontinuar?) el proceso de formacién de la
memoria social de dicha sociedad.

Al discutir la memoria colectiva, Vezzetti explica que “se trata de una prdctica social
que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no residen
en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos publicos:
ceremonias, libros, films, monumentos, lugares” (32). Esta nocion de los “marcos
materiales”, es la que nos permite tomar, por ejemplo, al Parque de la memoria (situado en la
ciudad de Buenos Aires) como paradigma de la memoria colectiva. Si de las 30.000 placas
que se presentan s6lo 9.000 tienen grabadas los nombres de hombres, mujeres y nifios
victimas del terrorismo de Estado: jqué sucede con el silencio de las 21.000 placas
restantes?’ ;Es una forma de repetir la pérdida de la identidad? Es decir, por un lado se
encuentra la pérdida de la subjetividad propia en los campos al convertirse las personas
secuestradas solamente en cuerpos y en la pérdida del nombre propio que es reemplazado por
un nimero. O, como dice el sitio del Parque en la red: “En este sentido, consideramos que la
némina de este Monumento aun es objeto de permanente construccion y revision.” Entonces,
la posibilidad de que el monumento, el “marco material”, evolucione y esté en constante
movimiento brinda un espacio (fisico y mental) donde el recordar no tiene (un) fin, sino que
se presenta como un eslabén de la cadena que conlleva los derechos humanos, la
participacién democrética y la conmemoracién del pasado en un presente significativo.

En cuanto al olvido, Vezzetti se pregunta: “;Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un
espacio virtual de recuerdo, justamente porque eso que no esta presente, que no es vivido ni
pensado esté latentemente disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o
rectificado por un acto de la memoria?” (36). Luego agrega que el Juicio a las Juntas
“instauré una significacién ampliamente consensual no sélo acerca de lo sucedido sino, sobre
todo, de lo que debia quedar atrds” (115). Esta quizés sea la tarea mas ardua, ya que el
olvido pareceria ser una parte del recuerdo que se deja de lado pero, al mismo tiempo,
contiene en si la posibilidad de tener acceso a éste. Por lo tanto se manifiesta como algo
intangible y resbaladizo que est4 presente y ausente al mismo tiempo: una sombra que en
todo momento atisba a cubrir (aunque sea parcialmente) el recuerdo. Con respecto a la
memoria testimonial, el autor aclara: “Frente a las expresiones de memoria testimonial,
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plenamente confiada en la clarividencia de los actores y en la transparencia de los
testimonios, vale la pena insistir en que los acontecimientos del pasado son opacos y mucho
mas cuando se trata de cernir su impacto sobre el presente” (46). Ya se han visto centenares
de “marcos materiales” de este tipo de memoria, pero un fenémeno notable se estd dando en
estos ultimos afios cuando en vez de escuchar solamente de las experiencias de aquella
generacién que vivi6 la Guerra Sucia, es la generacion de “la cria del Proceso” (los que
nacieron entre principios de los afios setenta y principios de los ochenta) quienes estan
empezando a dar sus propias visiones de lo que esos afios significaron en su formacion y en
su memoria. El debate més notorio parece darse entre los que consideran esta memoria
postmemoria, ya que estos jovenes eran muy pequefios en esos afios y no podrian recordar lo
que sucedi6, y los que juzgan esta memoria como con matices testimoniales.®

Con respecto a la mencién del Holocausto como referencia obligada cuando hablamos
de crimenes masivos y/o genocidios de los ultimos siglos, Vezzetti dice que “si la memoria
ha adquirido en nuestro pais el sentido de una responsabilidad ética y politica colectivas, no
puede eludirse que esa condicién quedé asociada con el impacto moral e intelectual del
acontecimiento que ha marcado para la conciencia occidental la figura mayor de los crimenes
contra la humanidad: el Holocausto™ (111). Es primordial el rol del sobreviviente o
aparecido, como explica el autor, para dar testimonio. Primero tenian que enfrentar el
silencioimpuesto por la negacién de sus familiares y amigos de saber que habia pasado y,
luego, “cuando el periodismo y el Nunca mads implantaba y extendia el conocimiento de los
crimenes” (119) terminaban siendo construidos en una figura purificada de victima,?™
Entonces, la figura del desaparecido funcionaba mejor en ese marco de inocencia, pero éste
no podia dar testimonio. Siguiendo con esta conexion entre pasado y presente, el autor
explica: “Dado que no hay presente sin memoria, es decir, que cierta reintegracion y relato
del pasado cumple una funcion de legitimacién del presente, el nuevo sentido comun
democratico se enfrentaba con el problema mayor de crear las bases de una memoria comin
(que no borrara ciertas diferencias) capaz de recuperar, y en alguna medida inventar, un
pasado comunicable con ese nuevo presente” (140-141).

Volviendo a pensar en la memoria testimonial Vezzetti explica que “el imperativo de
contar se enfrenta inmediatamente con la conciencia de los obstaculos... La memoria
testimonial, viene a decir Primo Levi, es a la vez ‘fuente esencial para la reconstruccion’ y
una herramienta insegura: de alli los interminables rodeos y busquedas para eludir las
trampas de la vision parcial, de la ausencia de perspectiva, del esquematismo maniqueo... los
recuerdos, se disculpa, son ‘una fuente sospechosa’’ (182). Es Dori Laub en Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (co-escrito con Shoshana
Felman) el que relata la historia de la mujer que sobrevivié el Holocausto y cuenta el dia que
llegaron a rescatarla (62). Ella dice que vio explotar cuatro chimeneas, pero en realidad fue
s6lo una. Los historiadores ven el testimonio de esta mujer como problemético porque no esta
diciendo la “verdad” y Laub argumenta que lo importante es lo que significé para ella ver
explotar esa chimenea, no cuantas fueron. Entonces, ;c6mo reunimos estas dos visiones de la
historia/versiones de la memoria? Una forma que hemos visto en literatura es la forma de
nombrar un texto plagado por autoreferencialidades y datos biograficos como novela de
ficcion. De esta manera el espacio de lo que es “la verdad” queda divergido para dar lugar a
testimonios en un formato mas lirico. Las autoras argentinas Alicia Kozameh, Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy, son s6lo algunos ejemplos de esta forma de escritura, pero sus
obras forman parte de la formacion de la.memoria colectiva. En palabras de Vezzetti:
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La memoria colectiva, en cambio simplifica y tiende a ver los acontecimientos
desde una perspectiva tnica que rechaza la ambigiiedad y hasta reduce los
acontecimientos a arquetipos fijados... Y en la medida en que se reconozca la
relacion de la memoria social con la dimension de la identidad, hay que
admitir que sus elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serian
centrales para la autorrepresentacién de un grupo o una comunidad. (192)"!

Por lo tanto, habria que mantener en todo momento la distancia entre la memoria
colectiva y el derecho individual de retener/descartar ciertos recuerdos para no convertir a la
primera en una memoria predeterminada y estatica, que no permita flexibilidad en su
marco.'? Al estar la memoria social ligada a la identidad podriamos pensarla como una
memoria mas maleable y eldstica y, por lo tanto, mas representativa.

Justamente es Maurice Halbwachs el que explica que la idea de que la memoria
colectiva no es dada, sino que se muestra como una nocién socialmente construida: “While
the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body of people,
it is individuals as group members who remember” (22). La memoria colectiva sobrevive en
varios y diversos grupos de la sociedad, pero se problematiza el hecho de que sean las
instituciones las que, no sélo salvaguarden el pasado, pero que también lo interpreten—
sumado a las multiples complicaciones que esto puede traer, agregando las discrepancias de
interpretaciones dadas por las diferentes instituciones que se encargan de esta interpretacion.

El siguiente pasaje de Halbwachs propone la idea de que la sociedad exige a la gente a
reproducir ciertos pensamientos y también a acortarlos, lo que cual es en si problemético y
obliga la pregunta: jquién es “la sociedad”? “Society from time to time obligates people not
just to reproduce in thought previous events of their lives, but also to touch them up, to
shorten them, or to complete them so that, however convinced we are that our memories are
exact, we give them a prestige that reality did not possess.” Habria que pensar que lo
problematico deviene de que tinicamente lo que logra acomodarse en los sentidos sociales y
en la visién global de una sociedad logra ser memoria colectiva. Sin embargo, pensando en
Vezzetti, los testigos no siempre logran entrar/ser memoria colectiva. El psic6logo argentino
habla del fracaso de darle un lugar al testimonio una vez pasado el momento de relevacién de
las atrocidades cometidas. Lo cual seria interesante pensarlo desde la posicién de Andreas
Huyssen cuando dice que la historia “tendra que estar compuesta por historias locales
secundarias, innumerables pequefias narrativas de rango y profundidad diferentes que podrén
0 no un dia ser entrelazadas para formar alguna narrativa histérica notable sobre estos afios de
salida del siglo veinte” (La cultura 8). Esta inmensa posibilidad que estas “pequeiias
narrativas” tengan un lugar en la Historia y en las posibilidades que eso abrirfa trae a pensar
como es que estas pequefias narrativas llegarian a formar parte de un canon de la memoria,
quién serfa el intermediario para que estas narrativas llegaran a la historia oficial y cuales
serian las consecuencias de necesitar del mencionado intermediario. Entonces, el tema del
testigo y de cémo encontrar su lugar en la memoria colectiva y en la Historia es lo que se
tendria que proponer como preocupacion esencial dentro de la lucha por los derechos
humanos.

Igualmente, Huyssen demuestra la relacion entre trauma y memeoria en una manera
singular al decir que la memoria es “mas que la cércel de un pasado infeliz” (La cultura 8) y
agrega que “esta preocupacion actual por la memoria y el recuerdo, diria, posee su costado
benéfico, especialmente cuando va mas all de nociones como la utopfa de la redencién y
meras visiones nostalgicas del pasado” (La cultura 8). Lo cual nos lleva, una vez mis, a
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pensar que existe un lugar para el testigo y a cuestionarnos por qué se encuentra resistencia
para dar ese lugar. Todas estas discusiones sobre la memoria parecen estar englobadas bajo la
consigna de “no olvidar”, del “nunca mas”, por las cuales Huyssen considera que

ahora el gran mandato consiste en recordar y el olvido es denostado como algo
antiético, politicamente incorrecto o algo peor. ‘Nunca mds’ es el sublime
mandato en este tardio siglo XX... El mandato universal del ‘nunca més’ y el
uso de la memoria con fines politicos se han convertido efectivamente en un
velo que cubre y oculta las atrocidades que tiene lugar en nuestro mundo
actual: aqui la memoria del Holocausto funciona como pantalla que hace
invisible. Tenemos que enfrentarnos a la dificil cuestion de ver en qué medida
los rituales de la memoria publica en nuestra cultura constituyen, al mismo
tiempo, estrategias para olvidar. (9)

Por un lado no es esforzado estar de acuerdo con el autor al ver ciertos actos del
gobierno argentino que parecen utilizar el tema de la memoria para ganar adeptos/votos. Por
otro lado, si no trabajamos por “el mandato universal del nunca mas”, ;jpor/para qué
trabajamos? Se podria decir que es un riesgo calculado el trabajar por el “nunca més” aunque
eso implique ser usado politicamente. Cada uno debera cuestionarse si es un riesgo que vale
la pena correr.

_ En cuanto espec1ﬁcamente a Latinoamérica, en especial a Argentma y Chile, el autor
menciona que en estos paises encontramos una politica de la memoria organizada en torno a
relaciones familiares, lo cual complica la relacién entre lo privado y personal y lo politico:
“Se trata més bien de la funcion y las politicas de un discurso post-traumético de la memoria
que jamas llegara a una conclusion satisfactoria y que siempre se vera asediado ya sea por la
reconstruccion obsesiva o por diversas formas de olvido” (La cultura 9). Entonces, si “jamas
se llegara a una conclusion satisfactoria” habria que repensar el rol del testigo, del testimonio
y de los derechos humanos—todo dentro de la construccién de la memoria colectiva e
individual. Una via por donde quizés escapar a este subterfugio seria buscar los resquicios
por donde el significado del testimonio se cuele. Es decir, los silencios, las lagunas, lo que no
se dice. Esta forma fragmentadade ser testigo abarca un enlace entre una bisqueda del pasado
y un redescubrimiento del futuro.”® Y aqui es por donde también se empiezan a atisbar otro
tipo de relatos.

Los depositarios de la memoria (primera parte): Historia e identidad en imagenes
Desde agosto del 2012 TV Piblica (el canal oficial del estado argentino) presenta de
lunes a viernes dos veces por dia “Nietos, historias con identidad”. En esta serie de micros
(los relatos duran alrededor de tres minutos y medio), relatados por Victor Hugo Morales, se
ven otro tipo de testimonios: los de los hijos de desaparecidos que recuperaron su identidad y
fueron restituidos a sus familias. “Ademads, se invita a todos aquellos jévenes que tienen
dudas sobre su identidad a acercarse a Abuelas de Plaza de Mayo.” ' Aqui la memoria
funciona de una forma que podria argumentarse puede ser postmemorial, ya que los
protagomstas de los micros eran infantes cuando fueron aproplados 0, incluso, algunos de
ellos nacieron en los centros clandestinos de detencién.'® Sin embargo, también hay hijos que
dan testimonio (en el sentido tradicional del relato), como Jorgelina Paula Molina Planas,
quien recuerda su historia y ya era consciente de su nombre al ser apropiada y dada en
adopcion, y el hecho de ser re-nombrada Carolina lo vivid/vive como un hecho traumatico
(Jorgelina dice: “Sentf que era cambiarme la historia”). ' A pesar de que las historias tienen
matices diferentes, todos los micros estdn enmarcados en la misma estructura de presentacion
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del hijo o hija, la historia de los padres, la apropiacién (y, en algunos casos, adopcién) de los
hijos y lo que significa saber la verdad sobre su historia e identidad. Es este molde estético el
que parece convertir las historias tan personales en un discurso limitado a propagar la misién
de las Abuelas de Plaza de Mayo. Sin duda, esta mision es necesaria, pero quizas funcionaria
mejor con un poco mas de espacio para dar testimonio en un formato individual (es decir, con
espacio para contar otras cosas mas alld de lo que el micro da lugar). Refiriéndose a los
testimonios literarios, Nora Strejilevich dice que “no cuentan la historia tal como la vivi6 el
testigo. Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y
lo que decimos™ (20). De algin modo, estos micros de hijos de desaparecidos reflejan este
pensamiento, por eso es fundamental la posibilidad de conservar estos testimonios en el
archivo de la historia y enfatizar la importancia sine qua non del derecho humano de saber la
verdad sobre nuestra historia y nuestra verdadera identidad."’

Este modo de hacer historia —de pensar la historia y la memoria como entidades que
trabajan juntas, que se empalman la una con la otra— es lo que Daniel Levy llama “mnemo-
history”, la cual “is not about the exploration of the past per se but rather concerned with how
particular pasts are being remembered over time and how conditions for their appropriation
are subject to changes” (21). Levy agrega que el pasado es inventado y reconstruido en una
relacion dialogica con el presente, con restricciones del pasado y con posibilidades futuras
(22). Asimismo, el pasado no puede ser simplemente almacenado, sino que siempre tiene que
ser procesado y mediado (22). Lo que los hijos de desaparecidos cuentan en “Nietos, historias
con identidad” esta mediado por lo recuerdan (o por la postmemoria heredada de los padres
adoptivos y/o los abuelos) y por lo que fueron adquiriendo a lo largo de sus vidas en forma de
anécdotas, fotografias, lecturas y la busqueda personal que culmina con las Abuelas de Plaza
de Mayo. Al acceder a participar en estos micros entran en la “mnemo-historia” argentina y
ahora son ellos los que crean parte de las memorias e historias del pais.

Como es el caso de Martin Castro Mayta quien enfatiza el hecho de ver al pais de los
afios setenta mas alla de dos bandos claramente divididos. En su caso, una familia lo adopto
después de hacer varias denuncias y no encontrarse rastros de su familia biolégica. Después
de veinte afios su tio comienza la recuperacion de la identidad de Martin desde Espafia y éste
explica la importancia de formar su propio apellido con el de su padre bioldgico y el de su
padre adoptivo ya que esto “da, por ahi un testimonio diferente. En el pais no eran solamente
apropiadores y victimas, sino que habia gente en el medio también que era solidaria y que
ayudé y que albergo a estos chicos, como yo.” Esta idea de dar “un testimonio diferente”, de
crear otra entrada en el archivo nacional, de insertarse en la memoria colectiva, funciona
como respuesta o reformulacién de lo ya establecido. En el conocido caso de los mellizos
Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa, Matias se encarga de desmitificar el proceso mediatico
por el cual tuvieron que pasar a su vuelta a 1a Argentina (desde Paraguay) — un exilio
impuesto por su apropiador, el ex subcomisario Samuel Miara, y amparado bajo-1a impunidad
del gobierno de Alfredo Stroessner (1954-1989). M4s alla de las dificultades que tuvieron los
hermanos Reggiardo Tolosa para adaptarse a varias familias luego de abandonar a sus
apropiadores, Matias enfatiza el efecto de los medios en agravar la situacion: “El experimento
medidtico (y, a veces, fue lo mas traumético) porque nosotros éramos el caso que mucha
gente que sostenia la teoria de los dos demonios y que queria relativizar la lucha que Abuelas
habia tomado.” Gonzalo (en otro de los micros) también reconoce la “voragine mediética” en
Ia que los dos estaban imbuidos.'® La concientizacion del rol de los medios en, justamente, un
medio de comunicacién podria presentarse como una estrategia mas de la “mnemo-historia”:
{qué es lo que recordamos, cémo lo recordamos y en qué medio dejamos asentada nuestra
versién de la historia? (1Y qué significa que se tenga acceso a los micros de “Nietos”
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mediante la television, pero también que estén subidos en la Internet dando acceso libre a —
literalmente— todo el mundo?) En estos casos, también son las victimas (volviendo a pensar
en Vezzetti) las que dan testimonio y fundan la representacion de la memoria de
postdictadura. Sin embargo, la relacién que los hijos/nietos en estos micros tienen con el
pasado ya no parece estar tefiida con el estigma del fracaso de la generacion anterior, sino del
orgullo de reconocer en sus 9padnas el intento de una vida (un pais) mejor y de su valor al
poner en peligro sus vidas.'” Aqui es donde se podria ver la politizacién de los micros, ya que
todos tienen esta visién del pasado y parece no haber divergencia al respecto. No obstante, es
significativo para el proyecto de Abuelas —y el individual de cada hijo— que exista una
conexion dialégica entre lo que se recuerda (sus historias, sus identidades) y lo que se olvida
(quizas un recorte de la infancia y adolescencia en manos de apropiadores) y entre la
memoria colectlva que se logra a través de los micros y los testimonios individuales de cada
uno de los hijos.?®

Los depositarios de la memoria (segunda parte): La NNA busca su propio espacio®

En cuanto a un formato mas tradicional de produccién de memoria colectiva, la
literatura nos ofrece otra mirada a la generacion que vivié la dictadura de muy jévenes.
Ademas de volver sobre la discusion de la postmemoria, se encuentra aqui el caso de
escritores argentinos que no son victimas en el sentido habitual de la palabra. Es decir, no
fueron afectados como los hijos de desaparecidos pero, igualmente, vivieron el trauma de un
pasado atormentado. Ese pasado pesa en la memoria colectiva y mas en la “cria del Proceso”
. (nacidos entre principios de los setenta y principios de los ochenta), para los cuales 1976 es
donde comienza la pesadilla y la masacre y es todo lo que existe antes de la democracia. Elsa
Drucaroff plantea la narrativa fundada en un doble movimiento con respecto a este pasado:

distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presencia ineludible
porque es el comienzo de ésta; un imaginario atravesado por un presente
acuciante y sin salida, que cada vez pide mas atencidn, pero sellado por el
pasado traumadtico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma
(usaremos mucho esa palabra), la sociedad en que estos escritores crecieron.
@7

(Como se recuerda/olvida desde esta perspectiva? ;Coémo se inserta la memoria en un
presente neoliberal menemista (afios noventa) o un presente del rechazo a esas politicas
neoliberalistas en un 4mbito kirchnerista (prmmplos siglo XXI)? ;Cémo se interpreta —
desentrafia— el pasado desde ese presente?”” Se podna decir que estamos lidiando con la

“presentizacion” de ese pasado, es decir, de posicionar las complejidades que surgen en la
escritura de estos relatos de la generacién postdictatorial y que estdn fuertemente asociadas a
la idea de que esta enunciacion —una aproximacion a la experiencia desde y en la escritura
aproximacion que es, en muchos casos, una reactualizacion del trauma. Esta (relativamente)
nueva generacion del mundo literario demuestra de esta manera el advenimiento de dos
tiempos en la memoria: el relato que se constituye desde el presente de la enunciacion y una
transcripcion de los recuerdos/olvidos que el escritor posdictatorial tiene de la experiencia
propia/ajena (aqui depende de la edad del mismo). Asimismo, esta manifestacién de los dos
tiempos, también alude a la fragmentariedad del relato de postdictadura porque plantea la
discontinuidad de la narracién, en la medida que los tiempos se cruzan entre si impidiendo un
relato lineal. . ‘

Esta fragmentariedad se muestra partir de la crisis por la que transcurren los que
escriben principalmente en los afios noventa y principio de nuevo milenio. Segiin Elsa
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Drucaroff las generaciones de postdictadura y su nueva narrativa se enfrentan a tres
problemas “en relacién con la generacién de militancia” (53). Y aqui la autora se explaya:

El primero es como ser rebelde cuando los més viejos se autoatribuyen toda la
rebeldia posible. ;Como desobedecen los hijos el mandato paterno “sé
rebelde”, una paradoja que inmoviliza y oprime? Este mandato y esta opresion
se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA, construyen situaciones
explicitas o connotadas de filicidio, una mancha tematica que recorre, como
veremos, la narrativa de postdictadura...

El segundo problema es (suponiendo que se superara esta inmovilidad) la
culpa: ;que seria rebelarse contra “rebeldes” que, ademas, han sufrido
persecucion, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son ademads
tan prestigiosos y respetados en el campo intelectual y la academia, ambos con
hegemonia oficial democrética y progresista?

El tercero es cual es el plus de mirada, de perspectiva, que los prisioneros de la
torre”® poseen all4 arriba de todo. Es decir, donde esta lo nuevo, la lucidez
propia de su situacion vital, qué tienen para aportar al tiempo histérico concreto
en que les toca ser jovenes (el oscuro fin del siglo XX, la cinica e imbécil fiesta
del periodo menemista, y luego este presente incierto que recién ahora permite
alglin basico optimismo). (53) '

El planteamiento de Drucaroff destaca el rol complejo de los escritores
postdictatoriales al afirmar que el trauma sigue operando en la escritura de éstos aunque no
hayan sido parte activa de esa historia. Habria que admitir que la representacion que se da
hoy en dia de este siniestro pasado—representacion sostenida por los organismos de derechos
humanos—es abarcada por el Estado, ;como se proyecta la formacién de la memoria
colectiva? La NNA tiene una vision propia que parece venir desde los margenes de esta
memoria, subrepticiamente, mientras el trauma sigue presente—presente y pasado al mismo
tiempo—y es problematizada en un marco en el que la autocensura de afios anteriores parece
haberse diluido.

Por lo tanto, esta linea de pensamiento (y de escritura) da cuenta del presente, pero no
de un presente aislado, sino de uno que esta intrinsecamente vinculado con el pasado. En ese
sentido, se produce una operacién en la que la escritura de un relato del pasado es la que nos
trae al presente de la enunciacion. El pasado esta, tiene peso propio, y esta “presentizacién” -
de un pasado con el que convivimos nos enfrenta con las dificultades de la inscripcion de la
memoria (y nos hace cuestionarnos qué memoria: ;social, colectiva, individual?).?* Esta
situaci6n es abordada por Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado donde plantea que el “pasado es
inevitable y asalta més allé de la voluntad y la razén” (159). Asi es como el pasado yla :
memoria resultan “presentizados” en narrativas de una generacién que no-vivié (o no
recuerda las vivencias) y este es su “plus de mirada, de perspectiva”, “lo nuevo, la lucidez
propia de su situacién vital, qué tienen para aportar al tiempo histérico concreto en que les
toca ser jovenes”, como se pregunta Drucaroff. Las generaciones postdictatoriales demandan
su espacio entre la figura del desaparecido, los testimonios de victimas y testigos, y “un -
personaje que retorna desde el pasado: el militante” (Vezzetti 218). Tanto los escritores de la
NNA como los hijos de desaparecidos (en algunos casos esas identidades se colapsan en una
sola persona) est4n embarcados en una biisqueda que los defina—siempre conscientes del -
pasado presente—y que facilite la pertenencia a un lugar taxativo y propio para crear (y
finalmente establecer) su propia memoria.



Notes

! La palabra “desaparecidos”, asi como otras (“campo”, “nosotros”, “impunidad”, complejidad”, entre muchas
otras) aparecen en el texto de Vezzetti en itlicas. Otro estudio podria dar cuenta de cudles son las palabras que
el autor elige enfatizar y con qué proposito.

? Andreas Huyssen se refiere al uso de los medios al decir que ciertos fenémenos mediéticos nos hacen pensar
que “traumatic memory and entertainment memory together as occupying the same plubic space, rather than to
see them as mutually exclusive phenomena” (Present 19). Se analizara este fenémeno en la seccion “Los
depositarios de la memoria”.

3 Cuando se piensa en la memoria no vivida es vital repasar el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch en
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Harvard U P, 1997). También se puede
pensar hacia el futuro, en vez del pasado, lo que Vezzetti llama el futuro de la memoria, “es decir la transmisién
de una experiencia a quienes no formaron parte de ella” (19). Este concepto esté relacionado con lo que se
discutir mas adelante en relacién a los depositarios de la memoria.

* También se utilizaran las obras de Maurice Halbwachs y Andreas Huyssen para completar el marco de
reflexion necesario. '

* Vale aclarar que el juez Gabriel Cavallo declard estas leyes inconstitucionales en marzo del 2001 y esta
decision fue confirmada por la Corte de Apelaciones en noviembre del mismo afio.

€ Una visi6n interesante desde donde estudiar el lugar de victima de la dictadura es la de Pilar Calveiro en Poder
y desaparicién: Los campos de concentracion en Argentina (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998). Como
Juan Gelman enfatiza en el preludio de este texto, Calveiro decide escribir de una forma objetiva (usando la
tercera persona) para hablar de un tema que ella conoce por experiencia propia. De esta forma puede teorizar el
tema de los campos de concentracion y (también como dice Gelman) salir de su lugar de victima, lugar que
guiso imponerle la dictadura militar.

Se puede encontrar esta informacion en http://parquedelamemoria.org.ar/sobre-el-monumento-a-las-victimas-

del-terrorismo-de-estado/

¥ Se referiré a esta generacién en la seccién “Los depositarios de la memoria”.
? Hugo Vezzetti explica en una entrevista hecha por Pablo Montanaro que hay “que distinguir entre el silencio y
el consentimiento. Porque en el consentimiento no es que se silencia algo sino que directamente no se ve el
crimen. [...] No s6lo hay que hacer una historia de las formas de la represion que se focalizan sobre los
verdugos sino también de las formas de la resistencia de distintos sectores que van a confluir con la temética de
los derechos humanos. Hubo una necesidad de un silencio de precaucion y de prevencion. Eso es diferente, es
un silencio calculado en términos de una estrategia de resistencia, que en muchos casos mas que silencio era la
utilizacién del disimulo. Habia cosas que se podian decir, incluso producciones escritas, pero bajo ciertas

recauciones.” (Entrevista publicada en La Mafiana de Neuguén el 4 de julio del 2011.)

® Nora Strejilevich (escritora argentina y sobreviviente de uno de los campos clandestinos de detencién) apunta,
en El arte de no olvidar, que “[1]os testigos de los peores abusos necesitan compartir sus memorias, pero ‘el
resto’ no siempre quiere oirlas” (12).

' Nora Strejilevich lo deja en claro cuando propone: “El testimonio juega en este examen un papel esencial, aun
cuando el sobreviviente sepa que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (8).

12 Es sugestiva la idea de que nuestro pensamiento individual se posicione dentro de la memoria colectiva y
participe en ésta, ya que con esto se le otorga importancia al pensamiento de cada uno de nosotros sin perderse
dentro de la gran red de la memoria colectiva. Maurice Halbwachs aclara: “It is in this sense that there exists a
collective memory and social frameworks for memory; it is to the degree that our individual thought places itself
in these frameworks and participates in this memory that it is capable of the act of recollection” (38). La idea de
los marcos de la memoria—a través de los cuales se da sentido a la memoria individual para enmarcarla en lo
social—es una idea de la cual va a valerse Elizabeth Jelin en su propio acercamiento la memoria (en State
Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: U of Minnesota P, 2003).

13 “Bn comparacién, las convulsiones mneménicas de nuestra cultura parecen cadticas, fragmentarias y a la
deriva” (13), agrega Huyssen.

' Se pueden ver estos micros en la pagina de TV Publica Digital
(http://www.tvpublica.com.ar/tvpublica/articulo?id=17489).

'* Beatriz Sarlo discute su visién de la postmemoria y explica que “[e]n el caso de los desaparecidos, la
posmemoria es tanto un efecto de discurso como una reldci6n particular con los materiales de la construccién;
con los mismos materiales se hacen relatos deceptivos y horadados o reconstrucciones precarias que, sin
embargo, sostienen algunas certezas aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacios de aquello que no se
sabe” (157). Sarlo sostiene que lo que se desconoce no puede ser llamado “postmemoria” sino “una
consecuencia del modo en que la dictadura administrd el asesinato” (157). Cuestiono esta tiltima afirmacién y
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me pregunto si esta tltima afirmacién no vuelve a dar el poder al gobierno militar y si seria mas productivo
pensar que los hijos de desaparecidos poseen una postmemoria provista por sus familiares, Abuelas de Plaza de
Mayo y sus propias investigaciones. http://www tvpublica.com ar/articulo-a/nietos-historias-con-identidad-2/
6 para Jorgelina el volver a su nombre original sustenta una connotacién emocional que va mas all4 de su
propia identidad y que la enlaza con la de sus hijos, ya que es recién con su segundo hijo que asume el nombre
Jorgelina nuevamente (utiliza ese nombre desde el embarazo hasta el nacimiento—lo cual no sucedi6 con su
primer hijo) y, para ella, el hecho de recuperar su verdadera identidad es una posibilidad de transmitirla desde el
comienzo.

7 Daniel Levy utiliza el concepto de “puente” para describir la conexién del pasado y futuro a través de la
memoria: “Here memory and its association with a particular past are not an impediment for the future but a
prerequisite to enunciate a narrative (bridge) over the present” (16). Las narrativas de estos micros en TV
Piiblica funcionan como un “puente” no sélo entre la historia y la memoria, pero también entre las generaciones
?asadas, presentes y futuras. ‘

¥ Beatriz Sarlo explica que “cuanto més peso tengan en la construccion de lo publico los medios de
comunicacion, mas influirdn sobre las construcciones del pasado” (128). Seria interesante cuestionarse como los
medios de comunicacion moldean la memoria de aquellos que fueron participes (voluntarios o involuntarios) en
estos medios y como los medios influyen la construccion del pasado de esos participantes.

¥ Victoria Montenegro, en uno de los micros, dice: “No termina de fascinarme, de maravillarme, esa
generacion: la fuerza, la madurez, que tenian con dieciséis afios.” Inclusive compara a sus padres con sus hijos,
ya que ahora sus hijos tienen la edad que tenian sus padres cuando militaban.

? Varios de los hijos mencionan la violencia vivida en el hogar de los apropiadores y de sentir afecto por
grimcra vez cuando fueron abrazados por su familia verdadera en su primer encuentro.

' NNA: Nueva narrativa argentina
2 Idelber Avelar discute “la primacia epocal de la alegoria en la postdictadura. [...] Este “hablar otro’ no se
entiende aqui s6lo como una mera busqueda de formas alternativas de habla, sino también el hablar del otro (en
el doble sentido del genitivo), de responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el)
otro” (316).
® “Los prisioneros de Ia torre” es el titulo del texto de Drucaroff y resume este paisaje en una cita de José
Ortega y Gasset: “El individuo est4 adscrito a su generacién, pero la generacion esta [...] entre dos generaciones
determinadas” (34).

No solamente qué tipo de memoria, pero la discusién incluye quién tiene el poder de recordar. En un juego de
citas (de la cual me hago participe ahora), hacia el final de Memorias y Nomadias, Ana Forcinito presenta:
“‘Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguirén glorificando al cazador
dice Hugo Achugar citando a Eduardo Galeano que, a su vez, cita un proverbio africano. Asi comienza la
reflexion de Achugar acerca de quién tiene el poder de ejercitar la memoria™ (229).

t]
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Los cementerios: ‘J—léterotcyaias inmortales en “Inventario secreto de La
Habana” y “Le citta invisibili”
Jennifer L. Monti
ﬂni&ersity of California - Los Angeles

“Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre,

negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini,

nelle aste delle bandiere (...)”

Italo Calvino, Le citta invisibili

Los cementerios son lugares presentes en todas las sociedades occidentales. En la
mayoria de los casos estos sitios son vistos de manera negativa porque representan la muerte.
Sin embargo, para un sinnimero de personas, el cementerio no representa solamente el
fallecimiento de una persona, sino se le da un significado completamente diferente. Es en este
momento que el camposanto se transforma en una heterotopia. El término ‘heterotopia’ es
una palabra reciente, creada por el historiador y filésofo francés Michel Foucault. La
- etimologia de esta palabra estd formada por dos palabras griegas: ‘hetero’, que significa
‘otro’, y ‘topos’, que significa ‘lugar’. Por eso, aunque este término no esté oficialmente en el
diccionario de la lengua espafiola, se puede comprender que el significado de ‘heterotopia’ es
precisamente el de ‘espacio otro’. A lo largo de este ensayo me enfocaré en la heterotopia del
cementerio (a la cual Foucault dedica mucho espacio) mostrando al mismo tiempo la
presencia y la importancia que dicha heterotopia tiene en dos obras del siglo XX y XXI: La
obra cubana Inventario secreto de La Habana' por Abilio Estévez y Le citta invisibili por el
italiano Italo Calvino. Hay varias preguntas que intentaré contestar: ;Por qué en ambos textos
aparece la heterotopia del cementerio? ;Qué representa el cementerio para estos dos autores?

A lo largo de su ensayo, Foucault explica que existen varios tipos de heterotopias, la
mayoria de las cuales tienen que ser analizadas desde un punto de vista temporal y espacial a
la vez, aunque el enfoque principal sea mas que nada espacial. Foucault declara que a lo largo
de los siglos han existido varios tipos de heterotopias, aunque en su opinidén la diferencia mas
grande entre el pasado y el presente es que en el pasado la mayoria de los espacios eran
espacios de localizacién, tipicos del periodo medieval > . Sin embargo, con los
descubrimientos de Galileo, este espacio tan cerrado abri6 sus puertas a un nuevo tipo de
espacio: El espacio infinito. Lo que Foucault expresa es que “el verdadero escndalo de la
obra de Galileo no es tanto el haber descubierto, o mas bien haber redescubierto que la Tierra
giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente abierto™

Q).

Las heterotopias estan en claro contraste con la utopias; de hecho, aunque algunas
utopias puedan ser también heterotopias (como el en caso del espejo), lo contrario no es
siempre cierto, es decir que no todas las heterotopias son también utopias. La mayor
diferencia que existe entre estas dos ideas es que si por un lado la utopia es un lugar
inexistente e imposible a la misma vez, la heterotopia es un lugar que existe y que tiene mas
que un solo significado. Como ensefia Foucault, “Estos lugares, porque son absolutamente
otros que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por
oposicién a las utopias, las heterotopias” (5). A través de estas palabras no es solamente
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posible aprender que fue el mismo Foucault quien cre este término, sino también se entiende
el verdadero significado de la palabra heterotopia: Un espacio opuesto a la utopia que tiene
mas que un significado; un espacio que silenciosamente cuestiona el mismo espacio en que
vivimos (Flynn, 169).

La idea fundamental que se ata al término ‘heterotopia’ es la idea del espacio, un
concepto tan importante no solamente para la comprension de este neologismo
‘foucaultiano’, sino también para la comprension de las ideas del mismo historiador francés.
Foucault pertenece a un nuevo tipo de historiadores, un grupo que no se enfoca unicamente
en el tiempo para penetrar en las realidades del pasado, sino un grupo que también usa el
lugar geogrifico como eje del anélisis historico. Flynn afiade: “Echoing the words of
Foucault (...) historians emulate the comparativist [sic] spirit of general geographers, who
‘never consider a phenomenon without comparing it with related phenomena that are spread
over the other points of the globe’ (166). El pasado, pero también el presente, jamas se
podra comprender a través de un analisis solamente temporal; para llegar al fondo y captar la
esencia de los varios momentos historicos, es también necesario un analisis espacial.

Una de las heterotopias mas realistas y alcanzadas es la del cementerio porque, como
pasa con todas las heterotopias, este lugar tiene mas que un uso y un significado para los
habitantes de una ciudad o de un pueblo y, ademés de eso, los cementerios han cambiado de
aspecto, de ubicacién y de importancia a lo largo de los siglos. La etimologia de esta palabra
es fascinante porque muestra el significado que los cementerios tenian cuando fueron creados
y deja entender a la vez como este significado se ha alterado con el tiempo. El término
‘cementerio’ viene de la palabra griega ‘koimeterion’ que significa esencialmente ‘dormitorio
(de los muertos)’ dado que ‘koimao’ significa ‘yacer’ y ‘terion’ es un sufijo de lugar. El
elemento curioso es que originalmente esta palabra no parecia tener las connotaciones
negativas que tiene hoy dia, porque no daba la idea de algo eterno e irreversible, sino de algo
momentaneo y temporal. La Enciclopedia Treccani explica el origen, el desarrollo y los
cambios que pasaron a lo largo de los siglos con respecto a los cementerios, enfocandose no
solamente en el cambio temporal, sino también espacial. Una de las eras que mas tuvieron un
impacto en la localizacién de los cementerios fue sin duda la era cristiana durante la cual
estos lugares de ‘descanso’ (segin la etimologia griega) se transformaron en lugares de suefio
eterno. Precisamente por la influencia que tuvo esta religién, los cementerios adquirieron una
importancia mucho maés cargada y significativa, ya que estos sitios se transformaban ahora en
lugares de eterno reposo para los muertos. Sin embargo, con el transcurrir de los siglos (¥
especialmente al comienzo del siglo XIX) este lugar se transformé en uno cargado de
negatividad y de muerte, tanto que también su ubicacion fue cambiada, empujando los
cementerios hacia las afueras de las ciudades.

El hecho que este cambio tan repentino haya pasado exactamente en este periodo, no
es casual. Los siglos XIX y XX (en Europa) trajeron ciertos oleajes teéricos — como la teoria
nietzscheana sobre la “muerte de Dios” y la teoria marxista acerca de la “religién como opio
de las masas”. Estas propuestas tedricas crearon una profunda duda en cuanto a la institucién
religiosa y la fe, que hasta aquel entonces habian sido firmas realidades. Como afirma Martin
Esslin:

Zarathustra was first published in 1883. The number of people for whom God is dead
has greatly increased since Nietzsche’s day, and mankind has learned the bitter lesson
of the falseness and evil nature of some of the cheap and vulgar substitutes that have
been set up to take his place (352). i
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Aunque Dios no se ha ‘muerto’ para todos, durante los ultimos dos siglos hubo sin duda un
cambio hacia la importancia y la veracidad de la religion. La segunda teoria — el marxismo —
habla de la religién como algo negativo porque Marx argiiia que ésa no dejaba que las masas
pensaran solas, sino creaba una realidad diferente y confusa. Estas dos teorias se vinculan
perfectamente e cuanto al cambio de importancia que sufrieron los cementerios a partir del
siglo XIX.

Foucault sugiere que los cementerios siempre han sido lugares tipicos de las
sociedades occidentales, aunque su rol dentro de la sociedad ha cambiado mucho con el pasar
del tiempo. Un elemento fundamental para comprender cémo los cementerios se han
transformado en lugares cargados de negatividad y muerte es entender como ha cambiado su
localizacién dentro de la ciudad. En el pasado, los cementerios se encontraban en el corazén
de los pueblos y a menudo al lado de una iglesia, el lugar sagrado por excelencia. Sin
embargo, con el tiempo la locacion de esta heterotopia se ha mudado hacia las afueras por
razones de espacio y de higiene (aunque es posible ver a estos ‘antiguos’ tipos de cementerios
en muchos pueblos y ciudades noﬂeamericanasf. Foucault sugiere que el tema de la
enfermedad llevada por los cementerios persistio a finales del siglo XVIII, forzando el
desplazamiento hacia los suburbios durante el siglo XIX (Foucault, 7).

Las preguntas persisten: ;Por qué los cementerios se consideran heterotopias de los
tiltimos dos siglos? ;Cuales son los diferentes significados que un lugar tan conforme puede
tener en las sociedades occidentales? Hay un sinnimero de autores y escritores que tratan el
tema de la muerte y el topos del cementerio; sin embargo, pocos de ellos hablan de éste en
relacion a la ciudad donde se encuentran, y, todavia menos, llegan a comprender al
cementerio como ciudad dentro de otra ciudad. En este sentido, el cementerio es una
heterotopia. No es simplemente el locus horridus de la literatura grecorromana, donde se
entierran a los muertos, sino que se puede ajustar a otras interpretaciones también.
Anteriormente se mencion6 el rol del cementerio como otra ciudad, pero se podria también
interpretar como un lugar religioso, un lugar de paz y descanso y también como un lugar
ubicado entre la vida y la muerte. Finalmente, otro elemento fundamental es comprender que
el cementerio no tiene que ser formado por atatdes y 1apidas, sino que puede ser visto de una
manera completamente diferente de lo comun. Italo Calvino y Abilio Estévez comparten sus
visiones literarias y fant4sticas con respecto a esta heterotopia tan compleja, aunque al mismo
tiempo el cementerio es un lugar muy comun y conocido.

Inventario secreto de La Habana (2004), por Abilio Estévez, es una recopilacién de
recuerdos del autor* y de citas literarias sobre la ciudad de La Habana, la misma ciudad
donde el autor naci6 y pasé la mayor parte de su vida’. La beldad de esta obra no se
encuentra tanto en la trama o en los personajes que habitan la historia, sino en .la!s
descripciones tan detalladas y personales, a través de las cuales el autor logra revivir
determinados momentos de su juventud, sentir los olores de las calles, y ver edificios y
lugares que le impactaron particularmente. Aun més que esto, el alcance mayor del autor es
lo de haber mostrado a La Habana como realmente es, como miles de ciudades diferentes
encajadas dentro un tnico gran lugar: '

Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones estin asociadas a numerosos detalles
y sutilezas que no s6lo dependen de la arquitectura o la divisién territorial, mejor o
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peor, de sus barrios, de la calidad de los mismos, o de la elegancia (desde hace mucho
desaparecida de La Habana) (Estévez, 173).

La presencia de una ciudad dentro de otra ciudad no se encuentra solamente dentro de
La Habana sino también, segiun Estévez, en los mismos cementerios que hay a lo largo de la
capital cubana. Por esta razon el Cementerio de Colén, mencionado constantemente a lo largo
de la obra, no representa tinicamente el lugar de sepultura de muchas personas, sino tiene
varias funciones. En este sentido se puede interpretar este lugar como una verdadera
heterotopia. El lector puede ver e interpretar al camposanto como un lugar turistico, un lugar
de paz y descanso (para vivos y muertos), un lugar de placer después del ocaso, pero también
un lugar social donde las normas y las clases sociales siguen existiendo aun después de la
muerte fisica. Ademas, estas heterotopias representan un lugar importante incluso en la vida
del mismo Estévez: “Yo lo he dicho: siempre me he sentido a gusto en los cementerios. Y por
eso intento descubrir un buen cementerio en cada ciudad que voy. Casi nunca me defraudan.
A veces hallo verdaderas sorpresas” (Estévez, 278).

Tal vez por esta relacion personal que tiene con los cementerios Estévez crea
hermosisimas descripciones para hablar del Cementerio de Colén, en su opinién uno de los
lugares mds conocidos y mas apreciados de toda La Habana, y que inclusive representa uno
de los puntos geograficos que marcan la llegada a La Habana desde el pueblo cercano.

Cualquier guia explica que el Cementerio de Colén fue construido hace mas de ciento
treinta afios, cuando gobernaba en la isla un grande de Espafia, el primer marqués de
la Pezuela y primer conde de Cheste, escritor nada brillante al parecer, que seria luego
director de la Real Academia de la Lengua. El Cementerio de Espada, cercano al mar,
ya casi en el centro de la ciudad, quedaba pequefio para tantos muertos. La Habana (la
“siempre fidelisima™) se hacia mas y mas importante y debia almacenar con boato a
sus difuntos distinguidos. Mas que un cementerio, se planed, pues, una ciudad de los
muertos, esta enorme ciudad con trazado de campamento romano, portén magnifico y
sepulcros ostentosos. Como una gran obra, como una catedral, se fue levantado a lo
largo de esfuerzos de afios (282; cursiva mia).

Las palabras del autor dejan entender la importancia y el rol que juega este cementerio
en la ciudad de La Habana. Este sitio no representa solamente un lugar de sepultura de los
muertos, sino también obra como monumento habanero, conocido por los habitantes de la
ciudad y por los turistas. Estévez usa la palabra ‘guia’ para introducir su descripcion del
cementerio. Esta eleccion no es casual, porque el fin de Estévez es lo de dejar entender a sus
lectores que una de las funciones del cementerio durante el dia es la de ser una atraccion
turistica, un lugar que cada visitante en la ciudad de La Habana necesita ver antes de partir.
Ademas, para subrayar la majestuosidad de dicho espacio, el autor lo compara con una
catedral, uno de los edificios mas imponentes y solemnes de la arquitectura, comportandose
como si este camposanto fuera una ciudad turistica, llena de monumentos y atracciones.

Un detalle muy cautivante de la destripcion del Cementerio de Colén es que se pinta
a este lugar como una verdadera ‘ciudad de los muertos’ y no simplemente como un lugar
inmévil y sin vida. A menudo la palabra ‘ciudad’ da la idea de vida y movimiento, aunque en
este caso no se puede interpretar de manera literal, sino de manera metaférica. De hecho,
aunque los muertos quedan muertos, dos elementos captan la atencién en los cementerios: La
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presencia de jerarquias sociales que no dejan de existir y la presencia constante de vivos que
vienen a visitar a sus difuntos.

Estévez, a través de sus pinturas literarias, es capaz de ensefiar a sus lectores las
divisiones sociales que estin presentes en los cementerios (y en el Cementerio de Coldn en
particular) todavia después de la muerte fisica. Aunque los dogmas cristianos celebren la
igualdad frente a Dios, los cementerios hablan un idioma diferente, creando un neto contraste
entre los pobres y los ricos. “Aun después de muertos los pobres eran pobres, y los reyes,
reyes” (282) explica Estévez, trayendo como ejemplos las construcciones y los monumentos
presentes en los cementerios a lo largo del mundo, donde se pueden encontrar mausoleos,
panteones griegos y el mejor marmol de Carrara para recordar y sepultar a los ricos; los
pobres solamente tienen una pequefia fosa con un ataiid de madera. “Salvo dos o tres
panteones suntuosos [...], el del duefio del cine, el de la farmacia y el de una bodega llamada
La Paila”, recuerda Estévez, “el resto de las tumbas son anodinos rectangulos de loza o de
granito, donde, eso si, hay jardineras repletas de flores, con fervorosos epitafios” (273).
Ademas, los muertos ocupaban un lugar diferente del cementerio en base a su clase social y
su religion: “Menesterosos y no catolicos recibian sepultura en lo que se conocia como ‘los
confines’” (Estévez, 282). Se entiende, entonces, que ain después de la muerte, las divisiones
sociales no dejan de existir en este gran cementerio habanero.

Otro elemento que crea un enlace entre la ‘ciudad de los muertos’ y la ‘ciudad de los
vivos’ es el elemento del comercio y del consumo constante, que nunca- para, ni siquiera
después de la muerte. Aunque el autor de Inventario secreto no habla del mismo tipo de
consumo y comercio que se conduce en las ciudades de “los vivos”, es indudable que la
cuestién del capital siempre est4 presente en las sociedades modernas, inclusive en los
cementerios, los cuales deberian de servir como un lugar de descanso para los muertos.

En particular, Abilio Estévez describe sus recuerdos con respecto al dia de los Fieles
Difuntos, un dia que deberia haber sido una ocasién para recordar y conmemorar a los
muertos, pero que, inevitablemente, se transformaba en un dia de comercio y distraccién. El
autor no habla solamente de los vendedores de velas y flores que empezaban a llegar desde
las primeras horas del dia, sino también se enfoca en describir a las personas que llenaban el
cementerio durante esta ocasién. “Con las primeras sombras, entraban las familias
endomingadas, de abanicos y corsage, exhalando esencias de pachuli y vetiver, y se
encendian las primeras velas, las ldmparas de aceite. Y el cementerio se iluminaba como una
feria” (Estévez 273).

Es curioso que Estévez escoja la palabra ‘feria’ para describir la transformacién que
los cementerios presencian, porque esta de la feria es otra heterotopia de la cual habla
Foucault en su ensayo, aunque aporte un pequefio cambio. A diferencia de las tipicas
heterotopias que se refieren tUnicamente al espacio, la feria para Foucault es una
‘heterocronia’, es decir un lugar que no solamente representa un ‘lugar ofro’, sino que al
mismo tiempo representa también un ‘tiempo otro’. Foucault las describe asi:

Frente a estas heterotopias, ligadas a la acumulacion del tiempo [los museos y las
bibliotecas], se hallan las heterotopias que estan ligadas, por el contrario, al tiempo en
lo que tiene de més fiitil, de més precario, de més pasajero, segin el modo de la ﬁe§ta.
Son heterotopias no ya eternizantes, sino absolutamente cronicas. Tales son las ferias,
esos maravillosos emplazamientos vacios en el limite de las ciudades, que una o dos
veces al afio se pueblan de puestos, de barracones, de objetos heteréclitos, de
luchadores, de mujeres-serpiente, de adivinas (8).
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Asi, de la misma manera en que Foucault describe las ferias, Estévez compara los
cementerios precisamente a estas heterotopias crénicas y fantasticas a la vez. Sin embargo,
persiste una diferencia entre los cementerios y las ferias, es decir que los cementerios de
Estévez se transforman en lugares de felicidad e irrealidad solamente durante un dia cada
afio, mientras que las ferias de Foucault nunca terminan porque logran parar el tiempo para
sus visitantes. Se entiende, entonces, que durante este dia el cementerio se transformaba en
otro lugar, cumpliendo con su deber de heterotopia: Un lugar de encuentros y de recuerdos,
un lugar que ya no queria dejar descansar a los muertos, sino dar paz y esperanza a los vivos
que llegaron de todas partes con sus flores y sus velas. El mismo Estévez explica este
acontecimiento diciendo: “Se alzaban las conversaciones y, de pronto, aquél ya no era el
lugar de recogimiento y silencio. Un afén de saludo, de didlogo, una avidez de revelar cuan
penosa habia sido la vida aquel afio que habian dejado atrds” (275). Todos hablaban entre si,
casi olvidandose de los difuntos presentes a sus alrededores.

El cementerio, durante la vispera de los Fieles Difuntos, se transforma en una feria, un
lugar real pero tan fantdstico que pasa a transformarse en algo irreal, imaginario, y al mismo
tiempo ideal. La gente, aunque no se conozca, habla de sus vidas como si fueran amigos
desde la nifiez, y el ambiente que se crea permite olvidar las dificultades de la vida (y de la
muerte) aunque s6lo por un rato. Aunque efectivamente hay muertos enterrados en este lugar,
la presencia de los vivos es lo que da un toque de felicidad, transformando completamente las
emociones atadas a este sitio. De esta manera, el Cementerio de Colon deja de ser un triste
lugar de muerte para convertirse en un alegre lugar de vida.

Cambiando de continente y de periodo histérico, otro gran autor que dedic6 una larga
parte de su vida al estudio de la ciudad y de sus significados fue Italo Calvino. Aunque
Calvino escribi6 un sinnimero de obras, casi todas pilares de la literatura italiana de la
posguerra, una de sus obras mas reconocidas y mas apreciadas es sin duda Le citta invisibili,
publicada en 1972. Esta obra puede ser leida bajo diferentes puntos de vista por el hecho que
la historia, creada por Calvino y narrada por alguien que podria ser Marco Polo, no es la
tipica historia con un inicio y un final bien claro, sino que, exactamente como pasé con
Inventario secreto, también Le citta invisibili es una coleccion de recuerdos que hablan de
ciudades. La mayor diferencia es que en la obra de Estévez, él mismo recoge sus recuerdos
acerca de su ciudad natal, hablando en primera persona a lo largo del escrito — aunque es
también cierto que la imagen que el autor ofrece de La Habana es mitificada a través del uso
de Ia ficcién®. En cambio, en la obra del italiano, el narrador no es el autor implicito, sino
otro personaje, tal vez Marco Polo’, el cual describe al Kublai Khan todas las ciudades que ¢l
visité y que hacen parte de su inmenso imperio. Este deseo por parte del Kublai Khan de
conocer a todas las ciudades que existen en sus dominios surge de la idea que solamente a
través del conocimiento de estos lugares podra el Kublai Khan realmente poseerlos también.
El mismo emperador le pregunta al comerciante veneciano: “ - Il giorno in cui conoscerd tutti
gli emblemi, - [...] - riuscird a possedere il mio impero, finalmente? E il veneziano: - Sire,
non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi” (Calvino 1993, 22).

Un elemento que capta la atencion a lo largo de esta obra es la division de las varias
ciudades en once pequefios grupos de cinco ciudades, como explica el mismo Calvino en el
prefacio del libro. Cada grupo tiene cinco ciudades con el mismo titulo, por ejemplo “Le
citta e la memoria”, “Le citta e il desiderio”, “Le citta e i segni”, aunque cada historia cuente
detalles de una ciudad diferente que se encuentra en un lugar completamente separado del
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imperio. Una de las categorias que aparecen en la obra es la de “Le cittd e i morti”, un grupo
que retoma la teoria foucaultiana de la heterotopia del cementerio. A través de las cinco
ciudades de este conjunto (Melania, Adelma, Euspasia, Argia y Laudomia), Calvino muestra
los diferentes aspectos que puede tener un cementerio, alejandose de la imagen tipica y
comin. En sus descripciones, los cementerios no ocupan una parte de las ciudades, sino son
la misma ciudad, casi una necrépolis, que ve y vive un flujo continuo de personas que van y
vienen, aportando pequefios cambios a la realidad de la ciudad, pero nunca cambiandola tanto
para dejarla irreconocible.

En el cuento titulado “Le cittd e 1 morti, 1.”, el narrador le habla al Kublai Khan de
Melania, la ciudad negra y oscura segin su significado etimoldgico. Es una ciudad en
constante movimiento por un lado, pero muy estable por el otro; una ciudad que es testigo de
nuevas personas y nuevas generaciones, pero al mismo tiempo una ciudad que logra mantener
sus rasgos tipicos. El narrador explica: “La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti
muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno posto a loro volta nel dialogo,
chi in una pare chi nell’altra” (80); sigue contando: “Ma intanto al vecchio irato continua a
rispondere la servetta spiritosa, ’usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che
aveva nella scena precedente” (80). La gente de este lugar cambia con el pasar del tiempo,
pero nunca pierde sus caracteristicas tipicas.

De manera similar a lo que cuenta Abilio Estévez en su obra, los cementerios no sélo
se transforman en una verdadera necrépolis, sino también mantienen las caracteristicas
arquitecténicas y las divisiones sociales que existen en las ciudades “de los vivos”. En este
cuento, la ciudad de Melania encarna el cementerio descrito por Estévez, y aunque las
personas que pueblan este lugar cambien de nombre y de categoria, siempre existirdn unas
claras divisiones sociales y econémicas: El anciano y la criada, el joven y el usurero, y
aunque les cambie la voz, siempre ocupardn el mismo rol. '

Un segundo ejemplo de esta necrépolis imposible se encuentra en la ciudad de
Eusapia, “Le citt4 e i morti, 3.”, un nombre que viene del griego y que “per i Greci, ‘era un
nome di significato trasparente che, per il senso e il valore mistico, corrispondeva press’a
poco al latino Pius’” (Giudicetti 143). Eusapia encarna perfectamente las teorias focaultianas
de la heterotopia porque en este caso sus habitantes han construido una ciudad de los muertos
idéntica a la de los vivos, aunque la primera estd debajo de la tierra. Sin embargo, las dos
ciudades son tan parecidas que al final ni siquiera las personas que viven alli pueden
diferenciar la una de la otra. Marco Polo le cuenta a Kublai Khan:

Da un anno all’altro, dicono, I’Eusapia dei morti non si riconosce. E i vivi, per non
essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novita dei morti,
vogliono farlo anche loro. Cosi 1’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia
sotterranea. Dicono che questo non & solo adesso che accade: in realta sarebbero stati 1
morti a costruire ’Eusapia di sopra a somiglianza della loro cittd. Dicono qhe nelle
due cittd gemelle non ci sia pitt modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti (110).

En el caso de Eusapia no solamente vuelve la idea de la heterotopia de Fogcault a
través de la transformaci6n continua que vive esta ciudad, sino también a través de la 1dea} del
espejo, una utopia y heterotopia a la misma vez. Segin Foucault, el espejo tiene_ la cap'acxdad
de transformar el objeto che se mira en algo real y completamente irreal al mismo tiempo,
hasta que no se pueda separar lo verdadero de lo ficticio (Foucault, 7).
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Como sugiere el francés, el espejo es una de las heterotopias por excelencia porque
logra crear una imagen absolutamente confusa, dejando a quien mira en una condicién de
incertidumbre. La misma situacion se puede ver en la ciudad de Eusapia, un lugar que
funciona como un espejo; sin embargo, como todos los espejos, la imagen que refleja parece
ser tan real que los habitantes de este lugar no pueden distinguir la ciudad de los vivos de la
ciudad de los muertos (es decir del lugar que deberia de funcionar como cementerio de la
ciudad), llevando a la conclusion que ya no hay una diferencia ni aparente ni implicita entre
el cementerio y la ciudad ‘real’. Ademds de la simetria visual, también en este caso los
trabajos de los vivos se proyectan sobre los muertos, los cuales, en la mayoria de los casos, se
quedan en la misma posicién y condici6n social que tenian durante la vida.® Asi que, como
explica el profesor Giudicetti: “Fin dall’incipit [...] si comprende come la materialista
Eusapia sia predisposta a cadere nelle braccia della morte. Priva d’ideali, ossessionata
dall’aldila, ne sara indistinguibile” (144).

La tercera ciudad que se acerca a la estructura de los cementerios es Argia en “La citta
e i morti, 4., la cual, a diferencia de Melania y Eusapia, se parece al cementerio no
solamente desde un punto de vista ideoldgico, sino también desde un punto de vista fisico.
Esta ciudad, como pasaba con Eusapia, parece poseer una version simétrica también, aunque
las dos ciudades no son exactamente idénticas como con la ciudad de “Le citta e i morti, 3.”.
De hecho, si con Eusapia las dos ciudades (la de los vivos y la de los muertos) eran casi
indistinguibles, con Argia la situacion cambia mucho porque las dos (hipotéticas) ciudades ni
siquiera se parecen.

El elemento curioso de Argia es que ésta realmente se parece a un cementerio, dado
que “Argia invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente interrate, le stanze sono piene
d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo. [...] Se gli abitanti
possono girare per la citta allargando i cunicoli di vermi [...] non lo sappiamo” (Calvino
1993, 127). La descripcion ofrecida por Marco Polo es exactamente la de un cementerio, es
decir una ciudad que, vista por debajo del suelo, tiene tierra en vez de aire, donde la gente
tiene que quitar del medio los gusanos y las raices de los 4rboles para pasar, una ciudad que
no tiene ventanas porque todas las casas estin llenas de arcilla. Por eso el final de este cuento
es tan significativo porque de una manera muy sutil, Marco Polo cuenta al Kublai Khan que
aunque todo esté demasiado oscuro para realmente saber si hay gente que vive en la ciudad
de Argia, “di notte, accostando ’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta que sbatte”
(127).

Aunque Marco Polo no dice explicitamente que hay personas que pueblan Argia, es
suficiente la débil idea de una puerta que se cierra para que haya la esperanza de vida debajo
del suelo, para que se desarrolle el pensamiento que Argia no es simplemente un camposanto
(en su significado puramente etimoldgico), sino una verdadera ciudad de los muertos donde
todavia hay movimiento, ruidos y vida. La mayor diferencia entre este ‘cementerio’
calviniano y los dos anteriores es que si en el caso de Melania y Eusapia los vivos conocian
algo con respecto a la heterotopia de su propia ciudad, en Argia este conocimiento es ain
menor. Los habitantes de Argia pierden su personalidad porque se comparan a los gusanos, a
los arboles y al final se entiende que estin muertos porque no se mueven (Giudicetti, 153).
Sin embargo, ni siquiera en este lugar existe el silencio absoluto, subrayando la posible
presencia de vida y movimiento en estos lugares.



A pesar de que falten dos ciudades para completar el grupo de “Le citta e i morti”, las
tres ciudades de Melania, Eusapia y Argia son las que mds reproducen la heterotopia del
cementerio de Foucault y que mas se encajan en las descripciones ofrecidas por Estévez con -
respecto al Cementerio de Col6n. Las tres ciudades-cementerio descritas por Marco Polo y el
Cementerio de Colon analizado en Inventario secreto muestran cuénto puede cambiar el
cementerio segtn los sujetos que lo estin viendo, pero también segin el lugar y el momento
histérico. Por un lado Estévez habla del cementerio de su ciudad como un lugar de comercio,
de recuerdos y también de fiestas para celebrar a los muertos, y por otro lado Calvino crea
tres ciudades que no s6lo representan un cementerio, sino también lo encarnan porque son
ellas mismas un cementerio.

Es indudable que los camposantos tenian una determinada importancia en las vidas de
estos dos autores, aunque ambos vieran el cementerio de una manera diferente. Calvino no
tiene necesariamente la misma visién positiva del escritor cubano, dado que para el italiano el
cementerio casi siempre estd cargado de un significado negativo y oscuro, como si fuera un
Iugar sucio y feo al mismo tiempo, un lugar que sin duda representa la muerte pero que
también representa la condicion de las sociedades creada por la época industrial de los afios
“70. No es casual que la mayoria de los temas presentes a lo largo de la obra calviniana sean
“death and desire sublimated as voyage, alienation, the clash of east and west, apocalypse —
all emblematized as cities (human constructs) in varying stages of physical, moral, and
thetorical decay” (James, 156).

Los cementerios y la muerte representan para Calvino el aspecto més feo y maés
decadente de la sociedad de su presente, donde las personas no estdn necesariamente muertas,
pero tampoco vivas y felices. La profesora Olga Ragusa sugiere:

These imaginary Eastern cities [..] have released an unsuspected richness of
incantatory words, and the moral lesson — that one must learn to live in the midst of
evil by recognizing the little that is not evil and making room for it to flourish — is
sufficiently understated to appeal to a generation of readers [...] (200).

El lector atento comprende que aunque estas ciudades representan lo muerto y lo decadente,
siempre hay una esperanza de vida y de felicidad; es exactamente por esta razén que incluso
en una ciudad como Argia, completamente enterrada, sin aire y sin luz, se puede todavia ofr
el ruido de las puertas que se cierran.

Por otro lado, Estévez habla del cementerio como un lugar muy importante para él, un
lugar que siempre busca cuando viaja y un espacio que le da una tranquilidad y una paz que
no puede encontrar por las calles. Parece casi que el cementerio es un lugar que le hace
recordar su patria y su hogar cuando esté lejano y es por eso que en cada ciudad, Estévez
siente la necesidad de encontrar el cementerio, explorarlo y hacerlo suyo. Para este autor, el
cementerio no estd cargado con la idea de muerte y destruccion, sino con significados y
recuerdos positivos. Esto no quiere decir que el autor cubano no acepte la muerte como un
momento inevitable de la vida, sino que aunque aceptando esta etapa, logra encontrar be!leza
en el cementerio, en este sitio que para €l se transforma en una verdadera ciudad que respira y
que sigue viviendo, aunque lo haga de manera diferente. '

El elemento que ata estas dos obras es la decadencia presente en las ciudades

presentadas por Estévez y Calvino, aunque se trata de dos tiempos diferentes: los afios *70 en
Italia por un lado y los afios *90 en Cuba por el otro. En el articulo de Odette Casamayor
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Cisneros, la autora explica que para Estévez “se trata de ofrecer los rasgos imperecederos de
una ciudad oscura, sucia y en ruinas” (74), asi que a través el uso de la ficcion el autor
cubano también estd mostrando una realidad fea y decrépita en su obra, criticando el presente
tan decadente. Sin embargo, analizando inicamente el rol jugado por los cementerios dentro
de Inventario secreto de La Habana y Le citta invisibili se nota que este lugar tiene un
significado profundamente diferente para los dos autores, convirtiéndose realmente en una
heterotopia como pensaba Foucault, es decir un lugar que no se puede ver y comprender de
una sola manera, sino un espacio que cambia con el tiempo, con la cultura y con las personas.

Partiendo de los espacios de localizacién del periodo medieval, se ha pasado por los
espacios de extension con Galileo, hasta llegar a los espacios de ubicacién tipicos de la edad
contemporanea, los cuales han sido, segin el historiador francés, la causa principal de la
inquietud de estos siglos (Foucault, 3). Por esa razon, en contrasto a las heterotopias de crisis
de los siglos pasados se han creado, en la época contemporinea, las heterotopias de
desviacion, como las clinicas psiquidtricas, donde se encierran aquellos individuos que no
respetan y que no se encajan en las normas sociales. Sin embargo, algunos de estos “lugares
otros” que han existido desde la antigiiedad, como los cementerios, han cumplido
perfectamente con su deber de heterotopia porque, a pesar de haber cambiado ubicacién,
importancia y significado a través de los siglos, no ha dejado de existir, ni como lugar en si
mismo, ni como lugar en relacion a los demds espacios de la ciudad, adquiriendo un
sinntimero de significados diferentes segiin el momento historico, la ubicacién fisica y segin
la gente que lo visitaba. Esta diferencia se nota perfectamente en las dos obras aqui
analizadas, porque si en la opinién de Calvino el cementerio encarna los aspectos mds
negativos de las sociedades modernas de los afios *70 (dejando, sin embargo, una pequefia luz
de esperanza para el futuro), para Estévez este lugar tiene un significado completamente
diferente porque es el cementerio, mas que cualquier otro lugar, que ofrece optimismo y
confianza, incluso en una realidad tan dura y dificil como la realidad cubana de los afios *90.

Notes

1 A lo largo de este ensayo me referiré a esta obra con el titulo abreviado de Inventario secreto.

2 Foucault explica que el lugar medieval era un espacio de localizacién porque cada elemento y persona tenia,
en aquel entonces, su propio lugar; habia “un conjunto jerarquizado de lugares” (2). Por eso, unos de los
espacios de localizacién que Foucault menciona son los “lugares sagrados y lugares profanes, lugares protegidos
y lugares por el contrario abiertos y sin prohibiciones, lugares urbanos y lugares rurales (esto es lo que concierne
a la vida real de los hombres). Para la teoria cosmolégica, habia lugares supracelestes opuestos al lugar celeste;
y el lugar celeste se oponia a su vez, al lugar terrestre. Estaban los lugares donde las cosas se encontraban
ubicadas porque habian sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el contrario, las cosas
encontraban su ubicacién o reposo natural” (2).

3 Hablando de la localizacién de los cementerios es fascinante observar como ésa cambia de pais a pais, también
hoy dfa. De hecho, segin la Enciclopedia Treccani, hoy, en la mayoria de los paises europeos, los cementerios
se ubican en las afueras de las ciudades precisamente por las motivaciones explicadas por Foucault. Sin
embargo, en muchas ciudades norteamericanas, este no es el caso, y es muy comun ver cementerios al lado de
una pequefia iglesia en un sinnimero de ciudades y pueblos estadounidenses. La usanza de construir
cementerios al lado de las iglesias se desarrolld con el Cristianismo y con el culto a los santos. Como se puede
leer en la Enciclopedia Treccani: “L’etimologia della parola cimitero rinvia alla concezione di uno spazio che
troverd stabilmente collocazione ‘al lato della chiesa’; in questo luogo consacrato il sonno dei cristiano
simboleggia ’attesa di uno status diverso: la stretta vicinanza fisica alle pietre della chiesa e alle reliquie dei
santi esprime il senso collettivo d’attesa”.

El documento bostoniano “In Board of Health, May 7 1810” escrito por Benjamin Russell, presidente
de dicha junta, explica con lujo de detalle la formacién y manutencién de los cementerios en la ciudad
estadounidense de Boston en el afio 1810. Lo fascinante de este texto no es solamente aprender que cada
cementerio estaba bajo la jurisdiccién de una iglesia de la ciudad (reforzando la idea que durante aquel entonces
muchos cementerios se encontraban todavia cerca de lugares habitados y no necesariamente en las afueras de las
ciudades), sino que también habia reglas muy rigidas acerca de la ubicacién de las tumbas, de las dimensiones

52



de las mismas y también de la division dentro del mismo cementerio dependiendo de la raza y de las clases
sociales de los muertos. Russell escribe: “For the North Burying-ground and Christ-Church Cemetery, one
Superintendant. For the Granary and Chapel Burying-grounds, and the Chapel and Trinity Church Cemeteries,
one superintendant.” M4s adelante, hablando de las razas de los enterrados, afiade: “After the first day of July
next, the old part of the North burying-ground (except for the internment of people of colour) and the whole of
the Central burying-ground, shall be closed, and continue closed for ten years, excepting for the purpose of
opening or erecting tombs therein”.

¢ La diferencia entre autor, autor implicito y narrador es muy sutil y delicada, sobre todo en la obra de Estévez,
donde €1 no es solamente el autor, sino también la voz que cuenta lo que el lector estd leyendo. Segiin Shlomith
Rimmon Kenan, en su obra Narrative Fiction, hay una diferencia muy profunda entre el autor real y el autor
implicito, hasta pensar que los dos jamés son la misma persona. De hecho, el autor implicito puede encarnar
creencias e ideas que son opuestas a las que tiene el autor real, y estas creencias pueden también cambiar entre
un texto y otro (89-90). Es ademis oportuno subrayar que existe una diferencia importante entre el autor
implicito y el narrador de una obra, en particular al hablar de una obra de ficcién, en la cual el autor (implicito)
generalmente no habla directamente con sus lectores (implicitos). En el caso de Inventario secreto no se puede
hablar de narrador (aunque efectivamente hay una voz que cuenta) porque no se trata de una obra de ficcién,
sino de una recopilacién de recuerdos del autor, Abilio Estévez de carne y hueso, que los propone a sus lectores,
transformandose, asi, en el autor implicito de esta obra.

* Fernanda Bustamante, discutiendo Ia unién de recuerdos personales y citas literarias, afirma lo siguiente: “El
caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por dos ejes que a nivel temético e
ideoldgico, se intercalan, oponen y complementan. Por una parte, escritos-reflexiones de Abilio Estévez sobre
La Habana, en los que bajo un “yo’ narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido
por sus calles, monumentos, figuras emblematicas, destacando lo anénimo y lo comtinmente silenciado de la
ciudad. Por otra, una seleccion de textos de diferentes autorias y épocas que tienen a La Habana como material
escritural. Estos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anafs
Nin, Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, Maria
Zambrano, Graham Greene, Emest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada ‘Inventario’
se estructura como una recopilacién bibliografica, como un poli discurso diacrénico de La Habana, que también
nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura de la memoria, pero principalmente del imaginario que se ha
construido alrededor de la ciudad y la isla. En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran
enmarcarse en una estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad y polifonia (218).

A propésito de la mitificacién de la ciudad en Inventario secreto, ver el articulo de critica de Joaquin Marco en
el cual el autor afirma que “Inventario secreto de La Habana es fruto de la nostalgia, de una cierta erudicién, del
recuerdo y también del logico anticastrismo, del amor y la imaginacién. El autor, que ha pretendido vulnerar
géneros, lo consigue con relativo éxito”. (<http://www.elcultural.es/version_pap
e/LETRAS/11122/Inventario_secreto_de_La_Habana>).

7 El tema del narrador de Le citta invisibili es un tema muy controversial porque aunque parece que Marco Polo
es el narrador a lo largo de la obra, dado que es él mismo que habla con el Kublai Khan, contdndole a este
tltimo los detalles de las varias ciudades que existen en su imperio, hay instancias donde el lector se da cuenta
que no es Marco Polo el que estd hablando, sino un tercer personaje sin nombre y sin rostro. La {inica manera
que el lector tiene para captar cuando este personaje misterioso habla es cuando las letras cambian a cursivas y
la narracién cambia de primera a tercera persona, como si estuviera hablando el mismo Calvino. Carol P. James
explica: “The confusion about narrators, coupled with the suggestion that a city has multiple names, questions
the numerical arrangement as well as the situating role of the italicized passages. It seems that perhaps, after all,
the teller of the cities is not Polo but an anonymous ‘invisible’ voice from nowhere” (152). Adems de eso, otros
estudiosos, como el professor Riccardo Capoferra, expresan la opinién que estos dos personajes, Marco Polo y
el Kublai Khan, estin fuertemente atados el uno al otro, es decir que Marco cesaria de existir sin el Kublai Khan
y vice versa. El enuncia: “I due hanno un atteggiamento simmetrico: lo stupore e la curiositd che animano le
descrizioni di Marco si rinnovano in Kublai, il quale perd a differenza del suo interlocutore li vive con disagio e
cerca di chiuderli in una forma precisa” (41). Sigue diciendo: “Tra Marco e il Kublai ¢’¢ una dlah‘:mca ﬁtusmm_a
¢ incessante; ]'uno sembra aver estremo bisogno dell’altro. Senza un luogo a cui tornare, Marco disperderebbe il
proprio io, si dissolverebbe nella varieta dei luoghi attraversati, mentre Kublai si smarrirebbe nel proprio delirio
di astrazione e di controllo” (46). ) )

8 A lo largo de esta historia, Marco Polo le cuenta al Kublai Khan los varios oficios que existen en la cmilad de
los muertos en Eusapia. El explica: “Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi sono ail’opera
sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con pii soddisfazione che fastidio: I’orologiaio in mezzo a
tutti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un’orecchia incartapecorita a una pendola scordata; un barb':ere
insapona con il pennello secco 1osso degli zigomi d’un attore mentre questi ripassa a parte scrutando il copione
con le orecchie vuote; una ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca. Certo molti sono i vivi
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che domandano pero dopo morti un destino diverso da quello che giad toccd loro: la necropoli ¢ affollata di
cacciatori di leoni, mezzosoprano, banchieri, violinisti, duchesse, mantenuti, generali, pitt di quanti mai ne contd
citta vivente” (109) .
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11 de septiembre de 1973 el dolor de [a memoria imborrable: E( trauma del
golpe de estado en [a literatura chilena del exilio contada en tres obras: Cobro
revertido de Urbina, Vuelvo a nacer a los 42 afios de Paulina Veloso, y No
_paso nadza de Antonio Skdrmeta.

Jaime Retamales
‘University of Houston

Las novelas que abordan la vida del exiliado nos presentan personajes sumidos en la
depresion que sufren debido al trauma producto del dolor ocasionado por la pérdida de la
patria, los seres queridos y la tortura. Este aspecto es el mas importante, pues la accion gira
en torno a cémo los protagonistas resuelven esta problematica existencial. En este trabajo
mostraré como algunos personajes se conforman, otros lo superan y estin los que se hunden
en los recuerdos de una tortura permanente.

Los escritores chilenos que escaparon al exilio sintieron la necesidad de contar los
terribles sufrimientos que les inflingieron sus torturadores. También, relataron lo que vivieron
el resto de los chilenos victimas de los militares. Gracias a esta literatura hemos podido
conocer acerca de esa terrible etapa de la reciente historia de Chile. Los exiliados no sélo nos
cuentan lo que pasé en el pais durante el Golpe de Estado. También narran la historia de los
chilenos viviendo en el exilio y sus intentos por superar el trauma que les produjo la tortura y
el desarraigo.

Llamo a este grupo de novelas “narrativa del exilio chileno” porque muestra
personajes que viven enajenados. Como consecuencia de dolor producido por los terribles
recuerdos del golpe y no poder vivir en Chile. Los protagonistas de estas historias viven
sumidos en la angustia, la ansiedad y la depresién. Muchos de ellos prefieren imbuirse en un
mundo “ficticio” creado por sus recuerdos, sofiando a cada momento con el “regreso” que se
transforma en un motivo para vivir. El presente trabajo analiza la relacién entre el trauma del
exilio, la memoria y la posible superacion de dicho trauma, a partir de tres novelas: Cobro
revertido de Urbina, Vuelvo a nacer a los 42 arios de Paulina Veloso, y No pasé nada de
Antonio Skarmeta.

Estas obras muestran el sufrimiento del ser humano expulsado de su pais, arrojado a
tierras desconocidas. Personajes que sufren una doble tortura, la inflingida por los militares
en Chile y la del exilio. La perspectiva narrativa es diferente, Urbina imprime comicidad a la
narracion, Veloso es mas directa y se identifica con €, Skarmeta se aleja del sufrimiento del
personaje. Los recuerdos de los terribles sucesos y de los suefios rotos no se olvidan
facilmente. La memoria a su vez -memoria imborrable-- posee un lugar privilegiado en este
tipo de narraciones, pues, por una parte, al no desligarse de los terribles recuerdos que
provocaron el violento golpe de estado de 1973, los personajes dificilmente, como dije,
pueden superar su trauma. Por otra parte, los recuerdos de un pasado feliz antes de la
dictadura, les permiten y les incitan a sofiar en volver a su pais. El anlisis de los textos
mostrard los diversos matices con que el ser humano enfrenta esta experiencia de vida,
algunos se conforman, otros lo superan y estdn los que se hunden en los recuerdos de una
tortura permanente.

56



El origen del trauma

Después del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, los chilenos que lograron
huir de la persecucion militar se exiliaron en varios paises con culturas y costumbres
diversas. El extranjero signific6 para ellos una tabla de salvacion que les permiti6 salvar y
rehacer sus vidas destrozadas a partir de esa fatidica fecha. Aunque muchos escaparon sin
sufrir agresiones fisicas, hubo algunos que fueron torturados convirtiéndose en sobrevivientes
de vejaciones y abusos a los que fueron sometidos en los campos de concentracion o
cnarteles militares de la dictadura de Augusto Pinochet. Los militares chilenos recurrieron a
la tortura para destruir fisica y mentalmente a quienes apoyaron al gobierno de Allende. La
tortura no solo fue empleada para aterrorizar y mermar la integridad fisica y psicoldgica de
las personas, sino de toda la poblacién chilena, acallando cualquier forma de protesta y
rebeldia. Aunque la violencia con que actuaron los militares fue evidente, éstos, se afanaron
en ocultar las atrocidades cometidas en los centros de detencion. Para eso, se implement6 una
politica de estado dedicada a borrar todo rastro de los crimenes y torturas perpetradas por
ellos. Se le Ilamé 1a” politica del olvido” cuya principal estrategia fue crear temor entre los
chilenos para que no se hablara de los episodios oscuros de la dictadura. Ademas, se intentd
borrar todo rastro del gobierno de la Unidad Popular. Ni hablar sobre producir literatura
inspirada en el Golpe de Estado. S6lo se permitia la que hablara favorablemente de la
Dictadura. Pero, el dafio fue devastador, los militares podian ocultarlo, mas no hacer que los
sobrevivientes lo olvidaran.

La literatura chilena del exilio
La literatura chilena del exilio se desenvuelve dentro de un contexto histdrico. No es
casualidad que se desarrolle después del 11 de Septiembre de 1973. El golpe no solamente
afecté a los chilenos que se exiliaron sino también a los que se quedaron en Chile. El pais se
dividié entre los vencedores y los vencidos. Existieron —todavia existen-- chilenos que
hicieron de Augusto Pinochet un héroe nacional. Los vencidos tuvieron que esconderse para
poder sobrevivir. Loreto Rebolledo y Ana Elena Acuiia indican que “convoca memorias
encontradas, para unos la interrupcion violenta de una esperanza de cambio social seguido
por una derrota traumética expresada en persecucion, detencién, tortura, desaparicion y
exilio”(2). En Chile solo se escuché el discurso triunfalista de los militares quienes se
presentaban como los justos liberadores y negaban sus crimenes culpando a los vencidos por
las muertes de miles de chilenos durante el golpe de estado.
Como expresé anteriormente, la dictadura implementd una politica de negacién y

- olvido del gobierno de Allende y las victimas de la represion. El régimen negé la matanza,
tortura, exilio de miles de militantes y simpatizantes de la Unidad Popular. Justific las
expulsiones de los que sobrevivieron a las cérceles y campos de concentracién tratindoles de
traidores, ladrones y terroristas. Gracias al control de los medios de comunicacion chilenos,
en el pais hubo una sola voz. Por eso, muchos chilenos negaban que hubieran habido
asesinatos y torturas en el 11 —y después del 11-- de septiembre de 1973 (También Existieron
los que justificaron las muertes). A partir de 1990, después de la llegada de la democracia,
los gobiernos democraticos buscaron crear conciencia respecto a lo que pasd en 1973. Se
promovi6 recuperar la memoria perdida —como esta pasando en Espafia pasados ya mas 25
afios de democracia— para que las victimas pudieran contar una verdad oculta por 17 afios de
represion militar. Pero, no ha sido cosa facil, pues todavia existe sectores de la sociedad
chilena que no reconocen los crimenes de la Dictadura y han continuado Ia politica del
olvido por considerar a sus victimas como un estorbo para la democracia.
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Por eso ha sido mas dificil lograr reconocimiento a los que se exiliaron del pais. La
lejania ha hecho que su voz se pierda en la distancia. Margarita Iglesias Saldafia escribi6 un
texto acerca de los exiliados chilenos viviendo en el exterior y la dificultad en encontrar
ayuda para superar sus temores. Ella indica que “Es necesario ayudar a los sobrevivientes a
reencontrar una vida normal. La violencia ejercida durante la dictadura militar chilena
(1973-1989) es un hecho indesmentible que estd grabado en los imaginarios sociales y
politicos del mundo entero” (170). Los exiliados se unieron a través del dolor y sufrimiento
por la patria perdida. Venian de diferentes grupos sociales, ejercieron diferentes profesiones,
vivieron en diferentes ciudades, pero el dolor fue compartido. Porque el trauma es un
sufrimiento colectivo “que marca a una sociedad, una época tanto desde los espacios
comunes y publicos y que incide y tendra consecuencias trauméticas en las personas; es el
caso del golpe de Estado en Chile en 1973” (Saldaifia, 2005) Afiade que “Una memoria que
quede atrapada por los testimonios de los familiares de desaparecidos y el recuerdo de los
centro de torturas no puede olvidar las condiciones que los hicieron posible” (173) Por lo
tanto, no es posible establecer puntos de analisis convergentes entre textos de Literatura
chilena del exilio y el contexto histérico en que se generan.

Los escritores chilenos que fueron al exilio no sélo escriben acerca de los terribles
sucesos ocurridos durante y después del Golpe de Estado para contar su experiencia personal.
También, lo hacen para romper con la hegemonia del discurso oficial. Loreto Rebolledo y
Ana Elena Acufia indican que este proceso de recuperar la memoria fue acufiado por Maurice
Halbwachs (1950) quien la define como™ la memoria de los miembros de un grupo, que
reconstruyen su pasado a partir de sus intereses y marcos de referencia” (1). Frente a la
historia escrita por el discurso oficial hegemonico se opone el discurso exiliado subalterno.
Loreto Rebolledo y Ana Elena Acufia indican para que la literatura del exilio ayude a
reconstruir la memoria colectiva “es necesario rastrear por derroteros menos conocidos.
Existe la necesidad de escapar de la censura, de la manipulacion de la memoria” (3) Nos
gustaria recordar que no toda literatura en el exilio trata acerca del exilio, pero sirve para
reconocer el aporte de los chilenos en el exilio. En esta perspectiva es importante puntualizar
que no toda la Literatura en el exilio trata acerca de éste, pero es un gran aporte que los
autores realizan para una mayor comprension tanto histérica como social. Otra distincién
importante de analizar es la forma en que los narradores se hacen cargo de, lo que Luis B.
Eizaguirre llama la ‘actitud narrativa’ y la define como “las relaciones del autor con su
publico y su material, lo que a su vez ha de definir la naturaleza del ‘discurso’ con que el
autor trata de influenciar al lector al comunicarle la experiencia”(2) Autores como Carlos
Cerda, Fernando Alegria o Antonio Skarmeta escribieron tratando de que se supiera lo que
pasaba dentro y fuera de Chile. Aunque era dificil que sus textos llegaran al pais, ellos
pensaban que los primeros receptores deberian haber sido sus compatriotas para romper la
hegemonia del discurso dictatorial. Pero, los textos primero fueron leidos por otros exiliados
con quienes compartian la misma experiencia. Después por los habitantes de los paises donde
vivieron, sélo algunos han llegado a Chile.

En mi basqueda de textos escritos por exiliados en el exilio he podido establecer una
distincion en como se aborda el tema del trauma. La explica Luis B. Eizaguirre, quien
distingue dos etapas:

1. Los narradores que, impactados ellos mismos por la violencia del acaecimiento, no
logran distanciarse de €l, y en sus relatos prima, entonces, un estilo directo y se
observa una literalidad que a veces impide que el discurso literario remita a otra cosa
que no sean los hechos mismos.
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2. El segundo y més numeroso grupo de narradores, dentro y fuera de Chile, al
elaborar sus obras, consiguen distanciarse del acaecimiento. Sittian por lo general a

sus personajes en un presente posterior al del golpe y desde ese presente tratan de re-
componer sus vidas. (2)

Estas dos etapas describen a las obras escritas antes y durante el exilio chileno. Aunque el

exilio politico ha terminado, subsisten narradores que todavia no se distancian de él. Por eso,
he agregado una mas:

3. Los narradores dan cuenta de la vida de los exiliados una vez finalizado el exilio
politico. Se distancian del golpe de estado y se centran en el posible retorno. Respecto a
esta ultima etapa, me gustaria mencionar que generalmente el retorno significa la desilusion
de llegar a su propio pais que se ha convertido un pais desconocido y hostil. Los narradores
pueden tener un estilo directo, como en los testimonios o indirecto donde los narradores se
valen de diversos recursos. Luis B. Eizaguirre indica al respecto:

Los recursos usados en esa labor de recuperacién son: por una parte, una retrospeccién
emotiva que les permite re-combinar las positividades de sus existencias; y por la otra,
una introspeccién que resulta en toma de conciencia que supera el impacto del golpe.
Los personajes asumen las consecuencias del acaecimiento y, con los ojos muy
abiertos, confrontan la tarea de restauracion de la personalidad individual, ahora en el
contexto de un grupo social que ha sido despertado del suefio de la inocencia. (2)

Los personajes asumen su exilio, tratan de superarlo, pero el camino es dificil. Ellos
tienen el dafio psicoldgico que los sigue a todas partes: hay miedo de volver a Chile pero
también angustia de vivir fuera del pais. En esta perspectiva, los autores buscan desnudar el
alma de sus personajes para describir tal sufrimiento.

En esta linea he podido establecer una distincion; los narradores presentan dos tipos
de protagonistas: los que lograr superar el trauma reconociendo que lo se perdié no volvera
intentando adaptarse a su nueva realidad y los que se hunden en un limbo por no aceptar la
pérdida. Me refiero a la pérdida descrita por Cristina C. Burckas como “una ruptura, una
grieta dificil de cerrar” (1). Burckas, basindose en Lukécs (2003) indica que “[e]s dificil
escapar de la experiencia traumatica vivida en el pais de origen porque vive en la mente del
exiliado” (3). Sefiala que el exiliado debe pasar por cuatro etapas antes de superar el trauma:

“1) En el pais de acogida se vive en forma paranoica, depresiva, enajenada; 2) El
exiliado vive un estancamiento en todas las 4reas; 3) Hay una falta de deseo, o sea, las
ganas de vivir en un lugar; 4) El trauma se supera reconociendo la pérdida de algo™ (3).

Otro elemento de narracién importante que acufian los autores estudiados es a los recuerdos
para mostrar cémo a los personajes les cuesta desligarse de su pasado; aunque a veces
intenten ocultarlo, siempre sale a flote. No pueden vivir completamente en el presente cuando
todavia no se han curado de los trauma de la tortura o la pérdida de un ser querido. Erlltonces,
recuerdo y pérdida estan unidos. Algunos personajes intentan negar lo perdido escondiendo
sus recuerdos; otros, se aferran a ellos, para no reconocer la pérdida. Los autores que he
estudiado proponen que es necesario enfrentarse al pasado y reconocer la pérdida sufrida para
superar el trauma y poder vivir en el presente.

Anilisis de los textos .
Cobro revertido muestra a un chileno exiliado pasando por una gran depresion
producto del quiebre sentimental con su pareja, la pérdida de su trabajo, la muerte de su
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madre y su fracaso profesional. En Vuelvo a nacer a los 42 afios, vemos a una chilena
exiliada, Alejandra, quién sale de Chile después de haber estado detenida en un campo de
concentracion y llega a vivir al extranjero. Ademas de las consecuencias traumaticas de su
detencion hay un hecho més trigico en su vida, la separacion obligada de sus hijas. No poder
estar con ellas la llevara a vivir un exilio mas traumatico. No paso nada, nos muestra a una
familia de chilenos exiliados viviendo en Alemania. La historia es narrada por el mayor de
los hijos, Lucho, un adolescente que cuenta --con inocencia-- la dificil vida que lleva con sus
padres. El exilio no sdlo separé a esta familia de su tierra natal, sino que también cre6 un
abismo entre padres e hijos en el lugar que los acoge. Los padres viven en Alemania, pero su
mente esta en Chile, s6lo viven esperando el momento en que volveran a su patria. Los nifios
se han empezado a adaptar a su nuevo pais y Chile empieza a ser un pafs lejano. Sin embargo,
el dolor-acusacion de los padres se vuelve en contra de los hijos.

Vuelvo a nacer a los 42 afios. Esta narracién se inscribe en el grupo del testimonio,
género en el que la relacion autor-narrador suele ser directa (nombre y apellido son los
mismos. En este caso la autora “oculta” o “reviste” esta relacion dandole el nombre de
Alejandra a la protagonista que desde el comienzo nos informa que su testimonio est4 basado
en su vida real. Como indica en el prélogo:

Bien pudo haber sido éste un libro de ficcidn, una novela, pero la autora prefirié —u tal
vez nunca penso en otra alternativa- dar testimonio directo de su drama personal que,
de una u otra forma, es también el drama de miles de chilenos a partir del 11 de
Septiembre de 1973. (3)

Paulina Veloso , la autora, cuenta la vuelta de Alejandra a Chile para recuperar a sus
hijas de quienes se tuvo que separar producto del golpe de estado de 1973. El exilio y la
pérdida de sus hijas la han sumido en una depresién que pretende curar con su vuelta al pais:

Sin ninguna duda, con la vuelta a Chile, ha quedado al desnudo mi problema mas
gordo: mi pasado y mis hijas. Tengo pocas fuerzas para ponerme la armadura que me
sirva para seguir adelante. Estoy sumida en una depresién que me anula. (46)

El sentimiento de culpa de haber dejado a las nifias, incluso aunque fuera contra su
voluntad, es otro importante detonante que le produce la depresién. El texto esté entretejido
entre memorias intercaladas con los acontecimientos del presente. La tesis de este testimonio
propone que la culpabilidad no reside en el individuo (en este caso la madre) sino en el
sistema oficial que las obliga a separarse. En los primeros capitulos aparece el relato de la
detencion de Alejandra y las consecuencias que tendra este hecho:

Mi primer dia de detenida en la comisaria del pueblo, antes de ser trasladada al Buen
Pastor, marc6 mi forma de comportamiento que duré todo el tiempo de prisionera y
que me ha costado sacudirme para darle salida a los sentimientos que siempre han
estado dentro de mi. (33)

La detencion fue un preambulo para lo que vendria mas adelante, la separacién con
sus hijas y la expulsion de Chile. El resto del testimonio es la lucha de Alejandra contra el
sistema para recuperar a sus hijas (incluso volviendo a Chile y a riesgo de perder su vida.

La autora incluye trazos del género epistolar que sirven de comunicacién entre
madre e hijas. Las pocas cartas que recibe le ayudan a seguir: “Estas y otras cartas me
levantaban el énimo y hacian renacer mis esperanzas, me daban fuerzas cuando ya no daba

60



mas, creia porque lo necesitaba para vivir” (60). El testimonio narra las trigicas peripecias —
en el sentido casi épico-- de Alejandra con la administracién de los dos paises: el de acogida
y el suyo. Lo més tragico de este testimonio es que después de tantos afios de lucha, de tantos
trabajos y esfuerzos, Alejandra ya puede tener a sus hijas porque éstas ya son mayores. Es
entonces cuando le dicen que no la necesitan: que no la ven como a una madre sino que es
una desconocida que vino a amargarles la vida.

Este acontecimiento provoca un profundo cisma en Alejandra, quién més alld de la
decepcion se percata del tiempo perdido:

No fui capaz de reconocer que hacia muchos afios que habia perdido a mis hijas, a esas
hijas tan deseadas, tan esperadas, con tanto amor cuidadas; no supe resignarme a esta
pérdida y hoy, hoy, diecisiete afios después, tengo que aceptarla como real. (171)

Este testimonio termina en un posible happy ending que representaria una liberacién
del “trauma” del exilio. Lo que da paso a una nueva vision y le permite situarse en una nueva
etapa de su vida. Las Gltimas palabra de la protagonista afirman esto: “Voy a comenzar una
vida nueva, una nueva forma de vivir” (171). -

En Cobro Revertido el personaje jamas pudo superar los recuerdos d'e lo que pudo ser.
Tiene oportunidad de volver a Chile, pero prefiere no enfrentarse a la realidad.

- El personaje principal es llamado, irénicamente, el Socidlogo, quién vive en Canad4. El autor
se centra en la vida de un chileno exiliado que padece el trauma del exilio y sus
consecuencias: desempleo, ruptura con su esposa, etc. La accion se genera a partir del
supuesto viaje que debe hacer el Sociélogo para enterrar en Chile los restos de su madre
muerta. El viaje es un suefio, un imposible, inventado por el protagonista porque
perfectamente sabe que no tiene permiso de ingresar al pais y menos con su madre muerta.
Sin embargo, el sociélogo se prepara como si fuera hacer el viaje de su vida.

Pero el Socidlogo, desde su llegada a Canad4, ha vivido en un mundo de apariencias
creado por €l mismo. Ha hecho creer a su familia que es un exiliado que ha triunfado en el
extranjero, pero en realidad es un gran fracasado: no ha podido empezar su tesis doctoral, su
esposa lo dejo por otro, vive en la precariedad econdmica; es decir, no vive, sobrevive.

En Cobro Revertido se presenta el estancamiento existencial del personaje
principal: el llamado Socidlogo. Segin McEvoy: “el problema del Sociélogo radica en la
imposibilidad de establecer distancia entre un pasado traumatico y un presente prometedor™
(2) La muerte de la madre es una excelente excusa para causar ldstima y pedir dinero para el
viaje que nunca realizard. El recuerdo de lo que pudo ser para complacer a su madre y
familiares lo atormenta:

El se habia sentido bien por un rato, pero pronto volvié a deprimirse. Pensaba en las
circunstancias en que se producia su regreso, esta muerte inesperada de su madre; €l,
para mas remate, se encontraba desempleado, sin haber terminado sus estudios
graduados, habiéndole contado a ella que estaba a punto de recibir su maestria. (146)

. El Socidlogo, curioso personaje, asume (démosle su crédito) su condicioén de ser un
exiliado (fracasado). El Socidlogo —sentimos cierta tristeza por €l-- tiene miedo de que su
familia sepa que no ha podido ser lo que su madre quiso que fuera. Y se dice a si mismo:

“¢Por qué v[oy] a ir a Chile? No tengo ganas de ir a Chile, quier[o]quedar[me] en Montreal
bajo la ducha...” (179). Es posible que estas dudas debajo de la ducha nos informen de que
jamas dejar4 el pais (en realidad la burocracia también tiene la culpa: no le ha dado el
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permiso). En esta novela, Cobro Revertido, el protagonista representa el caso contrario de la
protagonista del testimonio anterior: jamas supera su trauma. Inventa el viaje a Chile
sabiendo que no puede volver. De hecho, no vuelve, pues provoca la pelea en que es
acuchillado. Al final, el Sociélogo, se pone —“obligado”-- un traje elegante comprado con
dinero prestado y pretende comprarle a su amante un regalo con ese mismo dinero que no
tiene, El testimonio nos da a entender el tipo de “gusano que siempre ha sido™:

Tanto suefio épico, tanta cancion de gesta malograda y luego tanta amargura trivial,
tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aqui, en el parque
La Fontaine, acompafiado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Seria pa la risa.
(200)

Probablemente el Soci6logo prefirio precipitar el final de su vida como liberacion del
trauma del exilio.

No pasé nada de Skérmeta nos presenta una familia de chilenos que viven en
Alemania. Sabemos de las desventuras de estos exiliados a través del hijo mayor, Lucho, que
cuenta lo dificil que les resulta a sus padres separarse del pasado. Lucho, a su manera, intenta
construir su propia vida en el nuevo pais. En esta obra de Skdrmeta, conocemos la vida de los
exiliados chilenos en los primeros afios del exilio a través de la narracién con una
perspectiva irénica que hace Lucho, un nifio de catorce afios:

El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesinaron al presidente Allende,
y muri6é mucha gente, y los aviones le tiraron bombas al palacio presidencial, y en la
casa tenemos una foto grande en colores donde esté el palacio lleno de llamas. (25)

La foto en la casa es para que Lucho y su familia jamés se olviden que ellos no
eligieron vivir en Alemania, sino que escaparon de la persecucion politica emprendida por los
militares: “a mi papa supimos que lo andaban buscando para llevarselo preso” (26).

Los padres del muchacho viven “en” Chile, no pueden adaptarse al nuevo pais,
Alemania, porque ven a este pais como un lugar de paso. Pero Lucho ha tenido que aprender
aleméan e integrarse a la sociedad donde vive, aunque eso vaya en desmedro con la identidad
cultural de su pais de origen. Los padres de Lucho han sido victimas del régimen militar y se
encuentran viviendo en un pais completamente ajeno, sin trabajo, sin poder ayudar a sus hijos
en la escuela, con depresion y tristeza por haber perdido una vida llena de esperanza basada
en ¢l proyecto politico que apoyaron:

Al comienzo no nos acostumbrdbamos para nada. Mi papa y mi mami no tenian
trabajo, mi hermano chico se enfermé con mucha fiebre por el cambio de clima y
viviamos en una pieza los cuatro, en el departamento de un amigo alemén que habia
estado en Chile. (29)

Lucho no ha podido echar afuera todos los sentimientos guardados durante su primera
etapa en Alemania, ha intentado guardarlos, pues no ha tenido con quién desahogarse. S6lo al
final, producto de una pelea con Michael, el hermano de otro muchacho a quien golped,
puede botar esa rabia escondida y liberarse. Mientras que los padres no aceptan la idea de que
Alemania sea su nuevo hogar pues estén pendiente de la  caida del régimen para volver a
Chile. =

El relato transita entre el pasado y el presente. Del golpe de estado a la descripcién de su vida
cotidiana, de sus preocupaciones, de su equipo de fiitbol: “Yo los sdbados voy a ver jugar al
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Hertha al Olimpia Stadion y no estoy muy conforme con la campafia del equipo. Mi jugador
predilecto era Kosteddes. Léastima que el Hertha lo vendiera” (27). Sin embargo, la
descripcién que intenta hilvanar Lucho se intercala con las opiniones de sus padres acerca de
la situacion en Chile: “Mi papi estd convencido que un gobierno como el de la junta militar
chilena tiene que caer muy luego, porque nadie en el mundo los quiere y la gente all4 sufre
mucho” (27).

Los padres de Lucho viven sumidos en los recuerdos del golpe military
extrafiando a su pais. La vida para ellos no es nada facil, no ganan suficiente, no aprenden la
lengua, todas estas circunstancias les hacen caer en un estado depresivo, de enajenacién que
se traduce en golpes e insultos, entre ellos y hacia sus hijos; por ejemplo cuando Lucho le
pregunta a su padre por un amigo al cual le llamaban el gordo Osorio, el padre le responde
que se habia pasado a la clandestinidad para luchar contra la dictadura. El muchacho,
inocentemente, le pregunta ;Cémo el gordo Osorio podia andar clandestino con su figura
obesa? El padre pierde la paciencia con el muchacho:

El papi para variar me dijo que me iba a sacar la chucha por andar preguntando
huevadas. Como se habran dado cuenta mi papito colabora con carifio y entusiasmo a
la educacion de sus hijos. (34)

La pregunta que le hace Lucho, aunque pareciera una broma, es seria pero el padre se
siente ofendido por la seriedad como tomaba todo lo que venia de Chile. El padre de Lucho
es una victima mas del régimen militar que lo condeno al exilio. No ha podido superar el
dolor y el trauma causado por el golpe de estado. No tiene consuelo en este suelo ajeno,
entonces descarga su ira con su familia. Los momentos de felicidad que vive la familia no son
muchos, es por eso que en una de las pocas veces que Lucho ve a sus padres felices dice: “A
medida que la noche fue metiéndose mas adentro, yo me fui poniendo languido. Era como si
quisiera sujetar esa noche tan linda en mi casa y dejarla ahi para siempre y que esto fuera el
resto de 1a vida” (90) Lucho sabe que su felicidad es efimera. El muchacho debe enfrentarse a
Michael, un muchacho aleman que quiere vengar a su hermano menor a quien golpe6 Lucho
para defender a su novia.

Este inico momento de felicidad que vemos en la novela se da gracias a una
celebracion que tienen debido a la exitosa organizacién de un acto en recuerdo de las
victimas del 11 de Septiembre, hicieron una colecta donde juntaron bastante dinero para la
resistencia chilena. Pero la actitud, sobretodo del padre, no cambia, por ejemplo en la
pentiltima p4gina del texto. Lucho llega golpeado después de su enfrentamiento con Michael,
pero no quiso contarle a su padre por que sabia que no lo iba a entender: “Le conté més o
menos la historia. Me tiré un coscorrén, y no me habld durante tres dias” (122). A los padres
de Lucho les cuesta salir de este estado de depresion en el que se encuentran porque no
quieren dejar de pensar en Chile. Lucho tiene la alternativa de adaptarse al nuevo pais, pero
pasando por varias pruebas, como el enfrentamiento con Michael. La pela con el muchacho
alemén hace que en Lucho pueda botar toda la frustracién que llevaba adentro, convirtiéndose
este hecho negativo en uno de desahogo violento: “Me senté en la tierra, al lado de la moto,
apoye la cabeza en la rueda de adelante, y lo inico que se me ocurrié fue ponerme a llorar”
(110). La presion constante que los padres ejercen sobre él para que no olvide el 11 de
septiembre, puede ser un obstaculo para su adaptacién. Sin embargo, la violencia que sufre el
nifio por parte de sus padres se asocia al 11 de septiembre. El llanto de la madre, la furia del
padre lo empujan a rechazar su identidad para buscar una visién mas positiva que le ayude a
desarrollarse en el nuevo pafs. Lucho dio un paso importante para ser aceptado en la nueva
sociedad, pele6 con Michael y sali¢ ganador. El rito de iniciacién se ha consumado.
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Lamentablemente su aceptacion de parte del nuevo pais provocan un rechazo de parte de los
padres quienes lo acusan de perder su identidad. Pero en Lucho, hay esperanzas de superar
los traumas del exilio.

Conclusiones

En los tres textos nos encontramos con personajes que han experimentado el
mismo sufrimiento causado por el golpe de estado de 1973. Los personajes han sido
torturados y lanzados al mundo. Cuando llegan a vivir a los nuevos paises deben enfrentarse
con sus propias vidas destrozadas. En las tres novelas hemos visto que los protagonistas
resuelven este conflicto de diferentes maneras: En Vuelvo a nacer a los 42 1a protagonista se
resigna a no recuperar a sus hijas. Ella reconoce que no puede seguir viviendo de sus
recuerdos, pues, jamas recuperara lo perdido. Al aceptar su derrota abre un camino a una
nueva vida con su nueva familia. En Cobro Revertido, el protagonista nunca puede desligarse
de los recuerdos que atormentan su mente. Para acabar con su sufrimiento inicia un periplo
que lo llevara a la autodestruccion. En No paso nada, el joven ha optado por la cultura
alemana para ser feliz. La relacion que ha tenido con su lejana patria ha sido trdgica, dolorosa
y deprimente.

A partir de los textos analizados podemos inferir que el trauma que sufren los
personajes a partir del cambio provocado en sus vidas por el golpe de estado de 1973, es el
tema mas importante que caracteriza a la narrativa chilena del exilio. Esta realidad
condiciona el relato, y permite relaciones analdgicas entre personajes y contexto. Las
historias estan condicionadas por el motivo original y en sus diferentes perspectivas
narrativas nos permiten comprender, a través de los personajes, el testimonio desgarrador de -
sus vidas a partir de éste. El objetivo final serd intentar superar el trauma, lo que, segin lo
analizado, no siempre conseguiran.
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Bella’s Non-Traditional ﬂﬁproacﬁ to Pey"wmz’ry Resistance in Luisa
Valenzuela’s “Cuarta version” Cambio de armas (1982)

Shelli ‘Rottscﬁafer
Aquinas College

Luisa Valenzuela’s novella “Cuarta version,” included in her collection Cambio de
armas (1982), is one example of literature born from a reaction against Argentina’s
oppressive governments. Although Cambio de armas was written earlier during the second
administration of Perdn, its publication date in 1982, in the midst of la guerra sucia has made
it internationally accepted as a narrative that denounces the Argentine regime during that
time. As such, the text does not specifically name the military junta but refers to a repressive
Argentine regime.

Consequently, this novella is categorized as liferatura de denuncia because it
encompasses Valenzuela’s personal reaction against all repressive regimes. She reiterates
this idea for she believes, “the one thing we [writers] must do is speak about what is going
on” (qtd in Shaw 96). According to her, “Literature is the site of the cross waters — the
murky and the clear waters — where nothing is exactly in its place... it is precisely at these
cross waters where it becomes necessary to have a lucid ideology as a base from which
problems may be focused” (96-97). Valenzuela’s literature is based within a specific political
ideology in which she feels compelled to write; her words change into “figurative weapons” -
un cambio de armas. ' '

Luisa Valenzuela’s “Cuarta version” is a politicized text that challenges the regime’s
system of power and questions traditional gender roles. The protagonist is Bella la bella; a
graceful, honey-brown eyed, thirty-something actress who, at first, acts the role of a frivolous
Buenos Aires socialite. However, as the repression intensifies and many intellectuals and
artists are trying to leave Argentina, Bella begins to notice what is really happening in her
own country.

Critical readings of “Cuarta versién™ have focused on two main aspects: the issue of
desire, as well as Valenzuela’s manipulation of the Spanish language within her text as a
means to break with dominant patriarchal discourses. “Cuarta versién” represents Bella’s
transformation, which intermeshes sexuality with political discourse. It portrays how, “lo
politico se entrelaza con un discurso de género,” for Valenzuela questions both traditional
gender roles and political manifestations under the junta (Trevizan 93).

According to Geisdorfer Feal, Bella incamnates the struggle, “between individual
agency and collective action, between sexual desire and social order, between economic
privilege and political power” (176-77). By writing in this way, Valenzuela’s narrative
versions, or perversions of sexuality masked in politics, and subversions of women characters
like Bella who seek change, demonstrate the potential to contest traditional ideologies in
order to create room for other representations and possibilities (182-83).

Debra Castillo’s chapter “Appropriating the Master’s Weapons: Lui‘sa Valenzue[a”
found in her text Talking Back exposes how the author masterfully plays with language in
order to create an engendered space of resistance. % Castillo explains, for women autl‘mrs “to
write in Latin America is... more than a verb, transitive or intransitive — it is a revolutionary
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act” (Castillo 20). They are revolutionary because the literary act creates an engendered
space for their female protagonists. This space enables women to resist silence and confront
traditional gender roles. Luisa Valenzuela does this as she uses her literary voice in order to
disrupt the repressive system.

“Cuarta version” demonstrates how language and writing intersect to construct a story
situated around “una mujer politizada, mujer amante y mujer escritora” (Santos Febres 315).
Valenzuela develops this through her complex language semantics exemplified in her use of
alliteration and sexualized double meanings. As Shaw asserts, Valenzuela questions language
through her “play” and explores “the possibility of multiple significations for the signifier”
(Shaw 97). Valenzuela turns standardized Spanish upon itself as she breaks with the language
system and symbolically with the regime (Castillo 135-36).

Scholars whose investigations have focused on the issues of desire or the complex
linguistics used in “Cuarta version” are significant. However, my emphasis is different. It
focuses on the idea of performance and how it “plays” out in “Cuarta versién.” As discussed
previously, the Argentine regime “performs” its authority and creates a culture of fear, even
among those in high society who supposedly have immunity. At first Bella enacts her role as
a “good Argentine,” but then she begins to notice the effects of oppression upon her nation
and fellow citizens. As a result, she no longer is willing to perform her ignorance regarding
what is happening around her and begins her political transformation. Bella does this,
literally, through her performance of El todo por el todo, her one-person play in which she
incorporates a torture scene. ‘

Bella’s theatrical performances demonstrate resistance to the regime because she uses
them to voice her political convictions. Thus, “as a woman with desires of her own and with
individual agency...[she] is doomed to extinction under this regime” (Geisdorfer Feal 175).
Bella is targeted by the junta since she calls into question societal norms put in place by the
repressive system. Her actions test the power of the patriarchal order manifested in the
dictatorship.

The fact that Bella’s “performance™ inspires her audience and Valenzuela’s readers to
examine life and personal or societal motivations references Bertolt Brecht’s theory on
theater. According to theater scholar Juan Villegas, Brechtian theater is written to inspire and
instigate the reader or theater-goer to question what is happening in the drama, in their own
community, in their country, and in the world at large. Thus, the author of the play hopes to
communicate a message, which makes the audience analyze reality (Villegas 132).
Valenzuela employs a similar tactic to demonstrate that both theater and narrative can act as
resistance, for she hopes her reader will question what is happening in her story (Trevizan
98).

The way Bella transforms into a political activist, and how the novella is constructed
is through “performam:e.”3 The novella is framed as if it were a play. Traditionally, theater
performances begin with an announcement from the director addressing the audience and
calling everyone’s attention to the start of the play. This is the same way the reader is
initially introduced to Bella:

Sefioras y sefiores, he aqui una historia que no llega a hacer historia, es pelea por los

cuatro costados y se derrama con ufias y con dientes. Yo soy Bella, soy ella, alguien
que ni cara tiene porque ;que puede saber una del propio rostro? Un vistazo fugaz
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ante el espejo, un mirarse y des-reconocerse... El preguntarse a cada pasito la estipida
pregunta de siempre ;Dénde estamos? donde mejor dicho estaremos consolidando
nuestra humilde interseccién de tiempo y espacio que en definitiva es lo poco o lo
mucho que tenemos, lo que constituye nuestra presencia en ésta. Esta vida, se
entiende, este transcurrir que nos conmueve y moviliza. (Valenzuela, “Cuarta
version” 4)

Bella’s grand opening to the “performance” of the last year of her life makes her reader
wonder what is happening. Her act inspires the reader/audience to question what moves and
motivates an individual to resist.

Another aspect of the narrative’s performative nature is the fact that the whole novella
is a reconstruction. It is a new version, a re-presentation of Bella’s life by a nameless female
narrator. The novella we are reading is Bella’s, “pretendida autobiografia indirecta, su
novela testimonial” (Valenzuela, “Cuarta versién” 24). Her version is commented upon by an
omniscient, and unnamed female narrator. Every time the narrator “speaks,” the words are
italicized. “Leo y releo estas pdginas sueltas y a veces el azar reconstruye el orden” (3).
These loose pages are the supposed newspaper clippings, playbills, and other paper trails that
the reader does not see but the narrator does. They describe Bella as a theater star and help
reconstruct the images of her life. This also lends to the performative quality of the narrative
because scripts include character actions, off-stage directions, lighting, and prop placement
written in italics. Thus, the nameless female narrator embellishes Bella’s story as if it were a
script through her italicized commentary included in the epigraphs, scene explanations, and
concluding chapter remarks. These stage notes enable the narrator to interpret her own
version of Bella’s life.

The narrator’s remarks concerning the evidence that re-creates Bella’s life, suggest
that the novella is only one version of a series of versions reconstructing a more
comprehensive tale. The first version Bella writes in her diary. The second “corrected”
version is the dictatorship’s official version, /a historia oficial. This version could be
rewritten by Bella’s own hand to auto-censor or it could be reconstructed by an undisclosed
editor. In it there are: “Pdginas y pdginas re-copiadas anteriormente, rearmadas,
descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta version de hechos en un desesperado intento
de aclarar la situacién” (Valenzuela, “Cuarta version” 21). The third version is compiled
by the nameless female narrator who uses Bella’s diary, compares it with the edited version,
and then verifies facts through the paper trail documenting Bella’s career in order to
“rearmar el rompecabezas” (3) into a tangible narrative.

The fourth version is the novella itself, and hence the title “Cuarta versién.” This
version includes all of the aforementioned versions and the love story between Bella and her
most recent conquest, Pedro, who is a married ambassador to Argentina from another
Spanish-speaking country. However, the most important story line within the cuarta versién
is what is left unsaid “lo que no logra ser narrado.... Porque ésta parece ser la historia de lo
que no se dice” (Valenzuela, “Cuarta versién” 21-22). This alludes to the story between the
lines — that of the unspeakable acts committed by the regime against its citizenry.

Another performative aspect of this novella is the “performance™ of the regime and
how it socializes its citizenry into the repressive system through public spectacle (Taylor,
Disappearing Acts xi and Franco, “Gender, Death, and Resistance” 104-105). The most
~ obvious demonstration of the regime’s wide reaching power is performed by the embassy
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guards. The guards’ constant vigil is to supposedly protect Pedro at his ambassador’s
residence. However, Valenzuela through Bella’s thoughts question the guards’ doubtful
mission as protectors. Bella wonders if, “la barricada de guardianes armados... rodeaba y
protegia (?) la residencia del embajador” (Valenzuela, “Cuarta version” 8). In actuality, the
guards are there to spy on Pedro and inform the authorities about the fact that he continues
accepting asylum seekers into his embassy. “Esos guardianes oficiales que se supone
protegen la residencia, que se supone son custodios, actiian en realidad de cancerberos para
impedir el paso” (23). Thus, the guards represent the regime’s omnipresence and are a
constant reminder that the junta is aware that Pedro is not behaving how the dictatorship
expects.

Other examples of the regime’s performance are the ever-present reminders of the
dictatorship’s omniscient powers symbolized in, “el ulular de sirenas de los patrulleros
policiales” and the fact that exploding bombs had become, “algo tan habitual en estos
tiempos” that people continued on as if nothing happened (Valenzuela, “Cuarta versién” 9,
15, 17). These acts help construct the culture of fear pervasive at this time in Argentina in
which people modified their own behavior out of fear of what the regime would do to them if
it found them suspect.

In addition, the dictatorship’s presence and the culture of fear it perpetuates is
acknowledged through the fact that Pedro and Bella’s phone conversations are being taped
and their dialogue is censored when the telephone line abruptly disconnects (Valenzuela,
“Cuarta versién” 43, 56). Valenzuela writes their dialogue as if it were a child’s story told by
an “Uncle Amos” character known as Tio Ramén. The glowing firefly represents Bella and
the love-struck poem-reciting toad is Pedro. However the conversation contains an ominous
meaning:

Claro, como el sapo aquél que cruzé mi tio Ramon cierto atardecer, en el bosque.
Cuenta mi tio Ramén que el sapo estaba mirando con fascinacion a una luciérnaga
que se encendia y se apagaba, se encendia y se apagaba. Largo rato la anduvo
mirando y mirando como enternecido, poeta el sapo, no mas, hasta que de golpe le
salté encima a la pobre luciérnaga y la pisd. ;Por qué me pisas? oyd mi tio Ramén
que le preguntaba la luciérnaga al sapo, en un hilito de voz. Y ti, le pregunté a su vez
el sapo ;por qué reluces?

Crac.No fue croac, el canto del sapo, ni el reventar de la luciérnaga ni nada referente a
la fabula. Fue la muy vil y material comunicacion telefonica que acababa de cortarse.
(Valenzuela, “Cuarta versién” 43)

Bella and Pedro’s dialogue is disguised as a child’s fable told to create some levity, an escape
from the Argentine repressive culture of fear. However, the “Crac” at the end of the fable
could be interpreted several ways. Perhaps it is the croaking of the toad or maybe it is the
foreboding presence of the regime reminding them that the phone is tapped. Either way, it is
a foreshadowing analogy of what is to happen to Bella since the “Crac” ends their
conversation and Bella, in the end, is smothered like the brilliant firefly (Geisdorfer Feal 174-
75). As a consequence of this censored phone conversation, Bella and Pedro realize they are
now being followed by the paramilitaries. Therefore, their lovers’ flirtations have been
changed to mean something entirely different as a result of the regime’s spying.

The above evidence proves how the regime has infiltrated into every aspect of
Argentine life. This presence causes Argentine citizens to learn how to perform within the
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culture of fear. As Taylor asserts in her theory on “percepticide,” Argentines living under the
military regime learned to survive through coping mechanisms like auto-censorship, ignoring
the situation, or through self-denial of the country’s repressive actions (Taylor 95).

Carina Perelli also comments on this behavioral phenomenon. Her term is “inxile”
where people turn inward into an internal exile so that their actions do not cause public
attention (“Youth, Politics, Dictatorship” 213). “Percepticide” and “inxile” are apparent in
“Cuarta version,” since all of the characters know when to be silent. They know when to edit
themselves rather than discussing the nation’s problems. Bella mentions this self-editing
when she states:

He dicho.

Ha dicho, dijo y dira, pero tuvo que contradecirse y negarse a si misma muchas

veces y volverse a aceptar y negarse de nuevo y de nuevo contradecirse, desdecirse,
hasta poder recuperar el tiempo lineal en el cual los recuerdos y las interferencias no
se circunvalan, no se espiralan alrededor de una hasta hacer del  tiempo solo un gran
ahogo (Valenzuela, “Cuarta version” 6).

Bella has edited her thoughts and words so many times that she no longer knows what to
believe, what she stands for, or who she really is. Bella enacts “inxile” and practices
“percepticide,” for she opts to keep her mouth shut and performs the mundane and quotidian
in order to survive in this system. Bella realizes that her silence and inaction do not alleviate
her tension but only internalize it. In spite of this raised consciousness she is not ready to
become politicized.

This tension-filled atmosphere where individuals are practicing “percepticide” and
living within “inxile” is apparent at Pedro’s first embassy party. As the new ambassador to
Argentina from an unnamed Spanish-speaking nation, Pedro must attempt to maintain
diplomatic relations between his country and the Argentine regime. All of Pedro’s guests
know of his foreign policy problems, yet they do not mention them because they want to be
polite. The guests don’t want to cause him more tension, and are silent for fear of reprisal
from the regime if they comment upon politics contrary to the dictatorship’s “behaviorist
ideology.”

One of the reasons why the military dictatorship frowns upon Pedro’s position as
ambassador is that his country is known to grant asylum for Argentines who seek exile. On
one occasion, Bella’s friend Mara who attends a party at the embassy asks Pedro about his
country’s involvement. In response, he avoids discussing the topic altogether:

Mara quiso inquirir sobre los asilados en la embajada de Pedro, el embajador
diplomaticamente intent6 desviar la conversacion de tan espinoso tema, otros
insistieron, reclamando detalles, pero mucho no durd la pretendida toma de

" conciencia colectiva. Presintiendo la tensién de Pedro, Mara los.volvié a llamar la
irrealidad... Todo por evitar mencionar lo inmencionable. (Valenzuela, “Cuarta
version” 16)

Mara crosses the line between the mentionable and those topics that need to be auto-
censored. By voicing her questions, Mara expresses her concern for the exiles. Her inquiries
demonstrate her politically left sympathies and disdain for the Argentine regime.

69



However, as a diplomat living within Argentina, Pedro is supposed to remain neutral.
Rather than admit facts about his connections with those seeking exile, Pedro attempts to
maintain his neutral fagade for the regime. Mara briefly presents herself as the voice of those
who want to inquire about the exiles living in Pedro’s residence. Noticing Pedro’s
uneasiness, she switches the conversation back to their own “inxile” in order to avoid
speaking about what the regime insists should not be discussed.

Although the guests remain cautious about what they are willing to say in public
about the regime, as the party continues, their complacency and willingness to practice
“percepticide” changes. In Pedro’s residence the guests feel relatively safe and therefore
confide their concerns about their country’s situation. As the group talks, they begin to worry
about why Bella has not yet arrived. Apparently, Bella feels she needs to make a grand
entrance by being fashionably late and does not realize her tardiness will cause concern.
Upon her arrival, Bella’s entourage greets her, “Hola, se dijeron alegrandose de verse.

Volver a verse era un alivio, en esas circunstancias” (8). These circumstances concern the
repressive situation in which they live because they begin to wonder if a tardy partygoer has
now become the latest victim among their friends to be disappeared.

This worry is valid because Bella’s friends explain, “La situacion esta peor que nunca,
aparecieron otros 15 cadaveres flotando en el rio, redoblaron las persecuciones. Y alguien le
sopl6 al oido: Navoni pas6 a la clandestinidad. Olvidate de su nombre, bérralo de tu libreta
de direcciones” (Valenzuela, “Cuarta versién” 8).* The threat of being “disappeared” by the
regime is very real.

Celia, another party-goer who is an Argentine political journalist, has an inside track
on what is really happening throughout the country. Celia has connections with the
subversive movement and secretly works toward helping others seek exile. She does all of
this with a fagade of complacency so that the paramilitaries do not suspect her and
“disappear” her as well. Celia advises Bella to be careful. Although Bella is not yet taking
explicit action against the regime, she is associated with subversives and could potentially be
suspected as anti-government.

In reaction, Bella retorts, “qué tengo que ver yo con la politica”, thereby denying any
political involvement. Nonetheless, Bella’s political affiliation is indirectly affirmed because
she frequents parties at an embassy known to harbor political asylum seekers (Valenzuela,
“Cuarta version” 8-9). In addition, Bella can be held suspect because she does not leave the
party once she hears of Navoni’s hiding. Instead, the omniscient female narrator comments
upon her behavior: “debié haberse ido para no entorpecer su preclara carrera” (Valenzuela,
“Cuarta version” 9). However, Bella chooses to stay for several reasons. First, she
demonstrates her loyalties by acknowledging her association with a friend who now is in
hiding. Secondly, she stays because she is flirting with Pedro and plans to make him her next
sexual conquest. A final demonstration of Bella’s leftist sympathies is the fact that she also
remains at the party to support and listen to “El Escritor,” who some literary critics claim
symbolizes either Pablo Neruda, Julio Cortazar, or Gabriel Garcia Mérquez.s

This famous unnamed artist, “la figura preclara de las letras locales” who was a
surprise guest at the party, would read “su épica obra cumbre” (Valenzuela, “Cuarta version”
9). Accompanying “El Escritor” are guitarists, “que cada tanto enloquecian por cuenta
propia” who are conducted by “El Maestro” (9). Like “El Escritor,” “El Maestro” could be a
code name to represent Victor Jara or another nueva cancidn artist, who produces music with
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revolutionary lyrics.® This is significant because as “el escritor ya abre la boca, comienza la
balada” (9). The reader can assume that the recital of la balada is from the writer’s latest
work, which most likely supports the political left and condemns the regime. One can
assume that those who stay to listen to the performance, such as Bella, agree with the political
message encoded in the ballad.

The guests’ commitment to stay at the party and listen to “El Escritor” and “El
Maestro” is significant since the apagdn cultural, which attacked artistic forms and freedom
of expression, was in full force at this time. Despite the threat of not only a cultural purging
but death, artists still continued to create and perform. Often artists would use their craft as a
means to transmit messages of social critique and denouncement of atrocities committed by
the regimes (Boyle 51). This is demonstrated by both “El Escritor” and “El Maestro” who
are still willing to present their collaborative works despite repercussions from the junta such
as censorship, black listings, forced exile, disappearance, and death.

As the story progresses, Bella’s consciousness is raised. Bella refuses to continue to
modify her behavior because she can no longer pretend to ignore what is happening in her
country. Bella’s political activism begins slowly but accelerates to complete participation in
collective resistance as she helps others seek exile at Pedro’s residence, her “embajada
favorita” (Valenzuela, “Cuarta version” 5). Bella explains:

Tengo una pareja de amigos, abogados ambos, defensores de presos politicos. Fueron
los wiltimos que se animaron a presentar un habeas corpus en nombre de cinco de sus
clientes desaparecidos. Ahora los buscan, les pusieron una bomba en la casa; estdn
desesperados y ya no tienen donde esconderse. Piden asilo. (Valenzuela, “Cuarta
version” 22)

Bella’s request for her friends’ asylum demonstrates that she is much more politically -
involved than she admits. Bella has become “una pieza mds, un peon en el juego”
(Valenzuela, “Cuarta version” 23). Her solidarity marks Bella’s political transformation
because her efforts are not for herself but for others.

Bella’s evolution along the political activism spectrum intensifies once she begins to
creatively conduct resistance. Bella has moved from what Perelli would call a “back stage”
performance to the “front stage” (219-21). Bella no longer confines her personal beliefs to
the “back stage” of her private life but now is willing to voice her concerns on the “front
stage” in public. Bella daringly conveys a political message as she represents her own
critical theatrical interpretations, which she uses to denounce what is happening upon
Argentina’s national “stage.” Bella’s “performance” solidifies her transformation into a
political activist and demonstrates her acquisition of “presence” (Kaminsky 25).

At first Bella’s transformation begins subtly as she expresses her political activism
masked under a guise of femme fatale sexuality. Her performative role is much more
provocative than the traditional role for female actors/characters. Bella challenges traditional
gender roles by demanding “presence” and becomes the regime’s demonized “engendered
enemy” because of her sexualized performance as a femme fatale. This role is intentional for
she uses her sexuality to gain attention. Once noticed, Bella uses her stage presence to
convey her personal message of denouncement.
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Initially Bella is able to critique the government without reprisal because she is a
famous actress and her lover, Pedro, is a diplomat. Bella’s political stance becomes even
more public once she writes and performs in a play that denounces the regime’s censorship of
artistic production. Here, Bella’s play becomes a “vehicle of disruption.” The performance
creates a “revolt from below” as she voices her version in comparison to the regime’s historia
oficial (Masiello 11-12). Bella stages her oppositional performance as:

una representacion unipersonal en dos actos y montones de actitudes, con todas las
maéscaras izadas como velas. Especticulo concebido para invitar al piblico a jugarse
tratando de burlar las barreras de censura mientras la posibilidad todavia existiera,
apurandose antes de que la represion — esa mancha de aceite — completara su eficaz
marcha de mancha y lo contaminara todo. Creacién y censura, lo hecho y lo
deshecho, decia Bella, lo desechado. Un dechado de creacidn, ella, una castracién sin
tacha, la censura. (Valenzuela, “Cuarta versioén” 32)

In this quote the reader witnesses Bella’s play-on-words, “lo hecho y lo deshecho... lo
desechado” (32). Bella manipulates her lines << the made, the unmade, and the discarded
ones >> in order to critique the regime’s system that enforces citizens to remake themselves
through self-censorship and forced “inxile.” Argentines had to conform otherwise they would
be unmade through torture, and discarded as if they were trash.

Bella encodes her play’s message in order to out wit the censors. By presenting her
message in code, Bella edits herself so that she can continue performing. If she were to
criticize the government more directly, Bella would “disappear” like many of her fellow
artists and friends. Despite these precautions and as a result of performing this controversial
piece with loosely disguised semantics, Bella puts herself in danger and her life is threatened.
In order to avoid reprisal and at Pedro’s invitation, she chooses to accompany him back to his
native country during a diplomatic tour.

While in Pedro’s unnamed Spanish-speaking homeland, Bella no longer has to hide
her radicalized affiliations and can openly comment upon her politics. Bella’s theatrical
voice becomes an oppositional force creating “a revolt from below” as she is invited to
present her opinions at La Universidad Nacional. Those students who attend her workshops
encourage her to, “continuar nuestro didlogo, hay tantos aspectos de tus propuestas teatrales
que nos interesan. Vayamos a la cafeteria a platicar a gusto” (Valenzuela, “Cuarta version”
42). In this intellectual atmosphere Bella also chooses to perform her theater piece El fodo
por el todo which includes a torture scene, and to explain her perspective on what is
happening back home in Argentina. '

Precisely for becoming more open about her anti-regime politics and using her art on
the “front stage” to publicly critique the government, paramilitaries break into Bella’s
Argentine home while she is abroad: “hombres de civil allanaron el departamento de Bella,
interrogando a los vecinos, revolviendo todas sus pertenencias en busca de no se sabe bien
qué” (Valenzuela, “Cuarta version” 34). As aresult, it is clear that Bella is on the
government’s subversive list. She no longer has clemency; not even Pedro’s diplomatic
immunity can save her.

By involving herself more deeply in the political unrest, Bella has left behind her old

identity in exchange for a more politically active role. She chooses to use her new political
voice in reaction to feeling violated by the paramilitaries who broke into her apartment. Bella
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is able to vocalize her frustrations through her performance, and as a result reaffirms her
sense of “presence” as she gains personal significance through her theatrical presentation

(Kaminsky 25).

- With her newfound strength and sense of self, Bella no longer desires to stay abroad.
She feels she has to confront the atrocities in her country. Bella decides to return to
Argentina to act out against the regime. However, Bella’s choice to return is a controversial
one. She could remain in exile in Pedro’s native country. From there she could start her
acting career anew. She could internationally disseminate the facts concerning the regime.
Bella could do all of this from exile, but instead she returns to her homeland.

Bella’s decision to put herself into potential harm’s way is frustrating for the reader
who witnesses these decisions. She is not interested in creating a new life abroad, nor is she

willing to wait until the situation in Argentina calms down. Despite warnings from her

loved ones, and in spite of knowing what could happen to her if she returns, Bella chooses to
overlook the regime’s threats (Valenzuela, “Cuarta version” 38). Instead voices her
intentions:

Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a doler. Si me duele sabré que éste es mi
cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me
hacen doler ;jes mi cuerpo?). Mi cuerpo serd, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al
alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo sera entero mi cuerpo. En cada
mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asi lo represento y representando, soy. La
tortura en escena, la misma que tantos estan sufriendo, la que quiza me espere en casa
cuando vuelva. (Valenzuela, “Cuarta version” 41)

Bella’s choice to return is based upon the fact that if she stayed in exile it would seem as if
she were turning her back on part of herself. Bella’s decision solidifies her sense of identity
as an Argentine.’ Bella admits her renewed connection with Argentina when she states: “No
puedo permitir que me asusten de esta manera y me corten de mi vida. Creo que estdn
tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa, por poco que piensen. No les voy a dar el
gusto, voy a volver (Valenzuela, “Cuarta version” 46). At this moment, the reader realizes
Bella’s plans to act upon her political beliefs.

Once Bella returns accompanied by Pedro to Argentina, she is blacklisted because she
is marked as an anti-government sympathizer: “Bella no podia en aquel entonces actuar en
piblico... [Asi que], para no exponerse demasiado, se exponia en estas fiestas diplomaticas
[donde] Bella podia representar a gusto sus papeles” (Valenzuela, “Cuarta versién” 50).
Although Bella’s only audience consists of those individuals who attend Pedro’s private
diplomatic parties, good comes out of these more intimate settings. Bella expresses herself
freely before her diplomatic audience. They in turn could spread her message abroad and
create international pressures upon the regime.

As the novella continues, Bella’s assertion of political and personal “presence” grows.
Her transformation becomes complete when Pedro is recalled by his government. Instead of
maintaining Pedro as the ambassador to Argentina, his country feels that the positior} wpuld
be better suited to a military ambassador who could attempt to re-establish diplomatic ties,
because as it stands, there is no communication between the two governments. In reaction to
being recalled to his native country, Pedro asks Bella to return with him. Instead of
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accepting, she immediately rejects his offer, saying, “Vos sabés que no me puedo ir, y menos
asi... Ademads siento que aca puedo ser minimamente util” (Valenzuela, “Cuarta version” 57).
Rather than return with Pedro to his country where she could live without fear but would feel
useless, Bella decides to stay and act.

Bella’s “final performance” is to organize Pedro’s farewell party. Unbeknownst to
Pedro, Bella invites their circle of friends, as well as individuals seeking political exile.
Bella’s intention is to transform the party into a political act. This she admits as she whispers
to herself, “si algo es todavia mio, le estamparé mi sello. Y con treinta invitaciones en la
mano, equivalentes casi a treinta pasaportes, decidié por fin asumir el papel protagonico”
(Valenzuela, “Cuarta version” 58). In order to successfully override political protocol and
defy the presence of the regime symbolized in the embassy guards, Bella must “perform” as
if nothing is out of the ordinary. Instead of being nervous, it seems as if Bella was made for
this role because she acts so sure of herself, the surest she has been in all of her life (59).
Through her defiance, Bella embarks on the most important role of her life, to help secure
exile for thirty families.

During the goodbye party Bella once again claims “presence” through her
performance in which she defies the regime’s imposed social norms. Bella becomes the
“engendered enemy” as she takes a stance as a woman with power (Taylor, Disappearing
Acts 79-80 and Franco, “Gender, Death, and Resistance” 108). At the party, she takes on a
public role as an actress who uses her art to denounce injustices rather than follow the
regime’s “performance model” where a woman should be at home in the private as a wife and
mother. Also, Bella dares to contest traditional ideologies and breaks with the regime’s
“behaviorist ideology” because this goodbye party publicly acknowledges Bella as Pedro’s
mistress. Lastly, Bella is labeled a feminized enemy because she uses the “presence” she
gains through her last “performance” to openly denounce the regime.

Bella’s goodbye party also breaks with the regime’s “performance model” as she
steps out of bounds regarding her social class. Bella does this by inviting guests that are not
of the same socio-economic status as her circle of friends but rather are there shouldering
their children, wearing bedraggled clothing, and carrying their few possessions as they seek
asylum within the embassy’s protective walls. Although Pedro initially does not know of
Bella’s politicizing of the party in this way, many of those friends she does invite decline
attending:

Mara se disculpd, qué l4stima, se siente muy mal la pobre, no va a poder venir, estd
con gripe barbara”... — Aldo tampoco va a poder venir. No dijo por qué... Los
Baremblit estan de viaje... [y] — Llamé Celia para disculparse porque no puede venir.
Tuvo un compromiso urgente. (Valenzuela, “‘Cuarta version” 59-60)

Bella’s true intentions are made known to the reader and her goodbye party takes on a
political meaning.

Bella decides to politicize Pedro’s farewell since she had been immobilized by the
dictatorship. Bella no longer could perform EI fodo por el tode publicly since she was
blacklisted as an actress. Also, she could no longer help others seek asylum through official
channels with Pedro’s connections because he was rendered diplomatically ineffective by his
government. Essentially, both Bella and Pedro’s hands are tied because of their past
subversive involvement. However, because of this inability to do anything publicly, Pedro’s
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private goodbye party becomes especially significant, for there they could act openly on a
political level.

Bella’s signature act and the climax of the novella unfold as the embassy guards try to
enter Pedro’s home to evacuate the residence because an informant has discovered Bella’s
intentions to help her “party guests” seek exile. At this moment Pedro realizes Bella’s plan.
“Pedro se adelant6 unos pasos porque por fin sabia....s6lo Bella se mantuvo a su lado,
decidida, y avanz6 con €l hacia el jefe de la guardia y quiz4 fue la tnica que lo oy6 a Pedro
decir- De aqui no sale nadie” (Valenzuela, “Cuarta versién” 63). Bella asserts her “presence”
and becomes a “potent political subject” as she accompanies Pedro to the door to prevent the
guards from entering the house (Kaminsky 25). Unfortunately, as Bella reasserts her
“presence,” she is killed:

En ese preciso instante sono el silbato y los guardias armados que seguramente
estaban agazapados tras las puertas irrumpieron en la sala desde distintos 4ngulos, en
tropel, y en la confusién las inmunidades diplomdticas fueron desatendidas y se oy6
un Unico disparo. Bella comenzo su lentisima caida y Pedro no encontré fuerzas para
sostenerla, sélo pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo (63).

Although “Cuarta version” closes with Bella’s demise, this is not the definitive ending. Critic
Liliana Trevizan points out that through Bella’s passing, “su personaje adquiere una
dimension tragica que supera la discusion acerca de las motivaciones. El personaje se
engrandece en su muerte por los demds, su historia se instala en otro nivel narrativo” (101).
Bella reaches a new level in death because her sacrifice is not in vain.

Although it is not fully clear in the novella because the guards demand that everyone
leave, it is my contention that the guests have successfully gained asylum, for Pedro
exclaims, “de aqui no sale nadie,” before anyone steps forward to exit (Valenzuela, “Cuarta
version” 63). I suggest that although Bella loses her life, her guests survive. Her grand finale
is a sacrifice so that others may seek exile, and they may write their own version of what
happened. Thus, Valenzuela closes “Cuarta version” on a positive note because the open
ending provides an opportunity to inspire new versiones.

Notes
* Luisa Valenzuela’s literature has the specific goal, “of questioning, of disturbing the reader, of pointing out
what would be more comfortable to forget” (Shaw 97). In her opinion, “language is always political... [and] the
political topic per se as a subject of my writing is there all the time. [Therefore], if we forget to be rebels we are
no longer writing” (qtd. Shaw 97). :
? Here Castillo is alluding to Audre Lorde’s 1979 essay titled “The Master's Tools Will Never Dismantle the
Master's House.”
* This reflects Valenzuela’s knowledge of how Argentine theater was being affected by the apagdn cultural’s
purging the art scene of anything it considered anti-regime. Theater during this historical time began taking an
active role in creative resistance, for it could transmit a critical message to a wider audience than what would be
accessible to a reading audience. In the case of the Southern Cone during the repressive dictatorships, thgater
was seen as an outlet for middle class and politically left intellectuals “in search of politically dissident views”
(Boyle 61), who would gather together with like-minded people so that they could create dia_loguc voicing their
disdain for the system of power controlling them. This Bella does as she performs for her friends at Pedros
private embassy parties for she knows her audience is filled with people with similar views. - )
Resistance theater also was used to inform a public which was not aware of all of the atrocities going
on in the Southern Cone. Its stage offered a public forum where political content cpuld be Eresentcd and
debated. In this way, the audience members are pushed to form opinions upon thg information they gle‘an from
their own lives in comparison with what was performed on stage. This is exemplified by Bella’s theatrical
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workshops, in which she informs university students in Pedro’s country of what is happening back in Argentina.
In addition to the above tactics, theater groups intent on performing plays with critical messages
needed to learn new ways to defy censorship otherwise the participants in the drama could be punished. An
example of how drama groups were able to continue production was through “countercensorship”. According
to Graham-Jones, countercensorship is not like the regimes’ demands of self-censorship in which unacceptable
social criticism of the regime is omitted from scripts, instead countercensorship “is active and resisting” (21).
“Countercensorship” generates discourse through the use of parody, encoded messages within metaphors,
allegories, analogies, and double meanings to make the audience reflect upon “la cuestion social” (Boyle 55).
Thus, these methods of “countercensorship” transmitted a secret politicized message that was performed out in
the open, hidden in direct view (Graham-Jones 20). Valenzuela’s character, Bella, employs “countercensorship”
throughout the novella as she incorporates double meanings and wordplay into her performances.
* The mention of Navoni is very interesting because this character cross-references with two other novels
written by Valenzuela. The first time we are introduced to Navoni is in Como en la guerra (1977). Navoni is
the character “Ella’s” lover and he is the leader of an Argentine subversive group. Because of her involvement
with Navoni and the group’s unsuccessful guerrilla activity in Buenos Aires, “Ella” sought exile in Barcelona.
Navoni also appears in Cola de lagartija (1983). In this novel, Navoni incites the narrator to kill off “El brujo”
who is the santeria advisor to those in control of the dictatorship. Thus, the regime would crumble without “El
brujo’s” counsel.
3 Shaw explains this allusion to “El Escritor” for the opening of the story, “begins with a superb Post-Boom
image: that of the “Great Writer” (= representative of the Boom) at an embassy party reading from his latest
masterpiece to the accompaniment of police sirens. The message is explicit: it is no longer the “angustia
metafisica” of the older generation of writers that is relevant now. It is oppression, symbolized by the people
who have sought refuge in the embassy. But this is not expressed directly. As always in Valenzuela,
ambiguities prevail (Shaw 105).
¢ Argentine and Chilean music called la nueva cancion or Uruguay’s el canto popular are musical forms of
creative resistance. This kind of music vocally establishes a revolutionary space that champions sociopolitical
and economic issues (Perelli “Youth, Politics, and Dictatorship™ 225). Nueva cancidn originated in Argentina to
protest Per6n’s repressive measures. In later years, this art form was also used to support Salvador Allende’s
election as Chilean President, to denounce the Pinochet dictatorship, and to oppose imperialism and
Americanization within Latin America. Two of the most famous singers, songwriters, and performers of la
nueva cancion are Violeta Parra and Victor Jara. Parra helped introduce /a nueva cancidn in Chile and Jara
politicized it to the point that he was murdered in 1973, by the Pinochet-supporting paramilitaries for
challenging their system of power.
7 Bella’s rediscovery of her “Argentineness” is a significant realization regarding issues of identity within the
boundaries of exile. Tununa Mercado in her essay, “In a State of Memory,” found in The Argentine Reader
writes that life in exile was predominated by a sense of melancholy and nostalgia for the terrain that exiles lost
or left behind. Instead of turning their back on their homeland, exile often made these individuals act or perform
more Argentine than if they were in Argentina. In Mercado’s experience, exiles “never stopped talking [about
Argentina]... filling the cracks and hollows... with Argentine substance, plugging all possible perforations with
Argentine putty” (451). Hence, while in their adoptive land, exiles performed lo argentino such as drinking
maté from a gourd with a silver bombillo, using portefio accents and the colloquial use of che, glorifying the
national flag to demonstrate patriotism during the Malvinas War, and being soccer fanatics during the 1978
World Cup. Argentine exiles performed /o argentino to demonstrate their identity, so as to not lose or forget
their “Argentineness” (455). In Bella’s case, she is not willing to separate herself from her origins; and thus,
decides to return to Argentina despite the fact that she would most definitely be putting herself in danger.

76



Works Cited

Boling, Becky. ““Cuarta Version’: Implicit Subjects/Complicit Readings.” Hispanic Journal
14.2 (1993): 105-16. Print.

Boyle, Catherine M. Chilean Theater, 1973-1985: Marginality, Power, Selfhood.
Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1992. Print.

Castillo, Debra. “Appropriating the Master’s Weapons: Luisa Valenzuela.” Talking Back.
Ithaca: Cornell UP, 1992. 96-136. Print.

Colleran, Jeanne, and Jenny S. Spencer, eds. Staging Resistance: Essays on Political Theatre.
Ann Arbor: U of Michigan P, 1998. Print.

Corradi, Juan E., Patricia Weiss Fagen, and Manuel Antonio Garretén, eds. Fear at the
Edge: State Terror and Resistance in Latin America. Berkeley: U California P,
1992. Print.

Franco, Jean. “Gender, Death, and Resistance: Facing the Ethical Vacuum.” Fear at the
Edge: State Terror and Resistance in Latin America. Ed. Juan E. Corradi, Patricia
Weiss Fagen, and Manuel Antonio Garreton. Berkeley: U of California P, 1992.
104-20. Print.

Geisdorfer Feal, Rosemary. “The Politics of “Wargasm’: Sexuality, Domination and
Female Subversion in Luisa Valenzuela’s Cambio de armas.” Structures of
Power: Essays on Twentieth-Century Spanish-American Fiction. Ed. Terry J.
Peavler and Peter Standish. Albany: State U of New York P, 1996. 159-88. Print.

Gomez, Jaime. “La representacion de la dictadura en la narrativa de Marta Traba, Isabel
Allende, Diamela Eltit y Luisa Valenzuela.” Confluencia 12.2 (1997): 89-99.

Print. ,

Graham-Jones, Jean. “Introduction: Theater and the State: Buenos Aires, 1976”.
Exorcising History: Argentine Theater under Dictatorship. Lewisberg: Bucknell UP,

2000. 13-21. Print.

Harlow, Barbara. Resistance Literature. NY: Methuen, 1987. Print.

Huggins, Martha K. Political Policing: The United States and Latin America. Durham:
Duke P, 1998. Print.

Jones, Anny Brooksbank. “Latin American Feminist Criticism Revisited.” Latin American
Women’s Writing: Feminist Readings in Theory and Crisis. Ed. Anny
Brooksbank Jones and Catherine Davies. Oxford: Clarendon, 1996. 215-25. Print.

Kaminsky, Amy K. Reading the Body Politic: Feminist Criticism and Latin American
Women Writers. Minneapolis: U Minnesota P, 1993. Print.

Masiello, Francine. The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal Crisis.
Durham: Duke UP, 2001. Print.

Mercado, Tununa. “In a State of Memory.” The Argentina Reader: History, Culture,
Politics. Bds. Gabriela Nouzeilles and Graciela Montaldo. Durham: Duke UP, 2002.
450-57. Print.

Metzger, Mary Janell. “Oedipal with a Vengeance: Narrative, Desire, and Violence in
Luisa Valenzuela’s ‘Fourth Version.”” Tulsa Studies in Women's Literature 14.2
(1995): 295-307. Print.

Perelli, Carina. “Youth, Politics, and Dictatorship in Uruguay”. Fear at the Edge: State
Terror and Resistance in Latin America. Ed. Juan E. Corradi, Patricia Weiss
Fagen, and Manuel Antonio Garreton. Berkeley: U of California P, 1992. 212-35.
Print.

--. “The Uses of Conservativism: Women’s Democratic Politics in Uruguay.” The
Women’s Movement in Latin America: Participation and Democracy. Ed. Jane
Jacquette. Boulder: Westview, 1994, 131-49. Print.

77



Santos Febres, Mayra. “Los juegos del yo: antidotos contra la censura en ‘Cuarta Version’
de Luisa Valenzuela.” Revista Anual del Seminario de Estudios  Hispdnicos
‘Federico de Onis’ 20 (1993): 311-22. Print.

Shaw, Donald L. The Post-Boom in Spanish American Fiction. Albany: State University of
New York P, 1998. Print.

Taylor, Diana. Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s
‘Dirty War.’” Durham: Duke UP, 1997. Print.

---. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas.
Durham: Duke UP, 2003. Print.

Tierney-Tello, Mary Beth. Allegories of Transgression and Transformation: Experimental
Fiction by Women Writing Under Dictatorship. Albany: State University of New
York P, 1996. Print.

Tomlinson, Emily. “Rewriting Fictions of Power: The Texts of Luisa Valenzuela and
Marta Traba.” The Modern Language Review 93.3 (1998): 695-709. Print.

Trevizan, Liliana. “Luisa Valenzuela: Los riesgos de una version plural y democratica.”
Confluencia 12. 1 (Fall 1996): 93-105. Print.

Valenzuela, Luisa. Cambio de armas. Hanover: Ediciones del Norte, 1982. Print.

---. “Writing with the Body.” Hungry Mind Review (Fall 1991): 22, 32. Print.

Villegas, Juan. Para la interpretacion del teatro como construccion visual. Irvine:
Gestos, 2000. Print. '

78



Cuerpo deseado, herido, fantasma: Sobre algunos poemas de Néstor Perlongher
Guillermo Severiche

Louisiana State "University

Néstor Perlongher muri6 en San Pablo (Brasil) el 26 de noviembre de 1992. Habia
contraido Sida y a pesar de sus intentos por curarse bajo los influjos del Santo Daime y la
ayahuasca, su cuerpo no resistié. Habia recibido su doctorado y su poesia ya habia empezado
a ser reconocida en la Argentina. E incluso, poco tiempo antes de su muerte, cuando la
enfermedad ya se encontraba muy avanzada, obtuvo la beca Guggenheim. Perlongher pidié
cobrarla en cuotas, como si fuera a vivir lo suficiente. Lejos de su casa, muchos afios después
de que hubiera decidido exiliarse, mucho tiempo después del FLH (Frente de Liberacién
Homosexual), lejos de la dictadura pero entrando a en los afios del menemismo, Perlongher
fallecio.

Cuando lo velaban en Brasil, se escucharon unos avemarias y unos padrenuestros.
Alguien se molesté y dijo: “Que dejen ese caddver en paz” (Rapisardi 200). Ese cuerpo
delgado, decrépito, que “apenas si se parecia a Néstor”, vestido con una camisa verde
escocesa, dejo palpitando en el aire algo que €1 mismo habia esbozado en su poesia a lo largo
de toda su carrera. Resulta interesante cémo el cadiver de Perlongher se reviste de cierta
autoridad que le permite a sus allegados callar a los fieles del Santo Daime. Aun sin vida, sin
tener la posibilidad de hablar y discutir como lo hacia, su cuerpo maltrecho fue capaz de
manifestar el poder que todo cuerpo como tal posee. El suyo propio pas6 a formar parte de
uno de los tantos “Cadédveres” que €l habia esbozado en el largo poema que escribié en 1987.

Desde sus primeras antologias poéticas hasta los ensayos, Perlongher indaga en las
distintas posibilidades que el cuerpo como tal ofrece. Ya sean cuerpos heridos, cadaveres,
cuerpos deseados y excitados, todos son validos como elementos de poder y de lucha. Retrata
personajes historicos en una “desnudez” que resulta provocativa: la sangre chorreante de
Camila O’Gorman o la “calentura” de Evita, a la que dibuja como una prostituta con un deseo
voraz. Recorre los fluidos de los caddveres, los lugares en donde han sido dejados / ocultados,
los fragmentos, el dolor.

Es evidente, entonces, que la literatura de Néstor Perlongher explora las posibilidades
del cuerpo, su anatomia, sus limites y metdforas. Busca en este andlisis de sus distintos
cuerpos enfatizar el poder de los mismos, como elementos de lucha y resistencia. Es asi que
éstos se manifiestan no sélo heridos, maltrechos, como un ejéreito derrotado, sino que
renacen a través del deseo. El cuerpo debe generar la atraccién, quizés ¢l arma mas eficaz
para enfrentar las desavenencias de un gobierno dictatorial y el exilio, subvertir un orden que
poco a poco se va imponiendo y que él mismo avizora. Es asi entonces como Perlongher se
sirve del cuerpo para denunciar, para resistir y también, para repensar la historia. Los pasados
afios peronistas que han dejado su huella en la sociedad se corporizan en la figura “fantasma”
(como él la llama) y lasciva de una Evita entre enigmética y callejera, pero todavia latente. El
presente articulo pretende explorar estas posibilidades y el poder que el poeta argentino les
- adjudicé a estos cuerpos en afios de convulsion social y desarraigo.
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El cuerpo herido
En la poesia de Perlongher resulta casi imposible disociar el dolor del deseo. Sin
embargo, el modo en que el poeta argentino recorre las diferentes posibilidades de un cuerpo
no solo dafiado, sino también, desnudo, putrefacto, son varias y permiten ver que el mismo
significaba para €l una superficie “de inscripcion” y de “significacién” primordial. La
asuncién del cuerpo como “elemento” politico por parte de Perlongher responde a una
intencion reaccionaria frente a un sistema opresor / “disciplinante” que lo subyuga. El cuerpo
entendido como “herramienta productiva” es observado desde otra éptica, en su desnudez
mas vergonzante:
El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo
recompone. Una ‘anatomia politica’, que es igualmente una ‘mecanica del poder’, estd
naciendo; define como se puede hacer presa en el cuerpo de los demds, no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se
quiere, con las técnicas, con la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina
fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘ddciles’ (Foucault 141).

En Vigilar y castigar, Foucault realiza un recorrido por la naturaleza del castigo y el
cuerpo como elemento permeable de dolor y poder politico. La naturaleza de la disciplina,
segun €l explica, es aumentar el poder productivo del cuerpo mientras que reduce su poder
reaccionario, permitiendo una mayor “predisposicién” a la dominaciéon por parte de la
disciplina misma (142). Los cuerpos se convierten entonces, en “cuerpos politicos
aprovechables” (Lopez Gil 176). Perlongher tenia muy en claro que el cuerpo se constituye
como un terreno de significacion en donde diferentes intereses convergen, luchan, se
imponen. Marta Lopez Gil, haciéndose eco de Susan Bordo, indaga en la potencialidad del
cuerpo como “campo de batalla en el cual su autodeterminacién es una lucha por venir”
(157). Que Perlongher hable de cuerpos es de por si una decisién sumamente ideoldgica, y
mas aun, si son cuerpos heridos.

En su primer libro, Austria — Hungria, la poesia de Perlongher se expande en
tematicas diversas, desde imagenes de la Segunda Guerra Mundial, los campos de
concentracion y la muerte, hasta el calor sofocante del Caribe que se respira a través de las
alusiones de la poesia de Lezama Lima. Lo que puede trazarse como tangente a lo largo de
toda la antologia es una exploracién por la naturaleza del dolor en sus diferentes formas,
fragmentos, imagenes y reminiscencias. En uno de sus poemas se detiene en una “Herida
pierna” que parece ser el objeto de discusion entre el yo lirico y alguien mads, un “Morenito”
que nunca responde pero que sin duda esta alli. Las ideas se desmiembran al igual que la
pierna y los versos no parecen indicar donde inicia una oracién, dénde termina, dejando
espacios blancos que simulan una respiracion agitada. jPor qué esta pierna esta herida? De
entre todos los “alaridos” puede escucharse:

“la penetracion del verdugo durante el acto del suplicio

durante la hora del dolor del calor
de la sofocacion de los gemidos
impotente como potente bajo esa masa de tejidos

arbitrarios como bandidos  asaeteados por los chirridos™ (Perlongher 47).

El lenguaje balbucea, o mejor dicho, se ve “desbordado” por el dolor mismo. La
herida aqui se hace visible a través de un acto de “penetracion”; se siente “calor”,
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“sofocacion”; se escuchan “gemidos”, “chirridos”. A través de estas imégenes es que ¢l poeta
busca entender lo indecible del dolor.

Elaine Scarry en su libro The Body in Pain, analiza el poder y naturaleza del cuerpo
doliente, de los elementos que generan dolor y de la relacién simbélica entre el que lo
perpetra y el que lo padece. Una de las maximas que la autora establece es justamente la
dificultad (;imposibilidad?) de poner en palabras lo que es sentir dolor: “Whatever pain
achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures this unsharibility through
its resistance to language” (4). Esta incapacidad de “no-poder-compartir” lo que es el dolor,
se transforma en un elemento imprescindible a la hora de intentar aproximarnos a la
naturaleza de la tortura. Y mas atn, al lenguaje que intenta llegar a comprenderla. El arte es
uno de los tantos “sistemas de significacion” que propone un abordaje en aras de poder
“compartir” lo incomunicable del dolor. Sin embargo, como afirma Scarry, su lenguaje es
muchas veces insuficiente.

Alarmed and dismayed by his or her own failure of language, the person in pain might
find it reassuring to learn that even the artist — whose lifework and everyday habit are
to refine and extend the reflexes of speech — ordinarily falls silent before pain (10).

Mas que “silente” quizas el lenguaje del artista se vuelve “insuficiente”. En el caso de
Perlongher, el lenguaje se torna abrupto, convulsionado, en donde el dolor pareciera emanar
de entre los espacios inscriptos en la mitad de cada verso. Las imagenes a las que recurre son
el recurso inicial con el cual entender la naturaleza de su “suplicio”. Remite a un “verdugo”, a
unos “chirridos”, a un “calor”, a una “penetracion” perpetrada por un elemento que
desconocemos. Este quiebre del lenguaje se vale de los elementos visuales mas claros que
nos remiten a la idea de que el arma y la herida son las formas predominantes de explicar el
dolor.

As an actual physical fact, a weapon is an object that goes into the body and produces
pain; as a perceptual fact, it can lift pain and its attributes out of the body and make
them visible. [...] The point here is not just that pain can be apprehended in the image
of the weapon (or wound) but that it almost cannot be apprehended without it [...]
(16).

Perlongher recurre a esta “arma” y/o “herida” como recurso necesario para
aproximarse al cuerpo doliente. Pero maés alla de las imagenes en si, existe otro elemento que
hace atin més palpable lo inaprensible del dolor: el colapso del lenguaje. A lo largo de toda su
obra, Perlongher plantea una poesia que se vale de recursos neobarrocos con una estética
personal que logra combinar palabras grandilocuentes (quizds extraidas de sus lecturas de
Quevedo o Santa Teresa de Jesiis) con otras mas “burdas” o “provocativas”. “Neobarroso”,
como €] lo denomina, es el estilo que asume y que va acentudndose a lo largo de su carrera.
“Con el tiempo creard en su poesfa un tono revulsivo y original, un eco ocre de suburbio
bonaerense, en el que las figuras luminosas del neobarroco caribefio [...] se fundirén en el
lodo del habla rioplatense” (Rapisardi 180).

En “Herida pierna”, el lenguaje colapsa, se agita, se quiebra y arroja imége:nes,
dialogos en su intento de comunicar el dolor padecido. Pero el quiebre mismo del lenguaje se
erige como medio de comunicacién dafiado por la experiencia misma, donde el cuerpo se
fragmenta, donde las sensaciones se mezclan.

“Debo chupar? mamar? de ese otro seno herido
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desangrado  con la pierna cortada con la daga
enlanalga  ah caminar asi, rauda cual rafaga
montafias de basuras magicas y luminosas” (48).

La herida se fragmenta, el cuerpo se aborda por partes. Primero la pierna, luego la
nalga. El dolor se mezcla aqui con un seno que no solo da de “mamar”, sino que también se
puede “chupar”, otorgéndole a la idea un matiz mas “burdo” o “grosero”. Perlongher plantea
una idea y la pervierte de modo tal que en ese quiebre nazca una inquietud frente al cuerpo
herido, que nos lleva a preguntarnos: ;jpor qué? ;Por qué “este seno se desangra™?

Las imagenes de Perlongher que nos remiten indudablemente a un intento de
comprender el dolor, no dejan de lado la idea del deseo. Aun dolido, atin muriente, el cuerpo
en si tiene algo de atractivo, de bello en esa naturaleza “cruda™ compuesta por fluidos y
carnes, tejidos y babas. En uno de sus poemas titulados “Frase un animal” (cuya musicalidad
recuerda el primer verso de “A una nariz” escrito por Quevedo y que dice: “Erase un hombre
a una nariz pegado”), Perlongher recorre un cuerpo animalizado (quizas humano, quizas no)
que se desangra, se mueve, se agita y huye. Y en estos movimientos, sus heridas se
transforman en algo atractivo, mas bello y “dulce”.

“Erase un animal sangrante y dulce

de rostros numerosos

de cuyas heridas manaba la musica y el sudor
sangraba en sus deslices

Era como una especie de extincion

muriente y mansa

pero en cuyas cabriolas advirtiérase a veces un retozo
-quizas una nostalgia-

de su gallardo apresto” (28).

Un cuerpo 4gil y joven, ya animal, ya humano animalizado, se encuentra en la
declinacion de esa energia, o en sus ultimos arrebatos. Perlongher retrata “con nostalgia” la
muerte de un cuerpo vivido, “huyente y fésil”. Lo que interesa de estos versos en particular es
el modo en que instaura la naturaleza de un cuerpo herido, a partir de la belleza que el mismo
produce, ain en esas circunstancias. Este animal, “sangrante y dulce”, emana de sus heridas
“musica y sudor”, como si de la desnudez de su sufrimiento no pudiera salir otra cosa mas
que energia, belleza y sabor.

Para poder entender mejor el porqué del énfasis en la sangre y demds elementos que
componen el cuerpo fisico, es preciso detenerse en uno de los apartados del libro de Marta
Lépez Gil, en el que cita David Le Breton. Alli explica que luego de los *70, los “cuerpos
liberados” solo encajan en determinados lugares, como en la publicidad y el comercio, en
donde lo idolatrado es el cuerpo joven y sano.
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[...] Le Breton considera que més que liberacién del cuerpo — aquella de los 70 — lo
que hay, en nuestra cultura occidental moderna, es una negacion de lo corpdreo del
cuerpo: la enfermedad, el envejecimiento, las formas, proporciones y medidas
indeseables y la muerte (155).

Todo este costado “indeseable” es ignorado y por ende, la “desnudez” se asocia mas a
los fluidos, al excremento y mucosidades més que a un cuerpo sin ropa. El cuerpo de uno,
entonces, se vuelve “lo desconocido” (153). El trabajo de Perlongher, por ende, que observa
tanto cuerpos heridos, sangre, fluidos como cadaveres, trae a colacién esta falaz “liberacién
de los cuerpos” que en su época ya vivenciaba para justamente, cuestionarla. No por nada
habla de la “muerte de la homosexualidad” o de un “fantasma del Sida” afios después, cuando
ve que el triunfo del cuerpo narcisista ha vencido a aquel que é] encontraba en las “teteras” de
Buenos Aires y que mira de forma nostélgica en su obra.

En 1987 publica Alambres, antologia en donde incursiona atin mas en el “juego
dionisiaco del lenguaje” (Rapisardi 180). Lo que ya habia fundado en Austria-Hungria, sus
lecturas de Foucault, Deleuze y Guattari, junto a su propia experiencia en prisién y su paso
por el Frente de Liberacion Homosexual (FLH), lo llevan a profundizar ain mas en la
bisqueda de un lenguaje recalcitrante, seductor y amenazante. En unos de sus poemas, se
detiene en la figura histérica de Camila O’Gorman (personaje que tres afios antes, Maria
Luisa Bemberg habria inmortalizado en el cine). Pero mas que explorar a la mujer en si,
Perlongher se postra frente al caddver de Camila, recién fusilado, atn sangrante. “Para
Camila O’Gorman” es otro texto mds que se inscribe dentro del recorrido de Perlongher por
el cuerpo herido, pero a la que adiciona una estilizacién inquietante.

“Con su sencillo traje de muselina blanca tijereteada por las balas,
rea

La caperuza que se desliza sobre el hombro desnudo (bajo el pelo
empapado de cerezas)” (77).

Camila yace en el piso, con la ropa desecha por los disparos y su cabeza sangrante
expele “cerezas”. Esta sustitucién inquieta en el sentido de adherir a la sangre el color y sabor
de esta fruta. El cadaver de Camila pasa a ser uno de los tantos cadéveres que Perlongher
estiliza. Ahora bien, jde dénde le viene al poeta argentino esa obsesién por los cadéveres?
Hay algo en ellos que genera una incomodidad que a €l le parece tentadora. Como bien sefiala
Marta Lépez Gil, cuando se habla de muerte se prefiere recurrir al esqueleto antes que al
cadéver. Su olor, su putrefaccion, causan rechazo. “Frente a éste los occidentales han
desarrollado [...] un prolijo, hipécrita y perverso arte del disimulo y de la negacion. De este
modo se produce una paradéjica pérdida vital de la muerte y, con ello, una amputacioén de
nuestro ser mismo” (202).

Es justamente este ocultamiento de la muerte, tan “hipocrita”, lo que Perlongher
propone atacar. Su largo poema titulado “Caddveres” justamente plantea una exploracion por
distintos momentos / espacios / situaciones en donde siempre hubo alguien muerto y nadie
vio. Perlongher, debido a que observa los estragos que el neoliberalismo ejecuta sobre la
corporalidad llevandola hacia una “liberacién” hipécrita de la sexualidad, pone sobre la mesa
esta parte de nosotros que, como dice Lépez Gil, ha sido “amputada”.

Quizas una de las referencias mds importantes que el poeta establece a través de estos
caddveres, a los que les otorga el poder de denunciar el olvido, es la desaparicion de personas
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durante la wltima dictadura militar. Lo que no se dice, lo que se calla, lo que es mejor olvidar,
aqui se corporiza en estos muertos que se pudren frente a nosotros, que nos son arrojados con
alevosia.

“Precisamente ahi, en esa richa

de la que deshilacha, y

en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso
en la que no se dice que se sepa...

Hay cadéveres” (112).

No existe ninguna referencia clara, directa, pero es posible encontrar en estos versos
la presencia mortuoria de los desaparecidos que son corporizados en estos caddveres. Para
entenderlo, es necesario recordar “la maquina melancolizante de la desaparicion, cuyas
victimas nunca recibieron su entierro simbdlico” (Gundermann 138). Y para acentuar maés la
presencia “contundente” de estos caddveres, su poder simbélico de denuncia, Perlongher se
detiene en los fluidos, en “lo vergonzante”.

“En la mucosidad que se mamosa, ademas, en la géréma: en la también
glacial amigdala; en el florete que no se succiona con fruicion

porque guarda una orla de caca; en el escupitajo

que se estampa como sobre en un pijo,

en la saliva por donde penetra un elefante, en esos chistes de

la hormiga,

Hay Cadaveres” (114).

Se detiene en la “mucosidad”, la “gargara”, la “amigdala”, en el excremento, en la
“desnudez” del cuerpo que se enviste de un poder particular, significante. Un cuerpo que
pretende ser un elemento de escindalo que deje aflorar lo que la dictadura escondid. El
cuerpo herido ha pasado a ser aqui un cadaver, pero no ha perdido por ello su potencialidad
de denuncia. Perlongher vuelve una vez maés a inscribir en estos caddveres las marcas que los
afios de convulsién social y opresion que lo llevaron a exiliarse en Brasil. Recuerda en ellos
el fantasma de los desaparecidos, o mas bien, de su dolor.

“Cuando la entierra levemente, y entusiasmado por el su-
ceso de su pica mas

atornilla esa clava, cuando “mecha”

en el pistillo de esa carrofia el peristillo de una carroza
chueca, cuando la va dandola vuelta

para que rase todos... los lunares, o
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Sitios,
Hay Cadéveres” (116).

La pica que atornilla, que se clava, que lastima todos los “sitios”, es el arma que esta
vez se utiliza para ilustrar el dolor, y que aqui, ademas, nos posiciona en la tortura perpetrada
durante los afios de la dictadura. En este fragmento, asi como en los otros, la presencia
chocante de los cadaveres al final de cada estrofa acentiia la intencién de Perlongher de erigir
en estos cuerpos un lugar de resistencia. Ya sea a través de heridas, de armas que nos remiten
a la dictadura militar, de una sangre “dulce” que provoca por su sabor, por su color, por su
“glamour”, el poeta propone un repensar las posibilidades politicas del cuerpo. Estiliza el
dolor, lo pone en primer plano, para que entendamos que esta potencialidad es avasalladora,
hermosa, y que siempre ha estado ahi, aunque se haya intentado silenciar.

El cuerpo deseado

¢Cudl es el interés que mueve a Perlongher a dedicar casi la totalidad de su obra a
entender la dindmica del deseo? O més bien, a contradecir dicha dindmica, a proponer
vertientes que colapsen con las politicas de liberacién sexual que los estudios queer
propulsaron ya entrando los 90. Quizds la consecuencia mds explicita es la tendencia
“narcisista” que el cuerpo adopta, sobre todo en la explotacién televisiva y publicitaria.
Paulatinamente, “cuerpo” ya no se opone a “alma”, va perdiendo su valor subversivo, deja de
ser una critica a lo “sagrado” para pasar a formar parte de una nueva “sacralizacién” (Lopez
Gil 183).

Las politicas neoliberales convierten al cuerpo en material de mercancia y la
liberacion homosexual resulta, en cierto modo, una forma méas de sustentar dicho
ordenamiento. Ahora bien, ;como ingresa el deseo en esta lucha de intereses en la que el
cuerpo es el centro? Es la herramienta clave que pierde su poder “escandaloso” para servir a
los objetivos mercantiles que Perlongher bien habia avizorado.

Como base psiquica del mercado [...], se forjo una intensa cultura mediatica del
deseo. En cuanto motor de un consumo intensificado, el sujeto neoliberal es
propulsado por el “mandato” del deseo, o sea, el cldsico mandato superegoico burgués
de renunciar al placer [...] para acumular en vez de consumir, se convierte en un
mandato de consumir gozando. [...] dentro de este escenario, la homosexualidad llega
a ocupar una posiciéon emblematica como puro ‘deseo del deseo’ (Gundermann 131).

Como bien explica en su articulo “Perlongher, el neobarroso y sus homosexualidades
anti-neoliberales”, Christian Gundermann plantea una mirada distinta frente a la poesia del
argentino. Se sale de la concepcion “juguetona” que se tiene de su obra, “posmoderna”, un
tanto “ingenua”, para establecer claves bésicas como su critica directa a las politicas
neoliberales y dictatoriales, a la hipocresia de los grupos de izquierda y su reticencia a unirse
a los intereses “homosexuales”, a entender que los cuerpos de Perlongher no hablan de un
deseo puramente “chabacano” o “callejero”, sino que postulan una resistencia a la tendencia
de “adaptar” el “sexo de las locas” a las normativas neoliberales y asi dejar de lado su
naturaleza subversiva.

(De qué modo el “deseo” se impone ante otros intereses? ;De qué modo logra
“servir” a las politicas neoliberales? Gundermann se remite para ello a las teorias de L'fwan,
quien postula que el deseo es la “base de la subjetividad misma” (137). Dichas teon’as_ sirven
de base a los trabajos del pensamiento académico de los estudios queer norteamericanos.
Frente a esto, Gundermann coloca el discurso marxiano, que da primacia a “la necesidad
material” (el hambre, por ejemplo) frente al deseo, de manera tal que ilustra el cambio de
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6rdenes: el deseo pasa a primer plano por ser el “fenémeno fundacional de la clase burguesa”.
El querer acumular, més y mas, el desear mas y mas, es el impulso que mueve toda la
maquinaria. '

Lo que Gundermann propone es observar el modo en que Perlongher utiliza el deseo
en su poesia. Su interés por encontrar la belleza y la sensualidad de un cuerpo herido o un
cadaver, tiene que ver més con proponer un regreso a las “necesidades materiales” marxianas,
que con erigir al “deseo por el deseo” como base fundacional de la subjetividad. El mismo
era consciente de que la homosexualidad, tal como la conocia, envestida de una naturaleza
subversiva, se encontraba amenazada no por el fantasma del Sida en si, sino por el
advenimiento de las politicas neoliberales que encontraban en la homosexualidad un lugar
més en donde establecer sus negocios. De este modo es que se oponia no a los movimientos
gay, sino a la contradiccion con la que se envestian: clamar por ser reconocidos como
“homosexuales”, cuando lo que consiguen es instaurar aiin mas la diferencia, la oposicion, y
por ende, el descarte. En uno de sus textos ensayisticos mas reconocidos, “El sexo de las
locas™, publicado primero en la revista E/ Portefio y luego en la edicion compilatoria Prosas
plebeyas, Perlongher manifiesta claramente su oposicién a esta “clasificacion” al servicio de
una dictadura “heterosexista”.

ante la persecucion, lo instintivo es refugiarse [...]. Si es asi, cada uno tiene que
definirse, que ‘identificarse’, que ‘asumirse’: homo o hetero. El riesgo, es que se
apunta a la constitucién de un territorio homosexual [...] que conforma no una
subversion, sino una ampliacién de la normalidad, la instauracion de una suerte de
normalidad paralela, de una normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de
paso a los straights, que pueden asi sacarse la homosexualidad de encima y
depositarla en otro lado (33).

3 &

Al colocar “locas”, “caddveres” y sangre en su poesia y tefiirlas de deseo, Perlongher
pone frente a nosotros esta “homosexualidad™ que el poder heterosexista intenta “depositar en
otro lado”. El deseo, entonces, para Perlongher se vuelve un modo preciso de entender que
los cambios producidos por los movimientos de liberacién y reconocimiento ponen en peligro
los intereses primordiales que debieran estar en primer plano y que resurgen en su literatura.
El deseo es un arma de doble filo, que se vale dela primacia que ha adquirido el mismo en el
pensamiento lacananiano, pero que al mismo tiempo, la pervierte con un “jugueteo”
metaférico, con los cuerpos descompuestos, con locas obesas y mezquinas, lascivas, que
responden a un interés personal y puramente ideoldgico.

Ahora es preciso mirar los modos en que el cuerpo del deseo (y “deseante”) se
configura en algunos de sus poemas. En su primer libro, Austria-Hungria, incluye en un
apartado un poema dedicado a “las locas”, en la que sin dudar se incluye ya desde el titulo:
“Por qué seremos tan hermosas™. Lo interesante de este texto es no solo cémo se mofa de lo
gay con diferentes figuras esperpénticas, sino como desafia el poder autoritario de gobiernos
dictatoriales bajo la figura de un “fusilero”.

“Por qué

seremos tan disparatadas y brillantes
abordaremos con tocado de pluma el latrocinio
desparramando gréciles sentencias

que no retrasaran la salva, no
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pero que al menos permitirén guifiarle el ojo al fusilero” (56).

La cualidad de estas “locas” es no solo contraponerse a la fuerza opresiva del
“fusilero”, sino también, seducirlo. Una actitud que no permitira salvarlas de la muerte, pero
si inquietar al torturador, confundirlo. La seduccion y el cuerpo herido son elementos casi
inseparables en toda la poética perlonghiana. En EI chorreo de las iluminaciones (1992),
dedica un poema al baile seductor de un cuerpo moribundo y herido. En este texto, titulado
“Strip tease”, se detiene particularmente en los genitales.

“Cuyas escalinatas eran los calzoncillos las bombachas
los alborotos de organdi en el fragor de la entrepierna el
musculo
avanzaba:
desgarrando” (317).

Aqui lo disimula, lo oculta tras las “fibras de nylon”, de forma tal que la presencia
escandalosa del cuerpo del deseo se torne atin mas enigmatica. Ese “musculo” “aflora” en
otro poema de la misma antologfa. En “Gemido™ vuelve a la genitalidad, pero esta vez bajo el
influjo de la herida y el terror. Aqui habla otra vez del cuerpo de las “locas™, “del dolor de las
locas y del loco dolor de la locura”.

“Las he visto extrafiadas contemplar la gordura de una herida cuan-
do creian ag_)arecerse sorpresivamente en el drenaje

de la infusa infeccion por los esparadrapos de la pélida espiroque-
ta del deseo en la notoria esclavitud a €1, a ese deseo, arrastrarse de-
sesperadas bajo el imperio del deseo y desear, imperialmente, ese
deseo de poder, de pija” (340).

Mezclando prosa con lirica, Perlongher plantea claramente una “esclavitud” que “las
locas™ tienen al deseo. Esta desesperacién que las invade, ya no es la misma que se avizora en
“Strip tease”, donde la amenaza es el “fusilero” que se deja seducir, sino la seduccién misma.
Atrapadas en ese deseo “imperial”, Perlongher retrata la homosexualidad como envuelta en
un “gemido” y a las locas como totalmente “amancebadas como yeguas en la portafiuela
chongueril”.

:Qué es lo que aqui Perlongher se lamenta y de qué forma intenta despertar en estos
textos “seductores” y “barrosos”? El juego metaférico que plantea no es mas que una forma
de obstaculizar y frenar “los flujos deseosos, flujos que no han sido sino absorbidos por un
mercado totalizador” (Gundermann 138). Al colocar frente a nosotros esta corporalidad
dafiada y lasciva, el poeta busca romper con la linealidad homosexualidad-mercado, deseo-
mercado, para sefialar claramente una necesidad de volver a mirar las sexualidades
combativas. Es por ello que los caddveres putrefactos y los cuerpos heridos pertenecen
también a una 6ptica “melancolica”, como lo denomina Gundermann, que ve la desaparicién
de la homosexualidad, como un hecho ya casi consumado: “ [...] los enchastres
“neobarrosos” del poeta son respuestas a la des-materializacion del cuerpo en las nuevas
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utopias gay que llegan a dominar las sexualidades sudamericanas a partir de los afios
ochenta” (142). El cuerpo del deseo perlonghiano se constituye entonces a partir de una
seduccion hacia la amenaza (el “fusilero”), inquietante y atrevido; a partir de unas locas
absorbidas por una “esclavitud del deseo”, una sujecién imperante que el poeta intenta
quebrar. La “hipermaterialidad” (cuerpos aqui, genitales all4, chongos y heridas) componen
la naturaleza metaforica de su poética que “melancélicamente” se pregunta hacia dénde van
estas luchas que €l ya habia protagonizado desde los *70 junto al FLH.

El cuerpo fantasma

En 1983, Perlongher escribe un breve comentario al libro de Horacio Gonzilez, Evita.
A militante no camarim, en donde dice: “Tan fantasmagorica como la escritura que la
sustenta, la figura llena de joyas de Eva Perén desfila por las paginas centelleantes [...]”
(Prosas plebeyas 201). El adjetivo “fantasmagérico” sirve particularmente para aproximarnos
a esta obsesion del poeta argentino por el personaje de Eva Per6n. La figura “fantasma” de
Evita puede ser entendida a partir de dos vertientes: una, en donde Perlongher la observa
como un caddver, como una figura muerta que aparece sorpresivamente, lasciva, irreverente e
indomable; y otra, en donde el poeta cuestiona la figura “santificada” de Eva, no desde una
oposicién directa al peronismo, sino por el desinterés existente de adoptar los intereses
subversivos de la homosexualidad (Gundermann 134). El modo en que Perlongher lleva a
cabo esto Gltimo es a partir de una “corporizacién” grotesca de Eva Perdn; la baja de ese
“pedestal” en la que pareciera ser una santa para tefiirla de lujuria, suciedad y enfermedad,
para mostrar que Eva no es muy distinta a “las locas”.

El modo, entonces, en que el poeta converge “politicas homosexuales” con
“movimientos revolucionarios nacionales” es a partir del cuerpo “enfermo” de Evita, cuerpo
fantasma que vuelve de la muerte y que aun pareciera podrirse por las marcas del cancer. Ya
sea en su cuento “Evita vive” (fechado en 1975) o en su poema “El cadaver” (publicado en su
libro Austria-Hungria), el cuerpo de Eva respira una enfermedad acuciante. En el poema
escribe:

“Y qué habia en el fondo de esos pasillos

sino su olor a orquideas descompuestas,

a mortajas,

arafiazos del embalsamador de los tejidos™ (43).

Se detiene en las marcas que han quedado inscriptas en el cadaver, el mismo que
habia sido tomado como el cuerpo de una “santa”. El que también desaparece, que se
esconde, se roba, se secuestra. Dentro de todo lo “fantasmal” que rodea la figura de Eva,
quizds el misterio del paradero de su caddver sea uno de los aditamentos que Perlongher
utiliza en pos de criticar la “trampa” que el peronismo sent6 (“el sindicalismo del Estado”) y
que la dictadura supo utilizar. En su comentario al libro de Gonzilez se detiene en este
“mito” y su contribucién a la “méquina del Estado policial-militar™.

“El mito de Eva no es ajeno a esta trampa y fue agitado por sectores ‘revolucionarios’
con la ilusién de tomar por asalto el ominoso aparato de la burocracia peronista. Los
encantos de este atajo son tan seductores como macabros sus resultados: en el fondo
de este corredor hay un cadaver (;Qué se maquilla?)” (202).

Ahora bien, ;de qué forma Perlongher rompe esta “ilusiéon” que aqui manifiesta? Lo
“macabro” y “seductor” que ronda a Evita como personaje, se postula en una mujer enferma,
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cadavérica, “zombi” y lujuriosa que tiene su expresién maxima en el cuento “Evita vive”,
considerado uno de los cuentos “malditos™ de la literatura argentina. El narrador cuenta las
veces en que se encontr6 con Eva, la describe como “puta”, “atrevida”, “lasciva” e
“insaciable”. En una de ellas, ambos comparten el cuerpo de un “negro” y es ahi, en el
primero de todos los episodios en que la ve, en donde repara en que esta mujer no es nada

més ni nada menos que Evita, por su perfil, por su voz, y también, por las marcas que el
cancer le ha dejado en la piel.

“Ella me contestd, mirdindome a los ojos (hasta ese momento tenia la cabeza metida
entre las piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la habia
visto): “;Como? ;No me conocés? Soy Evita”. “;Evita?” — dije, yo no lo podia creer —
. “¢Bvita, vos?” —y le prendi la lampara en la cara. Y era ella només, inconfundible,
con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cédncer por abajo, que — la verdad —
no le quedaban nada mal” (192).

A través de esta “mundanizacion” del cuerpo de Eva es que Perlongher amalgama
“chabacanamente” los discursos de la lucha homosexual con la izquierda peronista que habia
asumido a Eva como simbolo santificado de su movimiento politico. El escritor no solo la
mundaniza al describirla como una “prostituta”, sino que ademaés, agrega a este “sacrilegio”,
la enfermedad como elemento de seduccién.

A diferencia de los intereses del modelo queer norteamericano, la postura de
Perlongher no pretende separar el reclamo de liberacién homosexual del proyecto
revolucionario “basado en las reivindicaciones materiales de las clases trabajadoras”
(Gundermann 135). Este tratamiento del cuerpo de Evita es irreverente pero es necesario
considerar “la identificacion carifiosa del hablante con Eva”. El tono iconoclasta no busca
desvincularse de un proyecto nacional, sino mas bien repensarlo en pos de encontrar una
amalgama que frene el avance de los intereses neoliberales que tanto le preocupaban a
Perlongher. El cuerpo fantasma de Eva, por ende, se erige en una hiriente configuracién que
busca inquietar y proponer una reorganizacion del movimiento revolucionario. El cuerpo (el
de Evita, nada mas ni nada menos) es una vez mas el mévil perfecto para lograrlo o, al
menos, para mostrar que es algo en lo que hay que empezar a meditar.

Esos cuerpos

El recorrido metaférico e ideoldgico que el poeta propuso a lo largo de su obra
consiste, entonces, en entender la corporalidad desde su caracter més poderoso. Ya sea como
superficie de inscripcién, como entidad receptora, €l cuerpo es siempre un elemento activo,
de gran poder de lucha. La poesia perlonghiana hizo uso de este cardcter para indicar algunos
puntos importantes a los que debiamos prestarles atencion: el cuerpo que se corrompia bajo la
sujecion de tendencias mercantilistas, las luchas politicas que se tefiian bajo estas influencias
o desarrollaban sus argumentos a partir de contradicciones dificiles de revertir. Sus poemas,
que se asemejan a gritos sofocados, buscan aferrarse a lo corpdreo de forma tal que sintamos
ese llamamiento atin més claramente. El lenguaje “colapsa” en este intento de representar el
dolor, la impotencia, el legado que los gobiernos dictatoriales dejaron. Sangrante, muerto,
“caliente” o fantasma, todos estos cuerpos son méviles vélidos a la hora de erigirse como
herramientas politicas eficaces que impulsen tanto una resistencia a la amenaza neoliberal
como una integracién de los discursos revolucionarios y “homosexuales”.

De una forma u ofra, la poesia de Néstor Perlongher sent6 lineamientos perspicaces
que se corresponden de forma directa con su ensayistica y narrativa, y que sirven no solo para
revisar los afios de convulsién social que él atravesé durante su vida, sino también los
posteriores a su muerte. ;Cémo entender desde su perspectiva los afios del menemismo? ;Y
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los del kirchnerismo?;Cémo entender la ley de Union Civil derogada en el 2003 que
concluy6 con la del Matrimonio Igualitario siete afios después? Quizas sus textos merecen ser
leidos desde una realidad argentina muy diferente a la que €l conocid, pero que pueden (0 no)
despertar inquietudes atin vivas en nuestra actualidad.
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Historia o histeria: reconstruccion del pasado o desacralizacion de la memoria
en Alex de la Ylesia y Benjamin Prado
Oscar Ivdn Useche
Ursinus College

Uno de los retos més complejos que ha enfrentado la produccién cultural reciente en
Espafia al aproximarse a la reconstruccion colectiva del pasado ha sido el de intentar conciliar
en el ambito discursivo la tensién entre mito, ficcion y realidad. En el contexto de una
sociedad que continuamente se ha alineado con la teleologia del progreso europeo, la tension
entre la necesidad de romper con el pasado para afrontar el futuro y la voluntad de definir el
presente en términos de dicho pasado ha dado paso a un continuo cuestionamiento de la
identidad nacional. En la medida en que la Guerra Civil, los diferentes espacios histéricos que
la precedieron (Segunda Republica) y los mecanismos sociales y politicos a los que dio paso
(Dictadura y Transicion a la democracia) se convirtieron en referentes miticos capaces de
explicar o justificar la realidad del pais, esta oscilacion entre recuperacién de la memoria
histérica P obliteracion del pasado ha servido de base a los més diversos experimentos
narrativos.' Este articulo se detiene en dos de las orientaciones que ha tomado este devenir
cultural en la actualidad, para mostrar la forma en que su aproximacion a la reconstruccion
del pasado termina entorpeciendo el comentario critico que hacen de la artificialidad histérica
y el carécter subjetivo de la memoria.

A diferencia de otras obras o filmes contemporaneos en los que se intenta resaltar el
caracter fragmentario de una memoria necesariamente dislocada de la realidad, las novelas
Mala gente que camina (2005) y Operacion gladio (2011), de Benjamin Prado, y la pelicula
Balada triste de trompeta (2010), dirigida por Alex de la Iglesia, ven la reconstruccién
discursiva del pasado no como un proceso de recuperacién de la memoria histodrica, término
contradictorio en si mismo, sino como una manipulacion, y en algunos casos deformacion, de
las multiples memorias que configuran la identidad nacional.” Estos textos hacen una
reflexién sobre la imposibilidad de conciliar verdad histérica y reconstruccion del pasado,
cuestionando el carcter problematico de una sociedad en la que se ha impuesto desde arriba
una vision homogeneizante de la historia. Si bien es cierto que las dos propuestas presentan
en principio paradigmas divergentes en la forma de aproximarse a la reconstruccién del
pasado, curiosamente ambas rearticulan elementos como la violencia y la ilegalidad del
franquismo desde unos referentes simbélicos similares. Se trata entonces de textos que
exploran la polarizacién ideoldgica de la sociedad y puntualizan las inconsistencias entre la
falsificacion histérica del pasado y la realidad conflictiva del presente.

La critica reciente ha destacado la capacidad de la produccion cultural en Espaifia para
construir su propio espacio simbélico y reformular el pasado. En su estudio de 2009, Voces
silenciadas: la memoria histérica en el realismo documental de la narrativa espafiola del
siglo XXI, por ejemplo, Juan Carlos Martin Galvan propone que a través de la escritura los
autores conciben una alternativa a la historia, que, al dar voz a los vencidos, desestabiliza y
controvierte los paradigmas historiograficos. Sin embargo, la hegemonia del mito
antifascista, es decir, la tendencia a condenar abiertamente el franquismo sin considerar los
multiples matices que constituyen su complejldad ha distorsionado muchas veces las
nociones fundamentales de historia y memoria. Varios han sido los historiadores y criticos
culturales que han resaltado la necesidad de problematizar la Dictadura como una articulacién
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politica e ideolégica que va mas alla de un sistema represivo, y de pensar el periodo de
transicion a la democracia como un Proceso sociopolitico con otros objetivos que los de
concertar el perdén y pactar el olvido.? Para estos estudiosos, la mitificacion del pasado en la
produccién cultural contemporanea muestra gremsamente la imposibilidad de pensar la
historia reciente del pais en dichos términos.” Un claro ejemplo es la apropiacion histérica
que proponen Benjamin Prado y Alex de la Iglesia en sus textos, en los cuales, ademéds de
hacer una relectura del pasado, se exponen los grandes riesgos que supone otorgarle un valor
incuestionable a la memoria.

Antes de entrar en el analisis de la obra de estos dos autores, es necesario detenerse a
revisar la significacidén que tienen ciertos mecanismos de simbolizacion en el proceso de
construccion de la historia colectiva. Como muestra un importante grupo de estudios
recientes sobre la produccion cultural peninsular, el concepto de Lugar de memoria propuesto
por Pierre Nora resulta muy funcional al respecto.’

Las ideas de Nora, sin embargo, no siempre se han ligado al estudio de las estrategias
narrativas o las visiones particulares de la labor histdrica que plantea la ficcion. Mas bien, la
critica ha recurrido a las ideas del historiador francés para sefialar la funcién simbdlica y
material de la Guerra Civil y sus consecuencias en la consolidacién de unos referentes
culturales compartidos que condicionan de una u otra manera la produccion artistica. En
contraste, mi apropiacion de la nocién de Lugar de memoria busca puntualizar la critica del
presente que hacen las distintas obras estudiadas como un espacio conflictivo en el que la
proliferacion de referentes simbolicos contradictorios, de memorias incompatibles, complica
la negociacién de una vision colectiva de la identidad.®

Segtin la definicién de Nora, un lugar de memoria es el referente al que
conjuntamente acuden tanto la memoria como la historia, un sitio que condensa
simboélicamente la esencia nacional y que existe como espacio concreto. Partiendo de la idea
de que la memoria es una construccion subjetiva, el /lugar de memoria proyecta una vision
especifica del pasado que puede operar independientemente de la realidad histérica. De ahi
que sea fundamental diferenciar, tanto en lo material como en lo simbdlico, los conceptos de
memoria e historia:

Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts
that suit it; it nourishes recollections that may be out of focus or telescopic,
global or detached, particular or symbolic-responsive to each avenue of
conveyance or phenomenal screen, to every censorship or projection. History,
because it is an intellectual and secular production, calls for analysis and
criticism. (8-9)

Al pertenecer al orden de lo subjetivo, de lo afectivo e incluso de lo mitico, la
memoria puede vincularse a construcciones culturales colectivas como la identidad. Este
carécter intimo e individual le otorga a la nocién de lugar de memoria un sentido idealizado y
profundamente nostalgico del pasado que en cierto sentido se opone al caracter objetivo del
quehacer investigativo. La critica que hace Dominick LaCapra al concepto del historiador
francés, no obstante, permite conciliar los aspectos objetivos y subjetivos que lo constituyen.
LaCapra afirma que si bien existe una diferencia entre memoria e historia, ambas son
categorias complementarias y no opuestas. Es justo en la falsificacion, la obliteracion, los
desplazamientos y transﬁgurac:ones que la memoria constituye una fuente crucial para la
reconstruccion del pasado El lugar de memoria, entonces, funciona como una fuente

" generadora de narrativas que se presta a la representacion, la especulacién y la parodia de la
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historia; todos, elementos que en mayor o menor medida son esenciales dentro de la
produccién cultural contemporénea.

Ademés de enfrentarse al reto de conciliar la tensidn entre memoria individual y
construccion colectiva del pasado, en su apropiacién de la Guerra Civil o el franquismo la
producci6n cultural actual se ve cuestionada por la distancia generacional que separa a los
autores de los eventos histéricos. Sin haber tenido una vivencia directa del pasado que motiva
su obra, los artistas recurren a la construccion de aparatos de significacion que en el 4mbito
narrativo terminan deformando la realidad. Este tipo de operacion simbélica se esclarece al
incorporar dentro del analisis el concepto de Postmemoria que propone Marianne Hirsch. En
la postmemoria se sintetiza la tendencia actual de definir el presente en términos del pasado,
una propension que segun la historiadora obedece a la creciente desconfianza que produce la
idea misma de progreso en un sistema social y econémico en crisis.® La postmemoria es
entonces una respuesta a la inestabilidad ideologica implicita en los deseos contradictorios de
continuidad y ruptura con el pasado, “a structure of inter- and trans-generational transmission
of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike
posttraumatic stress disorder) at a generational remove” (Hirsch 106). De esta manera,
mediante una apropiacion de las imégenes, textos, experiencias y recuerdos de quienes si
vivieron la Guerra Civil y el franquismo, los autores involucrados en el ejercicio critico de
revisar su historia adquieren una posicion privilegiada que les permite asumir el trauma de
otros y conectar efectivamente pasado y presente.

El acentuado interés colectivo en reconstruir el pasado, sumado a la supresion de
distancias que proporciona la postmemoria, produce una exaltacion del caracter subjetivo del
relato histérico, que reafirma la importancia de los lugares de memoria como puntos de
convergencia de las miltiples visiones del pasado.’ En la tension entre el apego subjetivo y
emocional a ciertas visiones de lo ocurrido—al que me referiré como histeria—y la
perspectiva objetiva y documentada del pasado—historia—, la reinterpretacion de los eventos
acaecidos a partir de la Guerra Civil y sus consecuencias sobre el presente sirven en las obras
de Prado y De la Iglesia para exponer la manipulacién histérica de la Dictadura y proponer
nuevas formas de aproximarse al conflicto; formulaciones que en muchos casos reconfiguran
los lugares de memoria y muestran la incompatibilidad que existe entre memoria,
postmemoria e historia.

Las obras que analizaré a continuacion, entonces, permiten reconocer las dinamicas
de un quehacer histérico y una labor artistica en los que la conciliacién de la experiencia
individual y la memoria colectiva supone un paso necesario hacia la apropiacion del pasado
como parte de la identidad. Tanto las novelas de Benjamin Prado como la pelicula de Alex de
la Iglesia se inscriben en una compleja construccién de la memoria histérica: mientras para
Prado es necesario escudrifiar el pasado para encontrar y exponer la manipulacion del
franquismo, para De la Iglesia es fundamental la dislocacion de ese mismo pasado con el
objetivo de desligarlo del presente y mostrar el caracter maleable de la historia. Como
veremos, las textos se desplazan de la ventriloquia de Ia labor investigativa—Prado—al
simulacro y el esperpento de la realidad—De la Iglesia—, o lo que es lo mismo, de la
obsesién con una supuesta verdad histérica a su desacralizacion. Es en ese sentido que las
estrategias de simbolizacién que usan estas obras y la forma en que reinterpretan el pasado
terminan recurriendo al tipo de manipulacién que en principio estan criticando.

Balada triste de trompeta: historia histérica o histeria historica?
La produccién cinematografica de Alex de la Iglesia se ha cmactmdo por su
reivindicacién de la cultura popular y de la sociedad de consumo. Asi se evidencia en
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peliculas como Accién mutante (1993), El dia de la bestia (1995) o La comunidad (2000), en
las que mediante el pastiche, la parodia o el esperpento se codifica la vision critica del autor
frente a la realidad histérica y social. Aunque enmarcada en el mismo tipo de
cuestionamientos estéticos, Balada triste de trompeta (2010) rompe con el tratamiento
cifrado de las problematicas nacionales y construye en su lugar una realidad llena de
referentes explicitos a la Guerra Civil y el franquismo.'® En este filme, el director vasco
propone la necesidad de desacralizar el pasado y la identidad nacionales mediante una
deformacién exagerada de la realidad. La obra cuestiona asi los limites entre verdad histérica
y simulacro, entre memorializacion y ficcionalizacion, evocando de paso una visién
particular de la historia del pais que se inserta exitosamente en la critica social.'' En ese
sentido, Balada triste de trompeta asume la violencia y el trauma de la Dictadura y desde este
plano de la postmemoria construye un andamiaje de significados con los que evalia sus
repercusiones en la negociacion de la identidad nacional.

La frenética linea narrativa de Balada triste de trompeta no puede entenderse fuera
del contexto histérico en el que se inserta su argumento. Desde las secuencias iniciales del
filme, desarrolladas claramente durante la Guerra Civil, De la Iglesia plantea el caricter
contradictorio del conflicto y propone la idea de la venganza como tinica forma de
reparacion. Antes de presentar las primeras iméagenes, el director ambienta la aparicion de los
créditos con la risa de lo que mas adelante se devela es la audiencia de una funcién circense.
Lo paraddjico de esta exaltacion de hilaridad es que el especticulo de payasos que la produce
esta teniendo lugar bajo el asedio de las balas y las explosiones. La funcién se ve cortada
abruptamente por un grupo de milicianos republicanos que irrumpen en la carpa para reclutar
a los miembros del circo como soldados de la causa republicana. Estos primeros minutos de
la cinta marcan el tono parddico de la narracion: se presenta la Guerra como un circo y a sus
actores como payasos. Tras la caida de Madrid a manos de los rebeldes, se ve como los
payasos republicanos son apresados, fusilados o destinados al trabajo forzado en la
construccion de la descomunal obra del Valle de los Caidos. La forma de aproximarse a la
violencia como un mecanismo de negociacion completamente estetizado por la presencia de
actores y situaciones improbables descontextualiza el sentido tragico de la realidad y
deshistoriza la trama. De esa manera, aunque el espectador reconoce la situacion histérica
puede olvidar que se trata de una parte de su realidad.

El uso de espacios localizables como el Valle de los Caidos, sin embargo, no es una
eleccion arbitraria. Este lugar de memoria por excelencia funciona como marcador referencial
de la realidad historica que aparece deformada en el filme. El pante6n erigido para honrar a
los martires nacionalistas de la Guerra Civil constituye asi un simbolo contradictorio que es a
la vez recordatorio permanente del pasado y obstaculo para su reconstruccion objetiva. Igual
ocurre con la trama misma de la pelicula. Amparado en el caracter subjetivo de la
postmemoria, De la Iglesia cuestiona los valores sobre los que se ha construido la sociedad
espafiola y propone una lectura de la identidad que contrapone pasion y violencia. Javier, hijo
de uno de los payasos republicanos que vimos al comienzo del filme, se involucra por
accidente en la relacion autoritaria y abusiva que mantienen Sergio y Natalia, dos de los
miembros del circo al que ha decidido incorporarse. Dentro de esta dindmica, los personajes
principales pueden entenderse como representantes simbolicos de los diferentes actores de un
conflicto que permanece irresuelto: Natalia, la patria; Sergio, el bando nacionalista; Javier, el
lado republicano; todos en el gran circo que es la nacién. Las analogias entre la Guerra Civil,
vencedores y vencidos y la historia de amor de los protagonistas se confunden finalmente en
la naturaleza excesiva de la parodia. Este mismo carécter histérico (entendido acé en términos
de exceso), sin embargo, permite que en la pelicula se subvierta el nivel de participacion
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social de los vencidos, trastocando de esa manera la realidad histérica y proponiendo un
nuevo paradigma de reivindicacion de la memoria.

La incorporacion del circo como eje de la narracién en este contexto funciona dentro
del marco ideoldgico de lo popular como herramienta de resistencia. El circo subvierte los
6rdenes simbdlicos relacionados con la autoridad, otorgando de esa manera capacidad
participativa y voz a los vencidos.'? La transformacién de Javier en agente vengador es una
muestra de esto. En un claro guifio a la narrativa de peliculas norteamericanas como Falling
Down (1993), de Joel Schumacher, De la Iglesia permite que la victima se convierta en
victimario. Como reflejo de una realidad esperpéntica, el protagonista deforma su rostro y
modifica su imagen para encarnar varios de los simbolos nacionales vestido con un traje de
torero, una mitra y un pesado armamento militar. Completamente enajenado por el deseo de
recuperar a Natalia y alejarla de Sergio, Javier emprende una jornada marcada por la
irracionalidad y la violencia que se ve repentinamente interrumpida en las calles de Madrid
por un acto de violencia aun mayor: el atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. Tras
reponerse de la explosion, el payaso vengador se cruza con los presuntos perpetradores, a
quienes confunde con miembros de una compafiia circense. La pelicula confirma asi la idea
de que Espafia es un gran circo y su historia s6lo puede entenderse como parte de una funcién
en la que todos los protagonistas son payasos irracionales.

Las referencias a hechos concretos del pasado devuelven al espectador al marco de
referencia historico con el que concluye la pelicula. Nuevamente situados en el Valle de los
Caidos, el lugar de memoria se transforma ahora en el escenario de una funcién de acrobacia,
saltos mortales y hombres bala que termina con la muerte de los protagonistas. De la Iglesia
presenta el pasado y sus espacios de recordacion como deformaciones grotescas del proyecto
modernizador, que al integrarse a la narrativa identitaria del presente s6lo pueden explicarse a
través de la parodia y la desacralizacion. Al ser un espacio de reflexion sobre la identidad
como proyeccion historica, Balada triste de trompeta presenta la posibilidad de construir un
relato historico propio en el que la recuperacion histérica de la memoria alienta una nueva
reflexion sobre el presente. Llevando al extremo la manipulacion de la verdad historica y
mostrando el desenlace tragico de la venganza como forma de reparacion, se critica la
insistente preocupacion colectiva con un pasado que se ha ido construyendo a partir de
falsificaciones y que sin embargo es la base sobre la que se negocia la identidad nacional.

Benjamin Prado: 1a historia como fuente de reparacién

A diferencia de lo que ocurre en la pelicula de De la Iglesia, en la que la parodia y el
simulacro se proponen como sustitutos de una verdad histdrica inalcanzable, las novelas de
Benjamin Prado parten de la premisa de que para encontrar dicha verdad es necesario
entender cémo se ha manipulado el pasado. Mientras que Balada triste de trompeta propone
una ruptura con la realidad en la que se critica la artificialidad de los lugares de memoria del
franquismo, las novelas del autor madrilefio acuden a estos mismos espacios en busca de
nuevos elementos que permitan la restitucién de la memoria a los vencidos. Mala gente que
camina y Operacicén gladio son de esa manera espacios de reflexién acerca de la labor
histérica, la investigacién rigurosa y la funcién social de la literatura. Esto contrasta con el
trabajo que habia venido haciendo el escritor. Hasta la publicacion de No sélo el fuego en
1999, 1a obra de Prado se habia concentrado en articular el vacio existencial generado por la
prosperidad econémica y social de finales del siglo XX—lo que en su momento Cristina
Moreiras denominé “una ofra escena de significacion” (Cultura herida 124). Por esta razon,
generalmente se le asociaba con los autores de la denominada Generacion X. BE1 girq que da
su narrativa en los albores del presente siglo coincide entonces con la creciente participacion
del autor en la esfera ptiblica como garante de los principios articuladores del movimiento de
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recuperacion de la memoria histérica.

Al posicionarse dentro de este contexto ideoldgico, Prado convierte sus novelas en un
lugar de indagacion histérica que sirve para exponer las multiples facetas de violencia,
ilegalidad y represion que caracterizaron al franquismo. La trama de Mala gente que camina,
por ejemplo, se centra en el episodio hasta entonces poco conocido del robo de nifios durante
los primeros afios del régimen dictatorial. El protagonista de la novela, un profesor joven de
instituto dedicado a la investigacion académica, descubre por casualidad la existencia de la
escritora Dolores Serma, cuya tinica obra, una novela titulada Oxido, expone precisamente el
drama de una madre a quien le ha sido arrebatado su hijo. Tras afios de busqueda, la mujer
finalmente encuentra al nifio viviendo con una acomodada familia en las afueras de Madrid.
El sérdido relato de Serma llama especialmente la atencion del investigador debido a una
serie de inconsistencias biograficas que vinculan a la escritora con dos de las instituciones
mas emblemiticas del Régimen y que sin embargo se critican fuertemente dentro de la
novela: la Seccion Femenina y el Servicio Social, ambas a cargo, entre ofras cosas, de la
administracién y cuidado de los nifios huérfanos de la Guerra. Esta contradiccién se resuelve
finalmente tras una rigurosa pesquisa documental que termina demostrando que una hermana
de Serma habia sido apresada por sus vinculos con el sector republicano mientras se
encontraba en estado de embarazo. Sin muchas opciones, la escritora se habia visto abocada a
integrarse a la Seccion Femenina con el fin de intentar rescatar a su sobrino del sistema 1legal
de adopciones orquestado por dicha institucion.

El empeifio del protagonista por recuperar y exponer aspectos desconocidos del pasado
se convierte en una obsesion que resulta problemética. Diferentes personajes en la novela
cuestionan de esa forma la construccién de una postmemoria que necesariamente termina
tergiversando la verdad historica. Esta autoconsciencia del cardcter subjetivo de la revisién
del pasado toma forma en la voz de la madre del protagonista, quien se encarga de recordarle
constantemente que en un contexto polarizado como el de la postguerra no puede haber una
unica version del pasado. Un poco més radical en ese contexto es la visién del sobrino de
Dolores Serma, para quien la reformulaciéon del pasado es una labor innecesaria que puede
poner en riesgo la estabilidad econémica y politica del pais. Considerando el conflicto como
una etapa superada, el personaje es enfético en sefialar: “Ya no es nuestra guerra, sino una
parte del pasado que se superd con la democracia y a través de la reconciliacién nacional [...]
para lo tinico que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra”
(282). Estas dos perspectivas encarnan en la novela formas reales de entender la relacion con
el pasado, sobre las que se impone un deseo irracional de conocer la verdad que en ultimas
lleva a la misma manipulacion y deformacion histérica que intentan corregir.

Pese a que Mala gente que camina resalta la necesidad de esclarecer los hechos para
poder establecer mecanismos de reparacion, la estructura narrativa de la obra
sistematicamente entorpece los diferentes intentos que hacen sus protagonistas para alcanzar

- la verdad. Haciendo una reflexion sobre la labor investigativa, la novela establece un didlogo
con el lector en el que se mezclan referentes reales con personajes y situaciones inventados, y
en el que hay una oscilacién constante entre el ensayo académico y el relato literario. El
doble valor que se asigna a la Historia como recuento del pasado y como articulacion
subjetiva de la memoria contradice de esa forma el sentido de reivindicacion que quiere
promover el texto.'* El punto central, entonces, no son los eventos pasados en si mismos,
sino el papel del discurso literario como mecanismo de recuperacion histérica. En la
inestabilidad que produce la naturaleza multiple del pasado, la novela de Prado explora la
forma en que la asimilacion de la historia es mediada por la ficcion.
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El cardcter problemético que supone la biisqueda de la verdad histérica en este
contexto queda confirmado en el método particular de escrutinio del pasado que propone su
protagonista: “Se trata de restablecer la verdad, y eso sélo se consigue haciendo antes el
inventario de las mentiras” (268). Hay en este proceso una profunda ironia con la que se
critica la evidente artificialidad del pasado: en la narracién la realidad sélo puede entenderse
como extension de la ficcion. Esa es precisamente la funcién que tiene el metarelato de
Dolores Serma, que no es otra cosa que un reflejo de la obra que el lector tiene en las manos.
La memoria—o, si se prefiere, la postmemoria—adquiere de esta manera un valor
ambivalente, puesto que no puede ser una herramienta confiable en la labor de reconstruccién
hist6rica pese a ser el Unico mecanismo de significacién del pasado con el que cuenta el
escritor. En el juego de pretender ser un testimonio, de adjudicarse el papel de la memoria, el
texto incurre entonces en multiples contradicciones. Asi, por ejemplo, mientras por una parte
el protagonista otorga un alto valor a la documentacién—"No me fio de los recuerdos, porque
nunca se sabe dénde van a desembocar” (41)—, por otra, conscientemente manipula este tipo
de evidencia para acomodarla a su versién de los hechos. Esto ultimo se hace explicito
cuando el profesor decide completar el contenido de una carta llena de tachaduras dirigida a
Dolores Serma, antes de incorporarla como prueba de su investigacion:

“Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algin tipo de
averiguacion, en qué ... y cuales fueron ... que se le ... asi como el dia exacto
...y, si se supiera, quiénes procedieron a ...”. (366)

De la que resulta:

“Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar alguin tipo de
averiguacion, en qué [cércel estd retenida su hermana] y cuales fueron [los
cargos] que se le [imputaron] asi como el dia exacto [de su detencidn] y, si se
supiera, quiénes procedieron a [la misma]”. (366; corchetes en el original)

Las tachaduras en este caso son entonces simultineamente representaciones de la
imposibilidad de contar con un relato fiable del pasado y metaforas de una labor de
reconstruccion histérica que necesariamente termina manipulandola.

En las novelas de Prado, al igual que en las de muchos otros escritores recientes, hay
un gran rigor documental y un importante esfuerzo investigativo, cualidades que también
aparecen dentro de las obras como rasgos caracteristicos de sus protagonistas. Sin embargo,
la imposicién de una visi6n particular del pasado termina minando el estatus de veracidad que
quiere dérsele a los hechos narrados. A este respecto los textos no difieren mucho de la
pelicula de De la Iglesia. Mediante una critica autoconsciente a la labor histérica, el autor
denuncia la imposibilidad de hacer una reconstruccion objetiva del pasado que concilie la
diversidad de memorias del conflicto y facilite el fortalecimiento de la identidad nacional en
el presente.

La exposicién de verdades ocultas que ayuden a corregir, o al menos muestren la
deformaci6n de la historia y la artificialidad de los lugares de memoria del franquismo sigue
siendo un tema central en la obra del escritor madrilefio. Asi lo demuestra su novela mas
reciente. En Operacién Gladio, Prado se propone vincular como partes de una misma trama
el atentado al Almirante Luis Carrero Blanco, el asesinato de los abogados laboralistas de la
calle de Atocha y el robo de restos mortales de militantes republicanos asesipados durante las
primeras décadas del franquismo para trasladarlos al Valle de los Caidos. Mientras el
asesinato de Carrero Blanco y el de los abogados de la calle de Atocha hacen parte, segin
propone el autor, de una conspiraci6n internacional de desestabilizacion del Estado, la
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aparicion de fosas comunes vacias obedece mas a la logica perversa de una dictadura
empefiada en enaltecer el caracter heroico de sus hazafias militares y humillar al adversario a
cualquier costo. El elemento comiin que conecta las tres situaciones, no obstante, es el de ser
piezas distintas de una gran maquinaria de manipulacién de la verdad, un elaborado
simulacro que busca obliterar cualquier rasgo de heterogeneidad en la construccién de la
memoria histdrica.

En Operacion Gladio, Prado apunta nuevamente a la necesidad de desestabilizar las
nociones de verdad como un paso previo al escrutinio de la historia. Para esto, la estructura
narrativa se funda en un juego constante entre el testimonio y su transcripcion. La
protagonista de la novela es una periodista que quiere exponer la red de mentiras sobre la que
se construyo la transicion democrética. Una dindmica de entrevistas y didlogos permite asi la
especulacion y facilita la manipulacion de la historia para acomodarla a una vision especifica
del pasado. Conscientes de esta dindmica, los personajes entrevistados advierten a su
interlocutor generalmente sobre la necesaria deformacion de la verdad que supone cualquier
ejercicio de reescritura del pasado; una labor que consideran innecesaria y riesgosa para la
estabilidad del pais:

Mire usted: yo lo que creo es que no tiene sentido regresar a todo eso para
reescribirlo y lograr que la realidad se transforme en una novela de espias. Yo
le recomiendo una vision més generosa del pasado con aquellos afios que
tienen mdas de admirable que de censurables y cuya consecuencia fue un pais
sin vencedores ni vencidos. El resultado es que hoy podemos afirmar que
algunos espafioles ganaron la Guerra Civil y otros la perdieron, y todos
ganaron la Transicion. (256)

Al igual que ocurria en Mala gente que camina, la obsesion con desenmascarar los fantasmas
del pasado termina sustituyendo la falsificacion histdrica del franquismo por una realidad
igualmente subjetiva. A ese respecto resulta evocadora la metafora de las tumbas vacias que
se plantea como referente simbdlico privilegiado en la narracidbn—tanto las fosas comunes de
los republicanos ejecutados, como el gran monumento a los caidos nacionalistas. La imagen
resalta precisamente la dindmica de reparacion que sugieren las novelas de Prado y que
implica un proceso complejo de investigacion, exhumacién y desplazamiento de los vestigios
del pasado, tarea que debe repetirse hasta corregir o, en este caso, sustituir la significacion de
los lugares de memoria sobre los que se construye el pasado.

El papel de los muertos adquiere de esta forma un lugar protagénico en la novela al
ser garantes de la memoria y darle valor especifico a la verdad. El robo de los vestigios de ese
pasado, al igual que la desaparicién de la protagonista al final de la novela, resaltan el
caracter incierto de la Historia y los riesgos que supone el intentar reformularla. El narrador
concluye: “La Historia no cuenta la verdad, la fabrica. Por desgracia, no es su resultado sino
su origen, y eso representa una subversion de las leyes de la justicia y de la logica; pero como
quienes la imponen son poderosos y carecen de escrupulos, tratar de desenmascararlos es
ponerse en peligro” (323). La polarizacion de la sociedad no sélo es una de las causas sino
también la consecuencia méds marcada de una negociacion desorientada y finalmente
infructuosa del pasado. La ambigiiedad y las contradicciones propias de las dos novelas de
Benjamin Prado resaltan asi las dificultades de revisitar el pasado sin ceder a los excesos
emocionales a los que da lugar la articulacion de la postmemoria. Si bien los textos exaltan la
labor historica, la investigacién documental y la rigurosidad analitica como medios para
exponer la falsedad del pasado, la subversion de la 16gica que lleva de la Verdad a la Historia
acaba convirtiendo el intento de Prado en tuna parodia. Es justo en esa dinimica que subyace
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la fuerte critica que hace el escritor.

En términos generales, entonces, tanto la pelicula de De la Iglesia como las novelas de
Prado critican la forma en que se negocia en el imaginario colectivo la vigencia de la Guerra
Civil y el franquismo, persistencia que en algunos casos se esconde en la completa
deformacion de la realidad histérica y en otros lleva a ella. Ambos casos resultan
problematicos en el contexto de una sociedad que continfia dividida entre quienes exigen la
reivindicacion de la memoria y quienes prefieren el silencio y el olvido como tinicas formas
de conciliacion. En esta tension, la negociacion de la identidad nacional esta atrapada en un
juego constante entre ruptura y continuidad con el pasado. Las obras estudiadas ac4 son
conscientes de esta encrucijada y proponen dos formas diferentes de aproximarse al
problema. Mientras para Benjamin Prado la historia del pais es una fabricacién que debe
denunciarse e incluso corregirse, para Alex de la Iglesia es necesario parodiar el pasado y
desacralizar dicha historia exponiendo su artificialidad. Pese a la divergencia de su
acercamiento, los dos autores llegan a una conclusion similar: la reconstruccién objetiva del
pasado es una labor imposible y quizés innecesaria. Por esta razén, su intento redunda en una
reconfiguracién del imaginario colectivo que incorpore tanto la visién histérica como el valor
historico de diferentes lugares de memoria y que facilite la construccién de una identidad
nacional capaz de superar el pasado para alinearse finalmente con la modernidad.

Notes

! En términos generales, la produccién cultural ha cuestionado de diversas formas la artificialidad de la Historia
como una representacion del pasado. El gjercicio de recuperacion histérica que hace el cine y la literatura ;
supone en ese sentido un proceso de transformacion progresiva de la forma en que se problematiza la identidad
nacional. Durante los afios 80, e incluso extendiéndose hasta los 90, por ejemplo, las nuevas generaciones de
narradores y artistas se distanciaron de la realidad y mostraron en sus obras un desapego por la Historia y una
gran indiferencia por el futuro. SimultAneamente, y en contraposicion a esta reaccién de rechazo de las
narrativas historicas (piénsese por ejemplo en La movida madrilefia y en la Generacién X), algunos artistas e
intelectuales empezaron a preocuparse por entender lo que el pasado podia decir del presente. Este deseo
revisionista se ha ido incrementando desde comienzos del siglo XXI, en la medida en que se ha cobrado una
clara consciencia del fracaso de las utopias neoliberales que anticiparon y, en cierta medida, anunciaron la crisis
econémica y social actual.

? Teniendo como antecedentes la publicacién en la década de los 80 de dos novelas que al establecer el caracter
subjetivo de la memoria y la historia resultan fundamentales para la reexaminacién de la Guerra Civil y el
franquismo: Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Beatus Ille (1986) de Antonio Muiioz Molina, la
produccion cultural se ha dado a la tarea de problematizar la memoria histérica como uno de los recursos
fundamentales para entender el presente. Dentro de estos trabajos sobresalen obras como El ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, o EI vano ayer (2004) de Isaac Rosa. Igualmente, filmes como La lengua de las mariposas (1999) de
José Luis Cuerda, E! espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro y, més recientemente, peliculas como
Las trece rosas (2007) de Emilio Martinez-Lézaro o La mujer del anarguista (2008) de Peter Sehr y Marie
Noélle se han encargado de rescatar el caracter intrahistérico del conflicto al dar protagonismo a eventos y
situaciones hasta entonces poco exploradas. Para un detallado recuento de obras que abordan la Guerra Civil o
el franquismo, ver José Carlos Mainer, “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil: ¢ 960-2000)”, en Julid y
Aguilar, 135-61.

* En los dltimos afios, el debate académico ha querido ver un doble olvido en el proceso de reconstruccion del
pasado: forzado, durante la dictadura, y pactado, durante la transicién democrética. Se ha hablado también de un
pacto de silencio y de muchas otras referencias que simplifican la realidad histérica. Histor.iad‘ores como Santos
Juli4 o Paloma Aguilar sostienen que este tipo de lecturas no sélo no contribuyen al entendimiento del pasado,
sino que ademés distorsionan las nociones fundamentales sobre las que se sostiene el andamiaje hlsténco.l

* En esta linea se encuentran los estudios recientes de José Colmeiro (2005), Ulrich Winter (2005), Antonio
Gémez Lépez Quifionez (2006) y Cristina Moreiras (2006, 2011), propuestas que comparten el deseo renovador
de trabajos anteriores como el de Joan Ramoén Resina (2000) o Salvador Cardus (2000). - '

? Ver, por ejemplo, los ensayos compilados por Joan Ramon Resina en Dz’sremembef'ing tife Dictatorship: The
Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y por éste mismo y Ulrich Winter en Casa
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encantada: Lugares de memoria en la Esparia constitucional (1978-2004). Estos textos hacen parte de un
esfuerzo colectivo en el que Winter también particip6 con su estudio Lugares de memoria de la Guerra Civil y
el franquismo: representaciones literarias y visuales (2006). Ver también el trabajo pionero de David
Herzberger, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995).
¢ Paralelamente al resurgimiento del interés por el pasado, en la produccién cultural espafiola contemporénea ha
vuelto a cobrar importancia la discusién sobre la identidad nacional. Debido a que la Dictadura impuso una serie
de categorias monoliticas con las que se definid lo espafiol en términos del apego a la tradicién y la negacion del
progreso, por oposicién el auge econémico y el avance social al que dieron lugar los primeros afios de la
Transicion hicieron visibles muchos de los ideales progresistas de la Segunda Repiiblica. Asi, recuperacion del
pasado y consolidacion de la identidad en el presente se convierten en probleméticas indisociables, cuya
incorporacién al 4mbito de la cultura implica la negociacién de visiones enfrentadas de la historia nacional.
7 LaCapra exalta el interés que tienen los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, e incluso de sus
familias, en la reconstruccion y anélisis histérico de los crimenes perpetrados por el nazismo. Al revisar las
ideas de Nora, el historiador norteamericano sefiala: “Memory may nonetheless be informative—not in terms of
an accurate empirical representation of its object but in terms of that object’s often anxiety-ridden reception an
assimilation by both participants in events and those born later” (19).
¥ Como sugiere Jo Labanyi, esta tendencia se explica en el hecho de que la modernidad no es tinicamente la
expresion de la modernizacion capitalista capaz de romper con el pasado, sino un espacio mucho més complejo
en el que es posible proyectar el futuro como una continuidad entre dicho pasado y el presente. Ver Labanyi,

ag. 90.
g’En La guerra que nos han contado (2006), Jestis Izquierdo y Pablo Sanchez explican esta polarizacién de la
sociedad como el resultado de asignar un valor de objetividad a las visiones heredadas de fuentes histdricas o
testimonios sobre el conflicto, olvidando el caricter subjetivo que reviste toda narracién del pasado. En ese
sentido, la tergiversacion intencional de la historia que veremos en los autores acé estudiados constituye una
critica a la supuesta verdad histérica sobre la que se sustenta la negociacién de la identidad en la actualidad.
1% para De la Iglesia, la experiencia visual moldea la memoria colectiva. Por esta razén, sus peliculas no siempre
aluden a referentes explicitos de la historia nacional, sino que mediante la inclusién de imigenes y elementos
simbolicos la cuestionan: “De la Iglesia ha encontrado un punto de anclaje para desarrollar una formulacién
artistica mucho mas compleja de lo que buena parte de la critica ha querido ver, un sistema estético en el que,
con la excusa de conjugar y jugar con lo ya visto, con lo regurgitado, con lo que regresa de las tradiciones mas
arrinconadas, se formulan ideas sobre lo politico y lo ideoldgico, sobre la representacion y la verdad, sobre la
identidad, y sobre la ética del director de cine en la época del capitalismo multimediatico triunfante” (Sanchez
Navarro 166). Este es precisamente el caso de peliculas como Muertos de risa (1999), en la que se alude
indirectamente a la funcidn politica de la televisién, 0 La comunidad, donde la idea misma de comunidad
remite, como sefiala Cristina Moreiras, a modelos sociales del franquismo que en su persistencia chocan con la
modernizacion del pais (La estela 149-72).
" La creacién de dobles (parodia) y la sustitucion de la realidad (simulacro) aluden a los términos estudiados
respectivamente por Mikhail Bakhtin en su reconocida obra Problems of Dostoyevsky's Poetics (1984) y por
Jean Baudrillard en Simulacra and Simulation (1981). El trabajo de De la Iglesia utiliza estas dos condiciones
para proponer una deformacién grotesca de la realidad que enfatiza el absurdo, siguiendo la linea del esperpento
cinematogréfico propuesta por Luis Garcia Berlanga o Fernando Ferndn Gémez.
12 La idea de la cultura popular como una herramienta de subversion se deriva de la nocién Gramsciana de que
la alta cultura silencia la voz de ciertos sectores de la sociedad, prestandose asi a la perpetuacion del aparato
ideoldgico de los estamentos de poder. Ver, por ejemplo, Marcia Landy, pag. 51.
'* La asi llamada Generacién X retine escritores nacidos en las décadas de los afios 60 y 70 y cuya obra estd
claramente atravesada por un nihilismo extremo que rompe los vinculos con la realidad y desconoce las
posibilidades de futuro. Los textos de estos autores se centran en la representacién de los excesos de jovenes
para quienes la musica, las drogas y el sexo son el centro de sus vidas. Para una informacion detallada, ver, por
ejemplo, la compilacién de ensayos Generation X Rocks (2007), editada por Christine Henseler y Randolph
Pope.
' Como bien ha sefialado Pablo Gil Casado, en el juego entre realidad y ficcién la obra de Prado se reviste de un
claro cardcter postmoderno, en tanto “las personas verdaderas coexisten con entes de ficcion; las referencias
auténticas pueden proceder de un autor y un libro auténticos, o quizas, las citas son imaginadas aunque se
atribuyan a un autor y libro verdaderos; o tal vez, las citas, el autor y el libro son inventados. Sin embargo, lo
auténtico concede credibilidad a lo ficticio, y lo ficticio hace mas creible lo auténtico, de modo que el lector
inocente tiende a aceptar la ficcién como si fuese la pura verdad” (86).
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La llorona
Steven forcf

University of New England
Cheguei a janela
Porque ouvi cantar.
E um cego e a guitarra
Que estdo a chorar.
-Fernando Pessoa

At the weedy, bullet-ridden entrance of el pueblo’s archway is a path carved into the
earth by centuries of footsteps, hooves, wooden wheels. Burros idle at the cracking entrance
wall, chewing long stems of grass, occasionally neighing. Under the curved, dusty shade of
the crimson adobe bricks, awaits a darkened, wrinkled vieja. At her calloused knees lay
moist, fragrant bouquets of rosas blancas fanned out upon a colorful rebozo. La vieja sees
through the dust-filled path leading into the ranchos and mountain villages a young
campesino descending toward the archway. Her shiny dark eyes notice a coffee sack at his
side. He is not from her village. Buenos dias, murmurs la vieja, as el campesino passes.
Buenos dias, he says.

Past the archway el campesino enters a maze of wooden boxes and woven baskets of
frutas, verduras, carnes amassing in La Plaza. Braided women with bebés tied in their
rebozos bargain. Others pat tortillas or stir large clay pots. They sing, hum, giggle, talk, qué
bonito dia.

Through the pathways of boxes and baskets passes a rickety viejo with a rickety
wheelbarrow. San-di-a, he chants repeatedly into the crescendoing chorus of cacophony. To
his side run children, screaming, as they chase a little dog. {Vente perrito!, they yell.

El campesino stops to fill his coffee sack with papas, jitomates, aguacates, chiles, and
pays la sefiora from his sweating pants. Gracias sefior, says la sefiora. He then moves to a
table of warm tortillas and a pot of stewing frijoles. He counts the corroded centavos in his
calloused hand. Un taco por favor, he says to la sefiorita dressed in a dark blue headdress.
Veinte centavos, replies la sefiorita. El campesino pinches two rusted coins and hands her el
dinero. Gracias sefior, she says, handing him a taco de frijoles on a small, clay plate. El
campesino spoons some pico de gallo onto the taco, ah qué rico.

As he eats the children continue chasing el perrito, bumping into el campesino.
Perdén sefior, they laugh and run off, jcérranle, corranle! He returns the plate, gracias
sefiorita, and then moves toward La Sagrada Iglesia at the end of La Plaza. Primero la panza,
says el campesino.

High clouds pass above the grey stones of La Sagrada Iglesia, casting a dark shadow
that cools the scorched crimson earth. Pigeons sit on the celestial fagade, rhythmically
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cooing. El campesino looks up and moves under the enormous archway and large wooden
door where Diosito inhabits. He bows his head, crosses himself, and then wonders if he
should buy a candle at the Kiosco Sagrado before he enters to pray.

Within the medieval Iglesia echo murmurs of arpeggiated memories of el destino. El
campesino lays his coffee sack at the entrance and peaks into the cool obscurity where he
smells incense, and senses paz. Inside he sees many candles and bouquets of rosas blancas
scattered among the altars. From many pews the faithful kneel to the golden altar of Santos y
Cristo, pinching beads of rosaries, whispering prayers of paz en la vida, Sefior. Through the
aisle a viejita crawls on her knees towards Cristo. La sangre begins to stain the smooth stones
as she continues on. Vaya con Diosito, whispers el campesino.

Emerging from the obscurity in a cape of black is Madre Elvira. She stands at el
campesino’s side, putting her hand on his back, staring into his soul with her profound, black
eyes. Her hand, austere and wrinkled, rubs and warms his alma. Then a gentle, raspy voice
echoes from the hood, Miguelito, mi hijito, ;cémo estds? El campesino bows his head to
Madre Elvira and crosses himself, bien, gracias, Madre Elvira. She asks him about his wife
and son, his village, but receives only a reluctant reply of bien, bien, si, si. El campesino
nods, remains in silence. He hears Madre Elvira saying something about water reflecting the
face and the heart reflecting the man, la palabra de Diosito, mi hijito. He crosses himself
again, kisses his thumb, saying, gracias, Madre Elvira, and grabbing his coffee sack. Vaya
con Diosito, mi hijito, she says. Si, Madre Elvira, says el campesino. He feels saved again.

Outside La Sagrada Iglesia el campesino ponders the remaining corroded pesos in his
calloused palm. He walks past the Kiosco Sagrado and turns left down the street. His worn
leather sandals echo on the polished and cracked cobblestones, where centuries of feet, hands,
and hooves have etched their history into Pueblo Santa Cruz. He watches for the many holes
within the stones. Past him trots a perrito, panting in thirst.

El campesino looks to the horizon of the many colorful businesses moving down the
cobblestones. He tries to repeat the words of Madre Elvira as he contemplates the pine
caskets standing outside of Funerales San Miguel, Ataides Finos y Econémicos, Dia y
Noche. From inside the blackness el campesino can hear the chucking of an adze. Vaya con
Diosito, he whispers. To the left of Atatdes Finos reads La Cantina de los Remedios. El
campesino crosses the street towards el destino.

All of the dozen wooden tables of the main floor are empty this late morning at La
Cantina. Sitting alone on a creaking pine stool at the bar is el cantinero, reading the
newspaper. He is wearing a light blue shirt with his panza emerging below. Qué mierda, he
whispers to the newspaper, to no one’s interest. At his back is a faded, torn pool table with
many knife etchings of cruces and corazones. TE AMO, LOURDES, reads one of los
corazones. But no one is playing this morning. ;

Behind the pool table sit dos viejitos on La Cantina’s small wooden stage, playing
chess, sipping cerveza, smoking occasionally. The dos viejitos are raggedly dressed men, .
with hand-carved oak canes hanging from their rickety chairs. Neither speaks, only a sporadic
whisper of jaque, answered by a squint and a buzz of ummm. A dark, leathery hand shakes as
it pulls a cigarette from his mouth, moving a faded, broken king on the bogrd to safety. Tl?e
old hand puts down the cigarette and raises a cerveza fria to his wrinkled lips, contemplating
the next move he must make. Decisiones, decisiones, he says.
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At the comer by the stage, near el baifio, sits a grey blind man they call el ciego. He
sits in his darkness, cerveza in hand, contemplating decisiones as well. At his side, on an
Indian rug, sleeps a brown, three-legged perrito with a frayed rope around his neck, named
cojito.

El cantinero takes off his reading glasses, puts them in his shirt pocket, and sits up in
the pine stool. Buenos dias, sefior, he greets el campesino. He rises, ducks under the bar, and
stands in front of his altar of many dusty, wooden shelves with bottles of various sizes,
shapes, colors, names. Above the shelves hangs a wooden sign in knife etching which reads
Los Remedios. Below the shelves hangs another, Un dia sin tequila es un dia sin amor. To the
left of Los Remedios clings a framed and autographed poster of a bullfighter, with a bull’s
ear inside the glass. And to the right is a crucified Cristo, INRI it reads, who blesses the red
cash register below his nailed, bleeding feet.

Dos cervezas, Pedrito, rasps a voice from the stage. El cantinero turns to the ice box
and pulls from it two brown bottles and two mugs. He pops the caps with a homemade bottle
opener made of a piece of block wood and nail, named La Llave. El cantinero pours the dos
cervezas into the icy mugs, and takes them to the dos viejitos.

While el cantinero passes with the dos cervezas, el campesino puts his coffee sack
under the stool, sits, and counts again his corroded pesos. Una cerveza, por favor, says el
campesino. Un peso, por favor, replies el cantinero. El campesino pays, and el cantinero
returns to the ice box. He pours la cerveza into an icy mug, aqui tiene, amigo. Gracias,
cantinero, replies el campesino, ah qué rica.

A short, dark man enters La Cantina with a bundle of Indian rugs tied to his back.
Buenos dias, Pedrito, he greets el cantinero. He moves to the wall, crouches, and lays the rugs
on the floor. Muy buenos, Indio, ;a ver?, inquires el cantinero, raising his chin to the short
man. Indio walks to the bar and pulls a wad of torn bills and corroded pesos from his ragged
pockets. Many coins clank to the ground, which his leathery hands quickly recover. He puts
them on the bar for el cantinero, who begins to count. Esta bien, Indio, says el cantinero. Una
fria, por favor, says Indio. El cantinero returns to the ice box for una cerveza, but not La
Llave. He hands him la cerveza over the bar, aqui tiene. Indio takes la cerveza and sits near
the stage to watch the chess match. He opens the bottle with his remaining back teeth, las
muelas de juicio he calls them, and begins to drink, ah qué rica.

El campesino gazes away from Indio and sees the various SE VENDE rugs and other
items on the walls. There are many town and village paintings, photographs of
revolutionaries, actors and actresses, tarnished newspaper clippings, political cartoons,
jugadores de futbol, matadores. Above the stage, hanging crucified over the dos viejitos, is a
guitarra. It is light brown, dusty, faded, slightly cracked. ;Y eso?, he asks el cantinero,
motioning to la guitarra with cerveza in hand.

El cantinero returns to the ice box. He takes a cerveza fria, opens it with La Llave, and
pours it into an icy mug. He sips the foam, wipes his lips on his forearm, ah qué rica. Eso es
La Llorona, answers el cantinero, jno la conoces? No, sefior, responds el campesino. Bueno,
(como te llamas? Miguel, sefior. Soy Pedrito, mucho gusto, Miguelito...

=
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La Llorona came here during the era of mi abuelito, Don Pedro, que en paz descanse.
It was originally la guitarra of a mariachi from Pueblo Santa Cruz named Papi Rodriguez. It
is recounted here that Papi won it over a game of cards from a mariachi band from La
Ciudad. Papi soon began playing, eventually forming his own band with his eldest son
Ramon. Los Rodriguez they were called, which had some success in Pueblo Santa Cruz.

When La Revolucién began both Papi and Ramén were conscripted to fight for Los
Federales by Alcalde Don Antonio Moreno. Papi and Ramén snuck away in the night before
Los Federales arrived at their casa, telling no one of their escape, not even Sefiora Rodriguez.
Before he left, Papi gave La Llorona to his youngest son, Rodrigo, wedging into her strings a
small songbook with a message inside saying, canta y no llores, mi hijito, and a promise to
return. Papi and Ramon never came back, labeled desaparecidos, though it is rumored that
they reached El Norte.

Sefiora Rodriguez, the long-time maid of Don Antonio Moreno who helped her pay
for her casa, told mi abuelito that, the day Papi left, Rodrigo played La Llorona everyday of
his life, for hours upon hours, until it was hung on the wall here. It has never been played
since, mi abuelito forbade it... ;Conoces al famoso Rodrigo, Miguelito? ;No?...

Rodrigo spent his entire youth singing in the choir of La Sagrada Iglesia. He
possessed a divine voice, voz de Diosito, as Madre Elvira used to say, especially when he
sang Ave Maria... Pedrito sips his cerveza, ah qué rica, and Miguel looks into his for his
reflection...

Both Sefiora Rodriguez and Madre Elvira wanted Rodrigo to dedicate his life to La
Sagrada Iglesia. With such a voz de Diosito he would always have a warm bed, food, and
respect. But, most importantly, La Sagrada Iglesia would spare Rodrigo from La Revolucion,
which Sefiora Rodriguez believed had taken Papi and Ramoén from her. So Rodrigo was
probably ready to spend the rest of his life in La Sagrada Iglesia. But, like many great talents,
he quickly became a fallen angel consumed by his desires. Or perhaps it was el destino that
Diosito has in store for us all in this strange country of ours, a country far from God and close
to Hell, but at least close to El Norte as well.

When Rodrigo was about 18 years old, one day, after a choir rehearsal in La Sagrada
Iglesia, he saw a young girl named Ceci. She was sitting on a bench in La Plaza with some
amigas, chatting, laughing. Mi abuelito said she was very beautiful, olive oil skin, dark curly
hair, and lush green eyes. Dos esmeraldas, mi abuelito said of her eyes. Rodrigo was
immediately enchanted. I think mi abuelito was too, though he never spoke of it because of
abuelita.

On that day these tres sefioritas came into La Cantina, perhaps to drink cerveza or just
to visit, for there were few businesses back then in Pueblo Santa Cruz: Rodrigo, vyho did n_ot
go anywhere without Papi’s guitarra, followed Ceci into La Cantina, and peeked in. He said,
or pretended to say hola to mi abuelito, whom he perhaps vaguely knew, though he was not
supposed to be in such places. Antros de mala muerte, Scfiora Rodriguez called them. But
Rodrigo came in and introduced himself to Ceci, ordering cuatro cervezas.

Like many of La Cantina’s customers during La Revc_)lucién, he had no dinero, or
simply forgot to bring some... ;no es asi, Indio? ... But so reigned the philosophy of el amor
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conquista todo. Mi abuelito, who knew Papi and Sefiora Rodriguez rather well, decided to
serve him.

Mi abuelito said that that day Rodrigo seemed somewhat awkward, sipping his
cerveza, saying little at first. One of las sefioritas, Fernanda, actually liked him a lot. The
other, Lourdes, was just along with them, and didn’t really care to speak to this church boy.
Though, ironically, it was Lourdes, noticing Papi’s guitarra, who asked Rodrigo if he knew
how to play. Rodrigo took a sip of his cerveza, and smiled. And then came el destino.

Out of her case emerged La Llorona, bright, polished, new strings. Bonita guitarra, mi
abuelito said. Rodrigo tuned it like a virtuoso, ear at her umbilical to refine every note.
Lourdes grew very impatient with all his perfectionism, ;vas a cantar o qué?, she asked him.

Rodrigo began quietly, slowly arpeggiating La Llorona. And then his voice rang out,
deep, velvety, melodic... Amorcito corazon, yo tengo sensacion de un beso... Fernanda was
instantly in love. Lourdes probably was too. And Ceci blushed and smiled, enchanting him
with those dos esmeraldas. Of course, behind them were many secrets and desires Rodrigo
would never comprehend.

Ceci’s familia, Los San Juan, moved here during La Revolucién after her dos
hermanos were murdered. The youngest of los hermanos San Juan, Sebastidn, was shot by a
bandido who he caught stealing horses from their rancho. But the elder hermano, Carlos, had
an interesting history with Ceci. After he too was shot, they left and moved to a small
ranchito near Cementerio Santa Cruz. There, mi abuelito said that her papas were very
mistrusting and protective, rarely leaving el ranchito, mostly shopping at el mercado or for
misa at La Sagrada Iglesia. It was there she met Fernanda and Lourdes.

On the day of his first serenata to Ceci, Rodrigo sang for about a half hour. During
that time people from La Plaza began passing by La Cantina, peaking in, entering to hear this
young trovador. Of course, the inspired Rodrigo ordered a second round of cervezas, el amor
conquista todo.

Realizing he had no dinero and not wanting to ask las sefioritas to pay, he told them it
was getting late and mama would be worried. Las sefioritas asked him when he would sing
again. Rodrigo hesitated, lying as best he could, en dos dias, aqui, he said. They all kissed
him on the cheek, maybe out of custom, maybe out of lust, and said, hasta la proxima, mi
amor. They left gossiping and laughing.

Rodrigo put La Llorona back in her case and approached mi abuelito in shame,
checking his pants for any extra pesos that el espiritu santo may have left for him. No tengo
dinero, he said to mi abuelito, lo siento. Mi abuelito initially felt like yelling at him and
telling him never to come back. But Don Pedro was an intelligent and just cantinero, el
cantinero de la gente, he was called. He took notice of the crowd that had gathered inside and
outside La Cantina, and said, aqui, en dos dias, a las siete, con la guitarra. Gracias a Diosito,
Rodrigo said, shaking hands with mi abuelito. Muchas gracias, sefior, mis sinceras disculpas,
he reiterated, and left singing in the streets as he trotted along with La Llorona.

Two days later, after some minor publicity in the form of a paper glued on the door of

La Cantina of, HOY EN VIVO, RODRIGO, the bar filled. Don Pedro put him at the back, on
one of the bar stools since there was no stage back then...

108



iAquil, cry hoarsely the dos viejitos, pointing to the corner of the bar where Indio sits.
Si, ahi, says el cantinero to el campesino. Otra fria, interrupts Indio, esa historia es buena,
Pedrito. El cantinero pulls a cerveza fria from the ice box and puts it on the bar. Solamente
tres mas, he admonishes Indio, showing him three plump fingers. Claro, Pedrito, rasps Indio,
opening the bottle with las muelas de juicio, and spinning the cap on the bar at the side of el
campesino. Solamente tres més, parrots Indio to el ciego, who offers him a gruff chuckle.
Qué mierda, whispers el cantinero...

The inaugural show of Rodrigo was the most successful day of La Cantina in Don
Pedro’s era. Even before the show began La Cantina was almost full. Ceci, Lourdes, and
Fernanda sat right there, ahi, by the stage in sleek black and white dresses, knitted shawls,
and shoes from La Ciudad. All the other tables were filled with various sinners and some
santos of Pueblo Santa Cruz. The cerveza flowed and spilled. Mi abuelito had never seen
such a large and diverse crowd.

Rodrigo entered in poncho and sombrero, La Llorona under his arm, and a confidence
of el amor conquista todo. Applauses and whistles roared as he stood and bowed before the
crowd. He handed his poncho and sombrero to mi abuelito, asking for a rag. He polished La
Llorona, tuned her, and quietly prayed to el espiritu santo.

Just before he began, Ceci stared at him, blowing a kiss, whispering buena suerte, mi
amor, from her painted red lips. Rodrigo’s eyes lit up as he saw those dos esmeraldas. Mi
abuelito knew it would be a good show.

Drinking, dancing, singing, crying ensued as the young trovador’s voice poured into
La Cantina. Mi abuelito said he had never seen anything like it in his life, not even La
Sagrada Iglesia had brought so many souls together in harmony. The entire cantina sang with
him, cried in joy, wept in sorrow, warming the cool night air with a chorus of passionate
voices of sinners and santos, celebrando la vida, even if just for a few hours. It was a kind of
magic.

So many people came that the cervezas eventually ran out, which created some
animosity with Don Pedro. Just imagine a cantina with no cerveza. Mi abuelito immediately
sent mi papé to tell Rodrigo to sing his last song and leave, and to find cerveza so there would
not be a fight, or something worse, since la gente here do not take such sins lightly.

Rodrigo concluded with Cielito Lindo and incessantly bowed to an eruption of
applause, Ro-dri-go, Ro-dri-go. Ceci, Fernanda, Lourdes blew kiss after kiss as he walked
away from the stool, bowing, embracing La Llorona in triumph.

Outside, at the back of La Cantina where mi papé awaited him, mi abuelito went to
Rodrigo, who glowed with elation. Muy bien, muchacho, mi abuelito told him, pz}tting him
on the shoulder and placing a bill of 50 pesos inside his sombrero. He then told him to come
back next week, a las siete. Gracias, gracias, Rodrigo said hoarsely, in disbelief. Ahora
andale, mi abuelito told him. And Rodrigo ran home triumphantly with La Llorona... ;Otra
cerveza, Miguelito? ;Si?...

A week later Rodrigo filled La Cantina again, then again the next week. Aﬁer a
month Rodrigo was playing three nights a week, always full or nearly so. Interestingly, his

109



shows consisted of standard boleros, corridos, and mariachi that everyone knows and still
sings, most of which he sang from Papi’s songbook. But his voz de Diosito captivated,
enchanted la gente, like no one before or since here in Pueblo Santa Cruz.

Since mi abuelito asked him to play many shows, perhaps out of necessity he began
playing his own songs too. Mi abuelito watched him experimenting with many new songs
before his shows, scribbling words and chords onto the blank pages of Papi’s songbook. He
wrote some songs about Pueblo Santa Cruz, about La Cantina, about mi abuelito ... ;Conoces
el corrido de Don Pedro? ;Si? Eso es Rodrigo, muchacho...

Los trovadores de Santa Cruz, who have sang here in La Cantina many times, say
Rodrigo wrote about a dozen or so songs, most of which are still played in their shows, the
only exception being La Llorona. These songs form a piece of the history of Pueblo Santa
Cruz, a small chronicle of our gente.

Even Don Antonio Moreno came to hear Rodrigo. For a mayor to go to a popular
cantina back then was, and still is, below their standards. In fact, on the day Don Antonio
came, mi abuelito said Rodrigo sang a corrido he wrote praising Los Revolucionarios, which
Don Antonio was not happy about and told mi abuelito that he was not to sing again. Mi
abuelito smiled and told Don Antonio, si, es una calunia, and then told Rodrigo to sing it
twice at every future show. At the time that created some problems with mi abuelito, but
today we laugh about it. Los trovadores still sing this song, not just to pay homage to Los
Revolucionarios, but because it is one of Rodrigo’s best corridos.

What’s most important is that, when Rodrigo sang, he seemed to create a sense that
life can be beautiful amid horrible times. The rich felt that order and progress would return.
The poor felt that all the things in life that were beyond their reach would somehow be at
their grasp. Mi abuelito understood this more than anyone perhaps, as he observed this young
trovador achieve something special among our gente, without really knowing how or what he
was doing. In truth, Rodrigo was probably just trying to charm those dos esmeraldas.

From the success at La Cantina mi abuelito had a stage built. He then bought a pool
table, very expensive and a novelty for Pueblo Santa Cruz in that era. And then, what he
always wanted, a legitimate cash register, shiny red, imported from La Ciudad. Many other
businesses like La Cantina still used cigar boxes back then. But after mi abuelito got robbed
once by some bandidos, during misa no less, he decided to buy a register and pistol. In fact,
mi abuelito always had much faith in life, but unfortunately he learned that you need a little
insurance too. Of course, he swore never to fire the pistol again, gracias a Diosito. That was a
bad day at La Cantina, qué mierda.

Unfortunately, el destino arrived for mi abuelito, as it does for us all. You see Ceci
stopped seeing Rodrigo at his shows. Of course, she came to a few more in the first month,
but that was all. And some people saw Rodrigo walking to and from Rancho San Juan with
La Llorona under his arm, sometimes singing, sometimes not. Sefiora Rodriguez saw them
sitting together a few times in La Plaza as she went for food at el mercado. But, as it were,
Ceci stopped looking at him with those dos esmeraldas. This eventually drove Rodrigo to
despair, to el destino.

One night, after what would be his final show at La Cantina, Rodrigo ventured to
Rancho San Juan with La Llorona. Inspired to give his best performance to his Amorcito
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Corazon, Rodrigo and La Llorona sang out into the cold night with passion under her balcony.
Ceci turned on her bedroom light for him, listened from above, contemplated, and then turned
off the light. ‘

Rodrigo cried her name into the darkness. He then laid La Llorona in the case and
sang Ave Maria a capella to her, or maybe to Cielito Lindo. In fact, some residents that are
still alive from that barrio claim to having heard la voz de Diosito on that fateful night.

While Rodrigo passionately sang, Ceci’s bedroom light came back on. She and her
papas stepped out onto the balcony and listened. Ceci was dressed in a beautiful, white
nightgown, fit for a princess. Sefior San Juan, who was more sympathetic to the young
trovador, is said to have wept from his performance. But Sefiora San Juan walked away,
enraged, and turned off Ceci’s bedroom light, yelling at her to go to bed.

Rodrigo’s voice again faded away into the darkness. He whimpered for a moment,
and reached for La Llorona. After arpeggiating a few chords, he paused and said his last
words to her, Ceci, esta es mi Gltima cancion. With her balcony door still open, Rodrigo sang
his last song.

This last song, which has since been known as La Llorona, is rumored by los
trovadores to have been improvised, and sang only once at Rancho San Juan. Others,
including mi abuelito, say they may have heard it a few times in La Cantina, but never heard
it used by that name. And some speculate that it may have been the only original song written
by Papi Rodriguez that Rodrigo arranged. But no one knows how to play it, and has since
remained a mystery... Un misterio, si, affirm the dos viejitos, nodding in unison...

With Ceci’s bedroom light still off, Rodrigo walked away, crying. Ceci then came
downstairs and creaked open the black, iron door of Rancho San Juan, her head peaking out.
She blew Rodrigo a kiss, whispering, buena suerte, mi amor, and closed the door. Ceci was
simply a lush rose with too many thomns to pick, as mi abuelito said.

Rodrigo then walked back to La Cantina, despairing el destino. He entered, took La
Llorona from the case and laid it on the bar, putting Papi’s songbook in his pocket. He told
mi abuelito to hang it on the wall and leave it there for when he returns, that he had '
somewhere to go and could not take it with him. ;Por qué?, inquired mi abuelito. Porque este
amor no tiene remedio, said Rodrigo. Asi es el amor, mi hijito, mi abuelito told him, hoy hay
besos, mafiana no. He offered Rodrigo a cerveza. Tengo que ir, said Rodrigo graciously.

Before Rodrigo left, mi abuelito opened the register and offered him 500 pesos, just
about all the dinero he had in the register that night. Por favor, una dltima cancién, mi
abuelito begged him. Rodrigo turned around and smiled, saying nothing. He picked up and
embraced La Llorona one last time. He did not sing, but arpeggiated some chords, and then
played a song called Lagrima. Mi abuelito knew then he would never sing again.

Rodrigo returned La Llorona and 400 pesos to mi abuelito, accepting only h.is usual
weekly salary of 100 pesos. Mi abuelito tried to give him the rest, but Rodrigo graclou§ly
refused. He hugged mi abuelito, gracias por su tiempo, he said, anq then walked away into
the obscurity of night. Don Pedro held and marveled at the once faithful companion of
Rodrigo, and hung it above the small stage as he requested. Perhaps to crucify, you could say.
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The next day Sefiora Rodriguez came here in tears to see mi abuelito, seeking some
news of her hijito who did not return home that night of el destino. Don Pedro told her what
had happened and showed her La Llorona hanging on the wall. Es como Papi, said Sefiora
Rodriguez with tears running down her cheeks.

The popular history of that day is that Ceci was madly in love with a rich, smooth-
talking card player known as San Lazaro. He had met her at a cantina near their previous
rancho. Carlos San Juan, at the orders of his mamé, had forbade their courtship and had
vowed to kill San Lazaro if he were ever seen again with Ceci.

After San Lazaro took a beating from Carlos, it is speculated that he staged a massive
fight at la cantina over a card game which Carlos was to play in. There, Carlos was shot in
the back. Un accidente tragico, said the authorities of his death. But the cynical voices
recount that Ceci had a hand in her hermano’s death.

After el accidente tragico Los Sefiores San Juan sold their rancho and moved here, in
part to get Ceci away from San Lézaro, in part because of La Revolucién, which was very
bad in their homeland.

Just some hours after Rodrigo’s serenata, Ceci descended by a rope from her balcony
and escaped from Rancho San Juan with San Lazaro on horseback. Los San Juan went
immediately to see Don Antonio Moreno, who dispatched a cohort of Federales to find and
bring them back. They first came here to La Cantina to find Rodrigo, and spoke with mi
abuelito. They also questioned Fernanda and Lourdes, who gave them some key leads in their
search. :

Some two weeks later, Los Federales returned with two bullet-riddled bodies. Los San
Juan had San Lazaro hanged in a tree by el cementerio with a wooden sign labeled
BANDIDO hanging from his neck. Para los buitres, said Sefiora San Juan. Then Ceci was
delivered to Don Miguel with the task of returning her bloodstained body back into a
princess. But the dos esmeraldas would never again shine.

Few people went to La Sagrada Iglesia for Ceci’s funeral. Dressed in white and
wooden, she laid amidst rosas blancas before Los San Juan, Don Antonio Moreno and his
family, Fernanda, Lourdes, and Sefiora Rodriguez. Mi abuelito went out of pity since he was
part of this history, but sat in the back so not to be seen. He did not see Rodrigo there, though
he sensed his presence somehow in the echoes of La Sagrada Iglesia. Dios sabr4, as he often
used to say.

Even though people say Diosito is just, life can be very cruel, very far from God and
very close to Hell...Asi es...

Sipping the last of his cerveza, el campesino shakes his bowed head, as do the dos
viejitos. Asi es, one of them says softly in affirmation of el cantinero’s wisdom, asi es.

El campesino feels a little dizzy, and needs to go el bafio. Con permiso, he says to el
cantinero.

Caballeros has a double swinging door with a smell of centuries of stale cerveza and

tobacco. Markings and drawings from knives and machetes elaborate the walls, along with
advertisements from decades past. El campesino blinks and slightly wobbles in front of the
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broken mirror, looking at his reflection, trying to remember the words of Madre Elvira, la
palabra de Diosito. He exits the double doors and returns to the bar forum, watching the chess
match resume, then watching el cantinero licking his thumb and turning the pagés of the
newspaper, qué mierda.

El campesino pauses in front of el cantinero and turns to stare at La Llorona, ;la
puedo ver? El cantinero, knowing his abuelito would provide a resounding no to such a
question, feels it wouldn’t hurt to break la tradicién. Esta bien, mi hijito, says el cantinero. He
ambles to the stage and lifts the crucified guitarra from its corroded nails, handing her worn
body and soul to el campesino. Mucho cuidado, says el cantinero, returning to the bar.
Noticing the decades of dust resting over La Llorona, el campesino asks el cantinero for a
rag.

La Llorona cries as the moist rag passes over her strings and frets. El campesino then
clumsily paws at her untuned strings as he reminisces about Rodrigo and Ceci. The dos
viejitos reminisce with him as well, looking up from their chessboard to see if el campesino
can play La Llorona. But el ciego is not impressed, and neither is cojito, who raises his head
from the Indian rug in inquiry. Necesitas practicar, mi hijito, rasps el ciego, to everyone’s
attention.

El ciego stands and ventures slowly to the bar. Cuidado ciego, cautions one of the dos
vigjitos. Walking hunchbacked, guided by the bar stools, he draws himself towards the
cacophony. Ven cojito, he says, who limps over and sits, rhythmically thudding the wooden
floor with his tail. A ver, mi hijito, says el ciego, asking for La Llorona with his wrinkled
palms, ah qué rica.

His bony, calloused hands caress her dark wrinkled body, her neck, her strings. He puts his
ear to her curves, listening to every note whisper from her sacred umbilical as she goes back
in tune. Slowly, gently, el ciego chords and arpeggiates La Llorona, breathing into her new
life, do mi sol, do mi sol. Ah, tantos afios, tantas historias, he says. El ciego strums, then
sings, La Llorona.
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Dos _poemas
Rolando 9. Diaz
Texas Tech University

Locus amoenus

Me encuentro explorando un locus amoenus
Por primera vez.

Sintiendo cosas que yo pensaba

Habian muerto en el olvido.

En este jardin de la sensualidad

Veo las curvaturas de los arboles

Huelo los perfumes erdticos de las flores

Y oigo el constante fluir de la corriente.

Aqui la belleza me envuelve entre sus brazos,
Me besa lentamente con su verde pasion

A medida de que ambos tomamos parte

De la fruta del conocimiento prohibido.
Locus amoenus, me vuelves loco a menos

De que pueda yo experimentar en la actualidad
Lo que sélo y por lo menos

Existe en los confines de la irrealidad.

Es dificil andar entre las flores

En el jardin del pecado original

Y no apreciar los sutiles colores

Y las formas de lo sensual.
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Quisiera ser [a piedra

Quisiera ser la piedra
que surge de la naturaleza
para conectarte
con el universo.
Quisiera ser el pendiente
que adorna tu pecho
para recordarte
de tu belleza.
Quisiera ser el arete
que decora tu oreja
para asegurarte
de tu hermosura.
Quisiera ser las joyas
que adornan tu cuerpo
para eternamente

estar junto a ti
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Llamémosle Olvido
Juan Morilla
Texas Tech "Univeristy

Llamémosle Paula. Le quedan dos asignaturas para licenciarse en Publicidad. Esta
deseando acabar la carrera para no tener que coger mds este tren que la trae desde las afueras
de Madrid. Aun se le caen los parpados del suefio que tiene. Me entran ganas de sentarme
junto a ella y dejarle que repose su cabeza en mi hombro. Le ha dicho a su madre que esta
noche no dormiré en casa porque se va a quedar en la de una compafiera terminando un
trabajo que tienen que entregar mafiana, pero en realidad la va a pasar con su novio
aprovechando que su piso se queda vacio. Quiza, después de hacer el amor, le susurre por
primera vez un te quiero.

Llamémosle Mateo. Viste un elegante traje, aunque bien sabe que es el disfraz tras el
que se esconde la gran mentira. Se dedica a vender un producto que es un engafio. Todo ello a
cambio de un salario ridiculo. No tendria mas remedio que mirar al suelo si ahora mismo se
le apareciera el quinceafiero de aires guevarianos que fue, aunque le pediria un poco de
comprension haciéndole ver que todos los meses tiene que sobrevivir a una hipoteca salvaje,
su cadena perpetua. Lamenta que en la vida no exista la opcién Control + Z. A través de uno
de los ventanales del vagén, como si una pelicula estuviera rebobinandose, va dejando atrés,
una tras otra, decenas de urbanizaciones en cuyas casas habitan familias plenas de felicidad.
O no. Con disimulo, de vez en cuando devuelve su mirada al interior para observar de reojo
la tierna belleza de Paula. Es verla y recordar aquellos irrepetibles afios en la Universidad, el
amor que se quedo en la facultad, todo lo que ya paso, lo que €l crefa que iba a ser, lo que
estd siendo. Piensa que esto ya solo lo remedian cinco y el complementario en la Loteria
Primitiva. En su cartera lleva el boleto que, ojal4, le deje dormir en paz por las noches.

Llamémosle Irina. Pongamos que llegd hace tres afios desde Bielorrusia y que ya se
maneja bien en castellano. Es la tinica que esta haciendo el viaje de vuelta. Ha salido a las
siete del bingo donde sirve las copas que se beben quienes confian su dinero a la caprichosa
suerte. Antes de cerrar, un cliente habitual le ha puesto cinco billetes de cincuenta euros
encima de la barra con tal de irse juntos. No es la primera vez que lo hace: empezé con uno y
dice que ya no sube mas su oferta. La tentacién es muy grande, pero el mismo dia que
encontro este trabajo jurd por su hijo que nunca mas alquilaria su cuerpo. “Ni por un millén
de euros”, se prometio, clavindose sus propios ojos a través del espejo de la entrada del piso
que comparte con un par de chicas que aiun no han corrido la misma fortuna. El pequefio
sigue en su tierra con la abuela. Suefia con que pronto lleguen esas mafianas en las que salga
con prisa del bingo porque tenga que llevarlo al colegio.

Llamémosle Penélope. Mira su reloj. Respira profundamente. Lleva puestos unos
auriculares en los que suena musica chill out. Quiere relajarse, pero esta tensa. En hora y
media tiene un casting para un nuevo musical y quiere llegar con tiempo de sobra para
calentar bien la voz. En los dos tltimos que hizo se qued6 a las puertas, pero esta convencida
de que encaja perfectamente en un papel que hay en éste. Una bufanda protege su garganta.
Antes de salir, le pidi6 a su madre que rezara a quien ella sabia que tenia que hacerlo. Entre
volver a cantar este fin de semana con su grupo de toda la vida y tener que dejarlos porque la
han seleccionado hay una diferencia abismal, pero un solo paso. Este. Vuelve a mirar el reloj.
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Llamémosle Jacinto. Humedece con la lengua el dedo indice antes de pasar una
pagina del periédico. Las gafas parecen resbalarse por su nariz. Sélo ha levantado la vista por
encima de las lentes cuando vio entrar a Irina. Es el radar masculino. Entre las piernas
sostiene un diminuto macuto de Doraemon. Desde que lo prejubilaron es el encargado de
llevar a su nieta a la guarderia. Cuando la deja, va al mercado y le hace la compra a la hija.
Quiere sentirse util. Reivindica que atin tiene edad para serlo, que le queda cuerda para rato,
que lo echaron del trabajo cuando atin no le tocaba. Por eso, por las tardes hace un curso para
convertirse en voluntario del Museo del Prado.

Alguien se ha dejado su mochila. Llamémosle Olvido.

Nota: El pasado 11 de marzo se cumplieron diez afios del multiple atentado terrorista en los
trenes de cercantas de Madrid. Murieron 191 personas y casi dos mil resultaron heridas.
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Casi Nada

Guillermo Severiche
Louisiana State “University

Mathieu abrié la ventana del sétano de una patada. Era invierno y no habia nadie.
Entr6 y encendi6 la chimenea. Se recosté al lado del fuego y mientras lo observaba mantenia
un silencio solemne, mirando a su alrededor las cosas que habian cambiado, las paredes
iluminadas por las llamas. Todo estaba viejo, sucio, olia a abandono. Sacé la grabadora que
ya habia utilizado en el tren y la encendi6: “Bien. Aqui estoy. Estoy sentado junto al fuego.
Hace mucho frio. Vi a la vecina. Me dio la lefia. Espero que no llame. jEsta helado! Me
gustaria que vinieras un fin de semana. Te puedo mostrar el lugar. Creo que te gustaria. No sé
queé haré esta semana. Hoy encontré un gato afuera. Ahora estd durmiendo”.

Cédric no tardaria en aparecerse y pedirle explicaciones. Pero para Mathieu ya no
importaba porque ya ese asunto estaba cerrado; lo habia decidido en el hospital. Iba a
empezar de vuelta. Ya no era verano.

Dias después encontré trabajo en un bar. Lavaba los platos y fregaba los pisos. Habia
postergado el estudio hasta el afio siguiente, cuando pudiera reestablecerse. Cédric seguia
siendo la causa exacta por la que habia intentado matarse. Habian pasado casi dos afios
juntos, luego de haberse conocido en Biarritz. Mientras levantaba las sillas del bar y las ponia
sobre las mesas, su mente se dispersaba para volver a reunirse en Cédric. No tardara en venir
y a exigirme que diga algo, que le explique qué paso.

Mathieu no podia entenderlo tampoco. No quiso que sus padres supieran lo que habia
ocurrido, que casi se muere, que estaba solo y sin dinero. Durante las noches miraba
fotografias que habia encontrado en un cajén. Su madre con su hermana en los brazos. El
mismo atizando una fogata. Su padre. Su hermano que habia muerto unas semanas luego de
nacer. Se quedd con esa foto entre sus manos, frente a la chimenea, con un plato de fideos.

Cédric aparecid dias después. Golpeo la puerta, gritd, dijo que sabia que él estaba ahi.
Pero Mathieu no le abri6. Sélo observaba desde el sofé la sombra que se vislumbraba entre
las rajaduras de la puerta. Cédric le pidi por favor que abriera. El no lo hizo. Luego se
marché. Fue la tltima vez que lo vio.

Habia pasado un mes. Todavia seguia recordandolo, con la imagen patente de aquella
primera charla. “Has cambiado mucho”, le dijo Cédric. “Te veia el afio pasado”. Mathieu
caminaba sin poder disimular la alegria de estar hablando con él. “; Tienes amigos aqui?”,

Cédric pregunt6. “No realmente”. “; Te gustaria uno?”. “; T, por ejemplo?”, dijo Mathieu.
“Yo, por ejemplo”, sonrid. “Si, claro”.

Una tarde Pierre entrd al bar. No vio a Mathieu hasta tenerlo cerca. Tomé un sorbo de su
cerveza y se fue. El habia quedado consternado al darse cuenta de que Pierre vivia en el
pueblo. Esa noche buscé su nombre en la guia telefonica y consigui6 su direccion. Dias
después, fue a visitarlo. Su madre abri6 la puerta y le dijo que Pierre no llegaria sino dentro
de media hora. Mathieu decidi6 esperarlo. Al llegar, Pierre se sorprendié. Nunca habia
hablado con él, pero sabia muy bien quién era. Le dijo que si queria dar un paseo por la playa,
a pesar del frio. )
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- (Y ta qué tal? — Pierre pregunté. — ;A qué viniste?

- Necesito aire.

- ¢ Vino Cédric contigo?

- No —se quedaron callados. — ;Puedo preguntarte algo? ;Qué pasé entre ustedes? —
Mathieu intentaba dibujar una linea recta en la arena mojada. — No necesitas
responder...

- No, no, estd bien — Pierre respiraba con un poco de dificultad. — Nunca hablé de esto

con alguien. En ese tiempo, sélo habia estado con chicas. Luego conoci a Cédric. Es
todo.

- (Qué pas6?

- Yo era chico, asi que fue dificil. Tuve que elegir y me acobardé.

- (Te arrepientes?

- No, no hubiera funcionado — Pierre lo miraba de reojo — ;Cuénto ha pasado...? ;Afio?
(Afio y medio?

- Casi dos — dijo Mathieu.

- Has cambiado... estds mas...

- (Mas qué?

- No sé... Menos nifio.

- (Enserio?

Dijeron que quizas podrian comer algo esa noche. El sol estaba a punto de ocultarse.
Siguieron caminando y un nifio que iba con su perro fue acercandose. Llevaba una pelota,
estaba solo. Pierre se acercé a jugar con él y Mathieu se senté a observarlos. Su cuerpo
delgado dibujaba los 1ltimos trazos de sombra en la arena. El perro iba de un lado para otro
mientras Pierre corria detras de la pelota. Pronto anocheceria.
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El ataque talibdn’
ﬂ_fﬁmso Ruiz de ﬂguirre

- Tuvagina es el templo del amor oscuro pero, para ser perfecta, le falta esta columna —
afirma el fotografo con solemne procacidad, sorprendido de su propio atrevimiento,
mientras termina de arrancarse a tirones torpes la camisa, tras haber sostenido un combate
sin cuartel contra sus asombrados calzoncillos, que nunca antes se habian visto en tan alta
ocasion.

- Déjate de tonterias y bésame. A cualquier cosa le llaman columna.

Los ojos del fotografo se agigantan. Atin se sigue preguntando si de verdad le esta
ocurriendo a €l. Si de verdad se cumplieron sus fantasias etilicas de borracho solitario. La
noche anterior sofi6 que le llamaban por teléfono, descolgd y una voz le dijo, Hoy
encontrarés a la mujer de tus suefios, ;Con quién hablo?, pregunté desconcertado, Idiota, soy
Dios. Por eso ain duda, es demasiado hermoso para ser cierto, la musica estridente, la
ginebra que le arafia la garganta y le humedece los ojos, la morena de los ojos azules que se le
acerca, precisamente a €l entre todos los oscuros y turbios bebedores acodados en la barra, a
preguntarle, ;vienes mucho por aqui?

La mujer lo saca de su ensimismamiento tirando de sus brazos con violencia. Lo
conduce ante el sofd empujandolo con lascivia mientras se muerde el labio inferior y saborea
la presa anticipadamente. El pisa con torpeza, se tuerce el tobillo y cae desmadejado, como si
protagonizara una pelicula muda. Ella se tumba encima y penetra su boca con su lengua, con
una fuerza belicosa que llena al fotégrafo de panico. Teme no estar a la altura, teme eyacular
demasiado pronto, teme no poder soportar aquella magnifica ereccién como ya no se atrevia
ni a desear, teme al oprobio de recordar en silencio que un dia Satanas le regald la manzana y
€l no saco los dientes para morderla. Y, de reojo, lanza un vistazo a su miembro, que
comienza a dolerle, y reza a los distraidos dioses que nunca hasta hoy habian escuchado sus
oraciones.

Por la cabeza del fotégrafo tropiezan en sacrilego desorden frases soeces acerca de
potencias, empalamientos y comidas, que escuch6 en una pelicula pornogréfica de aceptable
calidad, y que pasaron a engrosar de inmediato el escualido elenco de sus fantasias sexuales
auditivas.

El fotdgrafo acaricia el sexo de la mujer y sus dedos trascienden la materia para
alcanzar el paraiso. Un paraiso que se deleita en el pecado, que usa compresas y tampones,
que a veces se estimula con un vibrador, un paraiso que orina, pero paraiso al fin y al cabo,
qué narices, regalo que lo redime de tanta vulgaridad. Ella le muerde en el cuello como un
animal en celo y €l piensa, me ha hecho sangre, pero da lo mismo, porque hoy es el dia mas
feliz de mi vida, y si me muriera dentro de una hora no me importaria. Y, cuando parece que
se dispone a penetrarla, se echa hacia atras, se incorpora, se levanta y busca su mochila
mugrienta, la que nunca se permite llevar a las bodas. Porque para eso ha quedado, después
de tantos suefios de grandeza, después de tantas veleidades de artista bohemio e inspirado,
para fotdgrafo de bodas, te he dicho mil veces que no cojas a los familiares con los
langostinos en la mano, brama el duefio del restaurante que le contrata para los videos, te he
dicho mil veces que estés atento, ;ahora quién les explica a los novios que no has grabado los
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anillos?, pero bueno, ;y este corte cuando sacan la tarta?, y él mira a otro lado y cuenta los
billetes.

Los dedos del fotografo tamborilean sobre la cremallera, como si tartamudearan.
Extrae una cdmara que aprieta desmafiadamente, con el titubeo propio del aficionado. La
mujer lo observa desconfiada mientras se cubre los pechos con las manos y ¢l piensa, Dios
mio, qué tetas, tan duras, y le rebosan entre los dedos.

- {Que haces? ;Ests gilipollas, o qué te pasa?

- Esuna Polaroid. Una instantanea. Sin malos rollos de revelados ni de movidas chungas.

- Pero, tio, ;t de qué vas? ;Eres un pervertido?

- Es sélo una foto. A mi me ponen mucho las fotos.

- Anda, no seas imbécil y guarda eso. No seas crio.

- En serio, déjame hacer las fotografias. Luego te las quedas tii.

- Si tiras una foto te comes la cimara. Te juro que te la comes.

- Enserio, es que me pone muy cachondo. Primero asi, desnuda, y luego con el uniforme.
Ya sabes. Luego te las quedas ti. '

- Y dale. Yo no sé qué os ha dado a los tios con la hostia del uniforme.

- Es que es la primera vez que me lo hago con un guardia civil.

- Joder, qué gracioso eres, tio, me parto de risa. No veas el morbo que me das. Sois todos
iguales. Lo peor no es lo brutos que sois. Lo peor es que encima os creéis muy originales.
Abhora te vistes y te vas a dormir a tu casa, tio listo.

- Espera, Ana, que no es para tanto.

- Vamos, ligerito, ahuecando el ala.

- Mira, ya la guardo. ;Ves? Ya la he guardado. Era s6lo una broma. Ya la he guardado. ;Lo
ves?

Y el fotografo besa a la mujer con la impaciencia de un adolescente primerizo, con la
urgencia que tejen y amasan la necesidad clandestina y la falta de costumbre, 1a besa con el
promiscuo apresuramiento del pagano condenado a una larga cuaresma, después de tantos
afios sin probar més boca que la de su mujer, después de tantos meses sin probar ninguna
boca. Y cuando la mujer se encabrita y lo engulle, siente que es verdad aquella historia que le
contaron de pequefio: Dios existe y nos quiere.

Las escenas erdticas al uso nos obligan a derrochar una generosa profusion de fuegos,
cataclismos, estallidos, desenfrenos, fiebres, vértigos, insanias y otras calamidades que
resultan adecuadas para seglin qué amor. Nosotros nos conformaremos con sefialar que el
bueno del fotografo apenas ha comenzado a aplicarse a la brega y ya comprende que la mujer
no esta gozandolo a él, que no saborea su saliva ni disfruta de su virilidad: la mujer se ha
entregado con furia a sus mejores recuerdos, lo sabe porque no es posible que ginlla asi por su
causa, parece que los gritos van a romper la luna de la terraza, que van a hacer aiicos los
cristales de todos los vecinos, lo sabe porque €1 nunca ha sido un superdotado en estos '
laberinticos terrenos de flujos y mordiscos, lo sabe porque sus inseguras cualidades amatorias
menguan cuando bebe y, hace un momento, cuando ha guardado la cimara, todavia le'daba
vueltas en la cabeza aquel salon desangelado y frio, la chimenea espartana que lo preside, las
maderas oscuras que cubren una pared, las vitrinas que comunican con la cocina, los muebles
arrojados al azar, que nadie se molestd en conjuntar, una casa decorada a latigazos de mal

gusto.
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Desde el niimero 5 de la calle Garrovillas pueden verse varias decenas de coches que
aguantan el tipo frente a las inclemencias atmosféricas, frente a los desalmados chavales del
barrio que los esquilman sin esperar obtener el menor beneficio de sus fechorias, de los
vecinos que escurren el bulto con disimulo después de abollarles la chapa, bah, si no ha sido
nada, que lo pague el seguro, no te jode, a mi tampoco me dejan nunca nota.

Al otro lado del humilde tabique de carton piedra que un acuerdo ticito ha convertido
en espeso muro para que los habitantes de aquella colmena sigan manteniendo la ilusién de
intimidad, el vecino del 2°A se sube por las paredes y pone el grito en el cielo. Detras de estos
ladrillos de mentira, mas apropiados para levantar decorados de telefilmes que viviendas de
personas, el hombre se lamenta amargamente de los tiempos que corren, si es que ya no hay
decencia, son todas unas putas, y los culpables, nosotros, que se lo consentimos, a ti te cogia
yo y te despabilaba, tia guarra. El vecino tirita de indignacion. Primero oye los aullidos de
placer y luego los escucha, joder con la picoleta, hay que joderse, debe tener el cofio escocido
de tanto darle al asunto, la muy zorra, cada dia se trae uno a la casa. Su mujer le mira con
desgana, con un punto de piedad, sabe que detrds de aquel ataque de furibunda castidad,
detras de la moralina pudorosa del hombre que piensa que la engaifia cuando se va de putas,
como si yo fuera tonta, se esconde el resentimiento contra la impotencia del taxista que todos
los miércoles tiene que echarle un polvo por decreto ley, porque los jueves libra, qué triste,
aunque ya no se le ponga tiesa, aunque le haga tanto dafio al penetrarla, sin haberla besado,
sin haberla acariciado, como quien cumple una obligacion rutinaria e ineludible, tal vez
azuzado por la necesidad de desahogo, tal vez amedrentado por la posibilidad de que ya no le
funcione como antes, a menudo le ocurre, aunque no lo confiese, miralo, eres ti, ;lo ves?, por
tu culpa, si es que estas tan gorda que a uno se le quitan las ganas, por muy macho que sea, te
tumbas ahi, te abres de piemnas, y hala, ya te crees que todo el monte es orégano, que yo tengo
que hacer todo el trabajo.

El hombre da dos golpes a la pared con fuerza, hostias ya, que son las siete de la
mafiana, a ver si dejamos dormir en paz al personal, pero al mas tonto le quedaria evidente
constancia de que los atareados amantes del 2°D, que perseveran con sus perturbadores
alaridos, no lo han oido, no estan por la labor de escucharle, o bien hacen caso omiso de sus
castas recomendaciones.

El vecino del 2°A, pobre hombre, qué sofoco lleva en el cuerpo, mejor que se diera
una ducha bien fria, sale a la ventana a echarse un pitillo, a ver si asi se me pasa la mala
leche, si es que no puede ser, cualquier dia llamo a la policia, si es que vivimos rodeados de
gentuza, cualquier dia me van a hartar todos y se van a enterar de quién es uno; de mi no se
rie nadie, cojones.

Un adolescente que desentona con la hora que se obstina en marcar el reloj pasa por la
calle. El chico se apoya en el guardabarros de un 205 para atarse los cordones de unas
deportivas descomunales. Al vecino del 2°A le empieza a hervir la sangre, me cago en sus
muertos, ;a que me raya el coche? El chaval lleva un aro en cada oreja y un jersey de bacala,
aunque tal vez el vecino resulte insensible a esta ultima distincion, poseido como esté por la
colera justiciera. Se fija en el emblema de la marca, hostias, si éste no lo tengo. Saca una
navaja del bolsillo y hace palanca hasta que un chasquido libera al leén de Peugeot de su
estrecha mazmorra.
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El vecino, que lo ve, chilla, hijoputa, las venas se le hinchan, el rostro se le deforma y

se le pone colorado, oiga, por favor, tomeselo con calma, que le va a explotar el corazén y
nos fastidia la historia a la mitad. :

- Cabron, hijoputa, como baje te parto la cabeza, maricén. Vete a joderle el coche a tu puta
madre, desgraciado.

El chaval sale corriendo y, cuando ya se encuentra a una distancia mas prudente, se da
Ia vuelta con chuleria y se encara con el iracundo vecino.

- Me he quedado con tu cara, mamén. Y ya sé cual es tu coche. A ver como te lo
encuentras mafiana. ;O qué, te vas a pasar toda la noche vigilandolo?

- Espérate ahi si tienes cojones, que bajo y te arranco la cara a hostias. Te voy a ensefiar
educacion, mamarracho.

Y en el breve espacio que dura tan ameno intercambio de pareceres, que sin duda
alguno interpretard como viva prueba del choque intergeneracional, hete aqui que el fotégrafo
y la funcionaria publica han terminado su librica y estruendosa tarea para que el silencio
permita reflexionar mas licidamente al iracundo vecino del 2°A.

El fotografo escruta el rostro de la mujer, buscando una respuesta que no encuentra,
¢le ha gustado o no le ha gustado?, a las mujeres no hay quien las entienda, ;tiene ganas de
més?, ;tendré yo fuerzas? Bueno, se dice, la mafiana es muy larga y da para muchas alegrias.
Ahora necesito un respiro. El fotografo se mira el vientre y reza para que le sobrevenga otra
milagrosa ereccién, como aquellas gloriosas que jalonaron su adolescencia masturbadora,
cuanto semen desperdiciado, quién dispusiera hoy de la energia de todas aquellas ansias
malbaratadas. Desorientado, el fotégrafo prueba con algin tema de conversacion que le
ayude a tantear la disposicion de la mujer. No se le ocurre ningiin asunto original y, después
de descartar los horéscopos y el tiempo atmosférico, recurre a un cldsico universal que los
filésofos han acufiado para situaciones extremas.

- Tienes un cigarro?

- No. No fumo. Lo estoy dejando. El tabaco mata, ;sabes?

- De algo hay que morirse.

- Ya, pero una cosa es morirse y otra matarse. Yo no quiero morir joven.

- Después de hacerlo necesito un cigarro.

- Pues como no te bajes al bar, lo llevas tu claro.

- No han abierto todavia. ‘

- Algunos si. El Marca y el carajillo tienen que madrugar, se lo pide su publico. Yo salgo
todos los dias a esta hora y ya han abierto algunos. El de Galan seguro, aunque no te
recomiendo que entres alli, por el bien de tu salud.

- ¢(No tendrés que trabajar ahora? ’ .

- No, hoy he cambiado el turno a ultima hora. Un compafiero, que tenia que ir lleva}r asu
hijo al médico. Me toca noche. Hombre, si lo del tabaco es una emergencia, lo mismo te
lo venden en alguna farmacia de guardia, no vaya a darte algo.

- Qué chispa tienes, como dice mi hija.

- (Tienes una hija?

- Si. Bueno, ahora la tiene mi mujer. Se la ha llevado a Mostoles. Nos separamos y Ie:
dieron a ella la custodia, como siempre. Fijate, la cria se quiere venir conmigo y el juez
no la deja. Menudo mendrugo. Y eso que tiene ya diez afios. Si la he criado yo. Desde que
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nacid. De pequefia me llamaba mam4, y mi mujer se pillaba unos mosqueos... Yo le daba
de comer y la cambiaba, la llevaba al médico y la ayudaba con los deberes. Siempre he
tenido un horario muy bueno. Cuando el accidente perdi el trabajo por llevarla todos los
dias a fisioterapia. Pero no me importo.

(Tuvo un accidente?

Si, pero no fue nada. Al principio si, una pierna, que decian que le iba a quedar mal para
toda la vida, pero ya sabes que el dinero lo arregla todo. Me gasté una pasta en fisios,
pero qued6 de puta madre. Iba conduciendo yo. Mi mujer me lo sigue echando en cara
cada vez que me ve. Pero no tuve yo la culpa, se me cruzé un camion.

(Como se llama?

(Mi mujer?

No, hombre, tu hija.

Alba.

Es un nombre precioso.

Lo eligié su madre. El sabado la llevo al zoo. A Alba, a la madre no, que luego no la
dejan salir.

Ese chiste es muy viejo y muy malo.

Alba nunca ha visto los tigres. Le hace mucha ilusion. Dice que son sus animales
favoritos. Yo le he dicho que le van a gustar mas los monos. Cuando yo vi los monos, de
crio, me quedé alucinado. Oye, jseguro que no tienes por aqui un cigarrito? Alguno que
te hayas dejado escondido, de cuando empezaste a dejarlo. Algin puro que tengas de una
boda.

A las mujeres no nos dan puros en las bodas. Hay mucho machismo. Pero, si no te puedes
aguantar, en la guantera de mi coche hay un paquete de Ducados que se dejo el otro dia
un compafiero.

Yo fumo rubio.

TG mismo. Es lo que hay.

Mejor es eso que nada. ;Dénde tienes las llaves?

Abhi, en el pantalén.

Me bajo. Vuelvo en un momento. No tardo nada. No te duermas, ;eh? Ahora que lo
pienso, ti eres picoleto. ;Tengo que mirar los bajos?

No lo digas de cofia. Claro que debes mirar los bajos. Y también debajo de los asientos
delanteros. A veces meten el petardo en una olla y lo dejan ahi. Yo miro cada vez que
cojo el coche, asi que a ti no se te van a caer los anillos porque mires una vez.

Pero aqui, en un barrio de las afueras de Madrid, no van a poner una bomba.

Ya la han puesto. En José Cadalso, a cinco minutos andando de aqui. Y en Campamento
varias. A esa gente le da todo igual. Las ponen donde les es mas facil y punto. Pero no te
preocupes, esta calle es de direccion tnica: les llevaria demasiado tiempo salir con un
coche.

Aunque busca entre sus expresiones una cara de valiente para no desmerecer de la

oportunidad histérica de recobrar su autoestima en materia sexual, el fotografo baja a la calle
con algo més que recelo. Afortunadamente, sus presentimientos siempre se equivocan. Teme
que los efectos de la inquietud le supongan un lastre animico que su miembro no sepa
levantar. Pasa junto al 205 del vecino, sin reparar en que le han expoliado el leén. Pasa junto
aun Renault 21 con matricula BBT, qué raro, piensa, un coche tan viejo con matricula nueva.
Pasa junto a un Escort con la pegatina obligatoria, entre ciertos especimenes de conductor, de
la discoteca Penélope y se detiene junto al Xsara de la mujer. Antes de osar abrir la puerta se
arrodilla aparatosamente, sin quede importe mancharse de barro los pantalones. Mira por
todas partes, incluso por detras de los neumaticos, y no encuentra ni rastro de peligro. Yo
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nunca he visto una bomba, piensa, lo mismo la tengo delante de las narices y no soy capaz de
distinguirla.

Un nifio excesivamente abrigado pasa de la mano de su madre, tal vez camino del
- colegio, tal vez vaya a hacerse uno de esos anélisis tempraneros que te revuelven el estomago
para el resto del dia.

Después abre la puerta con extraordinaria prudencia, leche, si tiene todo el salpicadero
lleno de virgenes y santos, no sabia que fuera una beata, joder, si esto es un altar de la

supersticion, parece mentira que haya gente que piense que una estampita le va a sacar del
apuro.

Es un coche elegante, el Xsara. Al fotografo le gustaria comprarse uno, pero no le
llega el sueldo y tiene que conformarse con su BX prejubilado. Es un coche de apariencia
inocente. Un coche asi no puede albergar una bomba, si incluso ha pasado escrupulosamente
todas las revisiones en taller oficial, si no pudieron ponerle ni una pega en la ITV, y ya no
tiene que volver hasta octubre de 2002.

La mujer observa desde la ventana a su amante recién estrenado y adivina desde la
distancia sus temores, asi que no puede contener la risa. No es la tinica espectadora. Desde la
esquina de General Fanjul, justo al lado de la RENFE de Las Aguilas, Asier Garcia, que
nacié con el para él repugnante nombre de José Miguel Garcia, se muerde las ufias y trata de
tranquilizarse sin éxito. Le tiemblan las manos y le asalta la duda de si, en el Gltimo minuto,
como ya le ha pasado antes a algin otro, flaqueara su irreductible espiritu patriético.

El sefior Garcia es hijo de cordobeses que abandonaron Rute para que su hijo pudiera
estudiar y se convirtiera en un hombre de provecho. A pesar de los beneficios que nos otorga
la omnisciencia, somos incapaces de recordar en qué trabaja. A lo lejos tiene un aspecto tan
normal que lo mismo podria pasar por maquinista de la RENFE, por honrado comerciante,
por fontanero, por oficinista, o por pintor de brocha gorda. Si recordamos que, cuando
pernoctaba en Salamanca para preparar la estrategia, el dia en el que casi lo tritura por dentro
una apendicitis con grave riesgo de peritonitis, se adormeci6 su patriotismo militante y se
entregé en las manos opresoras e imperialistas de la Seguridad Social.

El sefior Garcfia, con la distancia, no distingue bien el objetivo. El sefior Garcia esta
emocionado y nervioso: es su primera accién de guerra, y solo tiene veinte afios. Con la
inquietud le duele mas la herida de la operaci6n. El sefior Garcia ve que el objetivo va a
abandonar el coche y se dice, ahora o nunca. Basta con que el inocente sefior Garcia apriete
un botén para que se disipe por completo su expresién de empleado de banca, de charcutero,
de estudiante de magisterio, de persona normal, basta con que apriete un boton para que su
rostro se contraiga en una mueca feroz.

El Renault 21 estalla con un estrépito que anticipa el Dia del Juicio Final, vuela por
los aires y arrastra al Ford Escort, pegatinas incluidas, que pellizca sin contcmp!aciones al
fotégrafo contra el Xsara. Se rompe la luna de la terraza. Se hacen afiicos los cristales de
todos los vecinos.

El fotografo queda atrapado entre la chapa retorcida e informe de los dos coches, casi
exangiie. Boquea como un pez al que acaban de sacar del agua. L}ora y llama a su mad're ‘
empleando diminutivos que, cinco minutos antes, no hubiera podido emplear sin sonrojo, ni
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siquiera delante de su amigo més intimo. En sus oidos resuena una cancion que no escuchaba
desde los dieciséis afios. Le invade el sabor de los caramelos Pez y de los Peta-Zetas. El
ultimo aliento viene envuelto en el perfume del algodén de azicar de las fiestas de su pueblo.
Se le ha grabado en la retina la figura de un tigre. Comprende que ya no ira el sabado al
zooldgico y que ya no debe preocuparse por el alcance de su potencia sexual; comprende que
se estd perdiendo una fotografia excelente, nada que ver con la monotonia ridicula de las
bodas, pero no le importa. De repente siente mucho miedo y mucha soledad. Y frio.

Quien no llama a su madre es el nifio que caminaba tan arropado. Una esquirla
patriotica, caprichosa y desconsiderada con los derechos de la infancia le ha entrado por un
ojo y le ha atravesado la cabeza.

Un silencio viscoso se ha apoderado de cada ladrillo, de cada portal, de cada boca y de
cada coche. Solo se escucha, como si viniera de un suefio, el gemido ahogado de la madre
que diez minutos antes abrigaba a su hijo, tapate bien, carifio, no te vayas a resfriar, Angel,
que los cambios de tiempo son muy malos, mama, déjame, que me agobias. Ni la bufanda ni
los desvelos de la madre han servido para protegerle.

Un oido atento podria percibir también el eco de las pisadas del sefior Garcia, que
escapa a la carrera y sube, congestionado, cifiéndose el casco, a 1a moto que lo aguardaba en
el paso de peatones. La motocicleta cruza toda la acera hasta salir al otro lado de la calle,
junto a la otra boca de la RENFE. Aunque circula despacio para no llamar la atencion, al
pasar junto al quiosco esta a punto de atropellar a un anciano despistado, pero el conductor
consigue esquivarlo con una hébil maniobra.

Al sefior Garcia lo detuvieron no hace mucho tiempo en una manifestacion y se orin
en los pantalones, pero hoy se mantiene firme y entero, como buen gudari: no en vano acaba
de poner una piedra para el glorioso nacimiento de una nacién libre.

La mujer que se acosto con el fotografo baja las escaleras descalza, histérica y medio
desnuda, con una mano se sujeta un albornoz y con la otra blande una pistola imitil. Nos ha
costado reconocerla, con este aspecto. Ni siquiera le da las gracias de su salvacion al San
Pancracio que dispuso en el coche, qué desagradecida.

En el 1°D un nifio sale despavorido, con el rostro bafiado de sangre, gritando y
haciendo visajes exagerados con los brazos, los talibanes, grita, los talibanes, nos han atacado
los talibanes, y el padre, que es fildlogo y da clases de Lengua y Literatura Espaiiola, no lo
reprende por el mal uso del plural, sino que lo abraza y lo aprieta contra su pecho, hijo mio,
hijo mio, qué te han hecho. Tranquilo: tu hijo s6lo puede llorar y lamentarse de la colera
taliban, abre la boca y no sabe qué decir, pero no te preocupes, que no ha sido nada, los
cristales han reventado, se han reducido a pedazos diminutos que le han saltado a la cara; el
chico no tiene nada, la sangre, que es muy escandalosa, unos cuantos puntos de sutura y todo
arreglado.

También hay sangre en las paredes del edificio mas proximo. Es la sangre del
fotografo. Nos gustaria asegurar al lector que esa sangre es indeleble, que no podra borrarla
ningun discurso, que resulta inalcanzable para el perdon o la desmemoria, pero no queremos
mentir. En pocas horas vendran los servicios municipales de limpieza, los empleados de las
griias recompondran como puedan los vehiculos para poder cargarlos, decenas de
funcionarios recogerén las visceras y eliminaran los vestigios de sangre. Los estudiantes del
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Maria de Molina entraran hoy por la calle Mirabel y tendran motivo de conversacién. Tal vez
por la tarde disfruten de su minuto de gloria, cuando se lo cuenten a sus padres mientras
ponen la mesa, o a sus colegas al lado de una litrona, cuando llamen por teléfono a sus

amigos de la playa, no te lo vas a creer, en la puerta de mi instituto han puesto una bomba los
de la ETA, ha sido la hostia.

Los locutores aseguran'en la radio que las Fuerzas de Seguridad del Estado detendran
al asesino y lo pondran a disposicion judicial, pero el sefior Garcia, que lo oye, sabe que,
aunque lo cojan, un dia regresard a un pequefio pueblo marinero donde sera recibido como un
héroe.

Los ecos de la explosién vuelan muy lejos, hasta las lindes oscuras de la Costa
Marré6n. Alla por el oeste de Mostoles, la directora de un colegio contiene las ldgrimas y se
detiene ante la puerta de un aula, sin atreverse a llamar. Dentro, una nifia se rasca una cicatriz
que le cruza toda la rodilla derecha. La nifia dibuja un tigre con esmero y lo pinta con
escrupulosa meticulosidad, raya a raya, sin que ni uno solo de sus trazos escape de las lineas
infantiles y toscas que contienen a la décil fiera.

! Nota del autor:
En 2013 fui contratado por la West Virginia University como Writer in Residence durante el Fall Term.
Quisiera dedicarle este relato en agradecimiento.
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Punto Negro
Rubén Varona
Texas Tech University

Regresé a casa a las dos de la mafiana, luego de estabilizar a un paciente que entr6
desnudo a la capilla de San José y se arrojo sobre las veladoras del altar; lo tinico que llevaba
consigo era un libro de tapas duras. ; Malditas hormigas! Quémenlas! ;Quitenlas de mi
cuerpo! jHormigas! jQuémenlas! Se clavo en el pecho un candelabro. El cura y otros
feligreses tuvieron que agarrarlo por la fuerza para que no se hiciera mas dafio.

Uno de los enfermeros brome6 al decirme que, antes de internar a aquel hombre que
claramente sufria de episodios de panico, debiamos fumigar el pabellén psiquidtrico: justo
esa semana una familia de escorpiones habia anidado en la cabeza de Maria Jimena Soler, la
de la cama 30, y un aguacero de luciérnagas era el culpable de las pecas en los hombros de
doiia Aurora.

Esa noche no me sentia yo mismo. En mis 20 afios como psiquiatra, ningunos labios
amoratados me habian espantado el suefio y, los gritos de un paciente, por destemplados que
fueran, jamds habian tenido eco en mi cerebro: j Malditas hormigas! ; Quitenlas de encima! El
libro, ;qué se hizo el libro? [El libro! No podia ser posible. Yo habia tratado enfermedades
espantosas y librado mil batallas con la muerte.

Quise saber lo que leia aquel pobre hombre alucinado. Saqué de mi maleta el libro
que me entregaron las enfermeras y lo abri en la Ginica pagina que se encontraba doblada. Alli
comenzaba el relato El Horla, de Guy de Maupassant.

Desde que comencé a leerlo, apenas consegui apartarlo de mi rostro para cambiar la
pagina; era como si de alguna manera hubiera caido preso de aquella presencia invisible que
lleva al protagonista a suicidarse. ;De donde provenia toda esa angustia? Pasé la noche en
vela. ; Malditas hormigas! ;Quitenlas de mi cuerpo!

A las nueve de la mafiana debia realizar las consultas de rutina. Me bafié por largo
rato con agua fria, como si pudiera acallar los gritos del paciente y quitar de su cuerpo las
hormigas rostizadas.

Me tomé un café negro y sali al paradero de buses. No tenia ganas de conducir,
tampoco de pedir un taxi por teléfono. {Un poco de aire fresco me haria bien! Cuando estaba
alli, escuché el cantar de un gallo; si, de un gallo. Miré para todas partes pero no habia nada,
no habia nadie. Segundos después, aparecié un microbus que decia: HOSPITAL
UNIVERSITARIO. Se detuvo. No debia abordarlo, lo presentia, pero la misma fuerza que
me guid entre las paginas del libro que llevaba bajo el brazo, me llevo a desafiar mis
premoniciones.

Adelante doctor, usted no tiene que pagar el pasaje. Era un chofer simpatico,
anacrdnico, pues escuchaba a Mozart en lugar de a Daddy Yankee. ;Me habia llamado
doctor? Su rostro no me era del todo ajeno, debia conocerlo de algiin lugar, y no precisamente
de La Mancha. Tal vez no, en estas tierras no se necesita ir a la universidad para que te
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llamen doctor, ni hacerte empresario para que seas patrdn, y s6lo hacen falta algunas curvas
para que te coronen y seas la reina.

Caminé por el pasillo del microbis con la extrafia sensacién de ser observado por los
pasajeros. Me senté en una de las sillas de la mitad. Los poseidos oboes, los clarinetes y las
trompas del réquiem inconcluso que Mozart escribi6 para sus propios funerales, expresaban
solemne tristeza. Escuché una vez mas el canto arrogante del gallo. jQuitenlas de mi cuerpo!
Brinqué del susto. El libro de Maupassant resbalé de mis manos y fue a parar junto a la
sandalia de mi compafiera de asiento, quien apestaba a sahumerio. Me agaché para recogerlo
y, en sus piernas, descubri un horroroso punto negro que resplandecia tras una falda corta. No
sé cuanto tiempo permaneci mirando aquel lunar que se agitaba como el pecho convulsionado
de aquel paciente en pénico. Lo cierto es que el chofer pisé el freno con brusquedad y me
hizo golpear la cabeza contra el asiento de adelante. Al quedar libre de aquel hipnotizador,
me apresuré a mirar hacia la ventana: el microbus daba la vuelta a una glorieta que no
reconocia. Habia comenzado a llover.

Réquiem aeternam dona eis, et lux perpetua luceat eis. El tercer canto del gallo,
acall6 la misa en Re Menor amplificada en los parlantes y doblegé mi cuello. A aquel punto
espantoso le habian brotado antenas y patas que se multiplicaban devorando la pierna de mi
compafiera de asiento: jHormigas! jQuémenlas! jPor Dios! jQuémenlas! Ella se articuld
cual marioneta, el frio de sus dedos me alz6 el rostro:

—Has llegado a tu destino.

Las secas lunas de sus 0jos se posaron sobre los fagots, trombones, trompetas y
timbales que recordaban que la vida inicia con la muerte del cuerpo. El microbis se detuvo.
A través del espejo retrovisor, sonrefan los labios amoratados del chofer que no me cobro el
6bolo del pasaje.

Descendi con el libro bajo el brazo. Las pesadas gotas de lluvia castigaban el
pavimento y levantaban un vapor de inmundicias.
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Entrevista a Fernando de Prado, promotor del proyecto de [a localizacion yla
ia&mtt”ﬁcacidn de los restos mortales de Miguef de Cervantes
Juan Morrilla and Grisel Aranda
Texas Tech University

Es justo que Cervantes tenga su tumba y un entierro digno

A finales del pasado mes de abril, un georradar sondeé el subsuelo de la iglesia del
convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid, Espafia, con el proposito de hallar la
localizacidn exacta de los restos mortales alli enterrados. Existe el convencimiento de que,
en alguno de los nichos y tumbas halladas, se encuentran los huesos de Miguel de Cervantes,
quien recibid cristiana sepultura en el templo primitivo que dicha orden religiosa, la que lo
liberd de su encarcelamiento en Argel, levanté en el famoso barrio de las Letras. Las heridas
que el celebérrimo escritor sufiié durante la batalla de Lepanto podrian ser la clave en la
identificacion de sus restos. Para Fernando de Prado, promotor de este proyecto, no hay
mejor manera de celebrar el cuarto centenario del fallecimiento de la figura mds relevante
en la historia de la literatura en espariol.

¢Existe alguna posibilidad de que los restos de Miguel de Cervantes no se encuentren en el
subsuelo de ese convento?

Hay diversos documentos que confirman que sus huesos estan y que nunca salieron de
alli. En realidad, yo aporté muy pocas novedades en la investigacién que realicé antes de
presentar este proyecto. Practicamente todo estaba ya estudiado, argumentado y bien
documentado por varios eruditos y eminencias cervantistas y de aquella época. El documento
por antonomasia es La vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, escrito por
Luis Astrana Marin y terminado en 1958. Son siete tomos absolutamente abrumadores por la
documentacion e informacion que albergan (contienen unos 1.500 documentos hasta entonces
inéditos que practicamente abarcan toda la vida del escritor). En realidad, desde entonces se
ha afiadido poquisimo. Antes, en cambio, si hubo otras publicaciones muy importantes. Por
ejemplo, destacaria la biografia realizada por Martin Fernandez de Navarrete en 1819 (Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra), los trabajos de investigacion de José Deleito Pifiuela y
Cotarelo Mori sobre los siglos XVI y XVII, los articulos costumbristas de Julidn Monreal y
Ximénez de Embiin, y, sobre todo, lo acontecido en 1870, cuando, por encargo de la Real
Academia Espaiiola de la Lengua, Mariano Roca de Togores y Carrasco, marqués de Molins,
escribié La sepultura de Cervantes con la idea de probar documentalmente que Cervantes fue
enterrado en la iglesia primaria y que sus restos jamas salieron de ahi. Gracias a esta obra, la
Academia consiguié fremar una jugada especulativa pot parte de unos concejales del
Ayuntamiento de Madrid de aquella época (querian derruir el convento y construir en su
lugar un mercado y unas cuantas casas de vecinos), y, ademds, logré que se encargara la
colocacién de una placa preciosa en el muro del convento en la que se puede leer que ahi
yacen sus restos mortales.

Si los restos de Cervantes estdan relativamente localizados desde hace tanto tiempo, ;por qué
no se procedié antes a su recuperacion?.
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El principal inconveniente en el caso de Cervantes residia en que no se sabia con
certeza en qué punto concreto del convento podia estar enterrado. En abril de 2010 conoci de
casualidad a Luis Avial, que es el mejor especialista espafiol en la detecciéon de restos
humanos a través de la utilizacion del georradar. Gracias a esta técnica, que ya fue utilizada
en la excavacion de la ciudad de Piramesés en Egipto, se puede saber qué hay exactamente
justo debajo de una superficie terrestre analizada. Conforme me fue dando detalles, la fui
encontrando mds fascinante, pues su aplicacién puede ser determinante para la arqueologia y
el desarrollo del patrimonio histérico.

Y, entonces, Cervantes entro en escena.

Me coment6 que hay una serie de personajes historicos cuya pista estaba perdida, y
uno de ellos, 16gicamente, era Cervantes. Esa conversacion fue como una revelacion para mi.
Como tantos otros, yo sabia que don Miguel debia estar enterrado en ese convento, pero poco
mas. Inmediatamente, empecé a buscar informacion y, como suele ocurrir cuando inicias una
investigacion de este tipo, nunca estéds satisfecho con lo que encuentras. Conforme avanzaba
me daba cuenta de que era factible, y cuanto més factible me parecia menos entendia por qué
no se habia intentado esto antes.

¢ Qué informacion desvelo el sondeo realizado por el georradar?

Esta técnica, combinada con otras aplicaciones radiograficas, ha permitido realizar,
con una definicién asombrosa, una recreacion tridimensional del subsuelo de la iglesia del
convento, que fue construida en 1673 practicamente en el mismo emplazamiento, aunque con
otra orientacién, en el que se encontraba la iglesia originaria, en la que Cervantes fue
enterrado en 1616. El estudio de la informacion dio pie a un informe geofisico de unas 120
paginas en el que se reporta informacién muy valiosa para este proyecto, ya que, si bien es
cierto que logicamente seguimos sin saber la localizacion exacta de los restos de Cervantes,
al menos si conocemos que, al margen de la cripta, en la que se han identificado treinta y tres
nichos ocupados, hay otros cuatro enclaves (en el crucero, al lado izquierdo y dos en el centro
posterior) con presencia de huesos humanos. Es preciso subrayar al respecto que el georradar
confirmé lo que intuiamos de antemano: que al tratarse de una iglesia conventual, poca gente,
solo los capellanes y aquellas personas con un permiso especial, estaria enterrada en su
subsuelo.

¢En cudl de estos lugares cree que estd enterrado Miguel de Cervantes?

Esa es la gran incognita que tendremos que despejar en cuanto se reanuden los
trabajos —la tramitaciéon de los permisos necesarios para la intervencion en el templo,
declarado como bien de interés cultural, estd retrasando el proceso mas de lo deseado-. Mi
intuicion me dice que estd en la tumba nimero cinco, pero es algo que tendremos que ir
confirmando o descartando una vez se inicie la siguiente fase de la investigacion, que va a
llevar a cabo un equipo de forenses y arquedlogos dirigidos por Francisco Etxeberria. El
primer punto sefialado es la cripta que fue construida cuando se levanto la segunda, y actual,
iglesia. Los cuerpos ahi alojados deben corresponderse con los de los capellanes o algin
devoto que fuera autorizado. Se va a hacer una perforacién en cada uno de los treinta y tres
nichos que permitira la introduccién de una cdmara endoscépica, a través de la cual se podra
ver la disposicion de los restos humanos que hay en cada uno. Los cadéveres serdn revisados,
porque no se puede descartar que se hubieran producido movimientos de restos humanos
durante las obras de ampliaciébn del convento. Si los huesos estin intactos, no
corresponderian a Cervantes, ya que, de estar ahi los suyos, éstos tendrian que haber sido
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exhumados desde su enterramiento originario, y, por tanto, tendrian que aparecer
desordenados.

La tumba 2, la mas cercana al altar, cuenta, segin las evidencias que deja el
georradar, con un espacio suficiente para dos enterramientos. Creo que se puede tratar de los
restos de los marqueses de La Laguna, don Sancho de la Cerda y Maria de Villena, quienes,
con su dinero, contribuyeron decisivamente a la construccion del actual convento.

En la tumba 3 pensamos que habria un nifio de apenas un afio de edad y dofia
Francisca Ayala, suegra de Francisca Gaitdn Romero, la fundadora del convento, que hizo
trasladar alli esos restos para que fueran sepultados.

En la tumba 4 se detecté espacio para un solo enterramiento, que se atribuye a Gabriel
Martinez, padre de uno de los capellanes y que, ademés, fue el casero de Cervantes cuando
vivid en el barrio de las Letras.

Y, por ultimo, estd la tumba niimero 5, que es la que estd mas alejada del altar. Su
cavidad sugiere la existencia de dos nichos, que, perfectamente, podrian corresponderse a los
de Cervantes y su mujer Catalina de Salazar, que muri6 diez afios después de aquel y que se
cree que también fue enterrada en esta iglesia. En aquella época los enterramientos seguian
una jerarquia, quedando reservados los lugares mas cercanos al altar para la gente importante.
Asi las cosas, lo logico es pensar que alguien humilde como Cervantes quedara enterrado en
un lugar mas alejado. Teniendo en cuenta que en aquella época los restos mortales se
respetaban muchisimo, la opcion de que sus huesos se encontraran intactos en esta quinta
tumba, dentro de su ataid original y sellados por el zécalo que se realizd para corregir la
inclinacion de la iglesia primitiva, podria ser la mas factible.

;Qué prueba de cardcter cientifico confirmaria que ciertos huesos, y no otros, son los de
Miguel de Cervantes?

Para la identificacién de los mismos contamos con una gran ventaja: la herida que
sufrié en el antebrazo izquierdo por un arcabuzazo durante la batalla de Lepanto y que le
provocé una lesién incapacitante que tuvo su mano inttil durante cuarenta y cinco de los
sesenta y nueve afios que vivié. Estamos hablando de un periodo de tiempo muy largo, més
de media vida, en el que la inmovilidad de la extremidad no sélo atrofié los misculos y los
tendones de la misma, sino que, ademas, debié crear unas lesiones caracteristicas en el radio
y el ciibito, asi como en los huesos de la mano, que quedarian retraidos y engarfiados. Hoy en
dia, un antropélogo puede identificar esa lesion, asi como la herida que sufri6 en el pecho por
otro disparo. Sélo en el caso de que sus restos estuviesen mezclados con otros, habria que
proceder a extraer su ADN para hacer la seleccion de sus huesos.

Que tal herida pueda ser la clave de su identificacion puede ser considerado como un guifio
del destino.

Es la via mas fiable que nos queda. Otras técnicas estén descartadas al no garantizaf c?l
éxito. Por ejemplo, no esta claro' que podamos recurrir directamente al {XI?N, pues sélo es util
cuando se trata de parientes cercanos que tengan una consanguinidad mas 0 menos
aproximada. Aunque tenemos constancia de descendientes de su hermano ROfll’lgO, que
murié como alférez de Infanteria en la batalla de las Dunas en 1600, el ADN comin es muy,
muy reducido ya que en estos cuatrocientos afios han pasado unas doce generaciones. El error

estaria pricticamente garantizado.
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¢ Teme que la conservacion de los restos pueda no ser dptima para su identificacion o que,
incluso, no se pueda acceder a los mismos por las peculiaridades de la construccion?

Pese a no ser ideales, a priori las condiciones no son malas. La iglesia original se
construy en una ladera que daba a una huerta, donde actualmente se encuentra el Museo del
Prado, por lo que la humedad pasaria a una profundidad mayor. Ademas, el suelo de Madrid
practicamente no tiene cal ni tampoco zonas graviticas, que suelen ser muy agresivas con los
restos 0seos. Respecto a las caracteristicas de la construccion, no hay riesgo de que los restos
se encuentren debajo de un pilar clave. La iglesia actual se apoya sobre todo en los muros y
los pilares que tiene, los cuales cumplen mas bien una funcion de reforzamiento y apoyo.

¢ Qué podrian desvelar los estudios que se hicieron de los restos mortales de Cervantes?

Podrian aportarnos muchisima informacion. Gracias a la evolucion de la antropologia
forense, ciencia que ha experimentado un desarrollo extraordinario en las ultimas décadas,
sus restos podrian indicarnos de qué muri6 exactamente; si padecié algin tipo de enfermedad
infecciosa al final de su vida; como fue su infancia y crecimiento, pues en el desarrollo de sus
huesos habria quedado reflejado si hubo algin tipo de carencia o padecimiento; en qué
medida le afectaron las heridas sufridas en combate tanto en el brazo izquierdo como en el
pecho, etc. Es més, se podria hacer una reconstruccion tridimensional de su rostro, algo que
ya se ha hecho a partir de la recuperacién del craneo de Roberto I de Escocia.

Este ultimo punto se antoja, a priori, de suma importancia. ;No lo cree?

Por supuesto. Nos permitiria obtener la confirmacion del rostro de Cervantes. La imagen que
tenemos actualmente de €l se basa en un retrato que esta en la Real Academia Espaiiola de la
Lengua y que parece ser una copia o falsificacion del retrato que originariamente le habria
pintado su contemporaneo Juan de Jauregui. Es una iconografia que ha triunfado, aunque
podemos afirmar que hoy en dia tenemos una imagen de la cara de Cervantes que no tiene
por qué ser la real.

¢ Como seria su otro retrato, el de su personalidad?

Cervantes siempre destaco por ser una buena persona, virtud muy meritoria si se tiene
en cuenta el medio en el que se movia. El Siglo de Oro espafiol lo formaron una serie de
luminarias maravillosas que, en cambio, eran una gentuza espantosa. Era un sector
terriblemente agresivo, pues entre ellos se hacian las canalladas mas gordas. Se degollaban
con un soneto, se despellejaban en redondillas, se acuchillaban en cuartetas... Quevedo, por
ejemplo, comproé una casa solo para echar al inquilino anterior de la misma, que no era otro
que un tal Luis de Gdéngora. Sin embargo, don Miguel debia ser excepcionalmente bueno,
hasta el punto de que en su Vigje al Parnaso hablé maravillas de todos, incluido el propio
Lope de Vega, con el que mantenia una rivalidad logica y normal. Es importante resaltar que
¢l habia sufrido mucho, que lo habia pasado mal. Puso su vida en peligro, y eso cambia
mucho al individuo. Primero estuvo en la guerra y luego pasd cinco afios preso en Argel,
donde, en medio del delirio, pudo descubrirse asi mismo. Es por ello que cuando regres6 a
Espafia veia las cosas de otra manera diferente a como las veian el resto.

¢ Como murio?

Tenia el reconocimiento. de la gente del teatro y de la cultura, y el respeto y la
admiracién de cualquiera que le conociera, ya que, pese a no haber tenido fortuna, habia sido
un soldado valiente. No en vano, en Lepanto fue herido mientras ocupaba una de las
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posiciones mas expuestas durante el combate. Nunca tuvo fortunas, aunque gracias a la
publicacién de la primera parte del Quijote y de sus entremeses y comedias pudo mudarse de
la modesta casa que tenia en la calle Huertas, que €l mismo describié como 16brega y
humeda, a otra de nueva construccién, en la calle Francos, que ya era méas espaciosa y limpia,
y que le permiti6 ser uno més en el barrio de Las Letras, donde se reunia toda la gente de la
cultura y las letras, y donde estaba el mentidero de los representantes de ese mundillo. El
mismo dijo que “murié muy sin dineros” y, a peticién propia, fue enterrado en el que era
posiblemente el convento mas modesto de Madrid, aunque para ¢l tenia una significacién
especial ya que fueron los trinitarios los que, previo pago de 500 ducados, lo liberaron de su
encarcelamiento en Argel.

¢ Cual es su final sofiado para este proyecto?

Como existen los medios y la oportunidad de recuperar de sus restos, considero que es
justo que tenga una tumba nominal y un entierro digno quien dejé de ser espafiol para
convertirse en ciudadano de la Humanidad. En poco méas de un afio se cumplirdn
cuatrocientos afios de su muerte, aniversario que coincide con el de Shakespeare, la otra gran
cima de la literatura occidental, y creo que hay tiempo suficiente para realizar todos los
trabajos que fueran necesarios para ello, aunque a partir del momento en que se localicen los
huesos empezaran a interferir una serie de condicionantes que no se pueden calcular ahora
mismo y que, por supuesto, no dependen de los investigadores, sino de las instituciones y su
burocracia. Sin ir més lejos, podria plantearse un verdadero dilema dentro de no mucho
tiempo, ya que por un lado habra un edificio declarado como bien de interés cultural y que,
por tanto, tiene el maximo grado de proteccion, y por el otro estd la posibilidad real de
acceder a los restos de un individuo absolutamente excepcional. Sin duda, estariamos ante un
tema inédito en Espafia. ;Qué pesa mas? En ofra situacién, se pondrian todas las trabas
posibles para que ninguna actuacion de este tipo fuera autorizada en un edificio como éste,
pero es que estamos hablando de Cervantes.

No es un asunto baladi el que propone, pues estd en juego la consecucion de un hito histdrico
en la historia cultural de Esparia.

En este sentido Espaiia es un vergel que todavia est4 por desarrollar. Es una potencia
mundial en patrimonio histérico y artistico, y dirfa que es la primera potencia mundial en
diversidad de patrimonio. Existe una riqueza infravalorada e infrautilizada que estd por
explotar porque, sencillamente, no es gestionada adecuadamente. Hay que seguir el modelo,
por ejemplo, de Inglaterra, donde en el afio 2000 crearon el distrito de Stratford-on-Avon, al
sur del condado de Warwickshire, que incluye un recorrido por una serie de enclaves
histéricos relacionados con la figura de Shakespeare. En Espafia, donde histéricamente ha
habido gente fantéstica y con grandes iniciativas, capaces de sacar adelante proyectos a base
de una tenacidad y una paciencia infinitas, esto, lamenwblemcnw, parece inconcebible.

(Por qué es asi?

El cuerpo directivo de este pais hace mucho mas dafio que el bien que puedan realizar
los arriba citados. Este caso es un gran botén de muestra. En septiembre de 2010 empecé a
buscar financiacién para esta iniciativa. Tirando por lo alto, el pref'al}puesto previs:to no supera
los 100.000 euros (menos de 150.000 délares). Una por una, visité las ft.mfiacmnes de las
grandes empresas del pais y puedo asegurar que en algunas de ellas l'ef:lbl Tespuestas tan
kafkianas como humillantes, incluso por parte de gente que me conocia bien. Hablar de
cultura a quien sélo entiende de dinero y de hechos tangibles es estar abocado al fracaso,
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sobre todo en un contexto de crisis econémica como el actual. Estamos hablando de
incapacidad, de falta de imaginacién e interés, de miras cortas. Sin embargo, a través de una
- amiga, pude entrar en contacto con un grupo de financieros muy fuerte de Estados Unidos.
Cuando me reuni con ellos y les hablé del proyecto creian que les estaba timando. Pedir
dinero fuera de Espaiia para sufragar los gastos de un asunto de Cervantes era muy doloroso,
pero parecia ser la tnica salida que quedaba. Algunos estaban dispuestos a ayudarnos, pero
fue entonces cuando conoci al jefe del area de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, Pedro
Corral, quien, al ver que mi proyecto estaba sélidamente argumentado, rapidamente se
entusiasmo e hizo los tramites necesarios para contar con el apoyo de esta institucion, que
cubrira los primeros 12.000 euros. Sin embargo, se ha hecho una valoracion econémica del
impacto medidtico que ha tenido en todo el mundo la fase inicial de este proyecto (portada
del New York Times incluida), y ésta ha dado como resultado el equivalente a lo que hubiera
sido una campaiia de publicidad de 20 millones de euros (unos 26 millones de ddlares).
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