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Una de las controversias del pensamiento cultural contempordneo ronda en torno a la
oposicién y compleja relacion entre la concepcion convencional de cultura y las nuevas maneras de
expresion del arte y manifestaciones culturales cuyo origen, correspondencia y efecto estan
intrinsecamente ligados al lenguaje visual de la sociedad posmoderna. La forma tradicional de ver la
cultura se encuentra en una encrucijada. En Espafia, la dicotomia reviste una caracteristica particular
y doble: el pasado cultural y las tradiciones tienen un peso fundamental y, a su vez, el fenémeno de
la sociedad posmoderna se ha venido manifestando de una manera abrupta y acelerada como
consecuencia de haber pasado del ostracismo cultural -durante los treinta y cinco afios de dictadura
franquista (1939-1975) y posteriormente haber advertido las cortapisas del tardofranquismo o
transicion democrética pactada hasta 1979-, a su incorporacion de un salto al curso de los
acontecimientos culturales y sociales internacionales a inicios de la década del 80, en pleno
momento de la revolucién informatica y de la globalizacién econémica,

En 1995, Rosa Montero escribi6 en un ensayo sobre los cambios culturales de la
democracia: “the changes that have taken place in Spain in the last twenty years are staggering. We
have moved successfully, without bloodshed, from dictatorship to democracy...We have made the
long journey from underdevelopment to development in a short space of time” (“Political” 315). Asi
mismo, afirma que: “The incredible speed of these changes is perhaps the most striking feature of
Modern Spain™ (315). Y en referencia al gran cambio en la distribucion demografica, Montero
seiiala: “today the vast majority of Spaniards live in cities (84 per cent)” (315). Los abruptos
cambios, derivados del paso del aislamiento a la convivencia con la comunidad europea y mundial,
se manifestaron como una eclosion. Es posible entonces, albergar la idea de una etapa cultural muy
particular. Los cambios politicos de la recién arribada democracia aceleraron la alteracion de las
relaciones sociales en muchos aspectos. Espafia habia pasado casi cuarenta afios en una vida interna
terriblemente acorralada y coartada.

Este es el marco de “la Movida”, un fenémeno sociocultural que surgid y se desarrollé en las
ciudades, particularmente en Madrid, y en el que se manifesté una explosiva produccion cultural
por parte de artistas e intelectuales jovenes. El cine y la literatura son las 4dreas mas representativas
de esta profusion cultural. En primer lugar vino en su ayuda el desencanto de la juventud en la
politica, el llamado “pasotismo™ posterior a la Transicion frustrada. Inmediatamente se nutrié de las
expresiones de la cultura popular de otros paises, especialmente de la musica rock, punk y el
fendmeno grunge. En este escenario se inscribe la novela Veo Veo de Gabriela Bustelo, y su estudio
se abordara partiendo de lo que los profundos cambios sociales le han ofrecido a la vision del
mundo de las escritoras contemporaneas.

El movimiento cultural de la Movida fue no sélo una manifestacién de arte de la cultura
popular y del posmodernismo. Como ha ocurrido histéricamente en toda sociedad que es sometida a
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regimenes opresivos, la sociedad espafiola y especialmente su juventud se pasaron abruptamente a
experimentar lo que se les impidié hacer o fue severamente censurado por la moral imperante. La
entrada en la década de los noventa abrié una brecha cultural mayor entre la historia cultural pasada
y las nuevas propuestas artisticas de escritores, directores de cine, musicos, movimientos ligados al
teatro y la danza. Quince, veinte afios después de la muerte de Francisco Franco el desencanto
politico gesté una masiva indocilidad politica, una impetuosa revolucién sexual y una demanda de
reivindicacion de las artes que comprendian formas narrativas innovadoras.

Los estudiosos, en mayor medida se inclinan a reflexionar sobre el valor de estas narrativas,
caracterizadas por autores que poseen un agudo nivel de conciencia del tiempo que estén viviendo y
de que ya no es posible apostar a procesos culturales homogéneos. De alli deriva el interés de este
ensayo, el cual se centrara precisamente en las narrativas que han tenido lugar a partir de los afios
noventa, creadas con la ironia del escepticismo posmoderno y la pluralidad y contradicciones de la
cultura globalizada.

La relevancia de reflexionar sobre la transformacion de la nueva narrativa con un sentido
abierto a la presencia de elementos de otras artes y medios comunicativos en lo que antes era sélo
escritura, permitird comprender a la literatura misma y a la evolucién de la cultura en la
posmodernidad. Como acota el critico Gonzalo Navajas: “La modernidad se descalifica por piezas y
sin grandes ambiciones sustitutorias. Desde las artes plasticas al cine, nos hemos habituado a la
‘indireccion irénica y, con ella, a la ruptura de las rigidas divisiones jerarquicas que establecen
demarcaciones estrictas entre formas y géneros -arte elevado/bajo; ficcion/poesia- incompatibles y
herméticos” (La modernidad 180). La narrativa, en su mas amplia acepcién (incluyendo la
cinematografica, arquitectonica, pictérica, etc.), presenta al mundo como un “collage” para ofrecer
la imagen de su fractura, como si se hubiera dividido en particulas, e hibrido, como resultado de las
combinaciones de elementos culturales, de razas, del movimiento migratorio, de abordaje sexual
diferente.

La mas reciente generacion de escritores de ficcion espafiola es indudablemente
“experimentalista”, en el sentido de intentar formas nuevas de contar historias, y quizas debido a
ello, mas dificil de etiquetar o clasificar, en parte porque su rango es muy amplio y ello desafia un
etiquetaje preciso; en parte debido a que las rotulaciones suelen ser manipulaciones de las
editoriales y los medios para vender. Los mismos escritores se resisten a cualquier forma de
etiqueta o clasificacion. El critico José Maria lzquierdo los ha llamado “narradores novisimos de los
noventa” (“Narradores” 294). Sin embargo, la mayoria de los rétulos bajo los cuales se les ha
denominado (a menudo encasillado) aluden al concepto “generacional”™: Generacion X, generacién
del Realismo Sucio, Neo-realismo, son algunas de las etiquetas. La ficcion que surge de estos
nuevos escritores estd indisolublemente asociada al mensaje en voz alta de la masica rock que
trasciende barreras. De la misma manera que a las otras expresiones de la cultura y el arte popular, a
saber, la television, el cine, la publicidad, Internet, asi como al empeifio en describir el consumismo
y la violencia como configuracién de la estructura social de sus novelas. Aunque son abundantes los
nombres, daremos por ahora espacio a sus representantes mas reconocidos: Ray Loriga, José Angel
Mafias, Benjamin Prado, Lucia Etxebarria, José Machado, Gabriela Bustelo, Pedro Maestre, Roger
Wolfe, Daniel Magica.
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La critica literaria aGn intenta saltar subrepticiamente a las escritoras y ponderar a los
escritores. A finales de los afios sesenta, el creciente nimero de escritoras espaiiolas desarrollé con
énfasis la escritura sobre la experiencia y la vision del mundo femenino. A partir de los afios
noventa, tanto las escritoras convocadas bajo el nombre de la Generacién X como otras
consideradas independientes, se contemplan nuevas visiones de la mujer, del feminismo y del papel
de la mujer en el futuro. Este seré el fundamento de examen de la novela Veo Veo.

El continente oscuro

Para las feministas de la posmodernidad, la tarea de la filosofia del feminismo de la
diferencia es transformar los cien afios (desde que Freud desarrollara su definicion del “continente
oscuro™ y su teoria se hiciera justificacion patriarcal) durante los cuales la identidad de la mujer no
existié como sujeto independiente a incorporarse a la historia como sujeto en todos y cada uno de
los matices de su existencia. Los afios ochenta y noventa del siglo que culminé han sido les del
replanteamiento de los postulados del feminismo, de nuevas teorias respecto a la mujer con bases
cada vez mas independientes del pensamiento falocéntrico y, como una de las manifestaciones
concretas de influencia y cambio, la instalacion de una realidad: la cada vez mayor e indiscutible
presencia de escritoras a nivel mundial, hecho particularmente palpable en el género narrativo.

Estudiosa de la literatura producida por mujeres y su relacién con las ideas del posfeminismo,
Elizabeth Ordéiiez sugirio:

Anglo-American theories of feminist criticism might Vield richer readings of
Contemporary Spanish text by women, such theories of difference were concurrently
being discovered by a new generation of Spanish writers. And as they engaged in
their own narrative inventions, a zest for difference often led young women writers
in Spain to identify more with foreign models than with the works of the immediate
Spanish literary foremothers. (45)

Su hipétesis ha sido confirmada por feministas y criticos de literatura contemporéneos, quienes han
reconocido su tesis como vilida. Cinco afios después, en 1987, luego de un detalladisimo registro de
todas las narrativas publicadas por escritoras espafiolas desde 1980 a 1986, Ordéfiez incorpord un
estudio combinado entre las teorias de las feministas francesas y americanas mas recientes y
concluyd, entre otros aspectos, que las narrativas de mujeres espafiolas estudiadas

may mean exposing the female body, shaking off layers of suppression to reveal
reverberations of erotic and textual desires. Subversion in today's text by women
may be combative and even violent. [...] Whatever posture she chooses, as she bares
aspects of herself which have long been submerged and silenced, today's Spanish
writer cannot be expected to submit to any imposition of new codes and dictums.
(56)

Todo lo anterior fue expresado en 1987, pocos afios antes de la aparicion de las narrativas de la
siguiente generacion de escritoras, bien por edad, bien porque publicaron después, o motivado al
hecho de haber incrementado su escritura y publicaciones en los afios noventa y lo que va de siglo.
En la actualidad, las escritoras han publicado varias novelas y/o libros de cuentos, poesia, teatro,
ensayos, guiones para cine. articulos para revistas académicas; han dado conferencias a nivel
nacional e internacional. Algunas de ellas han actuado para el cine o teatro, o han combinado su
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produccion literaria para adultos con literatura infantil y juvenil. Un porcentaje elevado ejerce el
periodismo, otras la docencia universitaria o son traductoras. La multiplicacion y contundencia de
las narradoras espafiolas a partir de los afios noventa nos obliga, en primer lugar a enriquecer y dar
mayor solidez a este trabajo y, en segundo lugar a hacer honor al feminismo.

Los pardmetros que incorporan los nombres de escriforas como: Mercedes Abad (1961),
Laura Espido Freire (1974), Laura Freixas (1958), Belén Gopegui (1963), Almudena Grandes
(1960), Elvira Lindo (1962), Marta Rivera de la Cruz (1970), Pilar Zapata Bosch (1960), las ya
nombradas Lucia Etxebarria, Gabriela Bustelo, y muchas otras, parten de los temas que abordan en
su literatura, o el tema subyacente: la identidad femenina, acaso a través de las relaciones con la
madre o la hija, o con las figuras masculinas del padre y esposo; quiza a partir de la memoria
histérica y politica, 0 mas frecuentemente deteniéndose en el niicleo intimo de la construccién de su
subjetividad. Uno de los factores caracteristicos de su ficcién es la comparecencia del tema del
erotismo en la mujer como liberacion de uno de los més espinosos tables patriarcales hacia el sexo
femenino y su sexualidad, pues el veto al erotismo va dirigido a ella, de manera que en los textos en
los que el erotismo femenino aparece, se transgrede el simbolo aceptado del 'hombre sexual', vale
decir, el hombre libre y abierto a exponer sus deseos eréticos. Los géneros que buena parte de ellas
han escogido para sus narraciones frecuentemente se incluyen dentro del suspenso, lo detectivesco,
la fantasia, y en algunos casos el terror, constituyen una cubierta, mientras por debajo de los
llamados sub-géneros literarios se lee otro discurso, mucho més complejo. Es la rebelién al poder
falocéntrico y-la representacién de los problemas de la mujer lo que desde variados discursos
colocan en el tapete estas escritoras.

Reconocidas las narradoras y expuestas aquellas adheridas a la mas reciente y reveladora
literatura, se hace imperativa la reafirmacion del tiempo en que esta eclosién ocurre. La década de
los noventa del siglo que recién cerré y la primera década del presente ha sido prolija en la
publicacion de textos narrativos de nuevos escritores, que como se sabe, no es solo atribuible a lo
que comercialmente se ha llamado “joven narrativa™. Los textos de escritoras no excluyen la
presencia y vitalidad de un voluminoso niimero de escritores, y por supuesto que cabe analizarlos en
conjunto, y aunque este estudio no trata de eso, importante es reconocer, al menos en referencia a
las narrativas de los escritores de la Generacion X y la Generacion Nocilla o After pop, que en sus
trabajos, vistos de conjunto, hay una insistencia en innovar la narrativa. En sus historias reside el
perfil de la vida urbana, asociada a los sitios de socializacion y esparcimiento nocturno de [a gente
joven, con una existencia envilecida, la negacién de toda creencia -especialmente en el pasado y en
sus representantes- y cuya (nica bandera es el placer como medio y fin de la vida.

Sin intencionalidad politica, la alternativa literaria que los novisimos escritores espafioles
han decidido hacer, coloca un dedo insidioso en la realidad de la posmodernidad, no local, sino
universal. Lo subrayan los diversos criticos que se han nombrado en este estudio y otros que por
razones de espacio y tiempo seria imposible traer e ilustrar. En *A Distopian Culture”, Navajas
subraya:

From existentialism to deconstruction and postmodernity, philosophical and cultural
discourse undertook a progressive devaluation of the previous foundations of moral
principles and proposed the ultimate denial of the moral option as a disguise for
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ideological constructs. The last ramification of this gradual devaluation of moral
option can be seen in the work of the Generation X. (13)

Esta reflexion no procura una critica hacia aquellos quienes exponen la depreciacién moral social,
sino que coloca el énfasis en el desmoronamiento de toda referencia ideoldgica a nivel colectivo y
en cémo el trabajo de los nuevos narradores se concentra su reforzar la deconstruccion de las ideas
que consideran caducas.

Cuando el cuerpo es narrado por un sujeto femenino
En sus novelas, Gabriela Bustelo critica con gran ironia los simbolos transmitidos

e B maalss A cnn dannoad Tunamta am Von Von al tnnn da 1nin lanonaia incictantamanta
i 1a Tulluia aominamc. mw:lallllﬁluﬁ Vil FEU FOU, Wi WV Uw W IVIEUGW 100wl It it

parédico pregunta acerca de la supuesta “naturaleza” del género femenino asociado a la
emocionalidad, la irracionalidad, el cuerpo y el sexo; en contraposicion al género masculino, ligado
al pensamiento racional y légico. A través de la voz de la protagonista se observard un cambio de
escenario en los roles que la sociedad patriarcal atribuye como propios del sujeto femenino.

En Veo Veo se dibuja la imagen de una Madrid electrizante y super agitada que todo el
mundo disfruta. De un bar a otro, buscando ser visto desde diferentes miradas, se toma, baila, sobre
todo se hace uso de varias drogas y, con suerte, se practica el sexo cada noche. No obstante, bajo la
superficie del éxtasis hedonista y el goce libertario del poder del consumo', la narradora-
protagonista de la novela inicia un proceso de reconocimiento de si misma mientras participa, con
otra mirada, del juego de la liberacion sexual, las relaciones de amistad, una manera particular de
vinculo entre las mujeres, droga, alcohol y misica.

Por intermedio del discurso narratwo, en Veo Veo se exploran varias perspectivas implicitas
en torno a la mujer. Rosi Braidotti sostiene que la construccion de la identidad de la mujer no se
puede pensar como una meta cerrada a la cual se aspira llegar y “ser”, sino que la identidad de la
mujer es la de un sujeto siempre cambiante, en un proceso que ella denomina “becoming”: “The
becoming-woman of women is the subversive process. Thus women would be revolutionary if, in
their becoming, they contributed both socially and theoretically to constructing a non-oedipal
woman, by freeing the multiple possibilities of desire meant as positivity and affirmation”
(Nomadic 116). En la medida en que el sujeto femenino esté en fase de definicién y construccién,
Braidotti sefiala que hay varios tipos de diferencias del sujeto que deben tomarse en cuenta: la
diferencia entre hombre y mujer, las diferencias entre las mujeres (experiencia, conocimiento, raza,
clase) y las diferencias en cada una de las mujeres (159-165).

La novela objeto de estudio pone permanentemente en juego la nocién que el feminismo de
tercera ola o el posfeminismo ha venido reflexionando acerca de las miltiples perspectivas de
construccion del sujeto femenino. La narradora-protagonista asume la liberacion de su sexualidad a
través de las experiencias del uso de su cuerpo y la apropiacion de la mirada, mientras sus acciones
aparecen como una reproduccion de las convenciones sexistas-patriarcales, ella las subvierte y
convierte en elementos de liberacion y no de objetivacion. Esta innovadora manera de construccion

- En su libro Becoming and Consumption: The Contemporary Spanish Novel, Candice Bosse presenta un estudio

de tres novelas contempordneas y de su personajes femeninos desde el punto de vista del consumo de marcas y
seguimiento de los dictados de la moda y la posibilidad de que, con su contradiccién, auxilie en la construccion del
sujeto femenino.
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de la subjetividad individual del personaje ha sido ampliamente reflexionada y expuesta por las
feministas contemporaneas, desde Luce Irigaray, hasta Judith Butler, Joan Wallach Scott y Rosi
Braidotti. En tal sentido, Braidotti apunta:

The vision of the subject as an interface of will with desire is therefore the first step
in the process of rethinking the foundations of subjectivity. It amounts to saying that
what sustains the entire process of becoming-subject, is the will to know, the desire
to say, the desire to speak, to think, and to represent. In the beginning there is only
the desire to, which is also the manifestation of a latent knowledge about desire.
Desire is that which, being the a priori condition for thinking, is in excess of the
thinking process itself. (120)

De acuerdo con lo anteriormente expuesto, cada mujer explora y aborda su propio “becoming” y la
‘palanca’ para iniciar el proceso de cambio necesita del deseo al menos inicial y expresamente.

La introduccién de Braidofti en la tesis sobre el sujeto femenino como ndmada y en el
esclarecimiento de /a diferencia en primera instancia con respecto al hombre, no se detiene alli. Sus
postulados y los de las tedricas feministas nombradas, ayudan a pensar e identificar el porqué,
cuando escribe una mujer, y cuando su discurso se ubica desde el punto de vista del sujeto femenino
y desde su propio cuerpo, el texto genera en ciertos lectores y cierta critica una dificultad para
salirse del razonamiento patriarcal. Otro argumento de peso, sostenido por una gran cantidad de
~ intelectuales y escritores -incluidas escritoras- es que la literatura no tiene sexo, que no es posible
dividirla en literatura de mujeres y literatura de hombres. Sin embargo, feministas como Luce
Irigaray, han argumentado suficientemente que una de las emergencias de la construccién de la
diferencia sexual (sexual difference) es el rompimiento total con la paternidad falocéntrica, el dejar
de ser “el otro™ y la necesidad de re-inventar el sujeto. Ello contiene también la invencién de nuevas
formas de escribir literatura. En el escrutinio de la diferencia, Ordéfiez encuentra que “ in these
texts female retelling compensates for traditional accounts in which woman is missrepresented or
excluded (...) and as Irigaray has insisted, [they] insert woman's word within the gaps left by “their”
written history” (52). La consideracion que se extrae es que al apropiarse de su propio lenguaje, las
escritoras crean un discurso con caracteristicas lingliisticas especificas, tratan de recomponer los
elementos distorsionados de la identidad colectiva y conscientemente van desmitificando la
concepcidn paternal-patriarcal de que no existe una literatura con un discurso auténomo, en este
caso femenino.

El mismo discurso inscribe lo que las feministas han llamado “escribir con el cuerpo”,
principalmente colocando a la mujer en el centro de la ficcion para construir un cuerpo libre del
control falocéntrico, para reivindicarlo contra la violencia y el autoritarismo, para romper con ‘la
dominacion y articular su sexualidad, que, como afirma Braidotti, no estd separada de la
subjetividad (199). Discursos como estos no son facilmente comprendidos ni aceptados, porque
subvierten una concepcion demasiado arraigada socialmente acerca del sujeto femenino, “And as
the characters spin out stories of their lifes, ironic implications also emerge about differing power
relations surrounding the telling and reception of narratives by interlocutors of different ages and
genders” (50), pondera Ordéfiez en el contexto de las novelas que examiné. De la dificultad para
romper con la vision atdvica del binomio “yo/otro” deviene uno de los principales fallos en la
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apreciacion del “tipo de novela” a la que se ajusta Veo Veo, ficcion considerada dentro del género
de la novela negra o policiaca.

A través de la lectura concienzuda de Veo Veo se advierte que la eleccion de lo detectivesco
es uno de diferentes enfoques del discurso narrativo y mas bien constituye el proscenio, la “parte del
escenario mas inmediata al publico” (de acuerdo a la definicién del DRAE) que encamina la
intencion de la novela dura, de lenguaje crudo e irénico, a la novela de la “resistencia textual a la
cultura dominante en la produccion de escritoras” (Urioste 197). En Veo Veo, es la confrontacién a
la supervivencia de la mirada social sobre la protagonista y a la violacion de la intimidad a través de
la mirada inquisitiva del perseguidor, lo que dirimira su subjetividad femenina.

Navajas considera que “La nueva ética de Ia literatura femenina consiste en ia reversion de
las prioridades de tematizacion y el posicionamiento con relacion a ellas més que en el cambio
radical en los temas™ (La utopia 133). Esto ocurre porque la relacion que la mujer ha guardado con
la idea del 'sujeto femenino' no es la misma que ha detentado el sexo masculino. En la novela de
Bustelo la narracion trasciende los rasgos de la literatura detectivesca propiamente dicha, e inicia
una serie de estrategias discursivas de exploracién psicolégica, del medio audiovisual, la moda, el
mundo de la misica punk y el rock, de acuerdo a los elementos de la cultura popular. El eje sobre el
que se levanta el escenario de la novela es la ciudad de Madrid a principios de los afios noventa,
cuando los efectos culturales y sociales de “la Movida™ y de la incorporacion de Espafia al conjunto
de las sociedades globahzadas y alteradas por la tecnologia de la computacmn e Internet han
impregnado todos los rincones de la sociedad.

En una entrevista otorgada a Candice Bosse, Gabriela Bustelo opma sobre “la Mowda” y
demas cambios de la democracia haciendo la consideracion siguiente:

Histéricamente Espafia ha avanzado en el ultimo cuarto de siglo como no lo habia
hecho nunca. Esto ha producido enormes alteraciones en las pautas de consumo. El
espafiol medio es exageradamente consumista. La influencia de la television, la
musica y el cine estadounidense es enorme en este sentido. La mujer quizé tuviera en
principio la excusa de su libertad recién estrenada. El lector puede hacerse una idea
si apuntamos que hace veinticinco afios una espafiola no podia tener una cuenta
bancaria sin permiso de su marido. (E/ sujeto 103)

Es este el marco en el que se desarrolla el texto Veo Veo.? La narradora-protagonista, una
joven de veintiséis afios llamada Vania, es graduada en Historia, pero se ha desarrollado como
guionista y trabaja para una productora de videos. Se reconoce neurética y necesita terapia, de
acuerdo con los amigos. Se encuentra en el consultorio de un “reductor de cabezas”, segiin el
concepto que de los profesionales de la psicologia tiene de antemano. Desde la primera cita, sabia
que no la ayudaria mucho y confirma su presuncion al observar que el doctor era “sospechosamente
alto y guapo para ser psiquiatra” (9). Ademads, vestia pantalones de marca, tenia una oficina de estilo

* Es verano. época de vacaciones. turismo. vida “de terrazas” -lugares al aire libre para tomar café y charlar- y al
esconderse el sol, surge dominante la atraccién nocturna de los bares. clubes, discotecas. El tiempo narrativo se
corresponde con ¢l fenémeno social de la movida en Madrid, 0 més bien con su fase final, pues como dice la
protagonista: “Tuve una época desmadrada hace unos cuatro afios... Eso si que era la movida madrilefia. Los tiltimos
afios divertidos que ha tenido esta ciudad. Ahora las cosas han cambiado mucho™ (12).
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frio y calculador y un reloj ofensivamente grande: “Nada menos que un gigantesco reloj Swatch
formato pulsera colgado en la pared de suelo a techo. Debia medir medio metro de ancho por tres de
largo y era color negro. Una pasada” (9). Ella esperaba una figura que le inspirara confianza, “una
especie de vejete judio con barba, firme y paternal a la vez” (10) que sirviera como mediador,
impulséndola a entender lo que le pasaba y le habia obligado a recluirse en su apartamento. Después
de todo era una joven de veintiséis afios que habia crecido en medio de “dramatic changes of life-
style and values” (Montero, “Political” 316), que habia consumido drogas desde los dieciséis y
sospechaba que alguien la perseguia desde hacia algunos meses. Convencida de abandonar el divan
de moda, decidi6 invertir sus ahorros en otro tipo de ayuda. Al salir de la consulta se inicia la intriga
detectivesca: Vania reconoce al hombre de bigote que segilin ella cree, lleva tiempo siguiéndola.
Unas veces es la figura que se esfuma y de la que queda el leve reconocimiento del bigote, pero
muchas otras es la simple sensacién de que alguien la mira desde espacios que no le permiten
reconocer quién es pero ella siente que la observa y la acecha.

El poder de la mirada: deseo y control

Lo que ha caracterizado al feminismo de la diferencia es el establecimiento de las
contradictorias formas en que mujeres y hombres construyen y actian. Su reflexion ha insistido en
la capacidad del sujeto para generar cambios a través de la trascendencia de los textos narrativos. En
correspondencia, las propuestas ficcionales de las escritoras contemporéaneas, y de manera privativa,
el trabajo de las escritoras agrupadas en la Generacion X, responden al mismo pensamiento. La
continuidad ‘de la existencia de la discriminacién y el sexismo, que incluso les afecta
profesionalmente y coloca tantos obstaculos para la promocién de sus textos les presiona a forcejear
el espacio que merecen, pero sobre todo la necesidad de fundar un discurso desde la mujer y para la
construccion del sujeto femenino, las lleva a cuestionar la legitimidad del discurso hegeménico
patriarcal. De esta manera se abren espacios para discursos novedosos.

La simbologia del titulo Veo Veo encarna una respuesta feminista a la sexista y dominante
manera en que los hombres acostumbran mirar a las mujeres y como la protagonista responde a la
mirada social que se impone sobre ella. Vania, se siente perseguida y observada. En todo momento,
se siente acusada con la mirada de un intruso vigilante que la asfixia. Al respecto, Nina Molinaro
sostiene que: “masculinity expresses itself through excessive vigilance. We might in fact read
Bustelo’s text as a feminine response to twisted ethics of masculine paranoia” (213). Al compaginar
las respuestas sociales a este tipo de sensacion o sintoma, no sélo su entorno no le cree sino que la
hacen sentir paranoica. Se trata de la tipica trivializacion de la existencia real de un victimario; se
concluye previamente que la mujer es “loca™.

En Meeting the Madwoman, Linda Schierse Leonard nos ilustra con aseveraciones como
éstas: “Our dominant culture prescribes how women should be seen. It praises women for living out
certain roles while rebuking or punishing them for others. Who is this madwoman? [...] Perhaps she
is a woman locked away in a mental institution, deemed mad because she refuses to conform to the
patriarchal status quo” (2). Vania tendra que deshacer los discursos hegeménicos, transitar como
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némada’ entre contradictorios roles, desarticular los acostumbrados territorios de su vida nocturna y
construir su identidad.

Entretanto, el personaje misterioso ha dado un nuevo paso en su plan interceptando los
teléfonos de su casa y trabajo y en plan de tortura psicologica, preguntando por Soledad. Vania
decide hacer la pesquisa por si misma y encuentra un cilindro diminuto, un micréfono miniatura, en
el tope de la cama: “acababa de comprobar que mis sospechas eran ciertas. Y eso era lo més
sorprendente de todo. Un buen dia me habia dado por decir que me sentia perseguida” (21). El
merodeador habia ido mds all4, habia violado su intimidad, y sus intenciones eran evidentemente
mas peligrosas. Tenian que haber mas evidencias sembradas alrededor de su vida privada. La

h\mnmdn e aoudizd vy encontraron que no sdlo habia microfonos en todas partes, incluido el
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auncular del te!éfono, sino que el malhechor habia construido dos huecos desde el apartamento
contiguo que debian corresponderse a dos camaras de video y cuyos lentes seguramente la habian
estado observando a través del espejo del bafio y de la habitacion. El cuerpo habia sido el blanco del
asecho, su intimidad habia sido violentada. Un desconocido estaba al tanto de cada segundo de su
vida: “alguien viéndome hacer géargaras, gorgoritos y el resto de las cosas que se hacen en el cuarto
de bafio. Para mi siempre habia sido un reducto sagrado” (60). A medida que van sucediéndose los
elementos de control sobre Vania empieza a suftir un desequilibrio en su estima de diva: Yo, la
Mata Hari de la noche, abrumada por un mirén” (33). Porque ella se sabe llamativa y sensual, viste
marcas finas y le gusta tomar la iniciativa a la hora de conquistar a un hombre.

Con la evidencia de que no estd enferma, que la sensacién de persecucion no es producto de
la fantasia o paranoia, Vania va posesiondndose de un espacio desde el cual empezard a mirar en
vez de ser mirada, a agudizar su sentido critico y a utilizar conscientemente su cuerpo como
herramienta de subversion y logro de sus objetivos.

Cuerpo y erotismo: herramientas poderosas y arriesgadas

La historia patriarcal ha usado el cuerpo de mujer como herramienta poderosa a
favor de las apetencias del sexo masculino y de los intereses del consumo. Sostener que el mismo
cuerpo puede subvertir el poder sexista con sus propios instrumentos, parece. una temeridad. Sin
embargo, a través de la lectura del texto, se deriva que ésta y otras contradicciones auxilian a la
protagonista en la conformacién de su identidad. Lo que ha revelado el feminismo de la diferencia
es que el hecho de que histéricamente se haya asociado al hombre con el concepto de mente y las
connotaciones que se derivan de ello, como la capacidad de razonar, elaborar procesos de
pensamiento abstracto y todo el ideario que se asocia con superioridad, mientras a la mujer -al
definirla como opuesta al hombre- se le haya asociado con el cuerpo, lo relativo a lo fisico (sexo,
capacidad de engendrar) y una mayor propension a prestar atencion a las emociones, ello obliga a
que la identidad femenina se construya haciendo uso del cuerpo como mecanismo de poder y
liberacion desde el espacio relegado que le es conferido. No obstante, ello no lo explica todo. Las
feministas de los afios sesenta hubieran estado en total desacuerdo con la idea de jugar al rol de la
"mujet fatal”, hacer un “striptease™ o conceder a los dictados de la moda y las marcas. ;Cual es el
camino que elige Vania?

* De acuerdo con Braidotti: “Nomadism: sexual difference as providing shifting locations for multiple female feminist
embodied voices™ (174).
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Expresion de su consciente y habituado uso del cuerpo para llamar la atencion, actua
inicialmente con picardia y luego rebota impulsivamente: “Me dediqué a mover un poco el trasero
por el local, recordando los viejos tiempos (...) En un arrebato de groseria irrefrenable cogi las de
~ Villadiego y me largué a casa” (20). He alli el proceso contradictorio que vive la protagonista, la
expresion simple de lo que lo que las feministas de la diferencia definen dentro del concepto de
nomadismo, la condicion de mudanza de un sujeto en construccion. En palabras de Braidotti:
“different requirements correspond to different moments, that is to say, different locations in space,
that is to say, different practices™ (171). El complejo valor de su pensamiento lleva a explorar el
potencial del discurso en la narracién para encontrar las varias perspectivas implicitas en relacién a
la subjetividad del personaje. Vania ha estado desafiando de distintas maneras la concepcién de la
mujer como objeto sexual pasivo, a quien otros miran (no es ella la que dirige la mirada), a quien
otros seducen. Por esta via, escoge su propia versiéon de mujer.

La noche madrilefia le ha disminuido el temor de ser perseguida, las drogas y el alcohol le
han llevado a no identificar lo real, y la atraccién hacia Ben termina concentrando su pensamiento.
Como Bernard Ganza, que asi se llama, es un Adonis posmoderno, ella hace uso de la seduccién
para doblegar su aire superior. Lo logra y no lo logra, he ahi la contradiccidén. Ademaés de la ropa, la
musica es un generador de un extraordinario movimiento interior en Vania, quien experimenta un
despertar erdtico y un nuevo paso en el reconocimiento de si misma. Y de acuerdo con el énfasis
que ella le da a la misica en el presente, pero también a través de sus vivencias de infancia, es
ajustado decir que cuando ella mueve el cuerpo en las discotecas, aparte de la seduccién, la
sincronia es entre el cuerpo y la musica: “Nos desmadramos bastante. Cuando yo cogia el ritmo de
la musica, me daba la sensacion de ir al compés de la mismisima Tierra Madre. Me dejaba llevar de
tal manera que perdia la nocién de todo” (63). La imagen de la Tierra como manifestacién de
contacto con la naturaleza, es sugestiva. :

La musica como didlogo del cuerpo con una forma no verbal, conduce a una alteracion de la
perspectiva de vida “hacia afuera™ (cuando lo exterior es la imagen de si y el punto de referencia), a
un curso hacia lo interior en la medida en que el cuerpo inicia una comunicacién consigo mismo y
la pérdida de la interioridad ¢ intimidad, de la que habla Baudrillard (“the end of interiority and
intimacy™ Ecstasy 133), puede recuperarse a nivel individual, al menos. Vania tiene una particular
inclinacion por el canto y el baile. En el discurso, y gracias a la apropiacion de un lenguaje propio,
la protagonista expresa con real pasion el despertar que provoca el lenguaje de la misica. En cada
* oportunidad, durante o después del baile que efectuaba sin compaiiia, sin detenerse a precisar a la
gente que la rodeaba o en la soledad de su apartamento, Vania va procesando lo que quiere de si
misma. La comunicacién del cuerpo con la musica es lo que mas le ayuda en el proceso de
construccién mas profundo de su subjetividad.

Desde el punto de vista de los estudios culturales, la musica rock y sus variaciones tuvieron
una influencia particular en la juventud espafiola en los afios ochenta y noventa. En ese sentido, hay
una reflexion de Henseler y Pope sobre Espaiia a fin del siglo XX: “There is no doubt that sexual
mores changed during this period, that women asserted their rights and gay issues emerged
defiantly, and that it all came with the impulse of international and local bands that played a music
which flowed the double young tradition of American musicians such Nirvana and the bands of the
British invasion™ (Generation xv). La cita muestra la importancia de la misica rock en los cambios
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culturales de la sociedad espafiola luego de la apertura democrética. Ello se refleja también en su
literatura. La insistente presencia de la musica en la narracion se percibe como una terapia
liberadora para ella durante todo su proceso de auto-reconocimiento, y en uno de los lugares
nocturnos, alejada de los grupos sociales, piensa para si mientras canta: “La musica era muy
instrumentada, envolvente como un tiinel musgoso. ‘Vamos hacia el misterio. Déjate llevar. No hay
mejor lugar. Lo sé’. Hay canciones que se oyen una vez y se recuerdan siempre. A mi me ocurri6
con aquella” (72). La letra de la cancién sugiere el peligro en el que encuentra, y aunque no es
explicito, no parece ser por culpa del perseguidor sino de alguien nuevo. En ese sentido, la misica
porta a su vez un sentido de alarma, pero esta vez ella no la escucha.

protagonista. Como la apropiacion del sujeto femenino en el personaje est4 iniciando su “mudanza”,
que como se ha ilustrado, de acuerdo con Braidotti se trata de “a figuration for the kind of subject
who was relinquished all idea (...) for fixity. This figuration expresses the desire for an identity
made of transitions, sucessive shifts (...) without and againts an essencial unity” (22). En esa
transicion, Vania dedicé un dia entero a escuchar musica, encerrada en su apartamento; con subido
entusiasmo iba recordando sus bandas y cantantes y pasando de una pieza a otra con una entrega
febril; de la nostalgia pasé a tener lucidez de que “Todos mis buenos momentos estaban asociados a
alguna cancidn. Si me ponia a hacer zapping de mi vida, siempre habia una banda sonora. Siempre
estaba la Muisica, la mas abstracta de las artes (...) Es puro éter. Por mas que lo pensaba, nunca
dejaba de sorprenderme™(134).

Al filo de la medianoche se vistié e ingirié cocaina de nuevo. Se mir6 al espejo y se sintié
poderosa: “Cuando yo misma me deseaba, sabia que estaba deseable” (135). Sali6 a la calle con la
cara en alto, sabedora de su poder de conquista. Vivié dos noches de triunfo luego de seducir a Ben
y percibir que para ambos la experiencia estaba resultando diferente en comparacion con sus
relaciones casuales. Comieron juntos al otro dia y compartieron una segunda experiencia, ahora en
el apartamento de ella. El hizo muchas preguntas, vio los videos que ella habia recuperado del
acosador, pidié detalles y ella confié. La noche siguiente, Vania desperté ante la presencia de un
extrafio vestido con saco negro, supo que era el criminal porque ella y Peldez lo habian divisado dos
veces con la misma indumentaria. Sacé la pistola que le dio su colega y le disparé. Era Ben Ganza.

En los siguientes paginas se corrobora la paradoja de las decisiones tomadas por la

Vania se arriesgé para descubrir una verdad. En el proceso de bisqueda desvelé muchas
otras. Las perspectivas con las que observé la vida y sus pasos son un reflejo de que el sujeto no es
fijo y que el nuevo sujeto seguira siempre en construccion, con avances y retrocesos y nuevamente
con perspectivas variadas y diferentes, de los hombres, de las otras mujeres de su mundo y respecto
a sus anteriores visiones. No hay un sujeto con esencia, lo seguro es el cambio permanente, al
menos, en el caso del sujeto femenino, hasta que desvele todos los mecanismos de concepcidn y
opresion de la sociedad patriarcal.

La posmodernidad se avizora como una ventana abierta

Las grandes narrativas ofrecieron a sus lectores colosales utopias que estos no temieron
perseguir. La narrativa de hoy, breve, fragmentada e hibrida, puede crear, gracias a la presencia de
un texto en otro (léase cine, musica, imagen, texto) y a la imprecision de las fronteras de la
comunicacion, nuevas maneras de ver el mundo, formas diversas de ver la historia sin maydscula,
otros modos de hacer memoria del pasado o de intentar un futuro. En un horizonte sin ideologias ni
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religiones que sistematicen la existencia cotidiana, sin utopias por las cuales soiiar, los seres
humanos necesitan de una brijula que les guie en medio de tantos agujeros negros que pareciera se
han extralimitado de la superficie del espacio y merodean en la Tierra. El vacio puede ser llenado
por los nuevos discursos narrativos. Si asi ocurriera, seria mas viable entonces observar al sujeto
femenino en constante desplazamiento.
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