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CONSTRUCTING GENDER IN JOSE MARTI’S BROOKLYN BRIDGE CHRONICLES
Kevin Anzzolin
Dickinson State University
Fragmentation of the object of production necessarily entails the fragmentation of its subject.
-- Gyorgy Lukécs'
PRELIMINARIES

Recent attempts to understand José Marti’s assessment of both gender” and technology®
have reached contradictory conclusions. Although usually dealt with separately, this essay
proposes that Marti saw a relationship between these dual themes. Here, I explore three
chronicles* from 1883 which Marti dedicated to the construction and opening of the Brooklyn
Bridge: “El Puente de Brooklyn™, “Los i m%emeros del Puente de Brooklyn: Roebling, Padre e
Hijo,” and “Dos damas norteamericanas.” By examining these chronicles’ engagement of
machine technology and gender, I outline what the Bridge suggested to Marti about North
American culture, the role of the body, and labor practices.® Written when Marti’s conceptions of
masculinity and femininity were in flux, I argue that his Brooklyn Bridge chronicles situate
gender as both biologically determined and, somewhat paradoxically, socially constructed,’
modified by revolutionizing modes of production. I begin with the best-known of the three
pieces, “El Puente de Brooklyn.”®

A MONSTROUS STRUCTURE

Published both in New York City’s La América and Buenos Aires’s La Nacion in June of
1883, “El Puente” describes the construction and opening of the Brooklyn Bridge. In Marti’s
day, the Bridge was celebrated for hamessing the powers of practical science and industrial
knowledge. Linking what were the first and third largest cities in the United States—New York
and Brooklyn—the Bridge represented technological advancement, movement, and the collapse
of social barriers.

To build the structure, the Bridge’s Chief Engineer, John W. Roebling, employed various
technical innovations.” Most importantly, Roebling chose pneumatic caissons to excavate earth
for the Bridge’s two towers, a technique used for the first time in the 1850s at Eads Bridge in St.
Louis. Differing from shallow caissons which are open to natural air, pneumatic caissons are
watertight, inverted wooden boxes closed at the top and filled with pressurized air so as to
impede earth and water from entering; the caissons are then sunk until they reach bedrock (see
figure 1). Workers were then lowered to the bottom of the East River through an airtight tube.

In yet other ways the Bridge represented technological advancement; it housed gears,
pulleys, and electrical wires, and the structure’s much-discussed five thoroughfares—often
shown in cross-sectional illustrations of the era,m—allowed for trolleys, carts, steam engines,
telegraph wires, and even a pneumatic mail tube stretching between the New York and the
Brooklyn post offices.!! This motive (not static) character is emphasxzed in the Bridge’s first
review, written by architectural critic Montgomery Schuyler in 1883.'% Finally, on the night of

1



May 19, 1883, the Brooklyn Bridge became the first bridge to be electrified, immediately
becoming a luminous symbol of a technologically savvy world to come."® Newspapers described
the otherworldliness of the Bridge’s lamps, and some wondered whether pedestrians were
endangered by such a considerable quantigy of electricity." This sense of danger underscored the
sublimity of crossing the Bridge at night.’

Marti underscores these technological aspects of the Bridge in “El Puente”. First, he
details the Bridge’s dimensions—its quantities, weights, and distances—in a hyper-rational
vernacular of science and technology. As Ramos shows, Marti includes mathematically precise
language among his otherwise prolonged baroque descriptions, thus highlighting the writer’s
claims to autonomy, social pertinence, and ‘naturalness’ against modernity’s deadening
rationality.'® Measurements and quantities, counterposed with poetic prose, ultimately
underscore the artist’s independence.

Qualitatively, the structure inspires fear, awe, and—as I argue—is repulsive. In “El
Puente”, grotesque and zoomorphic adjectives are used: the massive structure is “menos bella
que grande” (432). Its cables—“4 dobles médulas de hierro” (428)—are described as a
“gigantesco sustenticulo” (425). They are “gruesos y blancos” (426), or like “colosales boas”
(426). Furthermore, the cable unwinds “como anillos de serpiente chata” (428). Similarly, in
Marti’s “Carta de Nueva York” dated June 20, 1883, the cables appear ready “a morder” (418).
In “El Puente”, the Bridge evinces “concavas mandibulas” (429), while and each of the dredgers -
digging the East River is a “draga famélica...cerrando de subito los maxilares poderosos” (429).
The Bridge’s “estructura corpulenta” (429) seems animalistic and alive, like a “sierpe aérea”
(423), or a “serpiente chata que anda” (430), and the structures towers are “dos cuerpos
monstruosos de granito,~-médulas que remata luego armazén intrincada de nervios de acero”
(428) which “muerden la roca en el fondo del rio” (424) as if it were a “diente de un mamut”
(423). Finally, the Bridge’s plate supports are “rematadas por delgados dientes, como cuerpo de
pulpo por sus multiples brazos” (427) and across its thoroughfare, “se ven pasar
como...monstruos menores, los trenes del ferrocarril elevado™ (431). All told, the structure is
portrayed as monstrous, inhumane, and given to violence;'” its grandeur is terrifyingly sublime.'®
Significantly, although Roebling often characterized the Bridge, in an Emersonian way, as the
perfection of nature, in Marti’s piece it is nature’s aberration.

Yet, while the Bridge has the physiology of predatory animals—jaws, teeth, and body—
the Bridge’s workers appear less than human: Marti describes them as “hombres tallados en
granito” (424) or “[e]statuas talladas en fango” (424). When the Bridge is finished, Marti
describes the public that has come to “hormiguear velozmente sobre la sierpe aérea” (424), while
the Bridge itself appears “como lengua de hormiguero monstruoso” (426). The leviathan
structure devours men and thus the cables “se mecen, a manera de boas satisfechos”(426)—a
simile employed twice in “El Puente”. The “trabajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado la
sangre precipitada se aglomera” (429), are likened to worms living parasitically in the Bridge’s
“entrafias” (430).

Marti underscores the Bridge’s anthropophagic character both in “El Puente” and in his
May 14 “Carta de Nueva York” by evoking the Cyclops episode from Homer’s The Odyssey. In



“El Puente”, the four Bridge cables appear “luengos, paralelos y ciclopeos™ (423). And in the
May 14 “Carta” Marti describes the Bridge as a “poder ciclépeo” (417) and its towers as
“fabricas ciclépeas” (418). Yet while Homer’s fable points up the power of human ingenuity
over brute strength, in “El Puente” the value of human intellect is helpless next to the structure’s
power. Describing technological behemoths like the Bridge as Cyclopean was not uncommon in
the ninete:cnth-century.19 Like Homer’s Cyclops Polyphemus episode, Marti’s Bridge, too,
includes a cavernous structure: the aforementioned caissons, where workers’ bodies were
particularly ravaged. Here, in the depths of the East River, where the bedrock was deeper than
original estimations, communication with the surface of the water was impossible. Marti
dramatizes the workers’ chthonic descent into the caissons in hellish terms. Workers appear
“graves y silenciosos...frios, ansiosos, blancos y ligubres como fantasmas” (428); while
dredging up the mucky river floor “[n]i silbar pueden los hombres que trabajan en aquella
hondura” (429). The effects of the Bridge’s construction become clear: working in the infernal
bowels of the earth has silenced the Bridge’s workers and—both literally and figuratively—they
cannot whistle. The caissons’ constrained environment were known to produce strange acoustics:
voices took on a tinny, even ‘girlish’ quality.”’ Due to their immensity of the Brooklyn Bridge’s
caissons, these odd effects were intensified; the Bridge’s caissons were the largest that had ever
been built, with their base measuring half a city block in length. Apprehended metaphorically,
the caissons’ effects appear even more deleterious: workers have lost that which most defines the
human—the power of language—*silbar’ serving as a trope for oral expression and humanness
itself. Thus while the Bridge’s workers have lost their humanity—their voice—the lifelike
Bridge makes itself heard. For instance, the suspension cables are likened to a “lira
ponderosa...que empieza a entonar ahora sus cantos” (425); they are “gruesos y blancos, que,
como serpiente en hora de apetito se desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un lado del rio”
(426, Italics mine). Yet other sections of the Bridge are capable of expression: “las colosales
torres: zumban sobre nuestra cabeza” (425, Italics mine) and earth is excavated for the Bridge’s
towers by “dragas sonantes” (429). All told, while fatigued workers are silenced, the lively
Bridge literally ‘whistles’ across the East River. The animated Bridge has seemingly scaled a
link on the evolutionary chain while workers, alienated from their labor, have devolved to a pre-
human, atavistic, and invertebrate state.

That the workers are characterized as infantile, inanimate, or non-human vis-a-vis the
structure symbolizes the extreme, even dangerous working conditions demanded by the Bridge.
Those who dug out the bedrock, referred to as “sandhogs,” worked around the clock,?! while the
carbide lamps used inside the caisson regularly caused fires. During the Bridge’s 14-year
construction, more than 30 construction workers perished at the Bridge, the majority of them
stricken with decompression disease (also known as “caisson disease’ or ‘the bends’).”> An
astounding 110 cases of decompression disease were reported between May 31, 1872 and
January 25, 1872.2 This excruciating sickness provoked great pain in workers’ joints and
muscles after they had resurfaced. Oftentimes workers fell to the ground writhing in pain,
sometimes vomiting uncontrollably. Although we now know that the sickness is caused by
nitrogen bubbles in the bloodstream which form after an overly quick exit out of the caissons’
pressurized air, the origin of the disease was unknown during the Bridge’s construction. Thus for
many of the immigrant men who worked at the structure—most of them nineteen or twenty years
old—obtaining a job at the construction site was thus both a blessing and a curse: workers earned
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a hefty 2 dollars and a quarter daily when digging reached 70 feet below sea level even though
the costs of the job were great.?*

In Marti’s chronicle, these %rueling labor conditions constitute a corporeal sacrifice, a
theme which greatly intrigued him.**As noted above, allusions to corporeality are central from
the first lines of “El Puente” “Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de
los asombrados y alegres neoyorquinos™ (423). Even readers’ knowledge of the Bridge is
garnered via tactile senses: “De la mano tomamos a los lectores de La América” (423). Marti
describes the structure as a site of bodily sacrifice, as workers offer themselves to the Bridge.
We read:

los albafiiles encajaron en aquella altura, como nifios sus cantos de madera en
torre de juguetes de Crandall, piedras a cuyo choque ligerisimo, como alas de
mariposa a choque humano se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se
destapaba su créneo. (430, italics mine)

Significantly, the workers’ bodily destruction is explained by verbs normally employed to
discuss the physical changes that structures undergo, like “despedazar” and “destapar (430),”
thus underscoring that the Bridge’s construction and the workers’ physical degeneration are part
of the same production processes. For Marti, the Bridge simultaneously symbolizes creation and
destruction. Appropriately, these dual processes are described via a chiastic structure:
“construyeron, sobre el cajon que con su entrafia de hombre se iba hundiendo, la torre que con su
pesadumbre de granito, se iba levantando” (430). The antagonistic gerunds connote contrary
movements, and thus emphasize the dynamic between man and mechanism, construction and
collapse, sacrifice and invention. Moreover, and like other thinkers of his day, Marti, too,
describes human physiology and psychology via mechanical terminology.?” In the caissons,
men’s chests doubled in size; thus when they emerged from the depths, their internal pressures—
not unlike the subterranean spaces themselves—went dangerously awry. Some engineers of the
Bridge even likened the body’s adverse reactions within the caissons to valvular technology.?®
Bricklaying and the immolation of men were interconnected processes of specific modes of
production.

Corporeal metaphors are invoked in yet other ways in “El Puente”, when Marti alludes to
past civilizations known for their predilection for bodily sacrifices. Heralded as the ‘eighth
wonder of the world,’ in the days immediately before and after its opening, the Brooklyn Bridge
was routinely compared to marvelous structures built by past civilizations. Had technological
advancements ushered in a new era of enlightenment and prosperit; or rather, had they revived
inhumane conditions and servitude thought to have been defeated?” In “El Puente”, Marti
mentions the Trojan Horse, the Acropolis, and the Great Pyramids of Egypt, and alludes to the
Aztecs, the ancient civilization perhaps most famous for its predilection for human sacrifice: “Ya
no se abren fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero,
las ciudades” (432). Moreover, “[m]ejor que abrir pechos es juntar ciudades” (432) Marti
explains, thus drawing distinction between the physical travails of the Bridge workers and those
sacrificed at Templo Mayor at Tenochtitlan. It is indubitably better to build bridges than it is to
destroy bodies. And yet they are in no way described as separate processes in “El Puente.”



Marti’s contrast rings hollow because it belies every worker’s tortured body that has been
detailed in the chronicle until this final paragraph: the juxtaposition of wrenching a victim’s heart
out and building a bridge reads like a comparison. In this way, even while describing the Bridge
as a wonder of technological know-how and a triumph of ingenuity, Marti signals other forces at
work: “El Puente” does not flatten the Bridge’s contradictory meanings rather, it simultaneously
celebrates and censures this technological behemoth, thus depicting one of modernity’s most
troubling antinomies: humanity’s newfound ability, via our immense technological know-how, to
build structures more formidable than the sum of their parts, but whose construction demands
labor practices (repet1t1ve strenuous, and dangerous) which do not make manifest the highest
capacities of our species.”® Those modes of production sap that which most distinguishes us from
the animal world—our ability to dream beyond ourselves—and strangely brings us closer to the
lowest common denominator of existence. The technologized modes of production workers
confronted at the Bridge transformed them into little more than beasts of burden. The Bridge’s
grandeur occludes the stamp of individual hands, and the generalized immiseration of work
appears a necessary byproduct of progress: tellingly, in “El Puente”, Marti refuses to name the
Chief Engineer John W. Roebling, but instead wonders who actually built the Bridge, thereby
underscoring how the labor used to construct such a structure is necessarily rendered opaque:
“;como anclaron en la tierra esos magicos cables? ;Como surgieron de las aguas, con su manto
de trenzas de acero, esas esbeltas torres?” (426).3'

Marti develops his extended body metaphor further when language of masculinity and
femininity is invoked. As arduous labor ravages workers’ bodies, Marti suggests that their status
as males—traditionally thought to stem from biological, physiological differences—is
subsequently transformed.* Not only animate and grotesque, the Bridge is also feminine,
especially compared to its workers, who are characterized as her (the Bridge’s) emasculated male
counterparts. Bricklayers and carpenters are “soldados del puente” (431) who “coronan la torre”
of the structure (423). A brotherhood of soldiers crown the Bridge’s tower as if they were knight
errants, sacrificing themselves to a sadistic queen.*?

Furthermore, while the Bridge is characterized as a place of inverted hierarchies, Marti’s
metaphors suggest a barbaric servitude befitting medieval times. Thus in “El Puente”, the vapor
rising from the workers’ steam engines whips around the structure “como galén que corteja a su
dama, un vapor daba vueltas al pie de la torre de Brooklyn” (430, Italics mine). Marti describes
how ‘liberty’ personified—namely the Statue of Liberty—has given birth to the Bridge, structure
which is, in turn, also described as female: “la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La
Libertad es la madre del mundo nuevo, -- que alborea” (423, Italics mine). In this way, the
Bridge epitomizes modernity’s paradox; Marti reads its construction as an attack on the body
that, in turn, troubles traditional notions of masculinity and femininity. Certain mechanized
forms of labor have diminished patriarchy and heralded new slavery.

That Marti’s chronicle is simultaneously celebratory and deflationary is, in a sense, not
surprising. When it opened on May 24, 1883, an estimated 150,000 people crossed the Bridge;
however, the mood on the structure soon became riotous, as rouges raced horses, guttersnipes
threw rocks at passing boats, and thronging crowds stormed the walkway.** Less than a week
later, on the Sunday of Memorial Day weekend (May 30, 1883), 35 people were wounded and 12



were trampled to death in the structure’s stairway after someone reportedly shouted “The bridge
is falling!”’ The Bridge, a beacon of technological triumph, had become a site of tragedy.
Appropriately, Marti’s chronicle concludes with a ghastly vision of “millares de mujeres que
sollozan, nifios que gritan” (432) as they cross the pedestrian walkway.

In sum, Marti’s characterization of the Bridge is a confluence of sexual sciences,
teratology, and techno-talk. The Bridge has a hideous origin and exemplifies ambiguous sexual
identities.*® In collapsing the space between Brooklyn and New York, Marti’s Bridge has
lessened the distance between the sexes: it is a monument representative of American ingenuity,
modernity, and as I am proposing, anxiety about the changing social roles.

PERFECT GENTLEMEN

José Marti wrote two shorter chronicles dealing with those involved in the Brooklyn
Bridge’s construction: “Dos damas” was published, like “El Puente” in La América in June of
1883, while “Los ingenieros” was published a few months after “El Puente” in Buenos Aires’s
La Nacién.” Although “Los ingenieros” and “Dos damas” differ in scope and tone from “El
Puente”, both recast themes which Marti examined in “El Puente”: the role of innovations in
everyday life, labor practices, the body, and gender identity.

Whereas “El Puente” described a de-centered concept of gender identity, “Los
ingenieros” and “Dos damas” offer secure, traditional (or stereotypical) visions of gender. “Los
ingenieros” praises traditional notions of masculinity while “Dos damas” celebrates time-
honored notions of femininity. I will examine “Los ingenieros” before “Dos damas” due to the
fact that all personas mentioned in “Los ingenieros” are directly involved in the history of the
Brooklyn Bridge, which is not true of “Dos damas”.

“Los ingenieros” is a sketch of the Bridge’s original Chief Engineer, John Roebling, and
his son, Washington (1837-1926). The younger Roebling was tasked with completing the
Brooklyn Bridge after his father died from tetanus on July 22, 1869, having suffered a crushed
foot the previous June 28 while overseeing work on the Bridge. Washington assumed the head
role from 1869 until 1872, when he was incapacitated by decompression disease, suffering from
diminished eyesight and extreme nervousness.’” Unable to oversee the Bridge’s construction on-
site, Roebling observed the ongoing work from the upstairs window of his home at 110
Columbia Heights street in Brooklyn. Doubtful that an invalid engineer could take on such a
grand project, many New York newspapers clamored for Washington’s resignation. His wife,
Emily, eventually played a fundamental role in the Bridge’s completion.

“Los ingenieros” is a Great Man history of the Carlylean ilk: its laudatory language
countervails the distinctly deflationary, gruesome descriptions of “El Puente”. The chronicle
emphasizes the shared professional vision and close relationship between the Bridge’s “dos
bravos e ilustres ingenieros” (254): John Roebling and his son and protégé, Washington. Gone
are descriptions of jaw-like bulwarks, claw-like columns, emasculated workers, and upended
hierarchies between the sexes. Rather, the Bridge is depicted as the Roebling family’s
intellectual culmination. Unlike the alienating, manual labor described in “El Puente”, in “Los
ingenieros™ the Bridge evinces an organic connection to Roebling’s mental facilities: “Como
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crece un poema en la mente del bardo genioso, asi crecié este puente en la mente de Roebling”
(256). While “El Puente” alluded to mental breakdown, “Los ingenieros” lauds the intellect of a
father and son engineering team.®

“Los ingenieros” also celebrates the Roebling family’s emigration to the United States.
As if to contradict readers’ assumptions as to Roebling’s provenance, Marti initiates
conversation about the engineer’s origins with a negative statement: contrary to what one may
assume, Roebling, in fact, “no nacic en los Estados Unidos” (254, Italics mine). Rather,
Roebling became American. The passage is markedly different from those found in “El Puente,”
where we see ambivalent images of the immigrants who constructed the Bridge:

hebreos de perfil agudo y ojos 4vidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y
recios, escoceses sonrosados y fornidos, hiingaros bellos, negros lujosos, rusos—
de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e
indiferentes chinos. (Marti 425)

The Bridge was, in fact, primarily built by non-traditional Americans: African Americans,
Germans, Italians, Poles, and Irish worked side by side at the construction site. And yet, the
Bridge’s opening on May 24, 1883 unfortunately underscored the continuing tension between
supposedly ‘American’ versus ‘foreign’ values. Specifically, Irish Americans who had worked
on the Bridge boycotted the opening on account of it being Queen Victoria’s birthday.*® Marti, in
his “Carta de Nueva York™ of May 14, 1883 refers to these workers as “indiscretos e irlandeses
odiadores” (418-419) for abstaining from the festivities.

With “Los ingenieros,” gone are Marti’s Babel-esque descriptions of different ethnicities.
While in “El Puente”, a Chinese man is referred to as an “hijo infeliz del mundo antiguo” (430),
in “Los ingenieros,” John Roebling is portrayed as a model émigré—professionally successful,
democratically-spirited, and a guiding patriarch. Unquestionably “[e]namorado de la libertad”
(256), the engineer assimilated easily to the cultural and political values of the United States: “la
mente de Roebling...se torné en americana” (256-257). While in Prussia, Roebling “andaba
torvo, como grande hombre esclavo,” but on American soil, both his craft and sensibilities
flourish; Roebling even “bautizé a su hijo con el nombre de su pontifice”—that is, “Washington”
(255). The United States offered Roebling professional opportunities and peace, a place where
his natural impulses were nurtured. Marti’s Roebling is also an exemplary father who enjoys an
intellectually fruitful relationship with his son who, as already noted, took over as Chief
Engineer of the Bridge after John’s on-site accident of July 22, 1869. Their shared
accomplishments underscore the importance of traditional patriarchy, family legacies, and pride
in masculine social power. Even the first line of “Los ingenieros™ is a sly wink between men:
“¢Quién no ha de leer con gozo, como un triunfo propio, por ser hombre, una noticia breve de la
vida de dos bravos e ilustres ingenieros[?]” (255, Italics mine). Although “hombre™ here could be
glossed as ‘humankind’—women and men—the rest of the chronicle unquestionably emphasizes
the centrality of males. Marti describes the Bridge as emblematic of “un nuevo hombre” (256)
who individuates himself vis-a-vis a feminine other: “Dos madres tienen los hombres: la
Naturaleza y las circunstancias” (256). Washington follows in his father’s footsteps as an
engineer and preserves the democratic values of North America’s founding father, George



Washington. Of course, Marti’s history may only be partly true. Many believe that Washington
was not the brilliant engineer that his father had been: the lame scion of visionary John confined
to his attic window in Brooklyn did not always inspire confidence.”’

Regardless the facts of history, “Los ingenieros” unequivocally presents Washington as
realizing his father’s grand ideas. A patriarchal transmission of democratic values and
engineering know-how between father and son is perceived even at the level of sentence
structure. When explaining the Bridge’s engineers, a parallel phraseology is employed, thus
formally representing the occupational heritage between John and Washington: “La ide6 el
padre; la hizo el hijo” (255). The sentence serves as a metaphor for a shared legacy passed
between generations: the father’s labor is listed before the son’s, and both men’s respective
activities are described by a direct object followed by a verb in the preterite tense. Marti employ:
this structure again with: “Lo que el padre esbozo, él complet6™ or, “[1]o que el padre no previo,
por €l fue resuelto” (257). Form and function coincide as Washington is forwarded as the
inheritor of his father’s professional service, masculine values, and national ethos. These are, in
sum, images of stable family values, paired with the successful transmission of values in an
adopted fatherland. Significantly, Washington Roebling often discussed heredity, especially afte
his father died and he (Washington) assumed the monumental role of Chief Engineer.*'Marti
concludes that the Bridge “tuvo numerosos e imponentes padres” (258); Washington “[v]olvi6;
trabajé con el padre hasta su muerte” (258). The piece ends with Washington represented as a
Great Man who, “desde otro sillén regio, acariciando compases y muestras de material de
construccion. ..rey por rey, Dios guarde al rey de ahora” (259).

Thus in “Los ingenieros,” a (male) subject enjoys an unalienated relationship both with
nature and his own productive facilities: labor is fulfilling, intellectual (not manual), and manly.
Although Marti is obviously aware of the grueling processes by which the Bridge was built,
here—with a striking lack of irony—he explains that Roebling’s achievement signals an
overcoming of the harsh labor practices which characterized most of human history: “ya no
fabrican los hombres en el fondo del rio, sino en el aire” (257). The caisson-dwelling, infirm
sandhogs of “El Puente” have disappeared. Apprehended together, the two chronicles studied
thus far recapitulate the division of labor. Intellectual labor is celebrated while manual labor is
spumedAZWith Marti’s celebration of the Bridge’s genius engineers, manual labor is rendered
opaque.

LOVELY LADIES

Marti examined the Brooklyn Bridge in one final chronicle. In June of 1883, La América
published his one and a half-page “Dos damas.” Here, Marti compares the biographies of two
public figures he characterizes as exemplary North American women: Lydia Pinkham and Emily
Roebling. Pinkham, originally trained as a nurse, created a best-selling woman’s tonic for
menstrual and menopausal aches.*” Emily Roebling, as noted above, was the wife of Washington
Roebling, who worked on the completion of the Bridge when her husband became ill with
decompression disease. Both Roebling and Pinkham were astonishingly innovative women who
led remarkable public lives. For Marti, they epitomize enlightened, ethical, and distinctly North
American women.



Yet, although both women are forwarded as faithful companions to their husbands, the
chronicle firmly situates the worth of both of them in the domestic sphere.**They are “dos
‘buenos tipos de dama norteamericana, en quienes las dulces piedades de la casa han embellecido
el enérgico empleo de la razon” (251). Both Pinkham and Roebling are lauded for bringing
.rationality into the home.** The two women are 1mpresswely innovative—an architect and an
inventor—but more importantly, they are willing to reign in their traditionally masculine, overly
‘public ambitions. Thus immediately after acknowledging Emily’s importance in completing the
Bridge, Marti relegates her to a traditional female subject position:

Pero de estas hazafias en metales nobles, ninguna le vale mas pro que la de haber
mantenido a buen temple, en su trémulo cuerpo, el alma de su esposo egregio.
Construir: he ahi la gran labor del hombre:--consolar, que es dar fuerzas para
construir: he ahi la gran labor de las mujeres. (252)

Emily’s awesome role as the Bridge’s de facto Chief Engineer is less important than her
maintenance of the “bienestar de su hogar” (252). This may be a bit of fortuitous forgetting on
the part of Marti: when a lack of funds and expertise cast doubt on the completion of the Bridge,
Emily became the structure’s overseer, a story that does not easily conform to the defense of
traditional roles between men and women that Marti offers in his Brooklyn Bridge chronicles.*®

Furthermore, although Marti lauds the women for their successful enterprises, he
denounces the ‘excessive virility” of some North American women “Brillan...por su brio viril y
sensatez, a veces descarnada y excesiva, las mujeres de la América sajona” (251, Italics mine).
Their intellectual aptitudes, when extreme, are tantamount to assuming traditionally masculine
roles. Even in “El Puente”, Emily is described as “piadosa, como gallarda amazona” (258, Italics
mine). Just as Pinkham’s elixir remedied those bodily ailments which are innately feminine,
Emily Roebling cared for the damaged body of her husband, Washington. Like “El Puente” and
“Los ingenieros,” this piece, too, discusses the body and gender on various levels.

Marti, who oftentimes used other publications for inspiration,*’ was not alone in
associating the chronicle’s three wonders—Lydia Pinkham, Emily Roebling, and the Brooklyn
Bridge. When Pinkham first tried to sell her medicinal compound in 1876, pharmacists were
uncomfortable displaying a product that was marketed to women using unabashed body talk
about “females weakness,” “painful menstruation,” and “falling of the womb.”** With her son,
Daniel, Pinkham opted for another tactic, launching an advertising campaign based around her
motherly demeanor. Daniel also concocted a plan to stretch a Lydia Pinkham banner across the
Brooklyn Bridge. Hefty costs ultimately squelched the idea, but the Pinkhams did print
advertising cards showing the Bridge decorated with Pinkham’s name (see figure 2). Consumers
around the country wondered if a banner had been stretched across the engineering wonder.

CONCLUSIONS

With the construction and opening of the Brooklyn Bridge, José Martl—along with many
others of his day—examined the relation between technology and gender.*’ Here, these twin
concepts were modified by the corporeal consequences of labor practices. The three Bridge
chronicles represent a crucial moment in America when social roles between the sexes was being

9



interrogated: Marti, via his three Brooklyn Bridge pieces, too, casts light on an epoch when
biological deterministic theories of masculinity and femininity precariously coexisted with social
constructivist ones.’® Marti’s texts query how notions of gender are oftentimes based on
corporeality, but which can be transformed alongside evolving modes of production. Thus his
reading of gender is both traditionally biologist and radically socially constructivist. These three
pieces are testament not only to Marti’s unique intellect, but also to the historical era in which he
lived, which was characterized by revoluuomzmg modes of production, new gender identities,
new freedoms, and finally, new hatreds.’’ In this way, concepts of masculinity and femininity
were and are buttressed in a significant way through language.*

Marti’s reading of the Bridge—part defense of traditional roles between the sexes, part
radically materialist revision of gender identity—remains pertinent for our time, when the
division of labor along gender lines has almost been overcome. The arduous tasks demanded by
the construction of the Bridge, rendering workers cogs in a mechanical monstrosity,
problematized one’s corporeal and social identity. Is one still sufficiently masculine even if theil
body, bowled over by decompression disease, cannot labor like before? What new rights can be:
demanded when women like Emily Roebling become engineers? What if biological technology
(like Pinkham’s elixir) can erase corporeal traits innate to women? Such issues are absent from"
other chronicles written by Marti such as “Nueva York bajo la nieve,” “Coney Island,” and “Un
drama terrible.” A man of his time, Marti points up how the construction of the Brooklyn Bridge
piques North America’s interest in relations between the sexes.

Marti’s Brooklyn Bridge chronicles express one of modernity’s greatest mysteries:
technological development’s contradictory capacity to both enslave and liberate humankind, to
simultaneously hypostatize and deconstruct social identity. Along this collective journey,
conceptions of both masculinity and femininity are constantly under construction.
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Notes

! Lukécs (89).

2 Nancy Hewitt signals Marti’s machismo; for Montero, Marti evinces a progressive view of

gender.

? Ramos characterizes Marti’s reading of technology as inspiring anxiety. For Laraway, Marti
celebrates technology.

* See Rotker for her definition of ‘chronicle’.

* Marti mentions the Bridge briefly in three other writings: in his “Carta[s]” published in La
Nacion of August 15, 1883, on May 14, 1883, and in an article titled “;Cuél es el objeto de
la torre?” from La América in October of 1883.

8 When referring to the Brooklyn Bridge, I will capitalize: ‘Bridge’. If referring to a general

bridge, a lowercase ‘b’ will be used.

7 For Rodriguez Jiménez, between 1887 and 1895 Marti reconsiders the role of women.

® I will abbreviate Marti’s pieces as such: “El Puente de Brooklyn” will be “El Puente.” “Dos
damas norteamericanas” will be “Dos damas,” and “Los ingenieros del Puente de Brooklyn
Roebling, Padre e Hijo” will be “Los ingenieros.” :

? First, the Bridge’s suspension cables were strengthened with a system of diagonal inclined
stays (Salvadori and Tountas 71). Secondly, Roebling invented a process for spinning the
wire cables on site, rather than
transporting them from afar (Kawada 81). Thirdly, Roebling invented the steel wire-rope
used in the Bridge’s cables.

19 See “The Brooklyn Bridge,” Harper’s New Monthly Magazine May 1883: Volume 66, Issue
396.

' See Manbeck (65).

12 The structure “looks like a motionless mass of masonry and metal; but, as a matter of fact, it is
instinct with motion. There is not a particle of matter in it which is at rest even for the
minutest portion of time” (Conant and Schulyer 31).

13 See Nye (145).

' See “To-Day’s Great Ceremony,” The New York Times. 24 May, 1883.

' See “The Great Event,” The Daily Graphic 24 May, 1883.

16 See pages 160-189.

17 Beside the animalistic metaphors, in “El Puente,” the suspension cables are described as an

“inmenso alfanje encorvado” (424).

'8 See Burke.

'® While Marx uses the term six times in Chapter 15 of Capital—“Machinery and Large-Scale
Industry”—a steam engine created in 1802 was also named ‘Cyclops,’ as was a steam
frigate from the US Civil War. It should be historical moment and witnessed some of the
same processes of industrialization, modemization, and liberalization. Finally, Green, too,
compares work at the Bridge—monstrosity: compressors and air-pumps are likened to
“Frankenstein” (17).
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20 gee McCullough (180).

21 See Delaney.

22 gee Haw (16).

3 See Butler (451).

24 gee “The East River Bridge,” The New York Times 26 May, 1883.

25 gee Louis Pérez (80).

26 See Lugo-Ortiz and Ette for the body in Marti.

27 See Rosenberg. Like the vapor in a steam engine, for Freud one’s libido energies built up until
finding an outlet.

2 See “A Memorable Day’s Trip. What the American Society of Civil Engineers Saw,” The New
York Times 20 January, 1882.

2 See Hewitt’s speech at the Bridge on May 24, 1883.

30 gee McCullough’s for work conditions at the Bridge (397).

31 See Marti’s text for more questions.

32 See Fausto-Sterling (75-77) for an interrogation of biological determinism.

33 The Bridge’s “dientes” “espera[n] a soldados no nacidos” (427); later, the workers are called a

“bravo ejército” (428).

3 See “The Deaths at the Opening,” The New York Times 26 May, 1883. Reckless behavior on
the Bridge lasted into July. See “Incidents on the Bridge,” The New York Times 19 July,
1883.

% See Manbeck.

3 See Halberstam for monstrosity (13 and 31).

¥ Due to his reclusiveness, reports on Roebling’s health differed.

* The caisson construction appears a crazed enterprise: “la boca, abajo; el fondo, arriba; y sobre
el fondo que le sirve de tapa, veintidos pies de planchas de pino, cruzadas en angulo recto
sujetas al techo del cajon por tornillos gruesos como arboles, y retorcidos y agigantados,
como debe ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco” (428).

¥ See Haw (21).

* See “A Majority for Roebling: The Engineer of the Big Bridge Not to be Removed,” The New

York Times 12 September, 1882.

*' See McCullough (149).

® Interestingly, authorities feared the possibility of labor protests at the Bridge during the
opening festivities; clandestine detectives were deployed to monitor events (Haw 21).

:: See Stephens (150-151).

Leyva Gonzalez and Vézquez Pérez reach similar conclusions.

* Vazquez Pérez signals Marti’s admiration for North American women.

* Many diminished Emily Roebling’s achievements. See “Mrs. Roebling’s Skill: How the Wife
of the Brooklyn Bridge Engineer Has Assisted Her Husband,” New York Times 23 May,
1883. Also see “Emily Warren Roebling,” The Daily Graphic. 26 May, 1883: 604.
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47 See Gonzélez Echeverria, xviii. Also see Ramos, page 107, where he refers to Marti as
‘overwriting.’

“8 See Stage (35).

* The New York’s The Daily Graphic, reporting on Abram S. Hewitt’s speech at the opening of
the Brooklyn Bridge, concurs with the philanthropist’s message in his speech: Emily
Roebling’s role in building the Bridge should inspire a new debate as to the natural
capacities of men versus women. “Mr. Hewitt’s beautiful tribute to this lady brings up the
old question as to the capability of women in comparison with that of the other sex, and
probably a stronger argument against the theory put forth by Columbia and most of the
other colleges could not be had than the one which suggests itself as a result of her
experiences in connections with the great bridge.” Also see “Mrs. Roebling’s Skill: How tht
Wife of the Brooklyn Bridge Engineer Has Assisted Her Husband,” New York Times 23
May, 1883: Mrs. Roebling, the previous day, had been the first to drive across the new
bridge but “they did not state how fitting it was that she should be accorded the honor.”

5% In Marti’s day, the biological determined nature of gender was challenged by Darwin’s theory
of evolution (Murphy 221).

3! See Dowling.

52 Scott argues that modes of discourse employed in specific social and historical contexts affect
conceptions of gender.
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DESOLACION, DESCONSUELO Y SILENCIO EN “LUVINA” DE JUAN RULFO
José Juan Colin
University of Oklahoma

Lo que yo no queria era hablar como un libro
escrito. Queria no hablar como se escribe, sino
escribir como se habla.

-- Juan Rulfo

Remontdndonos un poco a los inicios de la critica en torno a la obra del escritor mexicano
Juan Rulfo encontramos que el estudioso México-americano Luis Leal, uno de los investigadores
del cuento como género mds destacados, caracterizo “Luvina” como un cuento de ambiente. Del
mismo modo Luis Ortega, siguiendo a Leal, se refiere a éste como un cuento donde las
descripciones ceden paso a la atmésfera. Es decir que en el relato en cuestién se privilegia el
escenario en el que se desenvuelven los personajes y €stos pasan a segundo término. Otros
estudiosos han convalidado la forma en que los personajes se desvanecen durante el transcurso
de la narracién. Inclusive si se piensa en el personaje central, a su vez narrador en primera
persona, quien a través de su propio relato se desplaza del centro de atencion hacia los margenes
hasta que su espacio es ocupado por la desolacion, el desconsuelo y el silencio. Tales
sentimientos son impuestos en “Luvina” por los elementos naturales, especialmente el aire, que
va ganando en presencia y termina sefioreando en el desarrollo del relato.

Este es un cuento, abunda Leal, “[...] que rompe con las caracterizaciones y esquemas
que habian mencionado los grandes maestros del cuento, desde Edgar Alan Poe por ejemplo y su
famosa ‘unidad de impresioén’” que se habian tenido en cuenta hasta la aparicion del cuento
moderno. En el cuento de ambiente, continua Leal, el enfoque no est4 basado en la accién sino
en la escenografia donde se desarrolla la accion. “Luvina” concede la razén a Leal en tanto que
el ambiente sobresale desde el inicio del relato hasta llegar a dominar la historia; porque en la
medida que avanza el relato, el lector se da cuenta que la accién se destaca justamente por su
ausencia; no existe, y todo esto hace hincapié en el vacio que priva intrinsecamente en el texto.
Pero tal afirmacién no es negativa, por el contrario, gran parte de la critica ha concluido que el
escritor, como el escultor o el carpintero, debe enfrentarse a la pagina en blanco, al bloque de
granito o al tronco de madera para darle la forma que su imaginacion ha creado: “Los vacios
producidos por los fragmentos arrancados van dando perfiles a la forma [...] en el caso de Rulfo,
los fragmentos que arranca al bloque del lenguaje, se vuelven silencios, forjadores también,
paraddjicamente, de los relatos” (Vevia Romero 29-30). También Horacio Castellanos Moya,
entre otros, notd el trabajo del trapichero Rulfo que: “[...] sin ese apretar y retorcer las frases
hasta que gotearan las ltimas palabras sobrantes, no tendriamos esa prosa que avanza a punta de
restallidos. Las im4genes son implacables” (1). Esto es justamente lo primero que se advierte en
el relato. Al adentrarse en las escazas péginas de “Luvina”, quien lee con toda seguridad notard
la pesadez a nivel semantico que acompaiia las escenas por las que transcurre la historia que se
cuenta, Parad6jicamente, la pesadez es causada por la ausencia, el vacio, entendiendo los
términos de forma genérica. Los vacios fisicos, sicoldgicos, y la ausencia de comunicacién o los
silencios, son elementos que, estando vinculados a la pesadez del tono, destacan por su
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trascendencia en el desarrollo de la trama. Por ello, en estas paginas intentamos un enfoque en ¢
resultado de esos privilegios de que gozan en el cuento la desolacion y el desconsuelo
compartido por un interlocutor externo. Al mismo tiempo, nos interesa el estilo parco, escueto,
seco, pero a la vez profundo y multidimensional del texto rulfiano.

En “Luvina” se colige la obviedad de los espacios vacios. Son los espacios de los
silencios que intolerables en si mismos pronto se llenan con imagenes; principalmente del aire,
del agua, del sol, de la noche, etc. Y no sdlo eso sino se llenan también con las reflexiones
internas y (para variar) silentes, propias del individuo rural. A lo largo del cuento la naturaleza, 3
través de las descripciones del narrador y del monologante, parece llegar a ser un ente con
capacidades de tomar decisiones por su propia cuenta y en detrimento siempre de los seres
humanos, los de “Luvina”. Se advierte que las funciones basicas de los mismos elementos que
componen la naturaleza se alteran de tal modo que, en vez de crear el jiibilo natural de la
existencia, producen la angustia de la desolacién ambiental y el desconsuelo individual:

Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas tormentas que azotan la
tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del
tepetate...Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en varios afios. (115)

Y en la medida que se avanza en el cuento la angustia, conviene subrayar, crece en la voz
de un hablante que depende de la generosidad de la naturaleza para sobrevivir; porque asi tiene
que ser para que, quien habla, refiera los afios gastados alld, experimentando la miseria de
“Luvina” y cuyo recuerdo lo hunde en la desolacién

Por cualquier lado que se le mire Luvina es un lugar muy triste. Usted que va pan
alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted si
quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve
pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede
probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada contra de uno, y

porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazén.
(115)

Recordemos que el narrador habla siempre desde su asiento dentro de una cantina bebiendo una
cerveza'. Este es un protagonista para quien el alcohol parece ser la tinica salida en tanto le alters
el pensamiento, la memoria, y al final del cuento le hace dormir; éste es el ambiente donde por
fin estd un poco en paz. Conviene repetir que desde el inicio del cuento el lector cae
irremediablemente victima del agobio que irradia el tono de su forma. Este se comunica por
medio de la voz de un personaje que paulatinamente y mediante el vocabulario de la regién y la
cadencia de su oralidad, va humanizando a los diferentes elementos naturales y los eleva a cierto
nivel para, asi, tratar de hacer comprender al interlocutor la violencia y el peso mismo de la
naturaleza y del ambiente en los habitantes de “Luvina”, como proponen Leal y Ortega.

Cabe destacar el anonimato de los personajes con excepcion de dos de ellos: Agripina,
esposa del monologante y Camilo, el cantinero, cuyo nombre mencionado sélo dos veces por el
protagonista y en tiempo presente comprende toda su participacién en el cuento. Esto no es
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gratuito, ya que los nombres propios de estos dos sujetos son necesarios para individualizarlos y
distinguirlos de “los de alli”, pero nada més. El resto de los personajes a que se hace menci6n:
unos nifios, un interlocutor inferido, son meras sombras; imégenes hundidas en la memoria
(;trastocada?) del monologante, perdidas en el anonimato. Especialmente éste 1iltimo, cuya
presencia es dada a conocer en tanto que es el narrador en primera persona que se refiere a un
"usted", y un narrador omnisciente, quien también hace mencién de él por medio de la tercera
persona plural “hasta ellos llegaba el sonido del rio” (113). Es decir, existe una ausencia
referencial indefinida que marca el lugar de los personajes en el cuento. Camilo el cantinero es el
{inico ser cuya presencia fisica le otorga una dimension “real” a la historia en el presente
narrativo. Agripina, recuérdese, forma parte de la historia que el monologante recuerda en
pasado.

El hablante del cuento, por otro lado, se ve atrapado sin remedio por la sordidez del
ambiente; de tal manera que llega incluso a animalizar a algunos de los personajes secundarios
como parte del esfuerzo por comprender su diario acontecer y la manera en que la desolacién se
alza por encima de las voluntades de los seres humanos. Porque para poder separase del absurdo
de su cotidianidad, este individuo tiende a la bestializacién de su entorno humanoyla
humanizacién de lo natural: “Era como el aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de
nosotros. De murciélagos grandes de alas que rozaban el suelo. Me levanté y oi el aletear més
fuerte. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su céntaro al
hombro” (119-20). Es de notar que el tono de esta cita acusa cierto temor embargando al
hablante, porque no se le puede temer a un ser humano a menos que pierda su calidad humana y
se le asigne o adopte una distinta.

A estas alturas es necesario dejar en claro que la lectura del cuento va surtiendo su efecto,
y desde la perspectiva del lector la naturaleza, una vez humanizada, se empecina en violentar la
existencia de los personajes. De manera que el estilo narrativo mismo inhibe todo
cuestionamiento a cualquier descripcién mégica o mitica, es real para quien habla: “... Dicen los
de alli que cuando llena la luna ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina,
llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en
Luvina, fue la imagen del desconsuelo...siempre” (115), y aqui sobresalen los dos puntos de
vista (;realidades?) diferentes de un mismo objetivo. Porque esto es real para el monologante; no
que haya visto al viento arrastrando una cobija negra (como los de Luvina), sino la corporizacion
del desconsuelo, esa palabra que a Rulfo le parecia tan atractiva y que, segin el Pequefio
Larrousse (2004), conlleva angustia y afliccién en si misma, cosa que se ve reflejada en el que
habla.

Aunque Chandra Bhushan Choubey en su libro Juan Rulfo: El llano sigue en llamas y las
dnimas en pena (2011) se empefia en privilegiar los elementos “sociales e historicos” (78) del
cuento y quiere calificarlo como denunciatorio, me quedo con la interpretacion de Leal y Ortega
entre muchos otros criticos: lo verdaderamente trascendental de Luvina es la suspension
temporal y el dejo realista que le acompaiia. Es real porque, como se sabe, asi vivian, y hasta hoy
dia asi contintian viviendo los pobladores en algunas 4reas remotas del campo mexicano. Son
sitios donde sus habitantes no tienen més remedio que lidiar con las limitaciones de su
cotidianidad como mejor se adapten. No pudiendo hacer gran cosa para cambiar su situacién
interiorizan sus razonamientos’. De manera que no podemos hacer a un lado con tanta facilidad
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lo que, a nuestro modo ver, es bésico en la obra del escritor mexicano; fue un gran observador, y
poseia un inmanente deseo de comunicar lo que veia y escuchaba, como él creia que lo veiay
escuchaba: “[...] al fin alguien nos hablaba desde dentro de unos hombres que compartian
nuestra realidad y que sin embargo, hasta entonces, habian sido tratados en la literatura como
“mexican curious” (de la Colina 131). Juan Rulfo es, con toda seguridad, quien mejor interpreté
las diferentes concepciones de su propio universo que tienen en México los grupos humanos
tradicionalmente ninguneados (al menos los que él observo). La totalidad de su obra es muestra
de ello, por eso se advierte de inmediato la parquedad de la comunicacién:

Maneras de concebir [el mundo], en cada individuo o grupo, brotadas de una
autonomia mental en primera y ltima instancias. Y no sélo de esa autonomia
brotadas, que son, en el caso del hombre rulfiano, producto enraizado en una
mentalidad mitica de resonancias oniricas. (Serna Maytorena 88)

Rulfo no se ocupé mucho de las injusticias sociales per se, como hubiera querido
Choubey, ni de si la revolucién habia cumplido sus promesas o no. Tales acontecimientos no le
merecian més que algin comentario indirecto, breve y al margen, mordaz eso si; por ejemplo
aquel raro intercambio con los de “Luvina” donde el monologante los ve reir por tnica vez: “De
lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. Yo les dije que era la Patria. Ellos
movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron [...] y me dijeron que no, que el gobierno no
tenia madre” (122). Y la explicacion, desde nuestra Optica, es que los silencios aparentes que se
dan entre los parlamentos del cuento no permiten la intromisioén del tiempo lineal que requiere la
Historia; recuérdese que varios de ellos empiezan con puntos suspensivos o con el consabido
“pues si, como le estaba yo diciendo”. De manera que la conversacion no se detiene, nunca se ha
detenido, sino que es una continuidad y el tiempo cronolégico no tiene cabida. En consecuencia,
la Historia publica poco importa o importa mucho menos que el momento actual del individuo y
su reflexion internalizada. En este marco el tiempo se disloca y no podemos saber cudnto ha
durado la plética; ese es entonces el eje del relato.

“Luvina” es el lugar mitico, sin tiempo, formado aqui por medio de la oralidad. Es un
sitio en el que la aparente periodicidad de los elementos naturales regulan el diario existir de los
habitantes, “aunque esto es un puro decir” (112) como dice el narrador, en tanto que el arribo de
las estaciones del afio es también una repeticién interminable del mismo fenémeno. Y no se nos
oculta nada, no es un cuento lidico, no se propone en ningiin momento distraer al lector en tanto
que el mismo hablante trata de convencernos de que en “Luvina” el tiempo en realidad no
transcurre, alld: “Nadie lleva la cuenta de las horas. Ni a nadie le preocupa cémo van
amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos, es como una esperanza” (120-21). El dia
y la noche, acciones retomadas que denotan comienzo y fin pero para los habitantes de “Luvina”
es so6lo eso, un circulo donde se van gastando la vida, una repeticién de instantes hasta en el
hablar del monologante: "Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi
es si sefior...Estar sentado en el umbral de la puerta mirando la salida y la puesta del sol...".
(121). Nada mas parece tener sentido para los habitantes de “Luvina”, salvo el arribo una vez al
afio (y a veces nunca) de los hombres, porque como se recordara, solamente las mujeres y los
viejos viven en Luvina, sin advertir el transcurrir del tiempo.
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LA ESTRUCTURA

En el relato casi en su totalidad, salvo contadas intervenciones de un narrador en tercera
persona, los didlogos son reales en el presente narrativo pero extraidos de la memoria del hombre
con su esposa y en alguna ocasién con “los de Luvina”. Se sostiene todo mediante un mondlogo
llevado a cabo por este mismo protagonista, central, anénimo, que ejerce su soliloquio
disfrazéndolo de didlogo con un interlocutor del que no sabemos nada. La tnica manera que
tiene el lector de enterarse que existe un supuesto receptor es mediante dos cervezas sobre la
mesa donde esté sentado “el hombre” y el uso ocasional de la segunda persona formal “usted”.
Quien habla parece instado a advertirle al “supuesto” viajero del tremendo riesgo que representa
Luvina. En este sentido Maytorena ha observado que:

Si bien con cierta armadura de didlogo, la narrativa en si es monologada por “el
hombre aquél que hablaba”, que si sus pausas y silencios hacia otros claramente
parecen dirigidas ademas de puntos clave, en su propio pensar poseen la calidad
de llamadas y movimientos internos tanto como externos que permiten matizar la
intencionalidad en especificas connotaciones. Es decir, partes son de la misma
armadura que afianza a la narrativa en un escenificado monologar. (36-37)

O sea que el monologante se abstrae en el interior de si mismo para conversar consigo mismo,
para recordar, para recrear el ambiente nefasto que existe en su memoria y por este medio
caractizarla. Por su parte, Maria de Carmen Milldn suma a esta idea y sugiere que: “[es] una
expresion que da la impresion de autenticidad por sus giros, carencias de matices, laconismo,
reiteracion y digresiones y que corresponde con fidelidad al ambiente de pobreza y desolacién
tan minuciosamente cerrado para ahogar cualquier vislumbre de esperanza” (9). Porque segtin se
lee no hay esperanza en Luvina. Y no hay esperanza porque el ambiente no precisa de este
sentimiento para poder ser y “Luvina”, recordemos, es un cuento de ambiente (Leal).

Se ha disertado extensamente acerca de la existencia (o falta de ella) del interlocutor, y
sobre este asunto Marta Portal, contraria a Gonzalez Boixo quien afirma categéricamente que:
“[...] no existe, que el personaje habla solo” (173). A mi modo de ver-argumenta Portal-el
narrador en tercera persona no habla sélo del narrador en primera persona ya que ve o mira o
apostilla la presencia del otro”(162). Portal se refiere a una de las escasas intervenciones del
narrador en tercera persona al mencionar que “Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus
crecidas aguas por las ramas de los camichines...”. Portal desde su Optica en plural podria tener
razén pero, ;debemos interpretar de esa forma al narrador? no olvidemos que Camilo, el
cantinero, se encuentra también dentro del espacio visual del narrador; luego entonces no es
necesario que exista el interlocutor al que aduce Portal, ya que el plural quedaria con esta
presencia perfectamente definido.’ No obstante, tampoco debemos olvidar los dos planos,
presente y memoria, con los que Rulfo arma su historia. El hablante, seglin nuestra lectura,
estaria hablando consigo mismo; estaria repitiendo la misma historia ciue ya habria repetido en
otras ocasiones, tal es la circularidad del imaginario del hombre rural.

Ahora bien, si estamos de acuerdo en que Rulfo parte del principio basico del cuento que
es la palabra hablada, como asegura Bruce-Novoa (aqui se refiere a “Luvina” de Rulfo y “El
guardagujas” de Arreola): “[...] comparten la predileccién por la palabra sobre la accién, no s6lo
como la materia prima, sino como el asunto mismo del cuento” (171). Ese “otro” entonces, que
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menciona Portal antes y que asegura existir, proponemos que es el lector mismo; ese personaje
que hara las veces de interlocutor, que se detiene y presta atencién a los avatares del destino de
un semejante, aunque no sea necesaria su intervencion. Y es que asi es la gente del campo
mexicano, se comprenden, departen y comparten ain en el silencio porque su realidad es
compartida. Al recordar y contar historias, atn las propias, lo hacen como hacerlo para si
mismos, “Lo que yo no queria—dice Rulfo-era hablar como un libro escrito. Queria no hablar
como se escribe, sino escribir como se habla” (Melgoza, 15). El hablante en estos ambientes no
mira a su interlocutor a los 0jos. Su mirada se haya siempre perdida en algtin punto en el
horizonte y parece enajenado en su propia historia. No espera una respuesta, como si temiera qu
la distraccion de cualquier interpelacion propiamente dicha le distrajese de sus reflexiones. El
silencio entonces de ese supuesto “interlocutor” es lo que marca la pauta de la relacion universal
entre los hombres. El individuo solamente escucha a un semejante y con ello cumple su papel
dentro de su sociedad. Eso es lo que Magdalena Perkowska llamé el “silencio elocuente” es
decir, un silencio que comunica el contexto ensimismado en su propia naturaleza.’

Miés aiin, no olvidemos que la estructura de “Luvina”, y de la mayoria de los cuentos de
Rulfo, se desarrolla en cuanto a que el locutor parece retomar las mismas ideas y repetirlas en
cada uno de sus parlamentos. O sea que estamos ante el uso artistico del elemento privativo de k
platica cotidiana entre individuos. Se dan ocasiones, tres para ser exactos, en que el parrafo
comienza con puntos suspensivos, reflejando asi una de las propiedades de la conversacion, “En
efecto, nadie escribe: alguien habla” dice Carlos Blanco Aguinaga. Y abundando en ello, hay
otros dos parrafos que inician con el consabido “Pues si, como le estaba yo diciendo” propio de
la charla casual entre dos personas y que ademés denota la ausencia del tiempo cronolégico,
porque no hay modo de saber cuanto tiempo ha transcurrido entre la expresion anterior y ésta:
“No se permite el paso del tiempo entre la primera palabra y la dltima. Se recoge todo en una
repeticion o una variante de la frase original [...] en ese meditar obstinado que es el monélogo de
Luvina” (Blanco Aguinaga 88). Los puntos suspensivos, entonces, conllevan un dejo de silencio
y de reflexion; quizé lo que Rulfo supone que seria el espacio necesario para que el locutor o el
interlocutor ordenen sus ideas.

EL ESPACIO

La oposicion que se observa entre los espacios es de suma importancia. Existe uno fisico,
tangible, que es la cantina donde se lleva a cabo el monologo, donde sabemos que el tiempo
transcurre en el presente narrativo en tanto el alcohol ingerido por “el hombre” va haciendo sus
efectos hasta el final donde ( [...] se recostd sobre la mesa y se quedé dormido). El otro espacio
es Luvina, ese intervalo en el recuerdo, fantasmal, mitico, donde el tiempo parece haberse
detenido y que en el presente del hablante no es mas que un amargo recuerdo. Este es un sitio
donde “Todo se queda quieto, sin tiempo exterior, en esta realidad de Rulfo. Hasta la mon6tona
repeticion de ideas y palabras en boca del hablante-monologante-acentiia esta impresion de
aislamiento de todo, de vida que se ha quedado en suspenso [...]” (Blanco Aguinaga 87). Dicho
de otro modo, es el monétono retomar de las ideas que denota un supuesto didlogo que es a final
de cuentas soliloquio, cuyo existir precisa de un detonante; de una presencia que en este relato es
la presencia del lector (interlocutor) que sélo escucha. Es decir, Rulfo crea del lector un
personaje y de forma tangencial, sin siquiera abordar su creacién ya que éste adoptara, Rulfo lo
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sabe por su experiencia, una postura de escucha silencioso tal como el supuesto interlocutor en
ese mundo rural/mitico que es “Luvina”.

Un laberinto circular, pues, donde “los de Luvina” parecen estar dando vueltas para
volver siempre al mismo lugar porque ademads no quieren irse de alli, como ya les habia
conminado a hacerlo el hablante; “;Y quién se llevara a nuestros muertos?--protestan los de
Luvina y afiaden-ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos” (123).

Los muertos viven en Luvina segiin los de alli y en su cosmovision los vivos deben cuidar de
ellos. Entonces la vida y la muerte comparten el mismo espacio, cosa nada nueva en el
imaginario rural donde la muerte ostenta un lugar de privilegio. Desde nuestra optica este hecho
y el que la naturaleza sea considerada sagrada, con vida propia, es un concepto cultural
importantisimo en Rulfo y que no entendié en su planteamiento socio-histérico Bhushan
Choubey.® En este sentido Alberto Ruy Sénchez sostiene que "El personaje de los libros de
Rulfo, y especialmente éste de Luvina [...] es una emanacion hecha de carne y fantasmas, de
vida y de muerte simultaneas" (189). Es decir, el mundo de Luvina es un mundo alienado del
transcurrir de la Historia; un lugar en el que los acontecimientos se aceptan con resignacion
porque asi “es la ley”, y cualquier intento de intromision exterior que implique alterar esa “ley”
es rechazado.” Aunque esto no quiere decir que la Historia, con mayuscula, se detenga, lo que
pasa es que ¢l silencio y la interiorizacién la aislan:

Detras de cada imagen hay una idea o intuicion, y detras de éstas, el sedimento de
una emocion: el desamparo, el dolor, la crueldad, la impotencia, el rencor. Un
lenguaje sin adornos, hecho de silencios; un lenguaje con el que Rulfo consigue
hacernos oir “el quejido de un muerto. (Castellanos 1)

Recordemos que el relato comienza de manera abrupta, en presente, sin linealidad
temporal y sentando desde el principio el tono de la historia. El narrador/personaje principal
coloca al lector (si estamos de acuerdo ya que es éste el receptor de los recuerdos del
narrador/monologante) de inmediato dentro del hostil medio ambiente que representa Luvina

De los cerros altos del sur el de Luvina es el més alto y el mas pedregoso.
Estéa plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no
hacen cal con ella ni le sacan ningiin provecho...en Luvina los dias son
tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a
caer sobre la tierra. (112)

Y la narracién no permite que el lector se recupere del primer impacto. A estas imagenes
les suceden un racimo de descripciones que se le echan encima hasta que en un vuelco
imaginario es éste mismo quien atestigua, incluso vive en carne propia la hostilidad de “Luvina”.
Es un sentimiento de angustia el que experimenta el lector al irse apilando las imégenes, mejor
dicho, al irselas amontonando el narrador monologante; una tras otra, sin pausa, merced al efecto
de los puntos suspensivos:

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas,
de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de
aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo tinico que vi subir fue el
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viento, en tremolina, como si alla abajo lo tuvieran encafionado con tubos
de carrizo. (112)

Es pues la continuacién de un pensamiento o parlamento anterior; y es asi como la voz
del hablante inhibe la intromisién del tiempo lineal, es decir de la Historia, de lo contrario el
circulo constante y la repeticién no tendrian sentido. Acabariamos chocando contra el
hermetismo del individuo rural y eso es una batalla de suyo perdida.

Como se ve también en la cita anterior, es desde aqui que se introduce el elemento naturg
que permea todo el relato, el aire, ese elemento que va ganando terreno en la medida que avanza
la narracion y que termina por convertirse en personaje. Llega a tomar caracteristicas ora
animalescas, ora humanoides y se pone a la par de los personajes todos; se alza al mismo nivel
de trascendencia en el transcurrir del cuento. Mds axin, es el viento el que parece regular la
existencia de los de “Luvina” incluyendo, claro esta, la naturaleza misma. Y es que alli el viento
“[...] no deja crecer ni a las dulcamaras, esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poc
untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de los montes” (112). Es un
viento este que posee incluso la presencia fisica que caracteriza a otros elementos e, incluso, a
los sentimientos:

Ya mirar4 usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra tierra de volcén; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya
lo vera usted. Se planta sobre Luvina prendiéndose de las cosas como si
las mordiera...luego rasca como si tuviera ufias; uno lo oye a mafiana y
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando
tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas,
hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes
de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted. (113)

Ademas de la descripcion del aire, valga acentuar el infinitivo “ver” en esta acotacién. El
narrador insiste en retomar este verbo a modo de asegurarse de que el oyente tiene conciencia de
que no esta frente a una mera figuracion, sino a un ente tangible que provoca la desolacion del
tono en el cuento “El viento es mas que un personaje en la literatura de Rulfo, y especialmente
en el cuento “Luvina”: es la personalidad del relato mismo: su cardcter” (Ruy Sanchez 190). Yo
mismo podria asegurarse de toda la obra rulfiana: al protagonista lo vence su medio ambiente, lo
aisla y lo hunde en su soledad; por eso parece abstraido en su interior.

A MODO DE CONCLUSION

En “Luvina” la voz del hablante se dirige, no hay duda, a otro. Sin embargo, habremos de
insistir en la ausencia fisica de éste en el relato. El interlocutor pretendido pues, es el lector en
turno; ese “interlocutor” silente que abra el libro, que se hunda en las escasas paginas que
comprenden el cuento y que pase a tomar su lugar en la mesa con “el hombre aquél [...]”. El
relato asf privilegia la palabra hablada, aunque este mismo acto es, a final de cuentas, lo que abre
la posibilidad de silencio. Y es su silencio, consecuentemente, lo que destaca la “personalidad”
del interlocutor inferido en el cuento.

La supuesta platica, por otra parte, es donde se lleva a cabo la catarsis sistematica y
necesaria que le permite al hablante sobrellevar el resultado: la soledad, la desolacion y el
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desconsuelo, del tiempo transcurrido en ese casi infiemo llamado Luvina. En este contexto no
hace falta que exista la palabra hablada del “interlocutor” en el relato ya que éste, como se ha
planteado en estas paginas, es simplemente la representacion artistica del lector.

Notas

! Con excepcion de una sola vez: “Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la
tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera [...]” (114),
todo el relato transcurre con el hombre sentado en su silla, cosa que otorga un dramatismo
més intenso a la reflexion del monologante.

2 A estos grupos indigenas que viven aislados de la “civilizacién” lo que menos les preocupa es
culpar al gobierno o a la Historia. No les interesa. Lo importante para ellos es el diario
existir. Somos nosotros, las sociedades “civilizadas”, quienes nos empefiamos en asignar
quejas o denuncias a sus expresiones o silencios. Quiza sea inicamente que nos molesta el
hecho de que su interpretacion del universo no siga nuestra légica.Ver el programa Los
reporteros (Televisa): “Los pobres de la montaiia”, trasmitido el 19 de agosto de 2011

? Francoise Peruse le asigna el papel de narrador en tercera persona al cantinero, Camilo, en base
a sus escasas intervenciones y al hecho de que se encuentra dentro del mismo espacio [Juan
Rulfo, el arte de narrar (159-60)]. No obstante, para nosotros es mas un narrador que estd
fuera de escena, solamente como testigo.

* Aqui seguimos a Carlos Blanco Aguinaga quien habia dicho a este respecto: “Y, en verdad,
habla solo, por dentro; el didlogo es ya, como siempre en Rulfo, monoélogo ensimismado”
(86).

SAunque Perkowska utiliz el término en su anélisis de dos novelas de Sergio Ramirez, el
concepto es enteramente igual.

% Mi planteamiento de la existencia de lo magico en el cuento difiere de las anteriores por el
hecho de que no creo que los personajes en “Luvina” parecen muertos o vivos—de hecho,
no parecen muertos o vivos, sino que estan vivos--, ni que existe una atmésfera irreal o
alucinante en la descripcion de los personajes, ni comparto la idea de que la descripcion de
la naturaleza se convierta en el verdadero “protagonista” de la narracién. [...] lo que quiero
plantear aqui es que, en primer lugar, en “Luvina” se muestran los aspectos sociales e

; histéricos, en el nivel de narracién de los habitantes [...] (78).

Se podria argumentar la escena del profesor hablando con los de Luvina sobre el gobierno a los
que ellos replican: “[...] de lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno”; pero
recuérdese el muy arraigado cinismo del mexicano en asuntos de politica. Nada se le cree al
gobiemno.
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(PRIMITIVA CIENCIA FICCION?: EL EPISODIO DE CLAVILENO (IL, 41) EN
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605-1615),
DE MIGUEL DE CERVANTES

Mario Sdnchez Gumiel
University of Wisconsin - Milwaukee

Pero veis aqui cuando a deshora entraron
por el jardin cuatro salvajes, vestidos todos
de verde yedra, que sobre sus hombros
traian un gran caballo de madera. Pusiéronle
de pies en el suelo, y uno de los salvajes
dijo: - Suba sobre esta maquina el que
tuviere animo para ello.

El ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha, 11, 41

Corre el rumor de que, pese a su aportacion al género (y a su consideraciéon como
referente de las letras hispanas dentro del mismo), Jorge Luis Borges decia que la ciencia-ficcién
no era un género que, en verdad, le interesara mucho dado que todo lo que el mismo pudiera
contener de maravilloso y extraordinario ya se encontraba en un libro tan antiguo como Las mil y
una noches (<xdaaii sJidsds). Tal afirmacién me parece un buen punto de partida para el
propdsito de este ensayo pues esboza la idea de que un texto milenario pueda ser entendido como
parte de un género nacido a posteriori. ;Hasta qué punto puede decirse que un género existe
realmente desde el momento en que es definido? ;Es posible encontrar rasgos de dicho género en
obras precedentes a su definicion y, en principio, no consideradas adscritas al mismo? ;Qué
determina, en la obra de arte, que ésta pertenezca a un género o a otro? ;Es posible (por entrar en
la obra que ocupa estas paginas) considerar E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605-15) de Miguel de Cervantes un texto adscrito a un género, la ciencia-ficcion, visto
principalmente como contemporéneo?

De El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (en adelante, Don Quijote) se ha
escrito tanto y desde tantas perspectivas que la tarea de aportar algo novedoso corre el riesgo de
forzar un texto que, en principio, no muestra el significado que se le pretende otorgar. Entre sus
innumerables estudios, de Don Quijote' se ha destacado su crudo realismo (Black, 2009), su
gusto por lo grotesco y lo carnavalesco (Redondo, 1984) o su anélisis de la psique humana
(Johnson, 1983). Se ha destacado también su cruel retrato (pese su tono ligero y su risa
liberadora) de una Espaiia en descomposicién, asi como su estructura laberintica y sus distintos
estratos narrativos cuales muiiecas rusas. No se ha mencionado tanto, sin embargo, su
adscripcion al género fantastico y, en concreto, a la ciencia-ficcién. En principio, esto se presenta
como un asunto comprensible habida cuenta de que tal género surge oficialmente dos siglos
después del texto de Cervantes, y surge ademds en paises (Francia, Reino Unido, Estados
Unidos) donde se desarrollan una serie de circunstancias econémicas y sociales que derivan, en
lo cultural, en la aparicién de dicho género mientras que en Espaiia tal desarrollo econémico y
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social llega tarde y sin idéntico empuje.”

Mi propésito en estas paginas es abordar el episodio, en Don Quijote, del caballo
Clavilefio (II, 41) como un relato con elementos de ciencia-ficcioén y, con ello, considerar el text
cervantino parte de este género, surgido oficialmente a posteriori. La dificultad de este propdsit
no debe considerarse fiitil por cuanto obras como Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand, 1897)
Frankenstein (Mary Shelly, 1818) o poemas de Edgar Allan Poe como “The Man Who Was
Used Up” (1839) han sido tratados como formas primitivas de ciencia-ficcién en la literatura
inglesa y francesa (Moskowitz, 1963). El objetivo no es tanto defender aqui la idea de que
Cervantes estaba, con este episodio de Clavilefio, creando conscientemente un texto de ciencia-
ficcion, sino enumerar (y reconocer) en dicho episodio elementos caracteristicos de tal género,
los cuales acabaron atribuyéndose al mismo siglo después. Para ello, basaré mi argumento en
cuatro ejes: la existencia de la entidad “maquina” y los conceptos, acufiados por Darko Suvin,
de estrangement, novum y cognicion.

Conviene empezar preguntandose cuando, en verdad, surge la ciencia-ficcién. Aunque
Hugo Gemnsback (1884-1967), fundador de la revista Amazing Stories: The Magazine of
Scientifiction, ofreci6 en su editorial “A New Sort of Magazine” de mayo de 1926 la que se
considera la primera definicién oficial del género, la cuestion de su origen sigue siendo vista
como una incognita. Segiin Sam Moskowitz, se acepta que la ciencia-ficcion, simplemente,
“crecid” (313). Pese a este asumido origen difuso, se considera que su eclosion se produjo a
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando la masiva industrializacién en Reino Unido
y Francia consolidd, entre su poblacion, la presencia de la maquina hasta convertirla
practicamente en un ciudadano mas dentro del tejido social. De este modo, titulos como
20,000lieues sous les mers: Tour du monde sous-marin (Jules Verne, 1870) o The Time Machine
(Herbert George Wells, 1895) serian vistos como testimonios ficcionales de dicha cultura de la
maquina, resultado de la transformacion que la Revoluciéon Industrial hizo en el paisaje y en los
ciudadanos de tales paises, volviendo estas obras, con el tiempo, en pioneras de un género que
hacia del mecanismo la pieza central de su existencia.

Esta consideracion de la ciencia-ficcién como producto de la Revolucion Industrial
incurre, sin embargo, en el error de asumir que antes de la misma no existia la maquina como
entidad familiar para el ser humano. La Revolucién Industrial que se desarrolla en el siglo XIX
no es mas que la evolucién de un pensamiento sustentado en lo racional que ha estado
gestandose desde comienzos del siglo XVII y en donde la publicacién del Discours de la
méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences (1637) de René
Descartes (1596—-1650) juega un papel clave para el entendimiento del desarrollo de la ciencia
durante los dos siglos siguientes. En dicha obra, el rechazo de Descartes al empirismo o su
consideracién de que todo es matemadtico y reducible a un mecanismo (animales incluidos)
fueron reflexiones, en suma, decisivas para el avance del racionalismo de afios posteriores en
gente como Spinoza o Leibniz (Charles, “Traces du mécanisme cartésien au XVIIle siécle”).
Yendo mas atrés en el tiempo, la existencia de dibujos y otros bocetos de maquinas en gente
como Leonardo Da Vinci hacen ver también que la existencia de las mismas en épocas pretéritas
a la Revolucion Industrial era ya una constante.

Regresando al punto en que Gernsback ofrecia, en 1926, su definicién de ciencia-ficcion
(o, como él preferia decir, scientifiction), ciencia-ficcion es entendida por el escritor e inventor
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estadounidense como “[...] the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story-a
charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision” (dmazing Stories1.1

3). {Qué entiende Gernsback por “the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of
story-a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision”? Su definicién,
en verdad, acota el género tanto a las formas estilisticas de tres autores especificos como al tipo
de literatura desarrollada en sus paises de origen (Francia, Reino Unido, Estados Unidos). La
cuestion aqui entonces estaria en saber qué define, desde un punto de vista general, una estética
de la ciencia-ficcion més alla de estos tres autores y estas tres geografias. En otras palabras, en
saber cudles son aquellos rasgos que hacen que el lector que lee ciencia-ficcion sepa que estd
leyendo ciencia-ficcion.

Sin desdefiar la definicién de Gernsback, Darko Suvin (1930) se centra en otros
elementos mas alld de esta circunscripcion a Verne, Wells y Poe; elementos que enriquecen y
ofrecen una comprensién mas amplia del género. En su texto Positions and Presuppositions in
Science Fiction (1988), Suvin expresa que

Science Fiction in general —through its long history in different contexts— can be
defined as a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
environment, and... it is distinguished by the narrative dominance or hegemony
of fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic. (66)

Igualmente, en Metamorphoses of Science Fiction (1979) define el género como “the
literature of cognitive estrangement” (4) o como aquella literatura “distinguished by the narrative
dominance or hegemony of a fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic”
(63). Estrangement, novum y cognicion son tres conceptos que, en suma, crean una estética de la
ciencia-ficcion, personalizando el género. Siguiendo con Metamorphoses of Science Fiction
(1979) y combinando estos tres conceptos de estrangement, novum 'y cognicién, Suvin separa
entonces los distintos tipos de literatura que puedan resultar segn su: 1) grado de naturalismo, 2)
extrafieza, 3) capacidad cognitiva y 4) capacidad no cognitiva (Figura 1):

Extrafia Naturalista
Ciencia-ficcién y novela pastoral Literatura “realista” Cognitivo
Metafisica: mitos, folclore, fantasia | Sub-literatura realista No cognitivo

(Metamorphoses of Science Fiction 20)

La ciencia-ficcién aparece, asi, como un género que produce extrafieza de una manera
cognitiva y en el que dicha cognicién se hace a través de lo tecnolégico para descubrir lo que se
etiqueta como novum y que es lo que provoca el estrangement. La funcién de la maquina dentro
de la ciencia-ficcién, por tanto, es la de promover una légica cognitiva que separe el relato
perteneciente a este género de otros textos fantasticos, bien mitoldgicos o folcldricos.

El estrangement, por su parte, no es un rasgo exclusivo de la ciencia-ficcion, pero si es
requisito ineludible de la ciencia-ficcién. Sostenido en la precondicion de que en el lector deben
crearse ciertas expectativas ante el texto que va a leer, la disrupcion de tales expectativas por ese
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texto provoca al final que en dicho lector haya una reevaluacién de las mismas y, como
consecuencia, se produzca una adaptacion de lo que él creia cierto (Spencer 36). La ciencia-
ficcion debe llevar inherente este estrangement.

Tanto lo cientifico (significando aqui aquello que, segiin Spencer, es “concerned with the
effects of scientific principles, real or imaginary, on society, not true according to the science w
know” [37]) como lo ficcional generan entonces una fractura entre el mundo del texto literarioy
el mundo empirico. Esa fractura recibe el nombre de novum. Este novum es “totalizing in the
sense that it entails a change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important
aspects thereof (and... is therefore a means by which the whole tale can be analytically grasped)
(37). Fijado a tal novum, la ciencia-ficcion debe desarrollar un rigor l6gico tanto en lo social, en
lo tecnoldgico como en lo cultural de manera que dicho rigor cambie el mundo conocido por el
lector.

Aparece de este modo el concepto de cognicion, de suma importancia la ciencia-ficcién
por cuanto las operaciones de la l6gica que dependen de la misma “limit both the nature of the
fictional world and the way that world is explained or justified to the reader” (37). La sociedad
que se lee en un texto de ciencia-ficcion debe ser, asi, una sociedad identificable (una tierra
paralela, futura o colonia son, segiin Spencer, buenos ejemplos de esta idea), pero debe también
permitir al lector reconocer los rasgos que la diferencian de la sociedad en la que €l vive.
Igualmente, la cognicién implica entender qué explicaciones ofrece el autor del texto al mundo
imaginario que se describe (no tanto un verdadero conocimiento cientifico como si un tipo de
explicacién plausible a lo que pretende explicar). Asi, mientras en la fantasia (dentro del grupo,
para Suvin, de novelas extrafias y no cognitivas) hay brujos, encantamientos y magia, en la
ciencia-ficcion hay tecnologia, la cual aporta al lector la posibilidad de que ese mundo que
percibe en el texto sea posible mediante un artefacto creado a través del conocimiento cientifico.
En otras palabras, la mdquina es aquello que separa ambos tipos de relato.

Junto al novum y la cognicion (y estrechamente ligado al estrangement) esta un cuarto
elemento (quinto si se incluye la presencia de la méquina): la expectacioén. Siguiendo con
Spencer, un lector de ciencia-ficcion se enfrenta a dos tipos de expectativas: por un lado, “that
the story will happen somewhere else —that time, or place, or circumstances will be significantly
different from their ‘empirical environment™ y, por otro, “that the environment of the fiction
will be interpretable by cognitive processes™ (38). Esas expectativas se sostienen en varios
grados de abstraccion, de los que destacan dos: el primero, lo real (esto es, el mundo donde la
gente tiene cuerpo, mente, come y duerme; el mundo, en definitiva, donde Jonathan Culler
afirmaba no necesitar “justification because it seems to derive from the structure of the world
[citado en Spencer 39]), y el segundo, la abstraccion de la llamada cultural verosimilitude o
verosimilitud cultural, que no tiene por qué atenerse, a diferencia del grado de lo real, a una
determinada ley natural. Mediante dicha verosimilitud el lector puede evaluar el comportamiento
de los personajes del texto y sacar conclusiones acerca de su propio comportamiento (39). De
ambos grados de abstraccion, en conjuncién con el novum y la cognicion se formula, a grandes
rasgos, un texto de ciencia-ficcién; un texto que produce ese estrangement y que, a su vez, puede
variar en funcién de como tales elementos estén distribuidos.’

(Como aplicar todos estos elementos genéricos en el episodio de Clavilefio? Conviene
empezar esbozando brevemente el argumento de dicho episodio. Los duques han recibido a don
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Quijote y a Sancho en su palacio, dispuestos a divertirse a costa de su credulidad. Cae la tarde y
se empieza a oir el sonido de un pifano al que acompafia un tambor destemplado. La

concurrencia se alborota. Don Quijote muestra su asombro. Sancho se asusta. Entran dos tipos
enlutados que aporrean sendos tambores y el tafiedor del pifano, Tras ellos marcha un heraldo
que anuncia ser Trifaldin, lacayo de la Condesa Trifaldi. La Trifaldi cuenta la extravagante
historia de la princesa Antonomasia, hija de la reina Maguncia, engafiada por Don Clavijo. La
reina Maguncia se muere del disgusto y el gigante Malambruno condena a la Trifaldi y a todas
las duefias a que les salga barba por ser culpables de la tragedia que causa la muerte a la reina.
Para deshacer el encantamiento de las barbas es preciso que don Quijote libre combate con
Malambruno en su lejano feudo, pero, para ello, ha de volar a lomos de un magico caballo de
madera llamado Clavilefio. Don Quijote se muestra dispuesto a acudir en remedio de la Trifaldi y
sus duefias, pero Sancho no quiere ir y el duque ha de recurrir al cohecho indicandole que, si no
cabalga en Clavilefio, no habra gobierno de la insula que tanto desea. Sancho accede a
regafiadientes. Unos hombres llegan portando a Clavilefio al jardin de los duques. Para que no
sufran del mareo de las alturas, caballero y escudero han de taparse los ojos. Los sirvientes de los
duques preparan petardos, ruidos y fogatas y soplan con fuelles y abanicos para dar la sensacién
de que los jinetes van por los aires. Mientras vuelan, don Quijote y Sancho hacen discursos sobre
los cielos y las estrellas, por donde creen estar atravesando. Los asistentes rien la broma a
carcajadas. Un estallido final da en el suelo con caballero y escudero que aparecen de nuevo en
el jardin de donde partieron. Todos est4n dormidos y se van levantando. Don Quijote encuentra
un pergamino pendiente de su lanza en el que el gigante Malambruno se da por satisfecho al
comprobar su valor por el solo hecho de haber emprendido el viaje. La Trifaldi, las duefias y toda
la concurrencia gritan “milagro” porque ya se han caido las barbas de todas las sefioras.

El episodio de Clavilefio se ubica en un momento de Don Quijote donde lo fantastico ya
se ha convertido en presencia dominante del relato, en parte gracias a los episodios previos de la
cueva de Montesinos y el barco fantasma (Julid 293). En el momento en que acontece el episodio
de Clavilefio, las aventuras de don Quijote y Sancho han sido un crescendo en el mundo de lo
sobrenatural, haciendo que la inestabilidad sea el rasgo definitorio de este bloque de la historia.
Por un lado, la “quijotizacién” de Sancho ha ido en aumento, pero atin batalla con el apego a la
realidad que ha caracterizado al escudero desde el comienzo de las aventuras de ambos
personajes. Por otro, la “sanchificacién” de don Quijote, aunque progresiva, es todavia inestable
e inconsistente, pareciéndose poco aun al sentido de la realidad que el propio Sancho detentaba
al comienzo de la obra. Es en este contexto de incertidumbre donde surge un elemento tan
extrafio como un caballo de madera que, en teoria, vuela. Pero a diferencia del episodio de los
molinos de viento (I, 8), donde don Quijote ve gigantes (esto es, donde de una maquina se
percibe una figura humana) o del episodio del barco fantasma (I, 8) donde una méquina vuela
pero, en ningiin momento, deja de ser un artefacto (la maquina nunca deja de ser lo que es a los
ojos de los dos protagonistas), en el episodio de Clavilefio se produce la insélita fusién entre un
ser vivo (un caballo) y una maquina. Aqui don Quijote ya no ve un elemento ajeno que activa su
fantasia, sino que es la propia maquina (con su forma de equino y su carne de madera) la que,
investida con su surreal cualidad de poder volar, promueve dicha fantasia.

Para don Quijote esa forma animalizada de un ente mecanico apenas produce efecto
puesto que no la comprende. No se trata de una criatura mitolgica ni de nada que se parezca a
algo que haya visto en sus libros de caballeria. Lo que Clavilefio representa cubre los dos
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mundos en los que vive (parece algo magico, pero es un artefacto hecho por el hombre) y de ahj
que, al no tener definida su naturaleza®, don Quijote no sepa ubicarlo en su percepcién del
mundo. A diferencia, por ejemplo, del episodio de los molinos de viento, aqui don Quijote no
parece saber qué tiene delante. Mientras en el episodio de los molinos don Quijote crea los
gigantes porque el molino (la maquina que ve) le resulta familiar y no interrumpe su proceso de
alteracion para darle una forma nueva (Plank 70), en el episodio de Clavilefio se expone la
cuestién de que ese caballo pueda moverse, generando con ello el vértigo de lo extraordinario
(76). La cosa ya no es cosa, sino animal. El animal ya no es animal, sino cosa. La naturaleza de|
ser, en suma, no estd definida y ello provoca desasosiego.

Es solo una mente con cierto apego a la realidad la que puede entender qué tiene delante
y organizar la informacién que recibe para admitir, a partir del establecimiento de una identidad,
lo potencial, lo que puede producirse y, por consiguiente, asumir un rol activo en la narracion.
Sancho, antes de subir a Clavilefio, sabe que estd ante una mdquina. Desconoce su uso, pero
sabe que es un artefacto que puede hacer algo. La ciencia-ficciéon como mezcla tanto de ciencia -
como de ficcion, esto es, como espacio intermedio entre lo real (la conciencia de los duques de
estar creando una broma) y lo irreal (la fantasia de don Quijote), se presenta y se materializa ante
los ojos de Sancho. De esta experiencia solo puede salirse transformado y eso es lo que, en
verdad, ocurre con el escudero.

Antes de continuar, una aproximacién al mismo nombre de “Clavilefio” merece realizars:
pues dicho nombre también revela de por si un caracter artificioso y extraiio. Clavilefio es la
reduccién de dos vocablos, “clavija” y “lefio;” un “metaplasmo en ‘Clavi’ [que] se ha formado
por apdcope. ‘Lefio’ como sinénimo de madera” (Cabrera Medina 119). Dos elementos, en
suma, inmateriales, muertos que, sin embargo, representan a un ser vivo (un caballo). A
diferencia de otros caballos que aparecen en la obra (Rocinante y Baciyelmo), Clavilefio es una
composicion material en extremo. Unidos “clavija” y “lefio,” el nombre “Clavilefio” no significa
en verdad nada. No esté relacionado con ninguno de sus componentes (no es inicamente maden
ni tampoco es (inicamente metal), pero, como un todo, es un vocablo nuevo que designa una
funcién, volar, la cual no obstante nada tiene que ver con la funcién que habria de tener segiin su
forma animal. Rocinante y Baciyelmo, tras sus bautismos, siguen siendo caballos con funciones
de caballo (siguen siendo seres vivos), pero Clavilefio no, pues Clavilefio viene a ser la bestia
reducida a maquina que pretenderd afios después Descartes (Charles 42), siendo capaz, ademds,
de volar.

En este punto es necesario aclarar que Clavilefio no es una maquina que en verdad vuele
sino una maquina para provocar la burla a costa de don Quijote y Sancho. Este aspecto,
imposible de esquivar, representa el principal escollo que obstaculiza la tarea de adscribir este
episodio de Don Quijote como parte de la ciencia-ficcion. Aunque el vuelo de Clavilefio es una
imaginacién (se nos dice) de don Quijote y Sancho; es un “[c]aballo artificioso [...] ingenio [...]
maquina [que] sirve para la estratagema, el engaiio [...] para la empresa sobrehumana [...] que
no da compaiiia [...] [u]n nombre compuesto como carricoche, como ferrocarril” (Bayo 422),
alrededor de tales ideas (una maquina que vuela pero, en verdad, no vuela; un ente artificial con
forma de animal, pero que no es un animal ni una méquina con la que un individuo puede estar
familiarizado como molinos de viento o barcos; o una méquina ademas que puede realizar algo,
en principio, fuera de la l6gica ordinaria) pueden hacerse varias apreciaciones.
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En primer lugar, la méquina que vuela pero, en verdad, no vuela, relaciona Don Quijote
con otros textos que si son considerados parte de la ciencia-ficcién y en los que este hecho (algo
que hace una cosa que, en principio, no puede hacer) también se produce. Frankenstein, por
ejemplo, basa su historia en la idea de creaci6n de vida y movimiento a partir de la suma de
6rganos muertos. Entre Don Quijote y Frankenstein media, sin embargo, una diferencia
importante (sustentada fundamentalmente en lo estilistico y, en concreto, con el punto de vista)
dado que el texto de Shelley muestra que ese ser creado a partir de 6rganos muertos se mueve
realmente y tal movimiento no es producto de la imaginacion de quienes lo han creado.
Igualmente, The Time Machine muestra a un hombre viajando a un mundo futuro porque el
texto, de nuevo, nunca contrapone que lo que esté aconteciendo al protagonista sea algo, en
puridad, imaginario. Las premisas de Frankenstein'y The Time Machine son idénticas a la
premisa que desencadena el episodio de Clavilefio (algo inanimado genera animaci6n) pero
divergen de éste en el momento en que sus autores (Shelley y Wells) optan por un modo
diferente a la hora de visualizar eso que es extraordinario, asumiendo asi la posibilidad de que
aquello que narran sea posible y no haya un punto de vista alternativo que proporcione una
visién que refute lo que el personaje percibe. Cervantes, por el contrario, no lleva a cabo esta
estrategia. Al narrar que “[y] asi era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire; tan
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo, que no le falté
requisito que la dejase de hacer perfecta” (Don Quijote 350), el autor alcalaino estd generando un
punto de vista alternativo al de Quijote y Sancho para certificar la falsedad (o imposibilidad) de
lo fantastico que narra. En otras palabras, se sabe que lo que ocurre es falso porque Cervantes
explicita el mecanismo de la falsedad y ello hace que el lector sepa, a través del punto de vista de
los duques, que lo que ocurre en todo el episodio es falso.

Sobre el hecho de estar ante un ente artificial que no es un animal ni una méaquina con la
que un individuo estd familiarizado (sean éstos molinos o barcos) hay que preguntarse cuil es
entonces la verdadera funcién, tecnolégicamente hablando, de Clavilefio. Dicho de otro modo, si
se parte de la idea de que Clavilefio es una maquina (es, por tanto, tecnologia con un propésito),
icudl es ese proposito? A diferencia de los molinos y los barcos, la lectura del episodio conduce
a la asuncion de que el caballo de madera es, mas alld de su uso como herramienta para la burla,
un artefacto inservible. Pero si dicha funcién de burla contra don Quijote y Sancho lo vacia de
funcionalidad préctica, ;qué sentido tiene entonces su presencia dentro del grupo de méquinas
que discurren a través de la novela? Su forma absurda de animal con clavija es un sinsentido. Su
nombre (ya se ha mencionado) tampoco representa nada. No puede ser usado con un sentido
practico. No es un molino que genera energia ni un medio de transporte para viajar a través de un
mar o un rio. Y, sin embargo, lleva a cabo una funcién practica: volar. Por tanto, si cualquier
funcionalidad ordinaria le ha sido vetada y volar es lo tnico que puede hacer pese a que no sea
una maquina preparada para ello, solo queda la posibilidad de lo extraordinario.

La cuestion, sin embargo, es que eso extraordinario es su tinica funcién préictica. En otras
palabras, volar es lo {inico practico que puede hacer Clavilefio aunque le sea imposible. Volar
como navegar en un barco o crear energia en un molino. El afirmar que Clavilefio es una
méquina para volar es lo tinico que le dota de sentido prdctico en el cémputo de todas las
méquinas que habitan el conjunto de la obra. Aceptando que Clavilefio solo es un artefacto para
la broma y es inicamente su forma cruce entre animal y maquina lo que puede despertar la
extrafieza entre todas las maquinas que discurren por el texto significa asumir entonces la broma
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de los duques y posicionarse con ellos en lugar de posicionarse con don Quijote o Sancho.

Dos aspectos, no obstante, me parecen interesantes aqui: uno, que Sancho y don Quijote
realizan el vuelo con los ojos vendados y nunca se nos dice qué ven hasta que el viaje ha
concluido (y cuando Sancho asi lo hace se presupone, porque Cervantes ha posicionado al lecty
del lado de los duques, que todo se lo ha inventado, pero ello no implica que Sancho esté
mintiendo); y dos, la existencia de un aspecto (éste puramente formal) que abre una falla en la
lectura del episodio por la que se introduce lo extrafio. Respecto al segundo aspecto, cito el
pasaje completo:

Todas estas platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los

del jardin, de que recibian extraordinario contento; y queriendo dar remate a la
estrafia y bien fabricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron fuego con
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, volé por
los aires, con estrafio ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el
suelo, medio chamuscados.

En este tiempo ya se habian desaparecido del jardin todo el barbado
escuadron de las duerias, y la Trifaldi y todo, y los del jardin quedaron como
desmayados, tendidos en el suelo. Don Quijote y Sancho se levantaron
maltrechos, y mirando a todas partes quedaron aténitos de verse en el mesmo
jardin de donde habian partido, y de ver tendido por tierra tanto niimero de gente
[...] (Don Quijote 351) [énfasis afiadido]

El texto en ningin momento explicita que los presentes alrededor de Clavilefio, don
Quijote y Sancho, se pongan voluntariamente a dormir. En su lugar, entre el momento en que
Sancho y don Quijote caen al suelo por la explosion y el momento en que se levantan existe un
vacio temporal en el que algo extrafio ha ocurrido. ;Cudndo desaparecen en verdad las duefias si,
parrafo anterior, estaban prendiendo fuego a Clavilefio? ;Y qué significa que los alli presentes
“quedaron como desmayados™? El salto narrativo que hay en este pasaje abre el paso a lo
perturbador dado que su carcter formalmente abrupto (en un parrafo se relata un suceso; en el
siguiente se relata otro sin haber introducido un pasaje intermedio) se desengancha del
detallismo en la descripcion de la broma; esto es, del posicionamiento junto a los duques que nos
dice, en definitiva, que lo que alli est4 aconteciendo es una farsa.

El estrangement en el episodio de Clavilefio no surge en si del vuelo de don Quijote y
Sancho porque ese vuelo (se nos dice) no existe, sino que surge de lo que acontece antes (todo lo
mencionado acerca del valor de Clavilefio como méquina) y, sobre todo, después, si bien no
tanto a don Quijote como, en verdad, a Sancho y a los duques. La reevaluacién de las
expectativas que los duques deben hacer tras ejecutar la broma del viaje en el caballo de maders,
a partir del didlogo que mantienen con Sancho es lo que, en mi opinién, condensa el
estrangement suviniano después del vuelo de Clavilefio.

La secuencia que me interesa destacar comienza cuando la duquesa pregunta a Sancho
cbmo ha ido el viaje y éste responde:

- Yo, sefiora, senti que ibamos, segiin mi sefior me dijo, volando por la
region del fuego, y quise descubrirme un poco los 0jos; pero mi amo, a quien pedi
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licencia para descubrirme, no la consistid; mas yo, que tengo no sé qué briznas de
curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que
nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me
tapaba los 0jos, y por alli miré hacia la tierra, y pareciéme que toda ella no era
mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco
mayores que avellanas; porque se vea cuan altos debiamos de ir entonces. (Don
Quijote 353)

La reaccién de la duquesa ante esta afirmacion es de sorpresa y, por dos veces, intenta
corregir al escudero: la primera, advirtiendo que, “a lo que parece, vos no vistes la tierra,” y la
segunda, respondiendo a la sentencia de Sancho de haber visto un “ladito” de la tierra con la
afirmacién de que “por un ladito no se ve todo lo que se mira” (353). El porqué de esta
correccion de la duquesa Augustin Redondo (1994) lo entiende como parte de un didlogo
bufonesco entre el escudero y la aristocrata en el que don Quijote y Sancho, como personajes
chocarreros en el castillo de los duques, son ““hombres de placer,’ inventando [...] una serie de
burlas y situaciones divertidas” (368). De ese caracter bufonesco, afirma Redondo, se deriva un
juego “con el poder transgresor de la palabra, entre gracias y chocarrerias [donde] el bufén puede
decir muchas veras y poner de manifiesto las lacras de los principes y cortesanos” (968-69) y del
que Sancho parece tomar parte. Para Redondo, Sancho actia deliberadamente como bufén y
participa de la broma que le han tendido los duques, pero mi duda o critica a tal argumento es
que no se explicita el porqué de esa actitud mds alld de considerar que el escudero busque el
entretenimiento. “Con esta jocosa manera de presentar su estancia entre las cabras celestes,”
sigue Redondo,

el escudero indica a las claras que esta jugando, divirtiendo a sus interlocutores y
divirtiéndose, que sabe muy bien lo que esté haciendo [...], bien parece insinuar
Sancho que se ha dado cuenta de la burla y sabe que el caballo de madera no ha
tomado ningun vuelo [...] De tal modo, el didlogo viene a ser ludico y paradojico
y los duques no pueden menos de seguirle la corriente al labrador si no quieren
revelar el engafio que han ideado. (970) [Enfasis en el original].

La narracion del episodio se hace desde el punto de vista de los duques, que censuran lo
que Sancho dice haber visto. Cuando el escudero afirma que “y por alli miré hacia la tierra, y
pareciéme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban
sobre ella, poco mayores que avellanas,” dice haber visto algo tras desoir la orden de don Quijote
de permanecer vendado durante el viaje. Le pueden sus (asi lo dice €l) “briznas de curioso y de
desear saber lo que se me estorba.” Sancho, en breve, quiere saber, tener conocimiento de lo que
le rodea. La mezcla entre la simplicidad que mostraba al comienzo de la obra con la progresiva
quijotizacidn que ha ido luego experimentando hacen de é€l, en el vuelo a lomos de Clavilefio, un
cruce entre realismo e idealismo, entre el hecho y lo posible. Dicho en otras palabras, no creo
que Sancho bromee deliberadamente con los duques. Antes al contrario, considero que ellos se
percatan de que “algo” se les ha escapado en su broma. Algo que ellos no han visto, pero Sancho
si. Sancho, de alguna manera, se ha transformado durante el vuelo y, sin dudar ni amedrentarse
por la reprobacién de la duquesa y del propio don Quijote, ratifica lo que ha visto como algo
verdadero: “Ni miento ni suefio,” dice, “si no, pregtinteme las sefias de las tales cabras, y por
ellas verén si digo verdad o no” (Don Quijote 354). En este sentido, la reaccién de extrafieza de
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los duques ante estas palabras del escudero es absolutamente reveladora y su respuesta a las
mismas, clarificadora. Simplemente, desvian sus preguntas a don Quijote (el verdadero loco de
los dos hombres y, por tanto, el mas predispuesto a la fantasia) en aras de corroborar la
efectividad de su farsa, permanecer seguros en su espacio de ignorancia y, muy posiblemente,
encubrir su fracaso ante un tipo (Sancho) que parece haber escapado a su broma y ha revelado
algo que ellos no comprenden y que, de aceptarlo, los dejaria como estipidos. La subsecuente
reaccién de don Quijote de ceder la palabra a su escudero es la previsible en alguien absorto en
su mundo fantastico. Don Quijote, sencillamente, no ha entendido lo que ha ocurrido.

Lo que ocurre aqui es profundamente extrafio. Al haberse posicionado Cervantes del lady
de los duques (y, por extensién, haber posicionado al lector) se ha pasado por alto lo que Sanchy
ha visto durante el viaje. El hecho de no haber ofrecido su punto de vista durante dicho viaje es
lo que lleva al lector, como a los duques, a considerarlo a priori un bufén. Ahora bien, Sancho
estd revelando, aunque sea de una manera muy basica, datos cientificos como son las
constelaciones (“las cabrillas” es el nombre popular de la constelacion de Pléyades) o incluso el
mismo cielo copernicano (“[...] me vi tan junto al cielo que no habia de mi a €l palmo y medio,)
(Don Quijote 353).”

La pregunta entonces es: ;qué diferencia existe entre ver, por un lado, a la criatura de
Frankenstein moviéndose o a los Morlocks de The Time Machine y, por otro, este vuelo espacial
de Sancho? La respuesta (la apunté varias lineas atras) estriba en una cuestién de qué punto de
vista adopta el narrador. Shelley y Wells se posicionan del lado del que ve, pero Cervantes se
posiciona del lado del que estd viendo al que ve. Con ello, quiza el escritor alcalaino esté
revelando la estupidez humana, pero no tanto la de Sancho o don Quijote como la de los duques
y, por extension, la del lector, que son incapaces de aceptar que lo imposible pueda ser, via
artefacto mecénico, posible. En este sentido, la tesis de Augustin Redondo si queda aqui
perfectamente ajustada por cuanto la actitud bufonesca de Sancho vendria a representar, en
verdad, una muestra de superior intelecto ante quienes le rodean por haber sido capaz de ver algo
més allé de lo que una mente aburguesada, ociosa y diletante puede entender. Tras las risas de
los duques (para no revelar su propia estupidez), su reaccion es contundente: Sancho es enviado
a “gobernar” su insula. Los duques eliminan, asi, el elemento incémodo, intelectualmente
superior; eliminan al hombre que, cognitivamente, ha percibido el novum y les ha obligado a
reevaluar todas sus expectativas previas.

En conclusién, el episodio de Clavilefio (como parte de un texto antiguo) puede ser visto
como integrante de un género contempordneo como la ciencia-ficcién, si bien quiza no de una
manera completa tal y como se entiende en la actualidad, si al menos de un modo incipiente o
primitivo a como luego habrian de entenderse textos anglosajones o franceses. Para tal
consideracién es necesario entender la existencia y funcién de elementos del género como el
estrangement, €l novum y la cognicién, complementarios a la mera presencia de la maquina, y
desechando asimismo la idea de que la ciencia-ficcion esta circunscrita a partir de un periodo
histérico concreto, a unas coordenadas geogréficas especificas o a la asuncién de que antes de un
fendmeno histdrico de abrumadora relevancia como la Revolucién Industrial no habia interés o
familiaridad por la méquina como concepto, como una entidad mas dentro del tejido social.
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Notas
! La edicion de Don Quijote con la que he trabajado (y sobre la que extraigo las correspondientes

acotaciones) es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha editado por Luis Andrés
Murillo (1978).

2Jna idea de este retraso la da la inauguracion del primer ferrocarril en Espaiia (el cual unié las
ciudades de Barcelona y Matard), en 1841, cuarenta y un afios después de abrirse la
primera linea al publico en Swansea (Gales).

3 Mis comillas.

“Darko Suvin (Zagreb, 1930), profesor emérito de la Universidad McGill y uno de los més
importantes estudiosos de la ciencia-ficcion, estableci los conceptos de estrangement,
novum y cognicién como requisitos fundamentales del género. Mantengo en este ensayo
los nombres originales de estrangement y novum, en el primero dada la imposibilidad de
un vocablo equivalente en espafiol, y en el segundo porque su traduccién como “lo nuevo’
no es por completo ajustada a lo que Suvin expone.

5Los rasgos aqui presentados no son los tinicos que conforman una definicion senso estricta de la
ciencia-ficcion. A tal efecto, ver también Todorov y Lem. El concepto de estrangement
podria considerarse igualmente muy similar al unheimlich de Ernst Jentsch (1906),
traducido como “el sentimiento extraordinario” y entendiendo eso que es “extraordinario”
como lo siniestro, lo incémodo, lo inquietante.

$ No hay que olvidar, en este sentido, lo sugerido por Eisenberg acerca de c6mo, en los libros de
caballeria, lo blanco era blanco y lo negro, negro. Don Quijote funciona todo el rato segiin
esta premisa. Ver Eisenberg.

"Para un mayor conocimiento de la solidez de las explicaciones de Sancho, ver Flores y Gasta.

1]

Obras citadas
Bayo, Marcial José. “Rocinante y Clavilefio, caballos de Don Quijote.” Miscelanea de estudos a
Joaquim de Carvahlo 4 (1960): 414-24.
Black, Scott. “Quixotic Realism and the Romance of the Novel.” Novel: A Forum on Fiction
42.2 (2009): 239-44.
Cabrera Medina, Luis. “Rocinante, Clavilefio, Baciyelmo: Palabra y realidad.” Revista de
Estudios Hispdnicos 17-18 (1990): 115-27.
Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Manchal y II. 1605-1615. Ed.
Luis Andrés Murillo. Madrid: Castalia, 1978.
Charles, Sébastien. “Traces du mécanisme cartésien au XVIlle siécle : Le Cas de ’animal-
machine.’” Lumen 25 (2006) : 41-55.
Eisenberg, Daniel. Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age. Newark: Juan de la Cuesta,
1982.
Flores, R.M. “Sancho’s Fabrications: A Mirror of the Development of His Imagination.”
Hispanic Review 38.2 (1970): 174-82.
Gasta, Chad M. “Cervantes’s Theory of Relativity in Don Quixote.” Cervantes 31.1 (2011): 51—
82.
Gernsback, Hugo. “A New Sort of Magazine.” Amazing Stories 1.1 (1926): 3-96.

37



Johnson, Carroll B. Madness and Lust: A Psychoanalytical Approach to Don Quixote. Berkeley
U of California P, 1983.

Julia, Mercedes. “Ficcion y realidad en Don Quijote (Los episodios de la cueva de Montesinosy
el caballo de Clavilefio).” Actas del Tercer Coloquio Internacional de la Asociacion de
Cervantistas. Ministerio de Asuntos Exteriores y Anthropos, 1993. 293-95.

Lem, Stanislaw. “Remarks Occasioned by Dr. Plank’s Essay ‘Quixote Mills.’” Science—Fiction
Studies 1.2 (1973): 78-84.

---. “Todorov’s Fantastic Theory of Literature.” Trad. Robert Abernathy. Science-Fiction Studie

1.4 (1974): 227-37.

Malmgren, Carl D. “Towards a Definition of Science Fantasy.” Science—Fiction Studies 15
(1988): 259-81.

Moskowitz, Sam. Explores of the Infinite: Shapers of Science Fiction. The World Publishing
Company, 1963.

Mullen, R.D. y Darko Suvin, eds. Science—Fiction Studies: Selected Articles on Science Fiction
1973-1975. Boston: Gregg Press, 1976.

Plank, Robert. “Quixote’s Mills: The Man-Machine Encounter in SF.” Science—Fiction 1.2
(1973): 68-78.

Redondo, Augustin. “De Don Clavijo a Clavilefio: Algunos aspectos de la tradicién carnavalesa

y cazurra en el Quijote (11, 38-41).” Edad de oro 3 (1984): 181-99.

---. “Dialogo, parodia y problemas textuales: el coloquio entre Sancho y el duque, a raiz del
vuelo de Clavilefio (Don Quijote, 11, 41).” Anejos de Criticon: Hommage a Robert Jamme
(1994): 967-76.

Spencer, Kathleen L. “‘The Red Sun is High, the Blue Low:* Towards a Stylistic Description of

Science Fiction.” Science—Fiction Studies 10 (1983): 35-49.

Suvin, Darko: Metamorphoses of Science Fiction. New Haven and London: Yale UP, 1979.

---. Positions and Presuppositions in Science Fiction. Kent: Kent State UP, 1988.

Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique. Trad. Richard Howard. Cleveland: P

of Case Western Reserve U, 1973.

38



POESIA Y SENTIDO: DIALECTICA ENTRE OLVIDO Y REMEMBRANZA EN LA
CREACION POETICA DE RAINER MARIA RILKE,
JOSE MARTI Y MATSUO MASHO

Inti Yanes-Fernindez
Texas A&M University, College Station

No nos es concedido quedarnos ni
siquiera en lo més familiar: de las
imagenes rebosantes irrumpe de
repente el espiritu a las que estin
llenandose: son mares en lo eterno.
-- Rainer Maria Rilke

Como el oréculo de Delfos al decir de Heraclito, también la creacion poética de Rainer
Maria Rilke, José Marti y Matsuo Basho nos conduce ante la presencia de un signo: un signo
pletdrico de un sentido que muestra en la medida en que le es imposible revelar aquello mismo
que se oculta en la medida en que nos adentramos en su interioridad. Mas que intentar apropiarse
racionalmente del mundo a través de paradigmas ontoteolégicos, ante el pértico del misterio la
razon debe deponer sus armas con la humildad de quien se adentra en el espacio hierofanico de
un templo. No hacerlo conlleva al alejamiento “de los dioses™, a la pérdida de la experiencia del
sentido, a la miseria del pensar. La mirada de Edipo no supo trascender las herramientas
epistemolégicas que le permitieron derrotar a la Esfinge, monstruo privado de espiritu que sélo
es capaz de crear acertijos racionales cuya solucién conduce necesariamente a la muerte: la
propia o la del otro. La absolutizacién de la subjetividad individual como entidad separada del
todo, ello es 6nticamente auténoma, conduce a la hybris fatal, i.e., al intento de desocultar el
Sentido del ser de las cosas sin el auxilio del dios, ignorando la palabra oracular, la revelacién
hierofénica. El mundo esférico platénico-parmenideo, cerrado y totalmente presente en virtud de
una intrinseca isomorfia entre realidad y razén, se devela ante el poeta tragico como un misterio
siempre inconcluso y abierto, frente al cual el hombre carece tanto de capacidad de dominio
como de suficiencia intelectiva. El rey soberbio se sacé los ojos al comprobar que en su soberbia
habia humillado y despreciado a aquel que conocia la verdad porque hablaba en el nombre del
dios, i.e.,al ciego Tiresias: O dvaé, ob 10 pavieiov éom 10 év Aedpois, obte Aéyer obte kpbmrel
@A onpaiver ' (“OAGyockaitd Ev” 2.93). La poesia de José Marti, Matsuo Basho y R. M. Rilke
es la retérica estetizada de ese signo fundamental: un comentario estructurado en lo Bello en
torno a lo Mismo. El contenido vital de los autores determina sin duda una diferencia; su
pertenencia cultural y la destinacion de su tiempo histérico nos exponen a creaciones poéticas
formalmente distintas cuyo ethos deja ver la experiencia particular de cada creador ante el
misterio del Ser que conduce su escritura.

En el presente ensayo abordamos la compleja dialéctica entre olvido y remembranza en la
obra poética de R. M. Rilke, José Marti y Matsuo Basho como modos del ocultamiento y
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desocultamiento del sentido del Ser en general y del modo de ser mas propio del ser humano
como “ek-sistenz” o “ser ahi”.? Lo anterior hace que reconozcamos en la creacion de estos poety
una produccion estético-artistica “auténtica” de caracter esencialmente mistico que la convierte
en locus hierofanico o de manifestacion del sentido del Ser. Sélo a partir de este reconocimienty
seré posible alcanzar una lectura propia y auténtica de la creacién hierofanica de estos poetas. D
este modo, es la identidad lo que aqui nos convoca, mas que lo diverso y plural que, al menos e
el caso presente, no es mas que expresion de aquella identidad originaria. Nos convoca aqui,
primariamente, la palabra poética como vehiculo de desocultamiento del Sentido del ser en la
escritura hierofédnica. Aproximarnos criticamente al modo en que esta revelacion oracular toma
lugar en la obra poética de Rilke, Marti y Basho, constituye la esencia y la razén de ser del
presente texto.

RAINER MARIA RILKE: ENTRE MUNDO Y TRASCENDENCIA

El “ser ahi” es pwv#’ en tanto érgano del Logos (Sentido) que se despliega como historia
La escucha de esa voz indica al “ser ahi”, en el sentido de su peculiaridad, su mas radical
historicidad, ello es, su mortalidad. Esta apertura a la verdad ofrece al “ser ahi” el sentido de um
peculiar dignitas —no la dignidad triunfalista del homo technocraticus sino la del homo sufrensea
camino a su verdad- en el hecho de ser amado por Dios (y en cuanto tal llamado a la
Trascendencia), que le concede unidad ontoldgica en la totalidad personal preservandolo
jubilosamente del morir definitivo. Es a ese principio que siempre nos sale al encuentro en el
decir fundamental que debe orientarse la experiencia del pensar. De hecho, el pensar se reconoce
“pleno” sélo cuando se ve imposibilitado de pensar lo que constituye su esencia. Alli “cesa su
cuidado” y encuentra su quietud el pensar: “Thinking’s saying would be stilled in its being only
by becoming unable to say that which must remain unspoken” (Heidegger 11). En este locus
originario encuentra también el “ser ahi” su antigua vecindad con el sentido del ser; una
vecindad totalmente peculiar y propia, no compartida con ningin otro ente sobre la tierra: la
vecindad propia del pastor que ordena y orienta el rebafio éntico de su Sefior. Por ello dice R. M.
Rilke: “Was wirst Du tun, Gott, wenn ich sterbe? / Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) /
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) / Was wirst Du tun, Gott? Ich bin bange.” (Ranson and
Sutherland 12).*

El temor del poeta es signo de que la vecindad ontoldgica no lo preserva atin del propio
morir histérico y de la contradictoria fragmentacién de su “ser en el mundo”, porque el decir en
que el logos se muestra como Ereignis no puede prescindir del tiempo, de la temporalidad de lo
histérico, para consumar su destino. Y es en el umbral en que confluyen lo temporal y lo eterno
donde comienza para el hombre el drama poético de la existencia que especialmente se nos
desoculta en la escritura onto-poética de Reiner Maria Rilke. Cuando el hombre es llamado a uns
plenitud de sentido, es orientado hacia un mds alld donde paradéjicamente encuentra, sobre sus
ruinas fragmentarias, la totalidad de si mismo, porque ser ek-stasis supone para ¢l “ser siendo
sido de yecto hacia...”.

Pero este ontopoetizar no es discurso vacio porque hay algo que realmente se desoculta

en su ambito apertural: el mundo subsiste en el Logos como sentido, en tanto el Logos ha
comenzado de alguna manera a hacerse carne en el primer 4tomo, en el primer aliento creacional,
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y culminaré su encarnacion-resurreccién en el tltimo hombre. La esencia del hombre es que el
Ser-Logos sea; pero el siendo del Ser es devenir hombre-historia para tomar para si, en cuanto
Logos creador, la totalidad del cosmos religado en el sentido del Ser. Nada cae en lo histérico sin
ser recogido, retomado y restaurado por el Logos seminal: “Wir alle fallen. Diese Hand da fillt. /
Und sieh dir andre an: es ist in allen. / Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen / unendlich sanft
in seinen Hénden hilt.” (Ranson & Sutherland 260).5 Todo ello se fundamenta en la mds

absoluta peculiaridad del ser del “ser ahi” ;Qué significa esta absoluta peculiaridad del ser del
“ser ahi”? La voz de otro poeta, Friedrich Holderlin, nos dice: “Viel hat von Morgen an, / Seit
ein Gespréch wir sind und horen voneinander, / Erfahren der Mesch; bald sind aber Gesang
(wir).”® (“Friedensfeier” 1800-1804). Y Martin Heidegger nos revela algo bajo la forma del
poema: “Thinking’s saying would be stilled in its being only by becoming unable to say that
which must remain unspoken. / Such inability would bring thinking face to face with its matter”
(Heidegger 11). En este punto, parece que la destinacion del pensar emerge en la zona imprecisa
de un decir que aun diciendo ya no puede decir propiamente, y de un mostrar que es ya incapaz
de mostrar. Pero, en rigor, no hemos respondido nuestra pregunta: ;Cual es la destinacion del
pensar? ¢ El silencio? ;Quizas, en cuanto vinculado al lenguaje, la imposibilidad de decir y
mostrar siendo €] mismo en esencia dicho (“Sage™) y mostracién (“Zeigen”)?

Pensar es reconciliar en el sentido de mostrar /o que es en la luz esencial que ilumina y
otorga sentido a aquello que muestra. Por ello este aparecer o mostrarse es siempre un dpkéc®
bvijokovs’ &yd: desocultarse para aparecer “ante los 0jos” como presencia en libertad, ello es
como “aperturalidad”. El “ser ahi” es pensante y el mundo es pensable como totalidad en la
medida en que el ser del “ser ahi” es ya “en el mundo” en estado de abierto “como
trascendencia.” Sélo los mortales piensan. Y sélo la muerte libre de un mortal puede ser
oblacion: “dprxécmbviickovs’ £yd”, “con mi muerte bastard,” dice Antigona a su hermana
Ismena (“Avtiyévn” 547). Pensar es entonces una biisqueda fundamental; la blisqueda de la
“tierra”, de la “morada” fuera de la cual el “ser ahi” se experimenta permanentemente expulsado
por su condicion de historicidad. Pero, jhay en lo absoluto un hogar, una morada? En el pensar
auténtico el hombre “descubre”, o mejor, al hombre se le de-vela una vocacidn primigenia y
originaria: morar en lo divino como dioses, o entregarse a la angustia.

La voluntad de trascendencia personal no hace sino afirmar el limite del “ser en el
mundo™ como temporalidad. La mortalidad es esencialmente la experiencia de la imposibilidad
de la experiencia de lo real. Esta fractura asint6tica entre lo Real y el “Dasein” resulta insalvable
para €ste; s6lo un dios, un espiritu inmenso podria reanudar los extremos que no se cortan. Este
espiritu invoca el poeta desde su mundo discursivo: “ HEIL dem Geist, der uns verbinden mag;
den wir leben wahrhaft in Figuren.” (Ranson & Sutherland 194). Es la condicion ontoparadéjica
del “ser ahi”: “ser en el mundo” en “estado de abierto a la trascendencia”; ya no se es lo
suficientemente “mundano” como para simplemente “ser del mundo”, pero no se estd atin lo
suficientemente “solo”, no se es lo suficientemente auténtico y “si-mismo” como para “salir del
mundo”. En palabras de Rilke: “Ich bin in der Welt zu allein und doch nicht allein genug/ um
jede Stunde zu weihn./ Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug/ um vor dir zu
sein wie ein Ding/ dunkel und klug” (Rainer Maria Rilke, “Auf der Welt allein”).’El no-ser-cosa
es precisamente la forma de ser del “ser ahi”: un “no-thing”, una nada en la temporalidad del
mundo (“zugering”) pero al mismo tiempo abierto al abismo de la “no-thing-ness”, la
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Transcendencia. La Trascendencia develada en la “no-thing-ness” aparece como destinacién de
“ser ahi”. Paraddjicamente, la prevision de este “destino” ontolégico toma la forma del lamenty;
se experimenta como un des-arraigo, una necesaria desfamiliarizacién con lo “mas habitual”, Py
ello, el “ser para la muerte” trae consigo la experiencia de la angustia. El poeta que dijo: “Ich
will mich entfalten / Nirgends will ich gebogen bleiben /Denn dort bin ich gelogen, wo ich
gebogen bin” (Rainer Maria Rilke, “Auf der Weltallein),® dir4 también: “Keiner lebt sein
Leben. Zufille sind die Menschen, Stimmen, Stiicke, Alltage, Angste, viele kleine Gliicke,
verkleidet schon als Kinder, eingenommen, als Masken miindig, als Gesicht — verstummt”
(Rainer Maria Rilke, “Ich bin nur einer deiner Ganz geringen...”).”

En la “Primera Elegia” se nos presenta la compleja fenomenologia de la experiencia de
“ser en el mundo” en “estado de abierto para la trascendencia” como estructura existenciaria del
“ser ahi”, en el momento en que se experimenta la doble negacion que resulta de la experiencia
simultdnea de “pertenencia” (identificacién) y “no-pertenencia” al mundo (extrafiamiento). Del
mismo modo, en la experiencia de la pertenencia lo Sacro se oculta y se hace casi imposible de
aprehender; mientras, el extrafiamiento nos enfrenta al peligro fundamental de la angustia, a la
vez que nos dispone a la recepcion de lo sagrado que ahora se revela precisamente en la medida
en que el mundo deja de ser morada suficiente y segura: “Nah ist / Und schwer zu fassen der
Gott”(Hérderlin 301). El recuerdo y la evocacion del “angel” es ya des-olvido de lo que 1lamao
e-voca (“Lockruf”) como destinacion final; pero en este des-olvido no hay atin a-letheia o
desocultamiento total del sentido del ser en la medida en que el 4ngel es divisable pero
“desdefioso”; se presenta al tiempo que se oculta; se nos revela como belleza en el umbral de la
aisthesis hierofanica, pero permanece tan distante que, para asombro del “ser ahi”, ain rehusa
destruimos...:“Wer, wenn ich schriee, hérte mich / denn aus der Engel /Ordnungen? [...] Denn
das Schéne ist nichts.../uns zu zerstoren” (Ranson and Sutherland 130).'° Ciertamente, el mundo
interpretado se ve privado de transparencia hierofanica, de su condicion de “escritura divina”
como metéfora ontoldgica o analo giaentis; pero no del todo. El “4rbol”, la “noche”, esa
“costumbre tolerada, mimada”, no son “objetividades” sino espacios de encuentro misterioso
entre el “ser ahi” abierto a lo sacro, y lo sacro que se allega: el angel rilkeano que se allega a
nosotros para re-ocultarse en su distante inaprehensibilidad, en su belleza supra-humana, por elio
dice el poeta “Ein jeder Engel ist Schrecklich” (Ranson and Sutherland 130). Hans-Georg
Gadamer (168) reconoce claramente en Rilke la relacion esencial entre la epifania de la verdad
en la historia y el fundamento mismo de la experiencia religiosa como eventos en los que lo
verdadero se hace manifiesto fuera de los limites del conocimiento onto-teologico y transforma
la auto-percepci6n del “ser ahi”)."'

Como el mito, también la creacién poética deviene espacio de emergencia de lo real en un
modo diferente y auténomo frente a lo racional, ello es en el modo de lo simbélico (Gadamer
168)."2 No sélo las cosas como constructos y figuras quedan iluminadas por la “gloria” de este
desocultamiento; también el modo de ser del “ser ahi” queda expuesto a través de la mirada del
poeta. Existir es morar en un mundo interpretado caido sobre las cosas, a la sombra del “4ngel”
que al mostrarse se oculta, y al comenzar a liberarlo del mundo reificado lanza al “ser ahi” al
misterioso abismo de la “nada™: “...und die findigen Tiere merken es schon, / daB wir nicht sehr
verliBlich zu Haus sind/ in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht/ irgend ein Baum an
dem Abhang, / (...) und das verzogene Treusein einer Gewohnheit.” (Ranson and Sutherland
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130).” Paradéjicamente, siendo entes abiertos ontologicamente extaticos lanzados a la
Trascendencia a través de la muerte como experiencia liminal, nos hemos entregado a la
costumbre privada de sentido; hemos mimado (“verzogen”) nuestro olvido, lo hemos consentido,
lo vemos y percibimos la perniciosa des-esenciacion a que nos conduce. Sin embargo, atin asi lo
cultivamos como un don que de algin modo nos garantiza una existencia de término medio,
suspendida entre el tedioso extrafiamiento de quien habita en un mundo ininteligible, y la
inautenticidad existenciaria de quien articula discursos sin sentido y reduce la posibilidad
epifanica de la palabra esencial a mera habladuria cotidiana. Asi habitamos nuestro mundo
interpretado. Pero al hombre se le ha dado “el mas peligroso de los bienes, el lenguaje, para que
con él cree y destruya, se hunda y regrese a la eternamente viva, a la maestra madre, para que
muestre lo que es, que ha heredado y aprendido de ella lo que tiene de mas divino, el amor que
todo lo alcanza” (Heidegger 25). Pero este bien no es ya la voz profética del poeta que llama al
des-olvido del ser, en un primer momento en el ser propio del “ser ahi”:“O und die Nacht, die
Nacht, /wenn der Wind voller Weltraum.../Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
[WeiBt du's noch nicht?” (Ranson and Sutherland 132)."* Esa misma voz llama a realizar el acto
de desprendimiento final, convoca a trascender la reificacion del ser propio convertido en
sustancia y mediacion de la autoconsciencia de una alteridad que intenta resguardar la
“inviolabilidad de su individualidad” en la negacion abstracta de todo lo que no sea si mismo,
nos convida a abandonar la exterioridad del mundo objetivizado para acceder a la experiencia
misma del sentido del Ser, ello es para morar en un mundo hierofanico “saving the earth, in
receiving the sky, awaiting the divinities, initiating as mortals” (Heidegger, “Building” 353);
para ello hay que renunciar a toda forma de identificacion con las palabras y las cosas que
conforman el mundo como espacio cerrado y autorreferencial: “Wirf aus den Armen die Leere
/zu den Rédumen hinzu, die wir atmen /vielleichtdal} die Vogel.. 3

La imagen de los “péjaros” funciona aqui como alegoria del espiritu que en la
incorporacion a la hondura del misterio, en su “vuelo”, experimenta este aire expandido, este
gesto de desposesion y entrega, y en su interioridad se expone a la luz que iluminando
ontologiza. Ya habia hecho uso también San Juan de la Cruz de este tropos poético en su Cantico
Espiritual, cuando hace decir al alma: “Apértalos, Amado, que voy de vuelo” (Ruano 483). Pero
también prevé el poeta: esfo no le es dado ailin experimentarlo en plenitud. San Juan de la Cruz
poetiza la viviencia de la unié mystica como fruto de esta entrega. La poetizacion se efectia a
través de la alegoria de las “azucenas”, donde la amada deja “olvidado” todo “cuidado”. Este
proceso “paradéjico” es descrito por George H. Tavard en su comentario a La noche oscura del
poeta espafiol (59). La paradoja esencial consiste en que del estado de maxima pasividad surge
para el alma la experiencia de amor mas intensa, y por ello mas activa. Precisamente, el
“florecimiento” total, restauraci6n del ser en el “ser-con-Dios” es el resultado del mas integro
olvido de si y de mas ilimitada auto-entrega en la hondura inconmensurable del Amado:
“quedéme y olvidéme,/ el rostro recliné sobre el Amado,/ ceso todo y dejéme,/dejando mi
cuidado/entre las azucenas olvidado” (Ruano 484). En Rilke, sin embargo, el momento
ascensional queda claro en el simbolo del “vuelo interior” (“mit innigerm Flug”), pero la
experiencia del quedar auto-olvidado entre las azucenas ontolégicas del Ser del Amado como
fuente y fundamento inmediato de la apocatéstasis del ser de la amada, no se realiza. Las
“primaveras” como alegoria del florecimiento al que se refiere Tavard, necesitaban del poeta
para existir, y las estrellas esperaban que las experimentara, pero todo en vano: “Ja, die Frithlinge
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brauchten dich wohl. Es muteten/ manche Sterne dir zu, daf} du sie spiirtest” (Ranson and
Sutherland 132). El hombre es el “pastor del ser”. Su esencia es “morar” y, en cuanto morar, sy
ser acaece como existencia en la vecindad del sentido del Ser. Pero la hierofania no es aun
completa; la plena unidad con el sentido permanece quebrantada, fisurada por el espacio
paradéjico del signo y las imégenes en el centro de la existencia como insoluble solipsismo deg
para si paraddjicamente ex-puesto a un mundo interpretado:'® “Denn wir, wo wir fithlen,
verfliichtigen; ach wir / atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut/ wir schwinden in
ihm und um ihn” (Ranson and Sutherland 136)."” Finalmente, se pregunta el poeta: “Sollen nick
endlich uns diese iltesten Schmerzen / fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, / daB wir liebend/
uns vom Geliebten befreien und es bebend bestehn: / wie der Pfeil die Sehne besteht, / um
gesammelt im Absprung / mehr zu sein als er selbst? / Denn Bleiben ist nirgend” (Ranson and
Sutherland 132).”'*En las Elegias, el tiempo del desprendimiento necesario aparece como
resultado inevitable de la experiencia de des-olvido de la impermanencia y contingencialidad
intrinsecas al “ser en el mundo” del “ser-ahi” como existencia. El ponerse en camino extrafiado
del mundo es un proceso angustioso. Pero es también el caliz que no puede apartar de si quien
quiera vivir su vida propia y morir su muerte propia con autenticidad y sentido: Ulises entre la
ira de Poseid6n y la intervencién salvifica de Atenea, porque “wo aber Gefahr ist, wéchst / Das
Rettende auch* (Horderlin 301)."

LA CREACION POETICA DE JOSE MARTI: DEL HOMO SUFRENS AL HOMO SALVANS

En la obra poética de José Marti se produce un des-olvido, un peculiar desocultamiento
que no se reduce a la experiencia de la angustia del “ser en el mundo” que trata de recuperar su
autenticidad a través del desprendimiento del “mundo interpretado” (Rilke), pero tampoco
alcanza la totalidad y la ontoplenitud que se nos desoculta en la creacién poética de Matsuo
Basho. La creacién poética de Marti es remembranza en la medida en que pone ante los ojos la
experiencia del existir como un compromiso con el Bien esencial y absoluto, cuyo imperativo
ineludible constituye al homo sufrens enfrentado a la angustia, ya no de su “ser en el mundo”
sino de su extrema voluntad soteriologica. En Marti, el homo sufrens esta esencialmente
constituido y determinado por el homo salvans.

En un primer momento, la esencia del sufrens es la angustia. El estado de angustia sefiala
al hombre su mortalidad, revela su incompletud fundamental como “ser en el mundo”, y expone
ante sus 0jos un camino; un camino que promete conducir hacia su plenitud en el Espiritu. Enla
experiencia de la angustia el mundo deja de ser “hogar”, y se aprehende como “totalidad
inhdspita” frente a la cual somos pura negatividad, puro devenir existenciario, un movimiento
ontolégico entre el ser “no-siendo” y el “no-ser” siendo. Sufrir no es asi el simple experimentar
dolor por la pérdida de un ente sobre el cual permanecemos caidos en el mundo —una persona,
una profesion, el honor, la seguridad relativa que brindan los objetos y la tecnologia.. .-, sino el
descubrimos 1lamados a trascender el mundo a la escucha de la voz que pro-voca y llama desde
la propia historicidad en que el mundo se nos revela y nos acontece. El homo sufrens ha
comenzado ya a trascender propiamente el mundo. Experimenta en si mismo la lucha entre el
mundo caido en la banalidad y el olvido, y el espiritu que pugna por elevarse a las alturas de lo
sacro, de la verdad y del sentido: “Iméagenes en fila ante mis ojos/ Como 4guilas alegres vi
sentadas [...] / Ved cémo sufro. Vive el alma mia.../;Oh, no esta bien; me vengaré, llorando!”
(Marti, “A los espacios” 84). Esta es la condicion existenciaria de la experiencia sufriente de
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Marti. Salido del mundo, frente a lo espiritual-abierto, el ideal del hombre Bello y Bueno —libre,
justo y verdadero- orienta su vivir a la vez que le revela el horizonte de la muerte como destino
en el mundo: no simple destino ontolégico, sino destinacion ética: pues esta muerte es opcién
libremente aceptada, es muerte redentora: “La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, /
Esperarme a mi umbral con cada turbia / Tarde de otofio [...] Listo estoy, madre Muerte: jal juez
me lleva!” (Marti “Canto de otofio”). En realidad, frente al supremo Bien que clama y con-voca,
aquél que responde ya ha muerto al mundo: “Quien va a morir, va muerto” (53). Pero se trata de
una muerte salvans, redentora: “;Oh, cénclave de jueces, blandos sélo / A la virtud, que [...]
aguardan torvos / A que al volver de la batalla rindan / De sus obras de paz los hombres cuenta.”

(53).

Por ello, en la experiencia del ser sufriente como angustia orientada a la realizacién del
Bien total se crea un “puente”, una esencial vinculacion, entre la experiencia rilkeana de la
contradiccién pura entre “mundo” / “trascendencia”, “angustia” / “sentido”, “Apolo” / “Orfeo”, y
la experiencia del ser individual como conciencia personal de la Totalidad, ello es como
realizacion en el “ser-en-el-Sentido”. Para el hombre cotidiano, no hay “sufrimiento 1til” sino
angustia sin sentido. El homo salvans asume una especial vocacion cristica que experimenta, al
mismo tiempo, como una carga casi insoportable y como una destinacion necesaria no sélo para
la salvacion personal sino también para la salvacién de todos: “;Como un padre a sus hijas.../
Guardo, como un delito, al pecho helado! /jLos menos por los més! jLos crucifixos / Por los
crucificantes!” (Marti, “Yo sacaré lo que en el pecho tengo” 99).Por ello, ante la indiferencia o la
franca negacion del mundo ante su obra salvifica, el poeta exclama convertido ya en mesias
autosacrificial “;Dénde, Cristo sin cruz, los ojos pones? / ;En pro de quién derramaré mi vida?”
(Marti, “Isla famosa™ 72). Su angustia no nace ya mas de la experiencia de morar en el
extrafiamiento del mundo en la obligada vecindad de un dios ignorado y temido, sino del deseo
fundante de restaurar el mundo segiin el Bien manifestado en lo esencial de la autoconciencia
soteriologica: “Para el misterio de la Cruz, no a un viejo / Pergamino teoldgico se baje: / Bajese
al corazén de un virtuoso” (Marti, “Yo sacaré lo que en el pecho tengo” 99), mientras el mundo
se resiste caido en el olvido de su vocacién primordial hacia el sentido del Ser: “Este el santo
Salem, éste el Sepulcro / De los hombres modernos. jNo se vierta / Mas sangre que la propia!
iNo se bata / Sino al que odie al amor!” (Marti “Canto de otofio” 53). El homo sufrens busca
salvar, pero salvar en el sentido de transformar en el dolor propio, en el acto autosacrificial, el
mal del mundo: “No di al olvido / las armas del amor: no de otra pirpura / vesti que de mi
sangre.” (54). Sélo en ello encuentra el sentido de su propia salvacion, necesariamente
mesidnica, en cuya esencia la porta la auto-oblacién como condicién primordial para la salvacién
de todos “El peso eché del infortunio al hombro” (53), “los crucifixos por los crucificantes” (99).

MATSUO BASHO: RANA ESTANQUE ETERNIDAD

En su tratado sobre arte dramitico (en esencia Teatro No), Zeami define una categoria
estética fundamental: la “flor”, 7€ “hana” (Wilson, TheFlowering 112-23). La “flor” es la belleza
especial que florece desde un constructo estético-artistico realizado a partir de las categorias
estéticas (suerte de unidades estéticas ontogramaticales) descritas por el propio autor en el
referido tratado. Estas categorias son el compuesto de wabi-sabi (f€#) y sobre todo el “yugen”
(M%), término dificilmente traducible que puede entenderse como la dimensién estético-
hierofanica mas propia de una obra de arte auténtica.?’ La obra de arte, como un cronotopo dual
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de convergencia de lo divino y lo humano, emerge ella misma como una apertura que es a la vy
manifestacion alegérica del sentido del Ser oculto en la intrincada fenomenologia de lo
intramundano. La obra asi entendida debe conducir a un lugar diferente que es, en su densa
intensidad ontoldgica, un espacio de algiin modo accesible pero esencialmente imposible de
circunscribir. La obra debe producir el florecimiento del Sentido mediante su estructura onto-
isosimétrica en términos de capacidad alegérica, con lo cual deviene puente que interconecta el
“ahi” de lo intramundano con el “no-lugar” de lo Infinito espiritual: por ello en el sistema de las
artes japonesas (incluso las propiamente artesanales) siempre aparece consignado —explicita o
implicitamente-- un elemento de traslacion simbélica hacia la experiencia del Sentido del ser,
expresado a través del término 3& “do”, que significa “camino” (104-11).

Zeami habla de la atmésfera de profundo misterio, de incomprensible “niebla” que rodea,
penetra y esencialmente fundamenta la obra hierofénica, tal como puede apreciarse en los
paisajes de la pintura china Chan y en general en el concepto estético-representacional propio d
la pintura y el dibujo en tinta Zen. Esta experiencia, conceptualizada de alguna manera en el
pensamiento estético, es referida por Zeami a través del término M (“yugen™), que significa
literalmente “misterio profundo”, “niebla”, “presencia indescifrable”: el paralelo ocultamientoy
desocultamiento del Sentido que hace que algo pueda ser visto en la medida en que permanece

infranqueable a la mirada escrutadora, tal como lo define el propio Zeami (10).

Podemos distinguir tres niveles de significacion sistematicamente presentes en esta
creacion poética. 1. Tenemos un Nivel General, estrictamente sintictico-gramatical como sucede
en todo discurso verbal. Estas estructuras seménticas y sinticticas, sin embargo, no pueden
existir bajo la forma de convenciones abstractas o “arbitrarias” a menos que se presenten al
servicio de una funcién lingiiistico-comunicativa concreta. De hecho, estas estructuras deben
quedar semanticamente subordinadas y “a disposicién” de operaciones comunicativas
(intercambio pragmatico de sentido), expresivas (exposicion estética de un estado de cosas), y
gnoseoldgica (exposicion racional del contenido del intelecto como estructura conceptual-
categorial compleja). 2. Nivel icénico-narrativo y geométrico-aritmético (dialéctica espacio-
temporal). Basho escribid & it PER VAL KD EF/ 55N TPhOTEVITHTDEE
(furuike ya Kawazu tobikomu mizu no oto): “old pond . . ./ a frog leaps in/ water’s sound”
(“Matsuo Basho: Frog Haiku”).

Este poema, considerado el paradigma de la creacion haiki, se compone de tres partes.
Cada parte corresponde simétricamente a un acontecimiento que toma lugar frente a los ojos del
poeta. Los tres acontecimientos, sin embargo, constituyen unidad de sucesos y unidad de
significacién. Enfrentamos aqui la necesaria fenomenologia de percepcion empirico-dialéctica
(constituida de acuerdo a la estructura fenoménica de objeto y sujeto) propia del “ser ahi” en
tanto “ser en el mundo”. Puede apreciarse en ello un plano de simetria que Ilamamos “bi-
yeccional de primer nivel”, una conjuncién “de espejo” entre lo “ante los ojos” y la percepcion
del “ser ahi” como intencionalidad autoconsciente cuya intramundanidad alberga de suyo la
posibilidad de la percepcién iconografica. Sin embargo, hay algo caracteristico aqui como parte
del “ethos” mas esencial de la poética del haiki: todavia existe sin dudas un sujeto de la
percepcién, un sujeto de la escritura que puede ser incluso llamado “sujeto poético o lirico™; pero
la voz de este sujeto es inaudible: no habla, no describe ni narra propiamente, sélo permanece en
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silencio como un estanque que refleja, un cronotopos de convergencia de mundo y subjetividad
que conduce a la condicién de conciencia que llamamos “unijetidad ontopoética™.

Este momento conduce inmediatamente en el nivel 3. alegérico-simbélico del poema. Aqui,
lo que debe ser significado parece estar profundamente arraigado en el imaginario espiritual de la
sociedad japonesa y funciona como una estructura seméntico-conectiva que pone juntos, en la
apertura de lo alegorico lo empirico “ahi” (de la temporalidad transitoria) donde el poeta escribe,
y lo mistico ab-solutum, el “alld” que s6lo puede ser visto a través de los ojos de Buda. it
furuike, el viejo estanque, es una alegoria de lo Eterno; #kawazu la rana, alegoriza el alma que
salta a lo profundo de las aguas sagradas del viejo estanque, més allé de las “aguas discursivas”
de que hablaba otro poeta, y se introduce en la vastedad de lo Real a través del despertar
espiritual que se alcanza por medio de la meditacion recta y la observacién de los fenémenos
consciente y correcta; 7K F el sonido del agua es alegoria de la huella sutil que deja tras de si,
en el mundo fenomeénico, el alma que se abisma en lo Real y trasciende la ilusion de
permanencia y autonomia intramundanas y deviene consciente de la naturaleza transitoria de los
entes: un ligero sonido que deja tras de si, el cual se desvanece por completo en un instante.

De esta manera el poema revela lo que Heidegger llamé la “topologia del Ser”
(Heidegger 12). La “primera lluvia fria del otofio” llama con su misterio a un pensar y
experimentar “diferentes”, transforma el sentido usual de las cosas; la interpretacion “cotidiana”
del mundo, sus balances y sus figuras axioldgicas, ya no son suficientes para esta nueva
aprehension: el mono, ya arropado por la naturaleza con el pelaje, adquiere una dimensién “otra”
a los ojos del poeta que, mas que interpretar el ser del ente en el sentido de pensarlo y ponerlo en
concepto para descubrir sus causas y su estructura, lo interpreta en el sentido de “ponerlo en
misica” como se interpreta una partitura, para mostrar su verdadero modo de ser: no escritura
“muda” sino “musica sonora”.

En otro poema se nos habla de un mono. Pero este mono cotidiano parece querer él
mismo recogerse en la niebla otofial bafiada por la primera lluvia fria vuelto hacia el sentido mas
profundo de su ser, y para ello necesita “un pequefio abrigo de paja”: lo suficientemente calido
para no perecer en esta nueva aventura ontologica, pero no tan calido como para dejar fuera el
frio sobre-cogedor del otofio. Ahora, jqué es un mono? No es ciertamente aquello que se nos
muestra en nuestro mundo interpretado: ) L CHBRENEZFELITFH/ EDOLhEHEC
HD%(F LIT7E Y (hatsu shigure saru mo komino wo hoshige nari): “The first cold shower
leven the monkey seems to want /a Little coat of Straw.” (2 D FEE % # D4) “Season Word:
Winter”). También el viento es diferente. Es ciertamente un “pneuma”, un soplo que revela algo
inerno y ubicuo que lo llena todo y que a todo da vida y sentido. Este viento trae en si
impregnado el misterio de su procedencia: el Monte Fiji, cerca de Edo, antigua nomenclatura de
la actual Tokyo. El viento en la “voz” del poeta es misterio del sentido del Ser, el Monte Fiji en
¢l centro mismo del misterio, el Principio que en realidad da a todo su propiedad y su sentido
pero nunca se muestra en lo que esencialmente es: es mas alld de toda mostracién y todo ser.
{Cémo nombrarlo? No hay modo de hacerlo.

El poeta s6lo puede tomar su abanico, su profunda vocacion a la precepcién de esa brisa
alegérica, para compenetrarse tanto como le sea posible con esa aproximaci6n hierofénica: un
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“regalo de Edo”, donde Edo es el cronotopos mistico en que acaece la emergencia de lo Sacro.
Pero, ;jescuchamos aqui la voz del poeta? En realidad, el poeta y el abanico son uno: ya no es el
poeta quien habla: habla el viento a través del abanicarse como mensajero del Monte, dador y
sostenedor de la palabra ontopoiética, del mostrar originario y del decir més pristino: & X D/
PRICOETIFLE ALOMEPE S FITOHE TR EHT (fiyi no kaze ya ogi ni
nosete Edo miyage): “The wind of Mt. Fuji / I've brough to my fan! / a gift from Edo.” (R D%
5% % ¥ “Season Word: Summer™).

CONCLUSION

La esencia de la escritura poética de Rilke, Marti y Basho es la escucha. Ello los unifica,
mas alla de las distancias culturales que los separan. Porque el escuchar es un acto totalmente
originario que abre al hombre a la presencia de lo Eterno. El escuchar tiene origen doble:
“Logos” y “aisthesis”. El Logos es lo que “permite ver” mostrando la identidad entre “lo que se
da a la experiencia” (aisthesis) y “lo que se conoce propiamente” (gnosis). Dice Gastén Baquero
que de la poesia sabemos que su mas rigurosa escatologia, asi como su mas remota ontologia,
toma de fuentes celestes, del principio mismo de lo Divino. Asi, en los tres poetas abordados la
poesia es religacion: y poetizar es religarse, entrar a morar en el centro mismo del Sentido. La
obra poética de estos poetas universales resulta de algiin modo ininteligible si no se aprehende
como revelacién del sentido del Ser que “permite ver” lo que realmente somos en la misma
medida en que nos ontologiza.

El poeta auténtico revela la esencia del ser del “ser ahi” como “el poema del Ser”
(Heidegger 4): aquel que, en la pluralidad de lo intrahistérico, expone la onto-gramatica del
desocultamiento de lo Real. En esta ontogramatica de lo Real se constituye la “topologia del Ser’
(12): “This topology tells Being the / whereabouts of its actual / presence” (12). Lo propiamente
real de la presencia del Ser aparece como lo pristino, lo més originario y “mas antiguo de lo
antiguo” que nos sale al encuentro en el pensar (10). Por ello, este conocer lo més pristino de lo
antiguo es propiamente un remembrar: “That is why thinking holds to the / coming of what has
been, and / is remembrance” (10). En 1ltima instancia, Reiner Maria Rilke, José Marti y Matsuo
Basho son ellos mismos en la autenticidad de su escritura poética topologias ontolégicas, que en
el contenido de su escucha y de las visiones que ante sus ojos se ocultan y desocultan, dejan ver
el “paradero” del Ser como lo mas originario. Y ello porque s6lo la “a-letheia” (la verdad)
poética puede restaurar en el hombre la consciencia de lo eterno a través de la angustia de su ser
en el mundo, en estado de abierto, de yecto hacia la muerte propia. Esta es la vocacién sagrada
de los poetas: ser remembranza del sentido del Ser donde la luz noética atraviesa la selva
fenoménica y nos muestra el Jocus en que originariamente habitamos. En lo abierto de la luz no
s6lo se muestra lo “siendo” del ente, su actual configuracion, sino también su horizonte mas
esencial, mas vital y més imperativo. Es precisamente, por cierto, de esta luminosidad que se
generan para nosotros la esperanza y la fe como las posibilidades ontolégicas mas propias de
nuestra existencia. En palabras de Merab Mamardashvilli:

Goethe said that when approaching Kant one was overwhelmed by a feeling of coming
out from a dark forest into a sunlit meadow. The space in question is a sort of
‘understanding place,” a place in and from which something can be seen. In this lucid
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space, the light is so bright that you begin to understand and yet, having understood, you
still understand nothing — in other words, you can't explain what you have understood.
(Tirons)

Es entonces que la palabra filosofante torna a ser palabra hierofénica, y el acontecimiento
historico deviene revelacion del sentido mismo de la historia “’Enspavng ofjpepov tij oikovpévn,
kai 10 p@g cov Kipie, Eonpuet@bn £p'fipdg, &v émyvdoet duvodvidg ot "HABe, £pdvnc, 6 Didg
10 émpbortov™.* Lo Sacro se desoculta mostrando no el ser-siendo de lo “ante los 0jos”, que ya
es algo dado a la més inmediata percepcion, sino el ser escatologico de los entes, su origen y su
esencial destinacion que es a la vez la permanente remembranza del Bien. Asi, heredando la
significacion mas originaria del lenguaje, la palabra teologal del poeta est4 siempre viabilizando
este acontecer fundamental, como en la exhortacién que Pindaro dirige a Hierén,? tirano de
Siracusa y vencedor en la carrera de los carros, en su Oda Pitica I1.72: yévor’ olog éoui palcv,
“aprende a llegar a ser aquello que ya eres” (Donaldson, Pindarus112).

Notas

1 “El dios, cuyo ordculo se encuentra en Delfos, ni dice ni oculta, s6lo da un signo”.

? Hacemos uso aqui de los términos “Dasein” o “ser ahi”, de acuerdo con la terminologia
empleada por Martin Heidegger en El ser y el tiempo y la traduccién propuesta por José
Gaos: “Este ente que somos en cada caso nosotros mismos y que tiene entre otros rasgos la
‘posibilidad de ser’ del preguntar, lo designamos con el término ‘ser ahi’” (17).

3 “Foné”, en griego “voz”.

#«,Qué vas a hacer, Sefior, cuando me muera? / Tu cantaro soy yo (;y cuando me muera?). Tu
bebida soy yo (;y cuando me vierta?). Yo soy tu vestidura, soy tu oficio:/ conmigo pierdes
tu sentido...;Qué harés, Sefior, entonces? Tengo miedo” (Rilke. Versos 46).

*“Todos caemos. Esa mano cae. / Y mira a los demds: sucede a todos. / Pero hay Alguien que
acoge esta caida / Con suavidad inmensa entre sus manos.” (Si no se indica lo contrario, la
traduccién es nuestra).

t"“Mucho, tras clarear la aurora, hemos experimentado los hombres desde que somos un didlogo y

nos escuchamos los unos a los otros; pero pronto seremos un canto”.

"“Estoy en el mundo demasiado solo pero no lo suficiente como para estar todo el tiempo en la
presencia / Soy en el mundo demasiado mintisculo pero no lo suficientemente pequefio /
como para existir frente a ti como una cosa, sombria y sagaz”. . )

“Yo quiero desplegarme / No estaré replegado en ningyn sitio / Porque soy una mentira / Alli
donde estoy replegado”. o

*Nadie vive su vida. Azares son los hombres, voces, fragmentos, piezas, cotidianidad, muchas
pequeiias alegrias, vestidos como nifios, predispuestos, adultos en la méscara, con el rostro
mudo”.

¢Quién, si yo gritase, me oirfa desde los coros de los angeles? Y si de repente uno de ellos me
tomara sobre su corazén: me fundiria en su existencia mas poderosa. Pues lo bello no es
sino el comienzo de lo terrible que todavia soportamos con admiracién porque, sereno,
desdefia destruirnos.”
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"«Auch dort, wo keine festen religiosen Traditionen mehr binden, sieht die dichterische
lebend und handelnd dar. Man denke an die Ding-Gedichte Rilkes. Die Seligkeit der Dinge
ist nichts als die Entfaltung ihres {iberlegenen Seinssinnes... Und was ist etwas die
Engelgestalt bei Rilke anderes als die Sichtbarkeit jenes Unsichtbaren, das im einigen
Herzen, im hochaufschlagenden® seinen Ort hat...? Die wahre Welt der religidsen

Uberlieferung ist mit diesen dichterischen Gestalten der Vernunft von einer Art.”
12«Ernst Cassirer hat in seiner Philosophie der Symbolischen Formen innerhalb der
kritizistischen Philosophie einen Weg zur Anerkennung dieser aulerwissentschaftlichen
Formen der Wahrheit gebahnt... Was aber ist die Poesie je anderes als eben eine solche
Darstellung einer Welt, in der sich ein selber unweltliches Wahres bekundet.”
...y los animales con la sagacidad de su instinto perciben que ya no nos sentimos muy
confiadamente en casa en el mundo interpretado. Tal vez nos queda algtin 4rbol en la
ladera...y la consentida fidelidad de una costumbre...”

14 «; Ah, y la noche! La noche, cuando el viento lleno de espacio de universo nos consume el
rostro (...) ;Es més leve a los enamorados? Ay, ellos sélo se ocultan mutuamente su hado.
(Aln no lo sabes?” R. M. Rilke, Ibid: Traduccién al espafiol tomada de

http://severitorres.org/ampa/joomla/images/Biblioteca/R/rilke/poesas%20juveniles.pdf
13«Arroja desde tus brazos a los espacios el vacio que respiramos, para que quizés los péjaros...”

16 Este desvelamiento onto-lingiiistico miltiple constituye por su parte uno de los modos
fundamentales en que se produce el poetizar mistico en San Juan de la Cruz.

1%<pues alli donde alcanzamos a sentir nos volatilizarnos, ay, nos disipamos hacia fuera como el
aliento; de ascua en ascua nos desvanecemos en €l y en torno a é1”.

18« No deberian ya tornarse més terribles para nosotros estos antiguos dolores? ;No es ya tiempo
de amando liberarnos del amado y estremecidos resistirlo como la flecha resiste a la cuerda
para, unificada en el disparo, llegar a ser mds que si misma? Pues no hay permanencia en
sitio alguno”.

"%Pero alli donde esta el peligro, crece también el poder que salva”.

*Masakoa Shiki lleva a cabo una de las sintesis conceptuales mas importantes en la medida en
que define con precision no sélo lo que un auténtico haiku debe ser, sino qué tipo de
relacién existe entre esta forma poética y la mente racional: “Se natural. Lee a los antiguos,
en ellos encontraras buenos y malos haikus. Los haikus sobre lugares comunes pueden estar
distorsionados y deformados... Los haikus no tienen por qué ser proposiciones logicas y la
razon no ha de aflorar a la superficie. Mantén las palabras tensas, sin afiadir nada
intil... Ten tu propio estilo. Conoce el arte en general” (Haiku-do: el haiku 98).

13 «

2! «“K ontakion” o himno de la Fiesta de la Teofania: “Hoy te desocultaste al universo, y tu Luz,
Sefior, se ha mostrado como un signo sobre nosotros que te alabamos, y conociéndote
clamamos: viniste y te manifestaste, Luz inaccesible.” (La traduccion es nuestra).

22 Ademas de ser un nombre propio, esta voz griega significa “sacro”.

Obras citadas

“Friedensfeier.” Friedrich Holderlin. Gedichte. Zeno.org.htm. Consultado 16 de abril, 2014.
Gadamer, Hans-Georg. “Die Transzendenz der Schéne.”Kunst als Aussage, Mohr Siebeck, 1993.

50



Heidegger, Martin. El ser y el tiempo. Traducido José Gaos, Fondo de Cultura Econémica, 1971.

—-, “Building Dwelling Thinking,” Martin Heidegger. Basic Writings. Edited by David Farrel
Krell, HasperCollins, 1994,

---. Hélderlin y la esencia de la poesia. Editado por Juan David Garcia Bacca, 3* reimpresion,
Anthropos Editorial, 2000.

---. Poetry, Language, Thought. Traducido por Albert Hofstadter, Harper Collins, 2001.

Holderlin, Friedrich. Samliche Werke, Briefe und Dokumente. Band 10: 1802-1803. Luchterhand
Literaturverlag, 2009.

Marti, José. “A los espacios”. Versos Libres. Obras Completas. Edicion Critica. Poesia (vol. ).
Centro de Estudios Martianos, 2016.

---. “Canto de otofio”. Versos Libres. Obras Completas. Edicion Critica. Poesia (vol. 1). Centro de
Estudios Martianos, 2016.

-—-. “Isla famosa”. Versos Libres. Obras Completas. Edicion Critica. Poesia (vol. 1). Centro de
Estudios Martianos, 2016.

. “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”. Versos Libres. Obras Completas. Edicion Critica. Poesia
(vol. 1). Centro de Estudios Martianos, 2016.

“Matsuo Basho: Frog Haiku (Thirty Translations and One Commentary).” Bureau of Public
Secrets. Translated by William J. Higginson. bopsecrets.org/gateway/passages/basho-
frog.htm. Consultado 24 de febrero, 2014.

Pindarus. Epinician or Triumphal Odes, in Four Books: Together with the Fragments of his Lost
Compositions. Revised and explained by John Will. Donaldson. Cambridge UP, 1890.

Rainer Maria Rilke. “Auf der Welt allein.” Versalia. Das Literaturportal.
http://www.versalia.de/archiv/Rilke/Ich_bin_auf der Welt zu_allein.876.html.
Consultado 20 de abril, 2013.

—-. “Herbst.” (“Otofio™). Willkiirliche Auswahl deutscher Gedichte / German Poems.
Zusammengestellt von / compiled by Magnus Miiller.
http://meister.igl.uni-freiburg.de/gedichte/ril_rm04.html. Consultado 10 de abril, 2014.

---. “Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen...” Das Stunde-Buch.
Gedichte.euwww.gedichte.eu/71/rilke/stunden-buch/ich-bin-nur-einer.php. Consultado 23
abril, 2013.

---. Selected Poems with parallel German text. Traducido por Susan Rason y Marielle Sutherland.
Oxford UP, 2011.

---. Versos de un joven poeta. Traduccién de José Maria Valverde, Mondadori, 1999.

San Juan de la Cruz. Obras Completas. Edicion critica, notas y apéndices por Lucinio Ruano dela
Iglesia, 0.C.D., BAC MCMXCIV, 1994.

Shiki, Masakoa. Haiku-do: el haiku como camino espiritual. Traducido por Vicente Hayay
AkikoYamada, Barcelona: Editorial Kairos, 2008.

Tavard, George H. Poetry and Contemplation in St. John of the Cross. Ohio UP, 1988.

Tirons, Uldis. “I come to you from my solitude.” RigasLaiks, vol. 3, 2006, 22 de junio, 2006,
hitp://www.eurozine.com/articles/2006-06-22-tirons-en.html. Consultado 31 de enero,
2014.

51



Zeami. The Flowering Spirit. Classic Teachings of the Art of No. Translated by William Scott
Wilson, Kodansha International, 2006.

“Avtiyovn.” Sophoclis quae exstant omnia cum veterum grammaticorium scholiis. Editedby
Charles Burney, London, 1819.
Ercpavnc orjuepov. Kontakion de la Fiesta de la Teofania.http://www.ec-patr.gr/gr/saints/m01-
06.htm. Consultado 24 de abril, 2013.
“O Aéyog xoi ©"Ev” (“El Logos y lo Uno”). Mikros Apoplous, 2 de febrero, 2015,
mikrosapoplous.gr/heracletus/heracletus].html.
H DZFFE % ¥ (“Season Word: Summer”). &% D{E S (Works of Basho).
ict.ne.jp/~basho/works/summer/03.html. Consultado 23 de julio, 2013.
K DZERE & Fo/h) (“Season Word: Winter”). B D {Edh (Works of Basho).
ict.ne.jp/~basho/works/winter/04.html. Consultado 23 de julio, 2013.

52



UN PANORAMA DE EXPECTATIVAS VS.
EL BILDUNGSROMAN FRUSTRADO EN LA TRIBUNA (1883)

Yasmina Vallejos
Pittsburgh State University

La situacion econémica y social por la que atravesaba Espaiia hacia fines del siglo XIX
daria paso a la creacién de un discurso que anticipa un acercamiento y enfoque en las
condiciones sociales de la época. Con la expulsion de la reina Isabel I en el afio 1868, en la
revolucion conocida como la Gloriosa, Espafia se enfrenta a uno de los periodos més turbulentos
de su historia. Ante este escenario de inestabilidad y posterior fracaso de la Revolucién, los
estratos mas altos de la sociedad se dan a la tarea de crear una imagen ilusoria de democracia
que, segln sefiala Scanlon, era lo “que ofrecia el sistema politico de la Restauracion”
(“Polémica” 10). Esta revolucion logrd remecer los cimientos e impactar profundamente al
pueblo que, como indica Scanlon “trajo consigo un espiritu nuevo de libertad e inquietud
intelectual” (“Polémica” 7) lo que pondria en efecto las primeras tentativas para mejorar la
posicion y condicién de la mujer. Ya para el afio 1857 se habia publicado una ley que obligaba a
enviar a la escuela a los nifios entre seis y nueve afios y, como sefiala Jagoe “por primera vez
establece la obligatoriedad de crear escuelas de primeras letras para nifias en las poblaciones
mayores de quinientas almas” (“Ensefianza” 115), hechos que sin duda apuntaban a acelerar
cambios y proveer més oportunidades.

Aunque se impulsara la iniciativa de alfabetizar a las nifias, este fenémeno se observaba
con més fuerza en la clase alta. Tsuchiya afirma que este hecho se veia “particularly in the urban
areas, where women were presumed to constitute between 40 and 50 percent of the total
readership” (76). Estas cifras no correspondian a la realidad total, ya que en el Congreso que se
llevé a cabo en 1888, se determiné que también era necesario dar educaci6n a las nifias de la
clase obrera. Scanlon indica que “La escuela solia ser un lugar conveniente al que enviar a sus
hijas hasta que eran lo suficientemente mayores como para ocuparse de la casa o para contribuir
a los ingresos familiares. Muchas ni siquiera sabian leer o escribir” (“Polémica” 30). Esto deja
entrever la meta econdmica que significaba dar educacién a la mujer que distaba del simple
hecho de recibir educacion a titulo de derecho inalienable. A partir de esta premisa se agrega el
derecho de la mujer para que pudiera integrarse al mundo laboral y el auge de otros sectores que
proponian un cambio de lo agricola a lo industrial.

El panorama social mostraba una gran diferencia entre la mujer de clase media que no.
participaba en la actividad politica. Por otro lado, la mujer obrera enfrentaba una realidad qwmm
por tener que salir del hogar para ganar un sustento que dejaba entrever oportunidades distintas
para tales grupos sociales. Jagoe afirma que, ante tal situacion, la mujer se veia obligada al
“trabajo extra-doméstico en las fébricas, las calles y los campos” (“Mision” 28). La desigu_aldad
existente entre la burguesia y la clase obrera comienza a despertar una determinada opog:cnén
dentro de la poblacién de la época. Castro sefiala que tal situacion “acentuaba y proporcionaba
un sentimiento de inferioridad en el proletariado que empezaba a reclamar una ].JOSIbllld'ad de
ascensidn social” (28). En La tribuna (1883) Emilia Pardo Bazén trata la situacién que involucra
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a la mujer en el medio social y admite al mismo tiempo que es posible a veces solo mejorar las
diferencias sociales, pero nunca hacerlas desaparecer del todo y la autora logra este objetivo a
través de la capacidad de informar.

Esta novela cuenta con elementos de denuncia, pero no se podria inferir que es una
novela de critica social, es mas bien un tipo de comunicado que despierta la atencion de la
poblacidn, pero ciertos elementos denunciantes son dejados fuera o simplemente obviados. Pardo
Bazan expone en esta obra que el lugar y rol de la mujer, obrera o burguesa, esté dentro de las
paredes de su hogar y que la posibilidad de ascender socialmente va més allé de poseer dinero, es
un asunto de posicién social inherente que la tradicién mantiene y perpetia en el tiempo. Fuentes
ha indicado que, Pardo Bazin muestra un tipo de ideologia o lema en la novela, de que ‘Licito es
callar, pero no fingir’ y contintia Fuentes sefialando que, aunque Pardo Bazan “estuvo visitando
la Fabrica de Tabacos durante dos meses, mafiana y tarde, para documentar su novela, silencia
mucha de la miseria y de la explotacion de la vida obrera” (91). La autora presenta de este modo,
un modelo que en otra época y circunstancias hubiera sido promisorio, pero que las ideas y
limitaciones sociales en que esta situada esta obra, impiden un desarrollo dptimo que pueda dar
ventaja, un avance econoémico y derechos civiles a la protagonista.

La critica ha catalogado La tribuna de diversas formas ya que muchos la clasifican de
naturalista social, con rasgos de, segun Castro, “tenor espiritual” (29), y por €l hecho de que en
las obras naturalistas predomina la narracién impersonal, La tribuna carece de tal aspecto y
muestra un narrador “omnisciente y omnipresente que peca por proferir opiniones propias,
alejandose, por lo tanto, de esta faceta de impersonalidad” (37).Contina Castro y cita a
Gonzilez Herran quien opina que La tribuna deberia ser catalogada de roméntica (tardia) porque
en la descripcion de personajes y “encuentros de la pareja— Amparo-Baltasar— Pardo Bazan se
acerca mas al romanticismo que al naturalismo. Embelleciendo la naturaleza, la personifica y
hace que refleje el estado animico de los personajes, creando consecuentemente la atmosfera
romantica necesaria para el desarrollo de la accion” (51). La tribuna narra la historia de Amparo,
una chica de trece afios que trabaja ayudando a su padre, don Rosendo, en la fabricacion de
barquillos que €l después vende por Marineda, su pueblo natal. La narracién transporta al lector
desde la pubertad de la protagonista hasta su juventud en un camino que representa los cambios
fisicos, psicologicos y sociales que experimenta la joven y que se caracteriza mediante el modelo
del bildungsroman o autoaprendizaje.

En el modelo del bildungsroman existe un proceso de realizacion del protagonista a
través del aprendizaje moral y psicolégico que se convierte en el propésito esencial y motor que
le impulsa a salir del espacio materno. Kushigian indica que el bildungsroman sustenta una
retorica de “self-definition and growth that inform larger issues of justice, social change, identity,
and ethical choices” (34). Al mismo tiempo, esta idea de crecimiento a través del hecho de salira
lo desconocido tiene su fundamento en la percepcion de si mismo de poseer los atributos
necesarios para emprender tal aventura y una fuerza interior que impulsa y reafirma tal
caracteristica. En este trabajo se explora el personaje de Amparo a través del bildungsroman pars
demostrar de qué forma la protagonista utiliza la idea de autorrealizaciéon que le impulsa a
aventurarse en lo desconocido gracias al propdsito y fin que desea conseguir. El enfoque critico
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estard basado en el pensamiento hegeliano sobre la individualidad y el papel que juega en
relacion a la conciencia del desarrollo personal.

Los espacios juegan un papel esencial en la novela ya que determinan los distintos pasos
que debe dar la protagonista en busca del ideal que quiere alcanzar, de las expectativas que posee
y que constituyen el motor que la impulsa a la aventura en pos de la realizacién de lo esperado.
Por lo tanto, la motivacién que posee Amparo es lo que est4 detrés de sus expectativas y la
inspira a creer en su capacidad de lograr lo que se propone. Esto se relaciona con lo que afirma
Hyppolite que “The individual seeks his happiness and through his experiences he moves beyond
his first, natural impulses™ (279). La idea de buscar algo y estar dispuesto a probar la capacidad
de alcanzarlo es parte del proceso de crecimiento y realizacién a que se refiere el modelo del
Bildungsroman. Esto corresponde directamente con la idea de plantearse un desafio con la
intencién de superacién. El primer espacio que se desarrolla para Amparo es su hogar, un lugar
inhéspito y lagubre que no le reporta atraccién alguna y significa solo un lugar en donde se
siente encerrada y del que quiere escapar. El hogar de Amparo es sinénimo de trabajo y
desolacién y, para Jagoe “la manufactura, la venta y las actividades domésticas se solian llevar a
cabo en el mismo sitio” (“Mision” 34) por ello es un espacio que la joven se ha determinado a
abandonar.

Hay una doble desventaja que va en contra del ideal de Amparo y es que no solo debe
ayudar a su padre, sino cuidar a su madre también, que, por estar postrada en cama, convierte a la
joven en responsable del hogar. Como sefiala Scanlon, a las chicas de la clase obrera nada las
“eximia de sus obligaciones domésticas” (“Polémica” 81). Los barquillos requieren demasiada
supervision y se deben empezar a hacer desde el dia anterior, lo que significa para Amparo
constante trabajo y expresa: “Es preciso pasarse la maiiana, y a veces la noche, en fabricarlos; la
tarde, en covearlos y venderlos” (37). Como no parece poder disfrutar de ningiin minuto de
descanso se pregunta: “jCuédndo seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla
y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir!” (36). Todo ello conlleva a que Amparo
disponga de minutos contados para poder rapidamente asearse antes de salir a la calle: “meti6se
en el cuchitril, donde consagrd a su alifio personal seis minutos y medio” (38). De este modo, la
protagonista es limitada no solo en sus posibilidades, sino ademas, del sentido de un minimo de
libertad personal. El hogar donde vive no solo es pobre, pero ademas lagubre, no llega
précticamente la luz: “la cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del fogén
relucian siniestramente las tltimas brasas de la moribunda hoguera” (41). Esta falta de luz y la
descripcion del espacio es una representacion de la pobreza y oscuridad que encierra su hogar y
que determina a la joven a buscar desahogo en la calle.

La calle simboliza para Amparo otro espacio donde todo es posible y que la chica disfruta
al poder deambular y sentirse renovada: “La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba; los
codazos y empujones la halagaban cual si fuesen caricias; la misica militar penetraba en todo su
ser, produciéndole escalofrios de entusiasmo” (40). El espacio de la calle constituye para
Amparo el mundo de posibilidades que no existen en su hogar, como el contacto fisico que le da
vida y que le da el sentimiento de existir, le devuelve la existencia que le ha sido robada. Al estar
en la calle puede huir de la realidad de su hogar y de acuerdo a Duplda “la calle y la pat::ia;
ambos medios le dan a Amparo la felicidad del ‘paraiso terrenal,” un lugar en donde casi no
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existe limite a la libertad” (194). Ademas, en la calle es observada, adquiere presencia y valor
como cuando los alféreces la miran en las Filas y hablan del potencial que tiene de convertirse e
una muchacha bien parecida en el futuro y como expresa Borrén: “Pero yo no necesito verlas
cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar” (49). Comentarios como esos
no la ofenden, mas bien la halagan porque significa que no es del todo invisible como le han
hecho sentir en su hogar. Un afio més tarde visita por primera vez la casa de Baltasar, joven
burgués que logra enamorarla, para cantar villancicos con otras nifias de su misma condicién.
Amparo observa la elegancia de la casa de los Sobrado “los trajes de las de Garcia, el grupo
imponente del sofd, y todo le parecia bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su
elemento, sin pizca ya de cortedad ni de extrafieza” (59). Este evento abre los ojos de la joven, lo
que le hace ver que en el mundo no todo es pobreza y oscuridad como ella siempre ha visto, sino
también existen personas que disfrutan de bienes que ella también anhela tener, lo que produce
en ella un cambio de actitud y manera de percibir el mundo.

El tercer espacio de Amparo es la fabrica de tabaco, que, tal cual como su madre lo hizo,
es donde entraria a trabajar tarde o temprano y, consciente de ello, la chica no tiene interés en
aprender a hacer los quehaceres de la casa. Esta actitud de Amparo, segtin sefiala Scanlon, es que
“muchas chicas preferian el trabajo de la fibrica, donde, aunque las condiciones eran malas, eran
con todo mejores que las de la trabajadora a domicilio. El trabajo en la fibrica ofrecia también un
ambiente de mayor compaiierismo e independencia que el servicio doméstico” (“Polémica” 85).
Al comparar el humilde hogar que en general poseian las obreras, desprovistas incluso de pany
abrigo, han debido, como una apremiante bisqueda de independencia, salir de un espacio para
entrar en otro por, como indica Pardo Bazan, la “emancipadora eterna, sorda e inclemente: la
necesidad” (La mujer 70). De acuerdo al bildungsroman, la nueva vida de obrera de Amparo se
transforma en su viaje fisico y espiritual que la enfrentard al proceso de auto aprendizaje y, como
sefiala Kushigian, este modelo es “a highly individualized exercise that encourages autonomy
and the reaching of potentiality and personal goals in an atmosphere that supports social and
moral growth” (14). Este auto crecimiento se convierte en el simbolo de Amparo mediante su
entrada al mundo laboral de la fibrica que, segin expresa Duplaa, se considera un evento que es
“celebrado en su familia como si de un rito de paso se tratara porque, [...] esas trabajadoras eran
la “élite’ del proletariado femenino espafiol” (194). De alguna forma, el dejar el hogar materno
para transformarse en trabajadora de fabrica otorgaba un simbolo de estatus y de mejoramiento
social, pero en la mayoria de los casos, solo constituia pasar de una actividad menor a otra. La
unica diferencia era la retribucién monetaria por el servicio prestado.

La joven pronto logra darse cuenta de las posibilidades que le brinda su nueva vida en la
fabrica, del potencial que tiene a su disposicién y lo que puede llegar a conseguir: “Otra causa
para que Amparo se reconciliase del todo con la fabrica fue el hallarse en cierto modo
emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso” (66). El modelo de bildungsroman
obtiene representacion en la novela por el hecho de que Amparo logra cada vez més su
autorrealizacién mediante la nueva libertad econdémica que posee y la toma de consciencia del
medio. Su padre entendia que su situacion actual le otorgaba ciertas ventajas, entre ellas, no
depender econémicamente de ellos “la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria
potestad” (126) y el antiguo control que ejercian sobre ella, disminuye. Los padres de Amparo se
ven imposibilitados o sin la suficiente autoridad para intervenir en las decisiones de su hija, “her
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father feels unable to curtail her political activities with the necessary determination and her
mother cannot persuade her to accept Chinto as a husband and abandon her unrealistic dreams of
marriage with Baltasar” (Scanlon, “Class” 143). La fabrica pasa a ser un mundo de
emancipacion, realizacién y de poder econdémico del que disfruta y le abre nuevos desafios
también. Tsuchiya indica, citando a Felski, quela existencia del consumismo podia afectar a la
mujer en diversas formas, por un lado “they were given access to new pleasures, to the potential
enjoyment of material goods [...].On the other, consumer culture also subjected them to new
forms of social control and self-surveillance to monitor their new-found freedom” (78). Segtin
esta declaracion, se indicaria entonces que la mujer dependia de cierta forma o estaba sujeta a
algo mas fuerte que ella, un poder invisible que la incitaba a creer en una libertad y control
propio imaginarios.

La habilidad en el trabajo y en la palabra llevan a Amparo a sobresalir del resto de sus
compafieras, le abre nuevas puertas que ella sabe aprovechar y, como afirma Tsuchiya “she is
quickly promoted from her position in the cigar factory of the more desirable taller de cigarillos
and her union activity” (106). La fabrica de tabacos era el centro simpatizante para los federales
y de la camaraderia de la fabrica habia surgido la colectividad politica que le permite desarrollar
consciencia de su situacion social y como mujer. Este nuevo horizonte de posibilidades a sus pies
se acentia cuando afios mas tarde se encuentra de nuevo con Baltasar y percibe su interés en ella.
Con esto, comienza a formarse expectativas sobre su futuro, es decir, que si Baltasar estd
interesado en ella, deberia prometerle matrimonio en un futuro cercano. Su interés en conseguir
que Baltasar tenga planes serios con ella y que le permita escapar de su estrato social no resulta
condenatorio, por el contrario, segtin indica Scanlon “[s]ympathy for Amparo is also engendered
by the constant emphasis on the exploitative nature of Baltasar’s relationship with her” (“Class”
140). La joven estaba consciente que la inica forma en que ella pudiera subir socialmente era a
través del matrimonio y tal realidad le inyectaba razones extras para luchar por su meta.

En La tribuna, este proceso se inicia y adquiere fuerza por la decisién que toma Amparo
de que Baltasar la vea como alguien de igual nivel y lograr asi cambios reales en su vida: “ella
no queria ser como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban
perdidas; ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y como los hombres pensaban que las hijas
del pueblo las daba Dios para servirles de juguete” (168). Amparo quiere ser la excepci6n, de
que un joven burgués la respete como ella cree merecerlo y ese pensamiento la dirige. Este paso
encierra un universo de nuevas posibilidades de su vida futura y en el rol de posible sefiora
Sobrado, que la lleva a crear un mundo alimentado por su imaginacién y suefios que fomentan
sus ansias de subir socialmente y sus expectativas de desarrollo social. Este recurso provoca una
serie de realidades paralelas que le proveen de fuerzas en esa buisqueda de realizacién y
autodesarrollo que se hace posible a través de lo que anhela para si misma “Amparo, que ya tenia
puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el compromiso creado por el seductor, se
perdia porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre” (192).

De acuerdo al modelo del bildungsroman, Kushigian declara que, éste “suggests hope- a
necessary ideal because, to paraphrase Hegel, it empowers a people to give itself its existence in
its world” (22). Este ejercicio que afecta al individuo en toda su complejidad, no puede ser
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llevado a cabo sin contar con la determinacion y las expectativas necesarias para lograrlo y,
segtn Hyppolite “It is impossible to act without determining oneself, but action is what
determines. Thus, what in the in-itself is quality, delimitation of being, is in action a movement”
(301). La chica convencida de que los tiempos habian cambiado, trataba de afirmarse a si misma
que ya no existian diferencias entre las clases sociales y que la movilidad social era posible.
Amparo se repetia a si misma: “jCasarse! Y ;por qué no? ;No éramos todos iguales desde la
revolucion aca? ;No era soberano el pueblo?” (193). La motivaba ademads el ver “la rabia de sus
rivales en la fibrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmdsfera de curiosidad
que condensaba en torno a su persona” (193). Hacia crecer su ego el hecho de estar en el centro
de las conversaciones y que confirmaba que su relacién con Baltasar era vista y envidiada por
otros.

El hecho de entrar a trabajar en la fibrica la convierte en testigo ocular de lo que habia
escuchado a lo largo de los afios y que ahora puede presenciar por si misma. Esto le provoca un
sentimiento de respeto y también de toma de conciencia: “poseian aquellas murallas una aureola
de majestad, y habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era
ocioso luchar, un poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a
todos” (63). Su activa participacion en el mundo de la fabrica la convierte de una simple
cigarrera a portavoz de las mujeres y representante de la lucha por la igualdad y exclama: “;Qué
piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios de épocas
terrorificas que pasaron a la Historia? ;Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando
un sefior tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...” (81). Esta actitud de la joven
demuestra el modelo del bildungsromanque sefiala Kushigian “It reinforces the goal of forming,
cultivating, and developing the self through transcendence, to become, as Nietzche would
conclude, the self beyond the self, reaching potentiality and understanding life from universal
points of view” (15). Es un pensamiento de superacién que la motiva a querer luchar por la
igualdad de derechos de su clase social, de luchar por el pago de los sueldos, por erradicar las
injusticias que se cometian en contra de ellas solo por ser mujeres y expresa: “Oye y atiende,
mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli sujetas, ;no es eso?
Ganamos lo que a €l se le antoja” (109) con esta actitud emancipadora Amparo se gana la
imagen del simbolo de la libertad y de la palabra bien dicha.

Su discurso mediante un lenguaje mordaz consigue hacer desaparecer cimientos y
despertar en los demas el deseo de lucha y de acuerdo a McKenna “New social roles for women
necessitate a new form of social discourse that will ultimately give voice to the fermale author
and rise to her female subject” (37). Este llamado a reaccionar que experimenta Amparo se
puede interpretar como el deseo del individuo de trascender y perpetuarse a medida que logra un
cambio en el medio que le rodea. Como afirma Hyppolite, “The individual’s world can be
conceived only by starting with the individual himself [...] The individual is what his world is.
But the world is what moves the individual” (264). La joven se apropia del lenguaje y encuentra
en la lectura el conocimiento de la situacion del pais ya que la palabra tenia la capacidad de
convencer e inquietar no solo a su audiencia, sino que también a ella misma y sefiala: “Cuando la
fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones [...], pareciase a
la repiiblica misma” (95). Amparo se convertia cada vez més en un personaje politico y se le
conocia como “la cigarrera guapa que amotina a las otras” (95) y con esto logra alcanzar un ideal
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que se implanta en el corazon del resto de las obreras que convierte a la joven en, como indica
Fuentes, “la militante obrerista que predica y lucha por la revolucién social” (93). Amparo pasa a
ser el simbolo de la lucha y de la toma de consciencia de ese segmento menos representado de la
poblacion.

Sin embargo, el aspecto positivo que posee el bildungsroman, adquiere ambigiiedad por
las situaciones y juego de oposiciones que debe enfrentar Amparo en su desarrollo, lo que
provoca que sus expectativas disten de la realidad y, en definitiva, se frustre el modelo. Debido a
que el personaje de Amparo es ambiguo y contradictorio, despierta opiniones diversas con
respecto a la validez de su discurso y el poder desestabilizador de romper con los esquemas
establecidos. Segun sefiala Tsuchiya, por un lado, la joven “might be seen as a product of the
ideology of consumerism of a capitalist society that seeks to regulate women’s desires and
comportment” y por otro, “attains a certain degree of agency as a consuming subject capable of
engendering revolution through her act of reading/consumption” (100). Amparo representa el
modelo del bildungsroman frustrado por determinados motivos: no logra mantener la ansiada
independencia familiar y econémica que buscaba con ahinco, no puede superar la brecha
existente entre su clase social y la de Baltasar y, con ello, llegar al matrimonio. La lucha que
realiza por la causa social no logra el impacto y vigencia que ella esperaba y, por tltimo, su
papel protagénico y de notoriedad alcanzada como tribuna se extingue con el resto de sus
expectativas y esperanzas de cambio.

Su posibilidad de independencia se ve mermada y es desestabilizada al enfrentarse a una
realidad distinta a sus expectativas. Al comienzo de la novela y al final de ésta, la situacién de
Amparo es la misma, limitada entre las cuatro paredes de su hogar y, segin sefiala Scanlon “but
now her hopes for freedom are further away than ever” (“Class™ 148), ya que después de quedar
embarazada y ser abandonada por Baltasar, no posee otro lugar dénde recurrir que la casa de su
madre. El lugar social de Baltasar después de burlarse de Amparo permanece inamovible y no
sufre consecuencias ni reproches de la sociedad ni de su medio cercano. Hecho que difiere
considerablemente de la situacién de Amparo, cuyo embarazo es una muestra mas de que no
podra escapar del lugar al que ha sido confinada y que los roles a que la joven puede aspirar han
sido predeterminados y ella no posee las herramientas para cambiarlos.

La independencia econdmica, a través de la compra de joyas y ropa, para aparentar una
imagen diferente resulta un engafio no solo para Baltasar, sino que para ella misma y, tal como
indica Tsuchiya, “In her fantasy, to purchase these luxury items for herself with the hope that
Baltasar will perceive her as his equal and to take her as his wife is inseparable from her political
struggle, as the Tribune of the People, to eliminate class distinctions” (105). Amparo pasa de ser
consumidora a ser consumida en la constante referencia de representar un cigarrillo que Egltasm
quiere consumir y después desechar. Amparo es un producto que después de prestar servicio, es
olvidada y apartada del camino tal como los bienes materiales que ella queria acaparar como
simbolo de poder. Las fantasias de la joven la llevan a creer que puede sortear la gran division
entre ambas clases por medio del lujo y, segtin Tsuchiya “reflects her desire to transcend not
only the barriers of gender but also those of social class” (102). Todo se confabula en contra de
la protagonista porque el modelo social burgués descarta a los de su condicic?n y apariencia y,
segin Goldman “Su piel, su clase y su género funcionan, también, como indicadores de su falta
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de sensatez y de su infantilismo; prueba de ello es la manera en que es dominada —y
potencialmente manipulada — por sus caprichos (primero la politica y luego Baltasar)” (69). Sin
embargo, no se concuerda con lo afirmado por Goldman, debido a que la libertad y deseo de
lucha por la igualdad de Amparo més que ser un capricho, es la muestra de la necesidad de
trascender en el tiempo y de abrir simbolicamente la puerta que habia estado cerrada para
jovenes como ella.

Otro de los elementos que caracterizan el bildungsroman frustrado en La tribuna, es su
incapacidad de superar la brecha existente entre su clase social y la de Baltasar que constituye u
impedimento para llegar al matrimonio. Es advertida de que los burgueses no se casan con
alguien que no pertenezca a su misma posicion social, pero ella lo ignora ya que creia que eso
era del pasado, como cuando Ana le da su opinion de la reputacién de la mujer pobre y dice: “Y
al fin y al cabo, hija, ;qué se gana con vivir martir? Nadie cree en la dinid4 de una pobre” (161).
Amparo recibe el desprecio de sus compaiieras cuando se enteran del interés y deseo de la joven
de conquistar a Baltasar y, segin sefiala Duplaa “rechazan el desclasamiento de ‘la tribuna’ y se
rompe la solidaridad de identidad sexuada que hay en ese espacio” (196). Ella presentia la burla
y la mentira que encerraba el corazén de Baltasar, pero se negaba a aceptar la inminente verdady
expresaba: “Porque no me conviene a mi perderme por usted ni por nadie. ;Si que es uno tan
bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno!” (167). Aunque el joven burgués le
prometia amor sincero y que “solo limpios e hidalgos propésitos cabian en €1” (168) logra
burlarse de Amparo destruyendo cualquier posibilidad de surgir socialmente. Ademas, éste niega
completamente su responsabilidad en el asunto cuando ella le reclama la palabra que le habia
dado y él responde: “sucede que hoy por hoy, lo que ti deseas, es decir, lo que deseamos, es
imposible™ (199).

Al contrario de lo que ella hubiera esperado, Baltasar empieza a evitarla, a rehuirla: “a
cada paso mostraba més cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria més su caracter
previsor y el interés en esconder su trato con la muchacha, como se oculta una enfermedad
humillante™ (194). La poca probabilidad del eventual matrimonio entre ellos, confirma el
desenlace de la obra que lo que queria Amparo y lo que realmente podia ser, es sobrepasado por
la realidad. De acuerdo a Mbarga “a través de lo veredictivo se lee en filigrana cierta
contraposicion entre las aspiraciones revolucionarias de los trabajadores y el conservadurismo de
las clases acomodadas” (147). Amparo, que, aunque termina rechazada por Baltasar, recupera el
apoyo de sus compaiieras de la fébrica y se expresa una vez mas, como sefiala Scanlon, “a class
consciousness derived from their awareness of their vulnerability as working-class women to
sexual exploitation by upper-class men” (“Class” 141). Tsuchiya reitera que la clase de lecturas
que realiza la joven alimenta sus fantasias y no le permite percibir su verdadera realidad. Por
consiguiente, la transgresion sexual, en gran medida, es “a consequence of her modeling her life
on the popular novels in which the problem of social difference is resolved happily at the end”
(105). Es un tipo de burla que al final de la obra, justamente cuando nace su hijo, se proclame la
Republica y por ello, con el parto se reafirma el modelo del “bildungsroman frustrado”
(Goldman 62).

Otro elemento que caracteriza el modelo frustrado es la lucha que realiza por la causa
social y de no lograr el impacto y vigencia que se buscaba. Amparo pasa, como tribuna del
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pueblo, a quedar cimentada por su condicién de convertirse en un objeto que se puede manipular
y limitar. Goldman sefiala que “El narrador usa a su personaje (lo cosifica) para demostrar la
incapacidad del pueblo espafiol de participar de la forma de gobierno republicana y una vez
logrado este fin lo desecha” (62). La verdad de la revolucion era que encerraba un carécter
clasista que beneficiaba solo a los sectores dirigentes por lo que los supuestos cambios no -
beneficiarian a todos por igual y, para Durén Vézquez “La redencién que prometian esos
revolucionarios no era, sino parte de un discurso destinado a legitimar un determinado proyecto
social. El nuevo paraiso que se anunciaba era una mera quimera” (no pég.). Por ello, Amparo
solo consigue ser una cosificacién de espectdculo, el rostro de la revolucion, pero solo eso, un
rostro que es transformado, “en un objeto expuesto, desnudo moralmente, sin amparo ninguno
que se vuelve el blanco de un voyeurismo colectivo: la Tribuna del pueblo” (Goldman 62). Se
convierte en la burla del pueblo en general, cuando una antigua vecina la enfrenta y se mofa de
sus fallidos intentos, segiin indica Vasquez, “the huge Pepona laughs derisively at her, seeming
to relish the prospect of the girl’s perdition” (681). -

Por tltimo, otro simbolo del bildungsroman frustrado es la pérdida del papel protagénico
y de notoriedad que habia alcanzado como tribuna. Su voz es acallada y, junto con ella, se
extinguen el resto de sus expectativas. Recibe la prohibicion de hacer lecturas subversivas y los
esfuerzos de Amparo y otras que habian pronunciado “vivas subversivos” y habian cantado
“canciones alusivas a la Unién del Norte” son suspendidas, es decir, sin goce “de empleo y
sueldo” (116). El final de la obra muestra a un personaje completamente opuesto a la imagen que
habia creado de si misma. Cuando sus compafieras comentan la situacién en la que se encuentra
Amparo, se convierte en un anticipo del desenlace que tendria tanto en su propia existencia como
su actividad de tribuna del pueblo. La joven se convierte con ello en el simbolo de alguien digna
de lastima: “Y a todo el mundo se la daba. jQuién habria reconocido a la brillante oradora del
banquete del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantén cruzado, vestida de
oscuro, ojerosa, deshecha!” (203). Su final es de confinamiento y soledad en donde se presenta
una joven presa de la vergilenza y, segiin Scanlon “imprisoned by her own sexuality and
rendered inarticulate by the pain of labour” (“Class” 148). Todos los planteamientos y
expectativas que se habia hecho, quedan relegados al pasado por medio del abandono, confinada
al hogar y ademds, porque deber4 enfrentar sola el futuro y con la responsabilidad de un hijo a
quien criar, Se cumple lo que su propia madre le habia dicho reiteradas veces y que se reafirma
con la pregunta que le hace ‘esta al final, “;Y ahora?” (196). Tal pregunta encierra una marca de
imposibilidad y de obstéculo al proyecto de cambio que se habia propuesto la protagonista, ese
‘ahora’ conlleva una frustracion al implicar que se ha perdido la batalla.

De acuerdo al modelo del bildungsroman planteado en La tribuna. Amparo supera las
expectativas del valor que ella cree tener como individuo y que pone en efecto al momento de
dejar su hogar materno para adentrarse en el mundo de la fabrica de cigarrillos. Este hecho le
abre un mundo de nuevas oportunidades, de convertirse en alguien independiente y alcanzar su
identidad e individualidad propias. La tribuna apunta al bildungsroman como proyecto de
autoconciencia y desarrollo ante la adversidad del medio en que se desenvuelve Amparo y
genera la idea de la busqueda de realizacién en un medio hostil, pero que la chica espera
alcanzar, Amparo aspira a hacerse un lugar en la esfera piiblica como oradora que lucha por los
derechos de su clase, pero, al mismo tiempo, aspira al acceso de privilegios y regalias dela
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esfera privada burguesa que solo seria posible gracias al matrimonio con Baltasar. La novela
presenta ambas aspiraciones como modelo frustrado de las expectativas de la protagonista, ya
que la posibilidad de matrimonio y de ascenso en la escala social es desbaratada después de ser
burlada por Baltasar. En La tribuna, Pardo Bazan aborda el tema del conservadurismo social con
una mirada inquisidora, pero al mismo tiempo, no descarta la cruda realidad de la clase obrera de
la época. La brecha que separaba a ambos grupos era una marca imborrable que conllevaba roles
pre asignados dificiles de cambiar. Tal realidad frustra el modelo que persigue Amparo y le
impide superarse a través del matrimonio lo que se transforma en otra negacion de oportunidades
hacia la mujer de clase obrera, aun ante la posterior existencia de un hijo en comin. Solo
experimenta un desarrollo a través de ser cigarrera que le otorga voz y notoriedad en su funcién
de comunicadora dentro del &mbito fabril y publico, pero, debido a la marcada ambigiiedad del
personaje de Amparo, el bildungsroman se ve alterado por la presencia de elementos que
obstruyen su realizacion y constituye un horizonte de expectativas frustradas. La joven no logra
la revalidacién que necesita lo que constituye el bildungsroman frustrado de la protagonista ya
que queda atrapada en los intersticios sociales que operan en contra de la mujer de la clase obren
y que es caracterizado por las expectativas fragmentadas dentro del marco de la sociedad
espafiola decimonoénica.
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AN INTEGRAL THEORY APPROACH TO A B. TRAVEN PARABLE
Janet B. Norden
Baylor University

The Happy Conflagration
‘What happens to those who try to warn the present age?

It happened that a fire broke out backstage in a theater. The clown came out to inform
the public. They thought it was just a jest and applanded. He repeated his warning, they
shouted even louder. So I think the world will come to an end amid general applause from
all the wits, who believe that it is a joke.

“A” in Either/Or, 1, p. 30 (SV 11 30) (As quoted in Oden, p. 3)

The above preface introduces Kierkegaard’s parabolic vision, which I propose B. Traven'
shared in his tale “Corresponsal extranjero.” This brief story functions as Kierkegaard’s clown,
warning people about unforeseen dangers. The work also reflects Traven’s lifelong fascination
with political history (Zogbaum xx-xxi; Baumann 56-80; Guthke 107-165), anticipating the
paradigm shift from history-as-object to an individual-first-person-perspective in the historical
moment and to human emotional life as ethically contributory to that moment. I classify this
story as a parable in which Traven envelopes the reader maieutically. Answering the following
three questions will make my case for this thesis: what literary devices alert the reader to the
parabolic vision, what narrative elements of the story aid the reader to untie the parabolic knot at
the end, and why categorize this story as a parable.

In “Corresponsal extranjero” B. Traven’s nameless narrator tells an emotionally-charged yet
amusing tale of aspirations and failures, with dissonant notes and contradictory perspectives
teasing the reader into re-reading and reflecting. A superficial reading leaves one feeling cheated
by the Narrator-Fool’s flippant ending, yet the writer included red flags throughout the story that
prompt a second reading. The process parallels that of parable reading in which the reader must
discover the hidden message herself. Therein it underlies the artistic work’s maieutic power
which guides the reader into a higher level of moral self-consciousness.

This paper employs an integrative approach—historical, psychological, biological,
literary, and philosophical—to explore the unexpected jest which ends the story. To answer the
three questions, I will use a tool—the quadrant model (AQAL) developed by philosopher Ken
Wilber from his Integral Theory.” By using the framework of Integral Theory’s quadrants, we
shall see how the author’s narrative vision allows the narrator’s memory and voice to reveal the
recursive processes of his subjective thinking.

64



INTERIOR EXTERIOR

Behavior
- Memory Physiology 5
5 Emotions Biol o
p Psychology 2 £
S Y Cognitive o
.g Intentions sciences E
— | IT -
b Y
WE | ITS

[w]
2 : 2
B Relationships Ideologies o
__1_4 Community Systems 3
8 Worldview Institutions &

Beliefs

Figure 1: An elemental quadrant (based on the Wilber model)

An elemental quadrant, Figure 1, presents a person’s or situation’s dimensions
subjectively, on the left, and objectively, on the right. We can use this quadratic depiction to
explore, for example, the dimensions of a work’s main character. The Upper Left presents the
“I”: the personal, emotional, intentional, psychological view. The Lower Left offers a cultural
“WE” dimension, a worldview of the culture or cultures in which the character finds himself.
The Upper Right “IT” quadrant poses the objective, the scientific, what we frequently refer to as
the empirical, the factual. And the Lower Right “ITS” quadrant depicts the plural version of the
objective view: societal and political systems, etc.

The five-page brevity and deceptive simplicity of “Corresponsal extranjero” belie its depth
and complexity, which have been missed by at least one writer (Hanson 111). Perceiving its full
meaning depends upon the reader’s skill in viewing the parts in juxtaposition with the whole and .
the whole as a jigsaw puzzle of its parts. To study the relationship of wholes and parts, we ask:
what literary devices in the story alert the reader to the parabolic vision?

The key to perceiving the parts-as-a-whole depends upon first sensing the tonal changes,
how dissonant elements and emotions reflect the narrator’s ambiguous existential experience and
enlighten the reader. In the UL quadrant, the narrator reveals his aspiration—to be a great foreign
correspondent. He continues by sharing his prideful attitude: he has written an elegant letter on
very fine paper to an important northern daily newspaper, detailing his great talents and very vast
experience, ending his letter with great modesty. The hyperboles alert the reader to his pride. Other
dissonances contribute to the reader’s awareness of tonal duplicity, initially comic but ultimately
seriously disturbing. Only later does the reader recognize the irony that interweaves jest, pathos,
and violence. “The recognition of verbal irony, and of what it communicates, depends on an
interaction between the linguistic form of the utterance, the shared cognitive environment of
communicator and audience, and the criterion of consistency with the principle of relevance”
(Wilson and Sperber 76). The reader realizes the significance of irony in this story if she uses her
“core problem-solving abilities” (Herman 165) in processing dissonances, narration, and metaphor.
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The beginning in the UL quadrant introduces not only the narrator’s pride, but also his
sensitivity, his aesthetic vision, which contextually seems quite prissy: he worries about his
fingemnails and the ladies’ gowns. His attitude resides in the UL, but the Mexican Revolution
surrounds them, with both soldiers and civilians dying by the thousands (LR). When the red
drips on his hands, and he discovers it is the blood from freshly severed heads (UR—observed,
biological), he flees in horror, retreating into the hotel. This same narrator had told us, upon
receiving his assignment, that, due to his vast experience, he felt qualified to deliver a bloody
tale since Pancho Villa had held him as a prisoner of war three times and threatened him with
execution on the morrow. We shall see how his pride dissipates when the innkeeper angrily
accuses him of snooping around and sticking his nose in where he has no business (LL—cultural
expression). Although verbally assaulted, the narrator seems to ignore the personal threats.
Significantly, the innkeeper speaks from his own cultural zone, the hotel adorned with bloody
heads (LL); the narrator no longer resides in his gringo cultural zone.

The juxtaposition of prissy refinements and bloody heads jarringly alerts the reader to the
duplicity of the blended story of the narrator’s and Villa’s desires, which Traven will unite in a
powerful metaphor, to be discussed later in answering the third question. Now I address the second
question—how the narrative elements of the story aid the reader to untie the parabolic knot at the
story’s end. Historical events and personalities contribute to the dissonant atmosphere of the
narrator’s cognitive web of memory, feelings (UL), and actions (UR). Much of this narration
depicts the biological and the kinetic (UR), which one can easily observe. However, by viewing
both the inside and the outside of the quadrants, we detect, through their contrastive views, what
happened to the narrator, who indirectly will answer the second question by conveying how
emotions impacted his cognitive processes, leading to an ethical dilemma.

The narration depicts the emotions of pride, disgust, and anger. They contribute to the
psychological and philosophical development of both the narrator and the reader, enhancing
issues of aesthetics, ethics, and morals; the author seeks to communicate through the ambiguities
of the narrator’s persona. Since people form hierarchical goals, a person can entertain
momentarily a goal conflicting with his own hierarchy (Carver 176). In “Corresponsal
extranjero” this accurately presents the narrator’s position, in which he realizes that his desire to
write a yellow-journalism article actually conflicts with his disgust reaction, which he felt not
only physically and emotionally, but also morally and ethically. In Life and Mind... Daniel Kelly
explores the evolution of disgust from physical reaction to social norms and moral developments.
The narrator of “Corresponsal extranjero” lives this evolution as his initial physical repulsion
converts into a moral refusal to benefit personally from yellow journalism based on human
abuse. Traven’s approach to his story reflects a sophistication not evident in his earlier short-
story writing in which he starkly maligned war correspondents for distorting the truth of war
(O’Shannon 101-102); here he cloaks that stance and instead shows the transformation of the
narrator from his formerly unethical attitude. The story’s narrator seemingly hides his interiority,
but he deceptively reveals, through indirect communicative techniques such as irony and
cognitive dissonance, his own attitudinal change when later he sees himself from an exterior
perspective that the passage of time and a recursive process of recalled memories facilitated.

The author portrays violent emotions, both within the historically backgrounded
personalities of Villa and Fierro and the narrator’s personal experience as a yellow-journalist
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wannabe in Torredn, in 1915. The narrator obviously finds the bloody heads intimidating; his
physical retreat into the hotel exposes his disgust and perhaps fear. The reader shares his feelings,
and it appalls her that the innkeeper does not appear upset by the event or by the narrator’s violent
entrance and disgust/fear reaction. But, a moment later, the innkeeper does react violently to the
narrator, undoubtedly fueled by the emotion visible on the narrator’s face. “Disgust appears to be a
universal and basic emotion . . . . an emotion that promotes withdrawal from a wide range of
culturally unacceptable entities; it is a major force in socialization, and has become a guardian of
the soul, as well as the body” (Rozin 3766). The human visage in all cultures reflects disgust in the
same way, what has been termed the ‘gape face’ (Kelly 16).

Dimensions : Innkeeper’s
Perspectives
INTERIOR EXTERIOR )

Intentions

Changes

action Journalist
snoop

Emotions Voices anger

gringos

narrator

/

Conflictive M. Riv: Unwanted Gringo
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Figure 2: Dimensions of the Narrator Figure 3: Innkeeper’s Perspectives on Gringos

The interaction of the narrator and the innkeeper looms large, for the author offers their
dialog as the only interpersonal oral communication in the story. This forceful confrontation in
highly charged language forms the pivotal point of the story, although we do not realize its true
significance until we have untied the knot at the end. The metaphors of hunger and appetizers and,
additionally, the pervasive irony will provide the greatest clues. The innkeeper’s emotions match
those of the narrator in an intense complementarity. They obviously disagree in perspectives and
values (LL). The innkeeper conveys his culture’s way of viewing the invasive presence of
foreigners; he states that “Usamos gringos para aperitivos” (Traven 208). His angry reciprocation
educates the listener/reader on historical, economic, and political realities which Mexicans knew
well (LR). Thus we see conflict and dissonance intersubjectively (UL, LL).

The subjective ethical line, which Wilber terms morality, is inextrical?ly lin!ged to its
outward manifestation as behavior . . . If we are able to view an emotional situation through
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the Upper-Left quadrant lens of the subject’s level, we may be able to more accurately
predict the subject’s choice of right action in the Upper-Right quadrant. (Baratta 89)

Viewing quadratic dimensions and quadrivia perspectives side-by-side leads to an understanding of
the cultural differences and why the narrator retrospectively realizes how he went wrong.

The reader senses tonal elements more successfully if aware of some background
knowledge familiar to Mexicans. The beginning of the twentieth century witnessed several
paradigm changes: a new style of warfare, an appearance of yellow journalism, and a creative use
of both print and the new media, film. People in the United States and elsewhere eagerly bought
Hearst’s papers, seeking the sensational and viewing the macabre sights of ditches filled with
bloody bodies. “American reporters highlighted the unusual and the sensational to feed the
curiosity of the readership” (Martinez 85). Martinez also mentions “John Reed, the famous
international revolutionary and war correspondent” (128). Hearst, the newspaper magnate, if not
directly referenced by Traven, certainly comes to mind when we read about the editor who wanted
some bloody stories. Besides, the Hearst family held immense properties in northern Mexico and
benefited from a profitable relationship with President Porfirio Diaz (Winkler 34; Nasaw 228). The
revolutionaries of northern Mexico were well-acquainted with the goals of gringos.

Any informed reader would have recognized the veracity and sincerity of the innkeeper’s
remarks and empathized with his emotional perspective. The aesthetically sensitive and
empathetic narrator had to acknowledge the plight of revolutionary forces. Patrick Colm Hogan,
a leading literary cognitivist exploring the mutual relevance of the cognitive sciences and
literature, states that “ethical action must be fostered through innate emotional sensitivities,
critical period experiences, or emotional memories.” We note that all three conditions appear in
this story. Hogan further details that “A number of authors have suggested that the origin and
ultimate grounding of ethics is found in empathy” (62). The narrator witnesses Villa facing
enemies from within and without, with some followers switching loyalties (LR). The innkeeper’s
aggressive comments push the narrator into an outside position of viewing himself objectively
and the Mexican culture (LL) as immediate and in direct contrast to the gringo culture from
which he came and in which he had desired to function as a reporter. As a result of the
confrontation with the innkeeper, his empathy distances him from his gringo culture. “Empathy,
a vicarious, spontaneous sharing of affect, can be provoked by witnessing another’s emotional
state, by hearing about another’s condition, or even by reading” (Keen 62). The narrator’s
empathy, and now the reader’s, is other-directed and socially concerned.

Pancho Villa by 1915 also faced a changed situation. In 1913 he had benefited from
support from the United States, but by 1915, his gringo friend had turned adversary and Villa
saw himself losing supporters. Unfortunately, his most loyal helper, Rodolfo Fierro, “the most
cold-blooded killer of the Revolution” (O’Hea 203, 71), died later that same year. Villa, in
retreat in Torredn, after his defeat in Celaya, April 1915, needed emotional and psychological
support, which Fierro offered symbolically in the twenty-four heads, a view which repulses, but
it metaphorically represented power. This background knowledge establishes the tenor of the LR
zone, supporting the innkeeper’s accusations (LL).
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The interwoven stories of the narrator and Villa, in spite of their contrastive cultural
aspects, form a blended story of inversions. Their perspectives of hungering for their respective
goals, experiencing failures, and yet succeeding in totally different ways, highlights a parabolic
tale of an evolving self, the self of the narrator. We will see how this blended story, a parable,
teaches a lesson maieutically, engaging the interior of the listener/reader in a way that demands
that she understand from her own essence, not requiring a statement of what it means.

The narrator has portrayed the process described by the developmental psychologist
Kegan (UL) as the narrator’s own “motion of personality” as an “emergence from
embeddedness”(82), a motion from inside to outside awareness, of gradually evolving into a new
Other, differentiated from the original closed self. Kegan states that “We are the activity of this
evolution,” and advises that we “compose” our own development, experiencing the evolutionary
motion as emotion (169), and as an emergence from the vulnerable self’s embeddedness with all
its personal needs. This emergence “involves a kind of repudiation, an evolutionary re-cognition
that what before was me is not-me.” This relates to the narrator’s recursive memory, aided by
time lapses, allowing him an exterior perspective on himself. “Psychoanalytic theory views the
individual as primarily motivated by the desire to reduce or eliminate unpleasurable affect. By
this reasoning the individual turns away from herself to the object . . .” (82, 83). We witness this
in our story, where the two shocks provide the narrator food for thought. The initial disgust
served as a stop sign (Munch-Juri3i¢ 284) for the narrator; combined with the appetizer metaphor
it triggered a moral emotion in the narrator. The second shock, the innkeeper’s anger, contributes
to the narrator’s eventual emergence from his pride. The severed heads, as the first assault upon
his sensibilities, pushed him out of his aesthetic self-reverie (UL) into the biological life-death
reality (UR), and the angry verbal attack of the innkeeper provided an interpersonal and cross-
cultural perspective (LL) on human dignity and injustice (LR). The narrator could not have
ignored nor forgotten the innkeeper’s sarcastically repeated amigo. Nevertheless, he does not
respond, turning silently to write up the horrific incident. The silence immediately following the
loud angry outburst parallels the silence of Villa, who hoped for success in his next battle. Even
as Villa lost at Celaya, so will the narrator forfeit his coveted prize. On the other hand, both of
them will have future successes, with Villa winning and losing battles, and ultimately
contributing to the success of the Mexican Revolution, and the narrator eventually publishing his
story, at a more valued level than that of yellow journalism. Thus the blended story ultimately
emerges on a morally higher plane in our literary piece.

Growth and evolution bring difficulties and pain, but “each qualitative change hard won,
is a response to the complexity of the world, a response in further recognition of how the world
and I are yet again distinct—and thereby more related” (Kegan 85). This describes very
accurately the narrator’s experience of learning to share himself at an intimate level (106). Kegan
notes stages of growth and their costs, and that the experience reveals our shame to ourselves, as
we become aware that others already knew our error and vulnerability (215).The narrator
experienced this and offers us the tale, with its ironic dissonances serving as clues to the
changing stages of his self-awareness. The self-awareness levels feed into the final par_agraph,
whose complexity derives from at least three phases of memory: the original, the creative, apd
the final self-awareness, intimately and ironically expressed as a self-revelation he shares \f/lfh
the reader through indirect communication. “What is self and what is other may bea question of
the person’s ‘biology,’ but it is equally a question of the person’s ‘philosophy’: what is the
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subject-object relationship the person has become in the world?” (114).The subject-object
relationship describes what we saw depicted in the quadratic dimensions and perspectives, a
graphic way of integrating them (Figures 2&3).

The quadrants help the critical observer distinguish the inside/outside elements
contributing to the narrator’s evolution and the reader’s involvement with that growing self-
awareness. Michael L. Baumann quotes Traven: “The noblest, purest, and truest love of man is
the love of self. I want to be free!” (66). Self'in this usage implies not a self-centered being, but
the selfas defined by philosophers, that which is the true essence of the human being, the self
whose will is free to make responsible decisions

An agent’s will . . . is identical with one or more of his first-order desires. . . . For
even though someone may have a settled intention to do X, he may nonetheless
do something else instead of doing X because, despite his intention, his desire to
do X proves to be weaker or less effective than some conflicting desire. (Frankfurt
“Freedom” 8)

This reflects the hierarchy referenced earlier (Carver 176), in which will and emotion may be at
odds. At times we detect this best by passing an element of the story through a quadrant and
noting echoes of it in all of the other three.

A powerful metaphor, incorporated into the theme of hunger, provides the most graphic
example of this phenomenon in the story, as I now shall show. By the end of the five-page tale
the reader suddenly realizes that the dissonance she experienced stemmed from an emotional-
physical-cognitive battle presented metaphorically by the narrator. His multiple hungers
occasioned a process whose resolution contradicts his stated rationale in the last lines, likewise
affecting the reader, drawing her up abruptly, making her acknowledge that the ambiguous to-
and-fro process she experienced paralleled her own hunger process. Ellen Spolsky writes about
“narrative as an aspect of human biology” and “understanding narrative as metabolism.” She
asserts that “the ingestion of narratives, linked to the emotions with which they were first
encountered, is followed by their digestion,” and she further cites neuroscience research that
indicates that “to be hungry for knowledge is not ‘just’ metaphorical but is properly analogical:
in the course of human evolution, organisms analogize to their own profit” (39, 41). Thus she
shows us the impact of metaphor, not solely on the narrator, but likewise upon the reader; we
shall depict this in a quadrant (Figure 4).
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Figure 4: The Metaphorical Perspective

The metaphorical appetizers Fierro served to Villa dominate the story. This little food that
encourages eating and stimulates interest would seem to be an innocent culinary term (UR), but
not as used by the innkeeper (LL). The hunger metaphor binds all elements together, but the
metaphorical appetizers within a revolution (LR) are visually bloody trophies, an image that the
narrator references in the final jest, an image that obviously has been haunting him, but which he
flippantly deploys in his final line:

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente de
llegar a ser corresponsal extranjero para un peridédico americano, y creo que esta
(sic) es la razon por la cual todavia conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo
que Pancho tiempo ha que fué (sic) a su tltimo descanso sin la suya. (Traven 209)

The innkeeper had pointed out to the narrator that he was an outsider, a gringo, and that one of
the heads belonged to another snooping gringo. The innkeeper speaks from the (LL) cultural
quadrant, representing the interpersonal, the intersubjective. Within this domain of relationships,
hosts offer guests appetizers as gifts. Appetizers, usually attractive, here repulse. The images of
severed heads and appetizers (UR) have blended in the minds of both narrator and reader.
Ironically, they repulse for the same reasons that Villa found them encouraging: they represent
bodies as trophies of war (LR), killed as targets, used to bolster morale. The innkeeper said that
they used gringos as appetizers. People must not be appetizers. Not even metaphorically.

The extended metaphor appetizer created a meaning that pervaded all quadrants and
actually led the narrator, and subsequently the reader, into an ethical realization. Max Black
contends that metaphor “can sometimes generate new knowledge and insight by changing
relationships between the things designated (the principal and subsidiary subjects)” (37). The
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appetizer metaphor proves his statement in that it helped us cognitively; it facilitated thought,
even as it linked thought and emotions. Thomas G. Stight further confirms the importance of
metaphor “as a tool for active memory” whose use “as a key metaphor (can bring) coherence to
discourse” (475). Its creative power melded the subjective thinker’s emotions and cognition. The
co-influences of emotion and cognition combine with the ethical and moral: “With the
emergence of rationality, one is able to choose to follow an initial moral impulse, which is partly
comprised of the disgust response”(Baratta 89). Sabine Roeser, referencing the cognitive theories
of emotions developed by Robert C. Roberts, Robert Solomon, and Martha Nussbaum, confirms
their understanding of emotions “as a source of ethical wisdom” (xii). These combined
perspectives establish the maieutic wisdom.

Traven’s narrator indicates his transformation into a new self through the maieutic stance
of the story’s last paragraph. The reader detecting the parabolic vision understands how an
individual lives in a contextualized world in which he has the responsibility to make his own
meaning. Kegan describes a “long history of evolutionary negotiations that demonstrates the
important function of reciprocity as a contributor to meaning-making (71). The narrator emerged
from the confrontation less alienated from the surrounding culture, awakening to the Other-and
to Self. The innkeeper inadvertently contributed to the narrator’s evolution.

Philosophy provides a complementary and supportive perspective on moral development.
The point of the literary parable and the power of the indirect communication, the maieutic,
confirm the philosophical depth, which emerges from the subjective left side, involving
interpreted values. The narrator suffered an assault on his consciousness, an inward problem. He
then perceived his state’s similarity to the embeddedness of Villa in the violence occasioned by
war, seeing people as targets, and using the violent events as a means of self-promotion, whether
on the battle field or in media coverage, and himself as an accomplice in viewing others as
objects. Thereafter, he encourages the reader’s evolution by creating a parable.

The creative power of the metaphor then, momentarily, rests in silence. The narrator had
two shocks, wrote up his story, and then experienced a silent period awaiting a response from the
gringo editor. That silent period, ended abruptly by the rejection notice, provided a period of
time combining two anxieties: he hoped that his article would be accepted, and he obviously did
not want to lose his head as a hated foreign correspondent. Besides providing him time to digest
the tough, meaty message the innkeeper had served him, this silent period cloaked his creativity.
He is sensitive—an excellent quality for a writer, but not necessarily for a yellow journalist. In
silence, he-viewed, re-played, and re-created the horrific scenes. To help the reader understand
the narrative silence, Jane E. Evans contributes a valuable insight:

Extradiegetic and diegetic gaps induce one to become creative rather than passive,
reflecting Montaigne’s concept of the participatory reader. One assesses one’s
knowledge by interrelating the sections that one has read as well as anticipating
what will follow. Additionally, the momentary breaks make one aware of cultural
differences between one’s own milieu and the world depicted in the text. (160)

Kierkegaard has explained how the person undergoing this process cannot reveal it
directly to another; therefore he communicates indirectly—maieutically (Liibcke). To distinguish
between direct and indirect communication, Kierkegaard provides a definition of a parable, part
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of which follows, with my bracketed editing adapting its application to our tale. Anti-Climacus
(a pseudonym Kierkegaard used) states that the speaker can put the reader/listener to a test as to
whether he truly understands the communication:

He [i.e.—the speaker/writer] cuts off all direct communication, he transforms
himself into a duplex being; to all appearance it is . . . plausible to take him for a
deceiver . .. Thus he makes himself a riddle. But what is a riddle? A riddle is a
question. And what does the question ask? It asks whether [we believe the
narrator’s statement]). . . .[Tjhe maieutic teacher does this very thing up to a
certain point; he erects the dialectical duplexity, but with the opposite intent of
turning the other person away from him, of turning him in upon himself, of
making him free, not of drawing the man towards him. . . . The aim of [this]
method is to reveal the heart of the [reader] in a choice; for in this duplex
possibility [the reader] is obliged to choose which character she believes to be the
true one. (Training in Christianity, p. 141 (SV XVI 136-37) [qtd. in Oden 32-33]}

The quadrants exposed the reality of the narrator’s position; he initially had ignored the
dignity of people in the Mexican culture, viewing them as an object for a story. In doing that, he
virtually aligned himself with the innkeeper’s, Fierro’s, and Villa’s position of ‘gringos as
appetizers.” His disgust emotionally (UL) moved him into a third-person perspective on his own
self-consciousness. His awareness of the Other’s culture (LL) opened his eyes to Villas’
commitment to his quest, the Mexican Revolution (LR). Therefore, at the end of the story, he tips
his hat like a fool and declares to the reader his escape from death. In truth, he served up a
warning. He reneged on his journalistic pursuit in order to attain/maintain an ethical identity. He
jests like a fool, deceptively camouflaging his true state of development and indicating that he
did not literally nor figuratively lose his head.

It is this discrepancy or contradiction between the inner and the outer, the finite
and the infinite, the temporal and the eternal that ‘lies at the root’ of both the
comic and the tragic (CUP, 1:89). Insofar as existence is continually characterized
by this contradiction, the comic and the tragic are integral elements in existence as
well as in the reflection of the subjective thinker. (ref’d. in Walsh 199)

The narrator failed at journalistic writing because he wrote about himself, what he saw,
and his place in the scene; Fierro and Villa do not act in his story—the accusation from the editor
in his rejection letter. The narrator failed to write an ephemeral article but not meaningful
literature. He expressed his inwardness through indirect communication, entering into the
philosophical and maieutic zone. However, to follow his growth, the reader has to experience his
route of interior dimensions and exterior perspectives. By accompanying the narrator, thc? reader
travels emotionally and cognitively through a cross-cultural conflict into an integral piecing
together of a painful puzzle. The integration produces ethical growth. Author Traven thus has
demonstrated his belief in the ‘core problem-solving abilities supported by stories’ (Herman
165).

The author passed through at least three steps in composing this parat_)le: his .recallin.g the
episode (a step which also incorporated memory distortion), a second step, his artistic creation
(divulging his later attitude toward himself in his ironic voice), and a final sophisticated step that
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included his maieutic intention. The last process, indirect communication, involves the reader,
with its success depending upon the skills of both the writer and the reader. Kierkegaard states:

Indirect communication can be an art of communication in redoubling the
communication; the art consists in making oneself, the communicator, into a
nobody, purely objective, and then continually placing the qualitative opposites in
a unity. This is what some pseudonymous writers are accustomed to calling the
double-reflection of the communication. For example, it is indirect
communication to place jest and earnestness together in such a way that the
composite is a dialectical knot—and then to be a nobody oneself. If anyone wants
to have anything to do with this kind of communication, he will have to untie the
knot himself. (PC 133) [qtd. in Lippitt 12]

The narrator became a nobody to alert the wise. His final words are those of a jokester,
cognitively deceptive words disguising his subjectively moral reaction to an emotionally
enduring experience that required a decision. “The emotional learning that life (gives) us sends
signals that streamline the decision by eliminating some options and highlighting others”
(Goleman 28). Having accompanied the narrator through his learning experience and his
decision, and by employing the quadrants and their integrative powers, the reader successfully
unties the parabolic knot. In “Corresponsal extranjero” Traven proposed to turn his reader into a
subjective thinker, to guide even a gringo reader into a new understanding of Self. The maieutic
scaffolds experience subjectively and affectively until the learner ‘gets it.” The comedic tool
paradoxically weds subjectivity and rationality.

The processing tool of the Wilber quadrants allows the reader to analyze this story in a
sufficiently precise manner to detect the maieutic and reveal the sophisticated narration in all its
depth.’ This exemplar of Traven’s skilled control of a brief narrative parallels many of his other
short stories; Traven’s narrative style here contrasts greatly to his novels, in which he spelled out
directly the message, usually political, which he wanted to convey to his readers.

PostScript: I thank Baylor University’s Department of Modern Languages and Cultures for the
grant that made this research possible.

Notes

' I offer a brief biographical note to introduce the author, once well-known in Germany and
Mexico. B. Traven was a mysterious, enigmatic, transnational author whose work appeared
under pseudonyms and whose birth name, place, and parents remain unknown. He
published political content in Germany between WWI and WWII under the name Ret
Marut, and he published under the name B. Traven novels and short stories written in
German and English, and translated into over twenty languages during the first half of the
twentieth century, some of which were adapted to films in Mexico and in Hollywood. The
novels were famous, but the short stories, appearing in myriad collections, have drawn less
attention. Traven’s elliptical short-narrative style differs greatly from his novelistic style,
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the latter critiqued by many, but the former rarely addressed, and then not in the depth
merited. The author was known as a great teller of tales, but a close text explication of one
short story will reveal Traven’s maieutic creative power in the short story medium.

? “What is the point of using this Integral map or model? First, whether you are working in
business, medicine, psychotherapy, law, ecology, or simply everyday living and learning,
the Integral map helps make sure that you are “touching all the bases.” [Ken Wilber.
Journal of Integral Theory and Practice, Spring 2006, Vol. 1, No. 1] “The word integral
means comprehensive, inclusive, non-marginalizing, embracing. Integral approaches to any
field attempt to be exactly that: to include as many perspectives, styles, and methodologies
as possible within a coherent view of the topic. In a certain sense, integral approaches are
“meta-paradigms,” or ways to draw together an already existing number of separate
Wilber’s “Foreword” in Frank Visser’s book, Ken Wilber: Thought as Passion (2003),
pp. xii-xiii.Frank Visser reports that 22 of Ken Wilber’s books have been translated into
over 25 languages, thus making Wilber the most translated academic author in the United
States. Visser reports: “Up till now his books have been translated into German, Dutch,
French, Spanish, Portuguese, Italian, Russian, Czech, Hungarian, Turkish, Bulgarian,
Latvian, Estonian, Slovenian, Slovakian, Serbian, Greek, Hindi, Chinese (China and
Taiwan), Korean, Swazi, Japanese, Polish, Danish, Swedish, and Latvian.” “Wilber first
began to use the word ‘integral’ to refer to his approach after the publication of his seminal
book Sex, Ecology, Spirituality in 1995. It was in this book that he introduced the quadrant
model, which has since become iconic of his work in general and integral theory in
particular, Wilber’s quadrant model is often referred to as the AQAL model, with AQAL
(pronounced ah-qwal) standing for all quadrants, all levels, all lines, all states, and all types.
These five elements signify some of the most basic repeating patterns of reality. [Norden
note: I shall use in this study only the ‘quadrant’ power, not ‘all levels, all lines, all states,
and all types’.] “By including all of these patterns you ‘cover the bases’ well, ensuring that
no major part of any solution is left out or neglected. Each of these five elements can be
used to ‘look at’ reality and at the same time they represent the basic aspects of your own
awareness in this and every moment.” Source of this note: Sean Esbjorn-Hargens, Ph.D.,
associate professor and founding chair of the Department of Integral Theory at John F.
Kennedy University in Pleasant Hill, California. A leading scholar-practitioner in integral
theory, he is the founder and executive editor of the Journal of Integral Theory and Practice
and founding director of the Integral Research Center.” Website for this note:
http://integral-life-home.s3.amazonaws.conv/SteveSelf-Altitude.jpg

’B. Traven’s novels have been praised and recognized in several dissertations and by several
critics. Manuel Pedro Gonzalez has noted Traven’s sensitive treatment of the Indians and
his influence on Mexican novel writers. “El influjo de Traven es ficilmente perceptible en
obras como La selva encantada, de Alba Sandoiz; en La escondida, de Miguel N. Lira; en
El callado dolor de las tzotziles, de Ramén Rubin y otras. . . . Bruno Traven es un auténtico
novelista mexicano y México debe sentir honra y orgullo en proclamarlo asi” (319-2 1‘).
Trayectoria de la Novela en México. Mexico: Ediciones Botas, 1951. Jorge Ruffinelli
dedicated several chapters to Traven, noting his rebellious spirit coming from Europe’s war
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horizon. “De ahi el particular interés que puede despertar su vision de México: no es ésta la
de un nativo ni la de un turista extranjero, sino la de un individuo que ha pretendido, a lo
largo de los afios, un conocimiento cabal y profundo del medio para identificarse todo lo
posible con €l, para colaborar de algiin modo en su recuperacién colectiva.” El otro
México: México en la obra de B. Traven, D.H. Lawrence y Malcolm Lowry. México D. F.:
Editorial Nueva Imagen S. A., 1978. Traven died on March 26, 1969. “The news of his
death gained national and international attention. One of the first condolence telegrams sent
to the Mexican family of this German exile came from the president’s palace, signed by
head of state Gustavo Diaz Ordaz: “Few writers have penetrated so deeply into the Mexican
soul and have written about our land and people with such breadth of understanding as B.
Traven. His books, translated into all major languages, have spread the name of Mexico
throughout the world. Mexico will always remember him as a brilliant writer and a great
friend” (Guthke 4) .
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LOS ESPECTROS DE LAS CIUDADES: SODOMA Y GOMORRA O LA
MODERNIDAD EN RUINAS EN DOS CUENTOS DE LEOPOLDO LUGONES

Carlos Yushimito del Valle

University of California, Riverside

En una alegoria muchas veces citada, Walter Benjamin identifica un cuadro de Paul Klee,
el Angelus Novus, con el progreso histérico. El angel de la historia, nos dice, aunque conmovido
por las ruinas del hombre, es empujado ineludiblemente hacia el futuro; su deseo nada puede
hacer contra la fuerza incontenible del progreso que se agita, por delante, en forma de tempestad:
“The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of
debris before him grows skyward. This storm is what we call progress” (257). El marco de la
modernidad sobre el que se ha construido la sociedad contemporanea se nos presenta de este
modo ambivalente, como lo ha sido siempre, por lo demas, la percepcion del progreso. La
promesa de futuro, a espaldas de la historia, se abre entonces al horizonte, mientras, “ruina sobre
ruina”, todos los paradigmas tenidos por ciertos se acumulan en el pasado.

De alguna forma, el Angelus Novus parece representar la mirada que las sociedades han
tenido histéricamente de si mismas. En una época de incertidumbre, la fuerza tempestuosa que la
mueve es, a la vez, el excesivo optimismo frente a la promision y la inestabilidad que las viejas
certezas epistemolégicas removidas han provocado, dejando asi al hombre moderno sin
equilibrio ni centro. Tal alegoria parece también refractar el momento de transicion critica que
toco vivir al sujeto finisecular. Como en la interpretacién de Benjamin, al progreso arrollador del
Positivismo (a su fe en la razén y la ciencia) lo desean detener “los ojos vueltos” que miran hacia
otras alternativas de espiritualidad o satisfaccién material ahora intuida en ruinas. Estas deberian
corregir el vacio que el excesivo materialismo y la consiguiente laicizacion en la sociedad
parecen estar dejando. El alma humana se presiente, por lo tanto, en ruinas.

Para seguir con la comparacion, el Modemismo “despliega sus alas” en una época de
profunda busqueda espiritual, de crisis epistemoldgica, propia de un periodo de transiciones.
Suspicaz ante el progreso material, asimismo el Modernismo, en su demanda de “spiritual
universality and transcendence of everyday reality” (Kirkpatrick 348) no deja de incurrir en
abiertas contradicciones. Es notorio en tanto sensibilidad que el artista modernista siente
fascinacion por la tecnologia y la ciencia, las dindmicas interpersonales que adhieren al
Capitalismo, el consumo de mercancias y el espacio urbano. Podria incluso afirmarse que los
modernistas parecen haber sido sorprendidos en la misma ambigua postura con que ve el angel Ia
historia: los individuos se escinden entre una subjetividad que mira al pasado (el aspecto sagrado
del arte, sustituto ahora del vacio dejado por la divinidad) y una conciencia ineludible de su
propia época.

Las ultimas décadas del XIX encuentran en esta actitud militante a Leopoldo Lugones. A
instancias del utilitarismo de Herbert Spencer, la preocupacion por el “progreso material y
cientifico” se ha instalado en la Argentina, tanto como en otros lugares del orbe, como “(inica via
posible para alcanzar el bienestar social” (Salazar 609). Como consecuencia de este proyecto
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progresista se “descuida el estado espiritual del hombre, creyéndose de alguna manera que una
bonanza traeria la otra” (Salazar 609). La resistencia mostrada por Lugones enfila,
repetidamente, a favor de una recuperacién de los valores que desvien la excesiva atencién que
tenia puesta la patria hacia la trivialidad o el abierto deterioro de la vida espiritual:

La verdad es que tenemos muy descuidado el espiritu. Confundimos la grandeza

nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Hemos puesto nuestra honra en
el comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio puede llegar a

traficar con nuestra honra. (Lugones citado por Salazar 610)

Como sostiene Gregory Dmitrowicz: “Leopoldo Lugones no podia concebir una Argentina
despojada de sus dotes espirituales por el incesante afan de la riqueza material” (387). Prometeo.
Un proscripto del sol (1910), libro de ensayos que la critica localiza como contraparte de
Diddctica (1910), puede verse, desde su defensa de imaginarios esotéricos, en primer lugar,
como un reparo abierto al sistema positivista de Spencer; y en segundo lugar como un modelo
preceptivo de espiritualidad para la juventud argentina (Ferras 172). Cuatro afios antes, al
compilar sus relatos en Las fuerzas extrafias, su exigencia de valor espiritual ya se habfa
bifurcado entre la busqueda de una religiosidad alternativa (inspirada por la cosmogonia de las
corrientes teoséficas y pitagoricas) y su fe en el arte, en particular, en la poesia, entendida
principalmente como un bastién de resistencia frente al materialismo social.

Bien visto, sin embargo, ambas bisquedas confluyen, intimamente, sobre el mismo
objetivo; su fe en la palabra tanto como en el ordenamiento esotérico apuntan a la revelacién de
nuevas percepciones que renueven la anquilosada, empobrecida negociacion con que la
modernidad descorporaliza o “descarna” (deshumaniza) al ser humano. La palabra es, asi, a la
vez trasfondo y realizacién formal' de esa aspiracion de totalidad buscada y vehiculo de apertura
a nuevas experiencias; de ahi que su exploracion de posibilidades estéticas no sea entendida solo
como mero crnamento sino también como una ética compositiva:

La estética del arte viene a ser, seglin Lugones, uno de los elementos esenciales
para promover la elevacion y el desarrollo de la facultad espiritual del individuo y
de la naci6n. La elaboracion artistica de la materia lleva implicita la finalidad de
mejorar y ensanchar el horizonte espiritual, creando en el individuo la
predisposicién para la mas intensa apreciacion de la vida espiritual.

(Dmitrowicz 392)

Como ha estudiado Ferras, la figura de Prometeo en el texto de Lugones refiere
directamente a la resistencia de la belleza frente al utilitarismo; de la inteligencia, frente? alos
deseos terrenales y a la caida material. Al despertar como criatura con conciencia, el sujeto se
diviniza, lo que otorga al arte valor no sélo como fundamento estético sino también politico:
“desde una impronta modernista para nada desvinculada de la reflexién sobre las culturas
nacionales, puede observarse una defensa de la autonomia poética ante el mundo burgués;
mundo del vacio espiritual, vinculada, a la vez, con la critica del cristianismo y con el
pensamiento utdpico” (Ferras 173).
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Prefigura asi Lugones con el Prometeo la importancia que tendra el mito en su obray la
imagen del poeta como actor social de cambio. Sera mucho més notorio este elemento en su
desarrollo nacionalista posterior, asi nutrido de raices herolatricas —claramente definidas en sus
biografias de Alberdi, Ameghino o Sarmiento—, como de raices épicas, en las que la lectura del
Martin Fierro en El payador (1916) se le revela como una especie de epopeya argentina
fundacional equivalente a La Iliada para los griegos (Borges 55). El mito y la alegoria le sirven a
Lugones como “remedio™ a “la ciudad malsana™ (Ferras 173). En esto ltimo los pensamientos
de Lugones y Benjamin coinciden: la alegoria no deja de poseer un elemento sagrado, que el
vuelo de la razén —constitutivo de la idea del progreso— desea invisibilizar, y que, sin embargo,
permanece, como una ruina del pasado. A esta ultima, la militancia de la belleza y del arte
mantienen vigente, del mismo modo como el dngel de la historia desea detenerse para despertar a
los muertos y lo destruido (257). No olvidemos que ya en su Prometeo afirmaba Lugones, acerca
del héroe mitico, que era “el representante de la lucha contra las fuerzas ciegas y fatales” (citado
por Ferras 173).

Mito, alegoria y “fuerzas ciegas y fatales” confluyen en dos historias de su primer libro de
relatos, publicado en 1906: “La lluvia de fuego. Evocacion de un descarnado de Gomorra™ y “La
estatua de sal”. A ambos relatos, reunidos en Las ficerzas extrafias, no los conecta inicamente la
cartografia biblica de las ciudades de Sodoma y Gomorra. Como intentaremos probar en este
trabajo, revelan también una critica hacia la ciudad y a lo que Georg Simmel llamé la “vida
mental” que se desarrolla en ella. La acompafian, asimismo, una actitud prometeica que reposa
sobre la fe excesiva en el conocimiento y la correspondiente pérdida de vida espiritual. Bien es
sabido que el mito de Sodoma y Gomorra abarca los capitulos 18 y 19 del libro del Génesis en el
Antiguo Testamento; y que, al igual que en la reelaboracién de Lugones, ambas se han
configurado para la tradicion judeo-cristiana como simbolos del descontrol pecaminoso de la
civilizacién humana. En su calidad alegérica, examinaré sus condiciones de ruina —siguiendo en
esto a Benjamin—, a fin de perseguir los reflejos que, ellas, las ciudades del pasado, echan sobre
el presente de la obra de Lugones, a través de esa mirada historica fragmentaria que Benjamin
bautiz6é como “el tiempo de ahora”.

UNA LLUVIA IGNEA CAE SOBRE EL URBANITA

La imagen de Prometeo que examinamos lineas arriba puede llevarnos a una reflexién no
tanto dirigida al sujeto heroico, cuanto al objeto que, en el mito griego, es hurtado a los dioses.
En tal sentido, el fuego me interesa aqui como una metéfora de la ambivalencia que acompaiia la
representacion del sujeto moderno: al mismo tiempo, cultura, tecnologia y conocimiento; y
agente activo de destruccion y pérdida.

“La lluvia de fuego” se inicia con la placida evocacién del narrador, que es, asimismo, el
protagonista de la historia: “Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo
popular, en las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz y de tersura perfecta” (111). La
primera aproximacion al sol es, por consiguiente, positiva; asociado a la belleza y a la armonia
natural, pronto el sol, sin embargo, como agente del fuego, se desplaza de manera gradual hacia
una manifestacion de corrosiva negatividad: desde las “primeras chispas” de “cobre
incandescente” (112), hasta la regularidad de la “combustible lluvia” de fuego que calcina la
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ciudad de Gomorra (118), el sol/fuego se transforma en un simbolo de destruccién silencioso e
impenetrable. En ningiin momento, a diferencia del relato biblico, el cuento de Lugones apunta a
la voluntad divina como justificacién, es decir, como marco de la extrafieza. Relevada, asi, de su
funcién moralizante, vaciada por lo tanto semanticamente de su connotacién religiosa, la fuerza
destructora del fuego es solo catalizadora de la reaccién del testigo, y, a través de él y su
desconcierto, de la crisis que sufte el orden de la ciudad y los habitos que en ella se materializan.
Del simbolo biblico del castigo pasa Lugones, entonces, a una alegoria de destruccién centrada
en la desarticulacion de las seguridades materiales urbanas.

Para la mirada del narrador es central, bajo la catéastrofe del fuego, la pérdida de sus bienes
materiales, sus “posesiones” (114-115). Estas arrastran, por extension, la seguridad de una urbe
descrita como jovial, carnavalesca, llena de rasgos orientalizantes. Durante el repliegue de la
destruccion, el narrador escucha campanas y petardos. Asi como él, la ciudad celebra su breve
supervivencia haciendo alarde de un amplio inventario de goces sensoriales, que incluyen los
desbordes sexuales (la copula de especies dispares, p.e. “lagartos y cisnes”, 75); la exhibicion del
cuerpo (las piernas de un mancebo; una mujer con el seno descubierto, 75); la ostentacion
mercantil (“una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real”, 75); drogas, danzas,
sensualidad. Todo eso lleva al narrador, en el arrobamiento del espectéculo, a decir: “Mi ciudad
sabia gozar, sabia vivir” (116). Asi visto, el fuego, més que destruir las estructuras urbanas de la
ciudad, arrasa profundamente la subjetividad de sus habitantes, protegida hasta entonces por la
indiferencia de su hedonismo y las seguridades materiales que poseen: “La vasta ciudad libertina
era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas
horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de
flautistas™ (113).

Critica y desborde caracterizan esta alegoria de la ciudad moderna, tal como bien ha
observado Garcia Ramos (75-80). El narrador desvela casi todos los topicos del arquetipo amoral
y transgresor que construy6 el imaginario finisecular alrededor del dandi: en su indiferencia ante
el dolor, su refinamiento, su aislamiento, sus gestos aristocraticos, el protagonista se presenta a si
mismo como un héroe decadentista, que incluso es capaz de valorar la destruccién como un
espectaculo que alivia “la ramploneria cotidiana” (76):

Reanimado por el vino, examiné mi situacién. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y
decidi ver esto todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectdculo singular.
Una lluvia de cobre incandescente! La ciudad en llamas! Valia la pena. (117)

Inclusive en el trasfondo de la destruccion, encuentra el narrador un motivo de deleite
estético: “Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordaje innumerable de un arpa” (118); lo que acaba trasladéndose, casi a manera de oximoron,
hacia la apreciacion del dolor como un rasgo de lo sublime:

Esta tarde y toda la noche fue horrendo el especticulo de la ciudad. Quemada en
sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la campifia
desolada, y la poblacién agoniz6 barbaramente, con ayer y clamores de una
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amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como
la voz humana. (118)

En la misma progresién que ha construido el relato, a la destruccion fisica de la urbe le ha
correspondido un gradual silenciamiento. Hace falta que la ciudad se calle para que el sonido de
lo humano (lo sublime, que incluso alcanza el dolor y la muerte) pueda ser escuchado
nuevamente. A este punto climatico se opone la configuracién inicial del espacio. Es interesante
notar, al respecto, cémo la observacion del protagonista se desplaza casi de inmediato de la
apreciacién aurica (“era un dia de sol hermoso™) a los estimulos que condensan la situacion de la
ciudad: “hormigueo popular” y “calles atronadas de vehiculos”. Ello no hace méds que anunciar
un vinculo entre la fragilidad de un elemento familiar (el sol que luego se transforma en
amenaza), y los sintomas que nos delinean las caracteristicas metropolitanas, propias de la
ciudad moderna. En el texto, tal como observé Georg Simmel, el ritmo vertiginoso corresponde a
una personalidad que se caracteriza por su desapego a las emociones —propias de la vida rural-,
y, por el contrario, a su inclinacion hacia una vida mental caracterizada por un excesivo
raciocinio (2).

Los rasgos intelectuales del protagonista se nos revelan desde muy pronto y acompafian la
evolucion del fenémeno destructor: “Primero crei en una ilusién 6ptica formada por mi miopia”
(112), para luego relatar con suficiente prolijidad sus observaciones, todas ellas —a pesar de
confesar no tener una gran “erudicion cientifica” (114)—, pausadas y bastante objetivas. Este
mismo distanciamiento, desmedidamente racional, enfatiza segin Simmel una simplificacion de
los valores metropolitanos, en los que solo los potenciales “logros medibles resultan de interés”
(3). Considerando cémo esta légica individualista mercantiliza y monetariza las relaciones, es, al
respecto, revelador advertir que, durante la tregua del primer bombardeo de cobre, el elemento
destructivo se acumula y es convertido en mercancia por los jévenes, lo que remarca el caricter
materialista de la urbe, que se permite, incluso, insertar asi “la grande amenaza celestial” (115)
en la cadena econémica.

Si hemos de leer, como creemos, este relato como una critica a la dinamica urbana de la
modernidad, la excesiva materialidad y sensualidad se corresponden con los reparos expresados,
como vimos antes, por Lugones, en el Prometeo. En tal caso, una lectura posible seria ver el
fuego funcionando como un elemento purificador, puesto que su poder destructivo acompafia un
paulatino despertar en el personaje que lo hace escapar, con su excepcionalidad, de aquella
“actitud blasée”, que para Simmel correspondia a una indiferencia basada en el hastio del exceso
y la sobreestimulacién (4). De ahi que incluso la muerte, el espectaculo del dolor, como
observamos antes, alcancen una esencia sublime, que podria reconectar al protagonista con cierta
espiritualidad perdida.

Aqui la ambivalencia queda, por supuesto, abierta, dado que la curiosidad frente al
espectaculo desolador puede corresponder, bien a un simple impulso mérbido, relacionado con el
conocimiento o la curiosidad; o bien a un despertar de la sensibilidad, capaz de apreciar
estéticamente el valor de la vida a partir de la muerte. Revelador resulta comparar, asi, el sonido
de la voz humana sufriente, “aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las
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bestias con un inefable pavor de eternidad” (119) con la imagen de la manada de las fieras,
“enloquecidas de cataclismo” (121), que ve correr el narrador en busca de agua:

Ah, nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda
era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos
tenian una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia
y de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a
sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. (122)

En esa “evidencia de palabra” que asoma debajo del aullido animal, el dolor, la muerte,
humaniza a la bestia.> Més aun, esta huida, que trasciende el vacio de la ciudad, llorando “sobre
sus ruinas”, funciona como contrapunto a las fieras domesticadas que poco antes, en el carnaval,
han desfilado delante del narrador: quiza sea posible leer en ellos, en los animales domados, a los
urbanitas, distintos ahora de esas libres y sufrientes bestias llenas de la emotividad del campo y
la naturaleza.

En la consciencia de ese dolor compartido, podriamos hallar un atisbo de trascendencia
(“alguna divinidad oscura™), que se refracta, estoicamente, sobre la propia conciencia de la
muerte. “Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas
turbado por la curiosidad de la muerte” (123). La muerte, que estd mas alla del orden de la
ciudad en ruinas, es quizé la que le da un sentimiento de pertenencia final al sujeto (“pero con el
veneno aquél, la muerte me pertenecia”): una estabilidad que, apuntando hacia la unidad
absoluta, escapa de la transitoriedad que la ciudad, con sus industrias y su promesa de progreso
tambaleantes, se anuncia en estado de ruina y catéstrofe.

FUEGO Y CONOCIMIENTO: EL EXCESO PROMETEICO

Pero el fuego que destruye, simbolo punitivo, puede también desviarse seménticamente
hacia la tecnologia y el conocimiento humano, de acuerdo con el mito prometeico. A este
respecto es mucho més significativo el cuento titulado “La estatua de sal”, que parte en cierto
modo del relato previo, asentdndose sobre el mismo escenario en ruinas. La historia del monje
Sosistrato, que viaja a Sodoma con la intencién de bautizar y redimir de su pecado a la mujer de
Lot, es una equilibrada secuencia de decisiones que parten de la secreta intervencién del
demonio —quien, disfrazado de peregrino, azuza al monje para emprender el viaje—, y que
finalmente se asienta sobre la resolucién de rociar con agua bendita el cuerpo fosilizado de la
mujer, devolviéndole asi la vida.

En este punto de la historia, la suspension del tiempo que ha provocado la divinidad sobre
la ciudad de Sodoma con el castigo, se interrumpe, lo que con maestria Lugones transfiere al
movimiento solar, que retoma asi su movilidad y reactiva el ciclo del dia. De este ruodo2 lf’
repentina regresion, que parece localizarnos nuevamente en el momento de la sancion divina, se
acopla con la historia de la destruccién de Gomorra. Acompafiando entonces el movimiento
crepuscular que ha retomado el sol, se nos dice que la voz de la anciana recién despe_rtada.
“parecia cubierta de polvo, se apagaba, se crepusculizaba, agonizando” (217). Y la vigencia dela
destruccién primitiva ocupa, otra vez, el centro del relato, al apoderarse del protagonista:
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“Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de
desvanecerse en €1, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma” (217).

La incandescencia que ha caido afios atras sobre la ciudad se apodera, entonces, de la
mirada del protagonista y, a continuacion, contamina el cuerpo entero del santo. Toda una
concatenacién ignea le ocupa actos y cuerpo: “Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes”
(217); “los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montafias” (217). La progresiva combustion de Sosistrato, encendido por el
abismo de la curiosidad, se dirige sin pausa hacia la pregunta que plantea: “Mujer dime queé viste
cuando tu rostro se volvié para mirar” (217).

A diferencia del fuego de Gomorra en “La lluvia de fuego”, el que aqui arrasa Sodoma se
actualiza, no sobre la ciudad, sino sobre el cuerpo del monje. En un escenario, ya reducido a
ruinas, lo iinico que permanece en pie, en la alegoria construida por Lugones, es la solidez de la
fe. “Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catéstrofe.
Y esa mujer... jesa mujer le era conocida!” (217). Dicha reminiscencia nos lleva entonces a un
dato menor, diluido al inicio del relato: “la vida mundana” que habia compartido con sus
compafieros (212) refiere implicitamente a la vida de la ciudad y a sus excesos; lo que ataca
directamente el pasado urbanita del protagonista. Ese instante actualiza, por contraste,
comparando la vida de penitencia, de pesares espirituales, que ha llevado en su reclusién en la
cueva, con las ruinas que lo rodean y que, repentinamente, le resultan familiares.

Como sostiene Garcia Ramos, al examinar casi todos los relatos de tipo cientificista (en los
que predomina, junto al caracter ficticio, una atencion a la exposicién de materia cientifica),
escritos para este volumen por Lugones, se observa casi siempre un mismo esquema en el que, al
extrafiamiento del descubrimiento y aparente control de una “fuerza extrafia”, prosigue la
repentina y fulminante muerte del inventor, a manos precisamente de su hallazgo (83). Los
articula, entonces, no solo el modelo de sus antihéroes

[que] a su vez conforman un arquetipo faustico ya que les mueve un ansia de
conocimiento en un intento de alcanzar lo infinito, de transgredir los limites de lo
humano, de alcanzar la otredad ... los mueve una fuerza centrifuga de
conocimiento, un deseo de otredad en el que germina el experimento fantastico.
(Naharro-Calderon 28) ‘

sino también una punicién silenciadora como desenlace que pretenderia censurar la
transgresion del conocimiento. En esa misma linea habria que leer estas lineas de “La estatua de
sal”, fundamentales, creemos, para entender la “caida” abisal que sufre el cenobita: “jBautizar la
estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la razon
argumentaba” (214). Como conclusion del debate ético que escinde al monje Sosistrato entre la
pertinencia o no de revivir a la mujer de Lot, la “razén” de su acto final acaba por contaminar la
fe, que, en oposicion a su reclamo libertario, se atreve a cuestionar la normativa divina. La
curiosidad que incendia metaféricamente al sabio es la que, asimismo, lo lleva, en la revelacion
final de aquel “limite de lo humano”, hacia la muerte. Esta misma linea interpretativa la
comparten Miguel Gomes, para quien, “ese conocimiento empirico mata al eremita y lo despoja
seguramente de su santidad: la materia triunfa” (89); y mucho mas enfaticamente, Garcia Ramos:
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Somos pues, como Sosistrato, castigados por querer saber, la transgresién mas
condenada en los relatos de Las fuerzas extrafias, que da unidad misteriosa y
sentido a las invenciones del libro ... Hay en Lugones una advertencia frente al
optimismo positivista y la confianza en el progreso; nos previene contra el ansia
de saber y relativiza asi el conocer humano. (83)

A la intensa purificacién espiritual que emprende, pues, al margen de su vida urbana,
“mundana”, la termina por desmontar y arruinar la misma transgresién prometeica observada en
otros textos cientificos. Es reveladora, a ese respecto, la frase que consuma su destruccién en la
conclusién del relato: “Yo quiero el abismo” (217). Esta experiencia abisal no es asi, solamente
la caida ante el descontrol del saber, sino precisamente hacia un saber en lo abyecto, que lo
distancia, como afirma Naharro-Calderén, de la “materialidad no utilitaria” de lo sensual y
placentero, que para los escritores modernistas contenia ella misma ideales enriquecedores y
sublimes (89). En esto quizé radique la diferencia entre el final digno, “voluptuoso” (123) que
recibe el estoico narrador de “La lluvia de fuego”, a quien el fuego no contamina pese a su
manifiesta y repetida “curiosidad”, purificada en el acto heroico con que reviste su suicidio; y el

_antihéroe de “La estatua de sal”, Sosistrado, calcinado, en cambio, por el mero deseo de poseer el
conocimiento empirico que le suscita el fenémeno y que a diferencia de la anterior es una muerte
sin trascendencia.

LA CIUDAD EN RUINAS Y SU CONDICION ALEGORICA

Para Walter Benjamin el mito de la modernidad se hizo visible en las ciudades, cuyos
edificios y objetos revelaban, con su rapida caducidad, una condicién transitoria ineludible que
era asociaba con la ruina y la pérdida. De ahi que esta mirada al presente le hiciera replantearse
una nocién histdrica personal que representa significativamente la alegoria del Angelus Novus
con que iniciamos este ensayo. “Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe that keeps piling ruin upon ruin and hurls it in front of his feet” (255). Con esta
imagen, Benjamin ataca un orden historicista, propio de la época, que observaba el pasado como
un tiempo y una suma de eventos homogéneos que “impedia generar nexos con el pasado y la
posibilidad de intercambiar experiencias con momentos que fueron olvidados” (Carachure 6); es
decir, un metarrelato que filtraba los fracasos y celebraba, por sobre todo lo demds, los éxitos
irrefrenables del progreso.

Como respuesta, Benjamin propuso una alternativa visionaria a la que denominé “tiempo
de ahora”: un cruce de temporalidades que reformulaba la nocién histérica, observando los
puentes entre el pasado, el presente y el futuro, y valorando una vivencia abierta, afectiva, capaz
de generar a partir de aquel encuentro una experiencia tinica en un instante cualquiera. Los
eventos se revelan, asi, como “fragmentos que permanecen desconectados de sus contextos
vitales y contienen en si mismos la potencia de una historia que se mantiene en forma fosilizada™
(Carachure 6-7). De ahi que la alegoria de la ruina sea tan central para su propio discurso.

Al estudiar el transito de una sensibilidad clésica a otra barroca,’ Benjamin habia notado
que la condicién univoca, compacta, del significado simbélico ya no era posi_ble enla
modernidad, época en la que, por el contrario, la fragmentacién polisémica dialogaba con un
modo alegérico capaz de representar un tiempo progresivo que se encaminaba,
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irreversiblemente, hacia la desintegracion (fracturando asi la incélume solidez de lo mitico). Se
entiende entonces que la naturaleza antinémica de toda alegoria responda a un tiempo que no es
mitico sino espectral: “Na alegoria, o mundo profano €, ao mesmo tempo, exaltadoe
desvalorizado. A alegoria se funda, basicamente, sobre a depreciagdo do mundo aparente”
(Andrade 50). La transitoriedad, la obsolescencia y la falta de totalidad del presente, reclama
ahora, en el vacio de la modernidad, un aspecto sagrado, lo que afirma en el sujeto un
sentimiento de nostalgia por un viejo Paraiso, orden primero que se intuye perdido y por el cual
se guarda luto. Por eso, para Benjamin, solamente el sufrimiento humano y la ruina constituyen
una forma vélida de la experiencia (Andrade 51).

Asi como para Lugones el retorno al mito se integraba en el sujeto que reunia al mistico y
al poeta (Ferras 176), para Benjamin la alegoria debia leerse principalmente como una categoria
estética (Andrade 48). El hombre de la modernidad es, para ambos, un sujeto “destituido de
experiencia” que mira al pasado rodeado de escombros. Solo la experiencia artistica, el “aqui y
ahora” que Benjamin denominara “Aura”, es capaz de entregarle al hombre cierta redencion. Tal
como Ferras ha estudiado en el Prometeo de Lugones, la construccién de la figura ideal del autor
argentino es, de modo equivalente, un demiurgo que encame la nostalgia por un tiempo heroico,
constituyéndose en mediador del didlogo perdido entre dioses y hombres. En tal sentido, el arte y
la poesia se configuran necesariamente en instrumentos para alcanzar una experiencia que
trascienda la fantasmagoria del presente (177-79).

La representacion de la ciudad como ruina, es, como hemos visto, una constante en los
relatos de Las fuerzas extrafias. Tal como corrobora en su segunda salida a la superficie el
narrador de “La lluvia de fuego” —“Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres
yacian en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe” (120)—, desastre y
muerte no sélo se materializan en la destruccion fisica de la ciudad sino también a través de sus
hébitos interrumpidos, que, por contraste al bullicio y a la movilidad inicial, ahora se fosilizan a
través de la hipérbole de sus silencios y paralisis (-“El silencio era absoluto. El trafico estaba
paralizado a causa del fenémeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad”, 114; “la soledad
absoluta”, 117; “paralizacion mortal”, 117; “un terror paralizante”, 120-). En la rigida
identificacion entre urbe y urbanitas, que casi forman una sola entidad, no es sorpresivo que el
narrador nos diga finalmente: “la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre,
hedia como un verdadero cadaver” (120).

En “La estatua de sal”, por su parte, el monasterio de San Sabas y la cueva de Sosistrato
estan localizadas en un espacio “desolado” (211), que prefigura a la ciudad de Sodoma que el
monje se ocupara posteriormente de visitar. La caracterizan, al igual que la ciudad arrasada del
cuento previo, las hipérboles: una “soledad infinita” y un “silencio colosal” (211). Enfasis de este
panorama serd, propiamente, Sodoma, descrita a partir de sus “restos” y “escombros” (215). Las
aguas del lago, frente al cual descansa la mujer de sal, duermen su “caracteristica inmovilidad”;
mientras que, en una amalgama entre habitantes y espacio, el viento, como antes a la sal, esparce
en el aire los lamentos de los “espectros de las ciudades” (215). Acorde con la humanizacién de
la ciudad que ya veiamos antes en “La lluvia de fuego”, el narrador nos dice aqui: “Los
esqueletos de las ciudades destruidas poco a poco iban desvaneciéndose. Algunas piedras
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y
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cimentados en betiin” (215). Las ciudades en ruinas hieden como “verdaderos cadéveres” y sus
restos se identifican, corporalmente, con “esqueletos”. Es en su calidad espectral, tal como creia
Benjamin, que las ciudades, como los sujetos “pueden ser admitidos en la patria alegérica.
Perecen no para acceder a la inmortalidad, sino para acceder a la condicién de cadaveres”
(Benjamin 214).

Desde la mirada alegérica que poseen los relatos de Lugones, la modernidad connotada por
el espacio urbano representa, no esplendor, sino desintegracién; en ambos relatos las acciones
parecen enfatizar un tiempo histérico en que las alegorias de Sodoma y Gomorra, espacios
profanos y sagrados al mismo tiempo, actualizan una censura a la modernidad, a la que primero
reducen a ruinas y a la que luego observan con nostalgia. Este transito parece quedar expresado
en “La estatua de sal” a través del acto del monje Sosistrato, quien violenta, desafia el tiempo
mitico -detenido en el castigo divino, lo que se puede leer incluso en la naturaleza, a comienzos
del relato: “El ocaso y la aurora confiindense en una misma tristeza”, 211- y, al despertar a la
mujer de Lot, la incorpora a un tiempo alegoérico: “todo aquello se desvanecia en una clara visién
de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la habia salvado!” (216,
cursivas mias).

Como el Angelus Novus, aqui también el monje desea detenerse a “revivir a los muertos”,
por lo que remueve las ruinas colectivas que la mujer simboliza -“Era el pueblo réprobo lo que se
levantaba en ella” (216) Fundiendo en su acto multiples temporalidades, los gestos sagrados y
profanos, la nostalgia por el pasado y la ansiedad por conocer (esa otra forma de futuro), accede
él también como cadéver —en un gesto también prometeico, liberador y castigado— al progreso
del tiempo histérico que todo lo desintegra en el polvo.

Notas

' Piénsese en el alcance que tienen, como posibilidad de la expresion, tanto la experiencia sinestésica
simbolista como la metafora o la alegoria, solo por citar dos ejemplos.

Tal como, por otra parte, sucedera con el mono de su célebre relato “Yzur”: “La proximidad de la
muerte habialo ennoblecido y humanizado” (207); “Yzur entré en agonia sin perder el
conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud
absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una
desgarradora expresion de eternidad” (209).

A decir de Walter Benjamin, el pensamiento renacentista estuvo marcado por el surgimiento dela
alegoria moderna, “nacida de los intentos por descifrar los jeroglificos egipcios, que eran
considerados la escritura de Dios a través de imégenes naturales” (Pellerano 3). Tal economia
de la experiencia definia, por un lado, que el significante (cosa representada) era, sin lugar para
la ambigiiedad, el significado mismo (la cosa leida); por otro, que las imagenes naturales
“prometian develar el lenguaje universal a través del cual Dios se comunicaba con el hombre”
(Perellano 3), lo que llevo inevitablemente a una desintegracién polisémica, dispersa en las
diversas hermenéuticas que derivaban de ella. Este aspecto es fundamental en el trabajo de
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Benjamin porque define, en efecto, el trinsito de la tragedia clasica hacia el drama barroco
(Trauerspiel). Con respecto a esto ultimo, podemos decir, de modo sintetizado, que la tragedia
clasica se rige afin por una sensibilidad en la que predomina un tiempo mitico y que permite,
por su parte, la lectura simbdlica del mundo: es decir, existe una correspondencia absoluta entrs
forma y contenido, o si se quiere, entre significado y significante. En la segunda, por el
contrario, la desestabilizacion sensible y epistemolégica del mundo produce una fragmentacion:
creen ahora los hombres en su capacidad para leer arbitrariamente la multiplicidad de sentidos
que posee la naturaleza, lo que hace que dicha naturaleza sea despojada de su condicion tinicay
orgénica (Perellano 4). En estos términos, que construirdn la nocién de un tiempo historico, ya
no es el objeto, sino el sujeto, quien expresa el sentido. Benjamin lo dejara planteado asi: “La
diferencia entre representacion simbdlica y la alegérica consiste en que esta tltima no significa
mas que un concepto general o una idea que no coincide con ella, mientras que la primera es la
idea misma encarnada y hecha sensible. En la alegoria tiene lugar un proceso de sustitucién”
(1980 157).
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LA FIGURA DEL PADRE, SIMBOLO ESENCIAL EN LA NARRATIVA DE LANDERO
Alfonso Ruiz de Aguirre
Universidad de Zaragoza

La narrativa de Landero se sustenta en tres grandes pilares, el simbolo, la paradoja y la
parodia carnavalesca, que conforman su estética de la realidad ficticia. Resulta indiscutible que,
de entre todos los simbolos que el autor emplea, la figura del padre es el esencial. Tal personaje
constituye la literaturizacion, casi siempre consciente, a veces inconsciente, del padre de Luis
Landero: “En parte mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado” (“Con cada novela”

s.p.).

A qué experiencia se refiere Landero? El escritor lo refleja una y otra vez en su obra y
en sus declaraciones. Su padre le impuso la misién de ser alguien en la vida para redimirlos a
ambos de la vulgaridad y del fracaso, pero el escritor siente que le fallé por completo, como nos
cuenta en el prélogo a la edicién de 2005 de Juegos de la edad tardia:

Cuando él murid, yo tenia dieciséis afios, habia dejado de estudiar, me habia
convertido en un golfillo de la Prospe y ya no nos tratibamos. El rencor entre los
dos era grande. [...] Poco después, como ya dije, murid, y esa muerte es lo més
profundamente significativo que ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algin
modo, es una muerte que aiin no ha cesado, y que ya nunca cesara. (16)

Si hablamos de demonios literarios, el fracaso, el afan y el intento de superacién de una realidad
hostil por medio de la fantasia, debemos remitirnos siempre a la misma figura: “Mi padre es la
figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda conciencia de
fracaso” (16).

Esta conciencia de fracaso alimentd desde pequefio en Landero la idea de la brevedad de
la vida y de la necesidad desesperada e impuesta desde fuera de encomendarse a un afan que nos
redimiera de nuestra pequefiez. Lo dice el padre de Damaso, pero quien de verdad habla es el
padre de Landero cuando le cuenta a su hijo que la vida es suefio, que todo es efimero: “Te echas
a dormir un rato, y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que no queda tiempo para
nada, solo para llorar la juventud perdida y hecha ya desperdicio. Asi que si quieres llegar a algo,
tienes que darte mucha prisa” (Hoy, Jupiter 23).

Preguntado por Maria Luisa Blanco qué reprocha a su padre, Landero responde con
palabras que iluminan el alma de sus criaturas: “Que me robara la infancia. Yo tenia que saber
con seis o siete afios qué iba a ser de mayor. Me tenia que responsabilizar de todas sus
frustraciones y redimirlo a €. Exigia de mi tantas cosas que me abrumé” (“A mi padre le
reprocho” s.p.).

_ Su padre representaba el silencio, la oscuridad, la prohibicién de la alegria, la fiesta y €l
juego. Durante sus afios de nifio, €l y sus hermanas aguardaban a que saliera de casa para
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comenzar a vivir. Apenas traspasaba la puerta llegaba el momento de jugar, de comer dulces, de
hablar en alto, de meter al gallo en casa y darle migas de pan mojadas en vino (E! balcon en
invierno 34-35). Hasta que el padre volvia a casa y su baston, que emitia “el sonido més triste del
mundo” (E! balcon en invierno 29) volvia a apagar las voces y la dicha.

Hasta tal punto resulta vital el simbolo del padre que tanto la critica como el autor sefialan
que sus cinco primeras novelas cierran un ciclo en el que aquel constituye la figura central de la
creacion. Gomez-Vidal asegura que “Con la muerte real y simbélica del padre en Hoy, Jupiter,
no cabe duda de que se forma, y simultineamente se cierra, un ciclo en la obra de Luis Landero
que aparece entre otras cosas como un ejercicio lidico de exorcismo autobiografico” (186). De la
misma opinién es Nieto de la Torre: “Acaso lo mas significativo de esta novela [Hoy, Jupiter]
sea su condicion de cierre de un ciclo novelesco” (25). El escritor confiesa a Blanco lo siguiente,
tras la publicacién de Hoy, Jupiter: “Tengo mis demonios literarios, pero quiero romper con todo
ese mundo de la infancia y la adolescencia. Quiero abrirme hacia otras vivencias y rescatar
cantidad de ellas que tengo de los 30 y los 40 afios” (“A mi padre le reprocho” s.p.). Es
totalmente cierto que a partir de Retrato de un hombre inmaduro (2009) Landero toma una nueva
direccion novelistica, pero, como es natural, nunca deja del todo atrds esos demonios literarios
que conforman su alma de persona y de escritor, de modo que la figura del padre vuelve a
manifestarse de modo relevante en Absolucion (2012).

La figura del padre es en Landero el simbolo del poder, de la exigencia canibal, de la vara
que impone la medida de nuestro éxito y nuestro fracaso, del ser al que se odia y de la culpa que
se experimenta por odiar a quien a la vez se ama y se admira, a quien se desea agradar, por més
que se sienta que falta el talento, la fuerza o el jeito para ello. Simbolo de Dios. De un Dios
lejano, con aspecto severo de pantocrétor y de juez inflexible dispuesto a hacer pagar al hijo por
cada pecado, apelando a su propio bien, pero Dios al cabo, que se ocupa del hijo y da por él
cuerpo y sangre.

Un abismo separa lo que Landero piensa que su padre hubiera querido ser de lo que en
realidad fue: “Mi padre hubiera querido ser un padre carifioso y comunicativo, pero no sabia
cémo y, sin quererlo, lo inico que inspiraba era miedo. Todos le teniamos miedo, pero yo era el
que més motivos tenia para temerlo, porque era el que més ofensas le habia hecho y le seguia
haciendo” (El balcon en invierno 35). Cualquier lector de Landero identifica esta figura con las
que deambulan por sus paginas ejerciendo la responsabilidad del progenitor con terrorifico celo,
echando las cuentas de la vida que no salen nunca, imponiendo una presencia oprimente,
entregado a turbios silencios, “como un titdn de la tristeza, llenando la casa de vagas amenazas,
de reproches, de culpas, de angustiosos sigilos para no llamar su atencién ni distraerlo de sus
abismaciones™ (El balcdn en invierno 35).

Los personajes de Landero aspiran a la risa, a la alegria, a la libertad y a la felicidad en un
mundo en el que los jefes, las Angelinas, la vulgaridad de la existencia, un concepto de la
religiosidad mal entendido o la trampa de la hormiga leén mutilan sus suefios. El padre es la
figura castradora que ocupa la clispide de esta piramide del horror, el verdugo de toda risa, de
toda alegria, de toda libertad, de toda felicidad: “La risa, la alegria, las conversaciones, el cantar
o el silbar, o escuchar musica en la radio, todo eso y mas, estaba prohibido por una ley técita, no
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escrita ni hablada, que regia entre nosotros desde hacia mucho tiempo” (E/ balcon en invierno
35-36).

Es bien sabido que el an4lisis de la figura del padre se convierte en uno de los pilares del
psicoanélisis, y que tanto Freud como Lacan y Winnicott Je dedican una gran parte de sus
estudios, si bien divergen en las perspectivas metapsicol6gicas a partir de las cuales comprenden
el complejo paterno, que se manifiesta en Freud como un complejo intrapsiquico dinamico, en
Lacan como una funcién simbélica y en Winnicott como un papel facilitador evolutivo (Leon
13). En cualquier caso, los tres consideran el complejo paterno “como un nicleo fundante tanto
del psiquismo individual como de la organizaci6n cultural” (14), y los tres lo formulan en
términos funcionales, “enfatizando la funcién de prohibicién del incesto, si bien tienden
gradualmente a plantear un complejo paterno mas descentralizado y plural en sus funciones”
(14). Todos ellos desarrollan movimientos tedricos que tienden a descentralizar la funcién de
prohibicién para abrirse hacia nuevas maneras de concebir el complejo paterno y sus funciones:
“en el caso de Lacan este movimiento es explicito y marcado, mientras que en Freud y en
Winnicott es més sutil e implicito” (14). Para Lacan, el padre debe ser duro, fuerte y castrador
para desempefiar su funcién edipica: cuando se muestra demasiado afectivo, complaciente o
disminuido, fracasa en su misién de convertirse en un rival digno para su hijo (Le6n 58). Pero,
{qué ocurre cuando la castracién nace de un padre que incurre en las actitudes contrarias? ;Qué
ocurre cuando la actitud paterna de castracién choca violentamente con el hijo? Los personajes
de Landero y él mismo son un buen ejemplo de ello.

El padre habia decidido que la familia entera habia sido llamada a una mision tan
trascendental que dejaba pequeiia cualquier concesién a las mezquindades de la vida cotidiana.
Como emigrantes que eran, habian emprendido la gran empresa de desafiar a terribles enemigos
para alcanzar el éxito, de modo que debian concentrarse en esa tarea “Unica y esencial” (E/
balcon en invierno 36) a cada momento, y hasta haberla alcanzado no tenian derecho al descanso
ni al placer: “Eramos héroes épicos a los que el destino no les concede apenas la festividad de un
descanso. [...] 8i, lo nuestro no era una comedia sino una empresa épica, donde la levedad y el
humor no estaban permitidos” (E! balcon en invierno 36).2 Solo la victoria final podria justificar
sus vidas.

De esta necesidad épica de triunfo, que los empujaria, contra su voluntad, a convertirse en
héroes, no ya de novelén decimononico, sino de tragedia griega, que triunfan sobre el destino,
siendo en realidad personas corrientes, arranca el dolor y el humor de Landero. Un humor que
nace como rebeldia ante las exigencias de su padre y como rebeldia ante el heroismo y lo épico.’
La parodia y la presencia de lo carnavalesco no constituyen una mera artimafia retérica ni una
simple revancha en su obra: constituyen una necesidad psicolégica para sobrevivir, para
enfrentarse al amor-odio-admiracién-desprecio-culpa que siente cuando rememora la figura de su
padre, aquel idolo del que no podia evitar avergonzarse cuando se enfrentaba a los habitantes de
la ciudad y desplegaba su estrategia de pueblerino fuera de lugar: “Torpe, con su garrota, con su
estampa anticuada y sus excéntricos modos campesinos” (E! balcén en invierno 64-65). Del
mismo modo que el jefe de Matias Moro en El mdgico aprendiz (1999) representa la elegancia,
que “consiste en reducir a la invisibilidad el trato del hombre con las cosas” (71), el padre de
Landero, como el de su personaje, representaba todo lo contrario, “porque las cosas cobraban en
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sus manos el mismo protagonismo lamentable que si las manejara un nifio o un ciego primerizo’
(71-72).

Su padre, Cipriano Landero Becerra, nacido el 29 de febrero de 1914, realizoé el servicio
militar en Seo de Urgel, Lérida, en el Batallon de Montafia Madrid n° 3, y durante este tiempo le
sorprendi6 la Guerra Civil. Alli encontrd la insospechada aventura de su vida. Durante 14 meses
estuvo prisionero de los republicanos en el castillo de Montjuic. Cuando ya lo daba por muerto,
la familia tuvo noticia de que se encontraba en Zaragoza, en manos del bando nacional, que lo
habia condenado a muerte, tras haberse evadido. Su padre, Luis, acudid con la documentacién
que le salvo la vida. Solventado el problema, fue destinado al Cuartel de San Gregorio, en
Zaragoza, y paso el resto de la guerra combatiendo en el bando franquista, en una unidad de
carros de combate donde, tal vez, Landero no puede asegurarlo, condujo los blindados. Cumplié
de este modo un suefio, puesto que para €l aquellas maquinas eran la pura encarnacién del
progreso y de la técnica, conceptos que se convirtieron en la obsesién que luego trataria de
trasladar, con escaso €éxito, a su hijo.

Tras mucho trabajo de rastreo, localizamos unos documentos en el Archivo General
Militar de Avila que muestran una pequefia parte de esta historia. El 15 de septiembre de 1937 un
telegrama postal dirigido por el general jefe del 5° Cuerpo del Ejército al gobernador de prisiones
militares y campo San Gregorio reza asi:

Remito a V. S. 6rdenes de libertad del personal evadido que figura al respaldo, el cual
debera presentarse en el Cuerpo a que son destinados, extremo que le comunicaré al
Centro de Movilizacion y Reserva n° 9, cuando termine los trabajos que hoy realiza,
dando cuenta en su dia al repetido Cuerpo y a este Cuartel General de haber dispuesto su
incorporacién. (AGMAYV 124)

Cipriano Landero Becerra aparece en el cuarto puesto de la lista que consta en el reverso.

En la documentacion del AGMAYV leemos también la siguiente instruccién, del mismo
general, al jefe del Centro de Movilizacion y Reservan® 9:

los individuos destinados deberan ser observados discretamente y no ser empleados mas
que en misiones de retaguardia, hasta tanto no se adquiera la evidencia de que por su
conducta y lealtad pueden ser empleados en funciones del frente y que no efectuaran su
incorporacion hasta que terminen los trabajos que actualmente realizan (120).

En estos folios se detalla que el padre de Landero pertenecia al reemplazo de 1935, que
sirvio en el Batallon de Montafia n® 5 y que se le destina a Carros de Combate 2 (119).

Durante la guerra disfruta de “un buen sueldo (el primero y el tnico en su vida)” (E!
balcon en invierno 104), abundante comida y una escopeta. Pronto se acostumbra al horror y
comienza a conocer nuevos lugares y a nuevas personas con muy distintas habilidades que lo
fascinan. De alli volveré con un absoluto desdén por la vida rural y un magro botin cuya
importancia luego quedara magnificado en la obra literaria de su hijo: unas telas, unos pafiuelos
de bolsillo, “dos relojes (un pequefio Omega de pulsera y un Rosskopf de bolsillo), y una pistola,
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que yo nunca llegué a ver” (El balcon en invierno 107). El padre de Esteban en Caballeros de
fortuna (1994), que también fue tanquista y participé en la batalla de Teruel, como Cipriano,
volvié de la guerra con un par de mochilas en las que guardaba todas sus pertenencias, entre ellas
una fotografia “en cuyo dorso ponia a lapiz: «Teruel, 1938»”, “una insignia de tanquista que era
una calavera con las tibias en aspa” y “una pistola Liiger con cuatro cartuchos” (27-28). El padre
de Damaso, en Hoy, Jupiter, guarda una pistola que hace imaginar a su hijo un pasado
aventurero y misterioso para su progenitor (21, 47). Si en el desenlace de Caballeros de fortuna
la pistola cobra una notable importancia, curiosamente Ddmaso padre elige para suicidarse una
escopeta de caza (Hoy, Jupiter 247), tal vez reflejo de aquel Agustin Pache de cuyo suicidio se
nos habla en Entre lineas: el cuento o la vida (59). También Matias Moro se sentia fascinado por
la bolsa de terciopelo donde su padre guardaba los objetos del mitico Joaquin Gayoso, asi como
por las pertenencias personales de su progenitor: “Esos fueron mas o menos los objetos
personales del padre durante toda su vida. Con ellos le basté para hacer una guerra, para emigrar,
para formar un familia y participar en la fundacién de una ciudad” (EI mdgico aprendiz 73-74).

Landero explica que, en la guerra, a su padre lo derrotaron las letras y no las armas. En el
frente “Descubri6 el ancho mundo, y con él el progreso, los prodigios de la modernidad, las
complejidades y el brillo de la vida urbana, la invitacién a la aventura de los barcos que zarpan
hacia los confines oceénicos, y la ilustracion y el saber” (El balcon en invierno 130). Alli
comprende que es un hombre inteligente y que si no ha dado los frutos que cabria esperar de su
talento se debe a que las circunstancias le han impedido mostrar su auténtica valia. Pronto
dedicar4 su vida entera a que no suceda lo mismo con su hijo. De aqui nace su afin y su
conciencia de fracaso, que tanta influencia tienen sobre la obra de nuestro escritor: “Asi que la
guerra inoculd en €l el germen de un afén sin objeto, que seria ya fuente inagotable de frustracion
y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso ante lo que pudo ser y no fue, lo que
estuvo al alcance de su mano y no llegé ni siquiera a tocar” (El balcon en invierno 133).
Alienado en un pueblo donde no encajaba, su padre fue sumergiéndose cada vez mas en algunos
de los sintomas de lo que los psiquiatras relacionan con el trastorno bipolar: “Su caracter se fue
haciendo cada vez mds hurafio y sombrio, con raptos de euforia que solian acabar en relampagos
de violencia, o en interminables jornadas de postracién animica” (El balcdn en invierno 133).
Como el padre de Damaso, cuando padecia episodios depresivos dormia con la pistola debajo de
la almohada y amenazaba con pegarse un tiro: “porque a mi ya me da igual vivir o no” (E!
balcdn en invierno 133).

Landero se rebela contra su padre de un modo pasivo. Una vez que ha comprobado que
carece, o cree carecer, de cualidades para satisfacer sus ilimitadas exigencias de éxito social,
flaquea ain més en los estudios y se dedica a una vida de golfillo en su barrio. Esta rebeldia se
manifiesta en su deseo de demostrarle que él también es un hombre y es capaz de afrontar el
castigo sin quejarse, de modo que, cuando el padre le pega por sus incumplimientos en el taller,
Landero reacciona asi: “Recibi los golpes sin una queja (actudbamos los dos en silencio, como
confabulados en una tarea comtn y solidaria), y al final me sequé la sangre de los labios con el
rebujo de trapos de borra que llevaba siempre en el bolsillo trasero del mono, pero no derramé ni
una lagrima” (£ balcon en invierno 68). Como vemos, y como es propio del sentido paradéjico
de la vida que siempre encontramos en el autor, Landero se siente confabulado con su padre en
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una tarea comun: la de humillarlo, la de hacer que lo humille a €l y, por la via de la resistencia
ante la humillacién, demostrarle la medida de su capacidad de rebeldia.

El voluble deseo de convertirse en un hombre ejemplar que comparten con el autor sus
personajes, a la par que su parodia, constituye un reflejo del deseo del padre, cuyo signo, como el
del hijo, era la intermitencia. De modo que, una vez termina con su obligacion de darle una
paliza, saca esa afectividad escondida que Landero detecta en su interior, aunque apenas llega a
disfrutar: “Al rato vino otra vez, me examinoé el labio partido y me dio una moneda de cinco
duros. Anda, me dijo, lavate y ponte de limpio, y vete al cine, y cuando vengas me dices qué es
lo que quieres en la vida, si quieres ser un maleante o seguir estudiando y hacerte un hombre de
provecho” (El balcon en invierno 68).A la vuelta del cine, le aseguré que habia decidido
convertirse en un hombre de provecho.

La muerte de su padre, el 25 de mayo de 1964, representa el hito fundacional de la
narrativa de Landero y aparece reflejada con enorme fidelidad en El mdgico aprendiz (85-88). Su
estilo se ha forjado para reflejar el sentimiento de “espanto y de ternura” ( 89) que con el tiempo
se ha ido tejiendo en su interior para afrontar sus demonios internos, y presenta una escena en la
que se mezclan el patetismo y el humor con su singular maestria: “Llevaba un pijama a rayas,
azul o verde, y Matias recuerda que el pantalén tenia los botones sueltos y que la madre intentaba
abrochérselos obstinadamente mientras él se movia sin parar, no estaba claro si huyendo de ella o
buscando una salida a su dolor” (86). Asi que la iltima imagen que de esa tarde guarda Matias es
la de “un hombre luchando desesperadamente con la muerte y una mujer persiguiéndolo con no
menos coraje para abrocharle la bragueta” (86).

La relacién de su padre habia ido evolucionando del modo que nos muestra la de Damaso
con el suyo en Hoy, Jupiter. Durante los tltimos afios sus desencuentros cada vez son més
frecuentes y agresivos y terminan convirtiéndose en “enemigos declarados” (E! balcon en
invierno 88): “Yo personificaba para €l el gran fracaso de su vida, y ¢l era para mi la viva
personificacién del miedo. Atin hoy, su presencia evocada sigue siendo tan imponente y
problematica como cuando vivia” (E! balcon en invierno 88). La muerte del padre se convirti6 en
¢l hito méas importante de la vida del hijo: “Poco después murid, y aquel es el episodio central de
mi vida, y el manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo que ocurri6
después ha estado presidido por los acontecimientos de esa tarde de mayo” (E! balcon en
invierno 88).

Se trata de una nueva edad en la que se prometera a si mismo cumplir los designios
paternos y llegar a ser un hombre de provecho, el exitoso homo faber que su padre habria
deseado. Pronto se encontr6 convertido en el hombre de la casa, condenado a un trabajo que
detestaba y a una academia nocturna que lo adormecia. Al principio experiment una sensacién
de liberacién que no se atrevia a confesarse, como leemos en el fragmento donde rememora un
momento compartido con su madre, tras la muerte del padre: “Pero durante un rato todavia
continuamos alli, en silencio, respirando el aire nuevo de la noche, y los dos entregados
secretamente a una esperanza cuyo origen no nos atreviamos a nombrar” (E! balcén en invierno
99). Luego fue sustituida por “una pena honda e inconsolable, la mas grande que he tenido
nunca, y una pesada culpa que cargaré para los restos” (E! balcon en invierno 39). Todos esos
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sentimientos quedan reflejados en los que experimentan por sus padres los hijos que aparecen en
la obra de Landero: miedo, odio, admiracién, compasion, carifio, pena, gratitud.

Como el Damaso de Hoy, Jipiter, Luis Landero siente que Cipriano es demasiado padre
para é1.* El 19 de junio de 2014, durante una cena, el autor me cont6 emocionado la carga que le
suponia el momento en el que su padre lo hacia mirar el cuadro de honor de los alumnos de su
colegio, el Claret, y le expresaba su deseo, su voluntad, de que en un futuro su retrato quedara
alli expuesto. Sin duda se trataba de un peso excesivo para las espaldas de cualquier nifio y
también para las suyas, que no fue un estudiante ejemplar, ni demostré unas cualidades extremas
en ninguna disciplina desde pequefio.

Luis Landero recuerda aquellos momentos en los que su padre lo obligaba a seguirlo
hasta una tienda o un taller y alli se presentaba con él, centro mismo de sus esperanzas y
tormentos. Su hijo era “El varén, el elegido, el depositario de todas sus esperanzas y el
beneficiario de todos sus esfuerzos, el que llamado a representar el papel de héroe solo daba la
talla para hacer de villano o de picaro...” (El balcdn en invierno 65) y con €l se plantaba en
cualquier negocio para rogarles que lo admitieran como aprendiz, aunque no lo pagaran, y que se
comportaran con él con toda dureza, porque era muy mentiroso y nada cumplidor y no entendia
més lenguaje que la fuerza (E! balcon en invierno 65).

Su padre habia decidido que Landero seria abogado, a algo aun mejor, cualquier rango,
desempefio o carrera profesional que le permitiera volver a su pueblo, casarse con la mujer mas
hermosa, comprarse la casa mas grande y convertirse en alcalde o en ministro. La imagen
idealizada del abogado solo puede entenderse si consideramos el miedo atévico de los
campesinos a las cuestiones legales. Un mal pleito sobrevenido por unos papeles que no
comprenden, que tal vez ni siquiera son capaces de leer, puede acarrearles la pérdida de lo que
han conseguido con el duro trabajo de afios. El poder de quien entiende la ley adquiere para ellos
un caracter magico (E! balcén en invierno 165-66).

Como le ocurre a Dadmaso, de persona se convierte asi en simple proyecto del padre, y
como el Esteban de Caballeros de fortuna hace en su imaginacion, el progenitor le pinta el
futuro grandioso que le aguarda:

casas de lujo, automdviles americanos, criados y doncellas, cacerias con personalidades,
banquetes exquisitos, y todas las mujeres que quisiera, y don Fulano por aqui, don Fulano
por alla, porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania, el saber, el verbo
poderoso y fluido, de forma que alli donde ti hables callaran todos, también la gente
gorda, viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras variantes del
gozo y del placer. (E! balcon en invierno 84-85)

Ese relato, que debia ilusionar y arengar al pequefio Luis, en realidad lo angustiaba y lo
llenaba prematuramente de culpas, puesto que no se sentia con fuerzas ni con caracter para
alcanzar tan altas metas: trabajo exitoso, dinero, mundania, saber, poder de seduccion, don de la
palabra, experiencia vital... Muchos personajes de sus obras pasan por la misma dolorosa
experiencia, cuando su padre les explica que deben convertirse a toda costa en hombres de
provecho. Valga el ejemplo de Gil, cuyo padre lo lleva primero a la puerta del Hispano Exprés y
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después a un parque, para hacerle distinguir a los grandes hombres de los “pelanas” (Juegos de
la edad tardia 131).

En la literatura de Landero es ficil rastrear dos tipos de personajes. Por un lado tenemos
aquellos que encajan con la personalidad propia de los Landero, la familia de su padre, de
cardcter “atormentado e infantil” (£! balcon en invierno 54). Por otro, mucho menos presentes
por resultar menos conflictivos, los que presentan los rasgos de los Durén, la rama materna:
“todos sin excepcion eran mansos, ingenuos y realistas, alegres y poco imaginativos, carifiosos
pero desapasionados, sencillos y enemigos de complicarse la vida” (El balcon en invierno 54).
Por supuesto, la madre de Emilio pertenece a este grupo, y la de Damaso se acerca bastante a él,
si bien las circunstancias truncan la posibilidad de que su carécter sea alegre. Asi describe a su
madre Landero: “Mi madre ponia en la voz y en el trato con los demas, y en todos sus actos, el
mismo paciente primor que en la costura. Siempre serena, jamdas enfadada, nunca agria ni )
especialmente dulce. Nunca distante, nunca demasiado efusiva, siempre apacible en su lugar” (E/
balcon en invierno 57).

Beltran afirma que “La figura del padre es tan omnipresente como nefasta en la obra de
Landero” (90). En Juegos de la edad tardia aparece en la biografia de Gil, en El guitarrista en la
de Rodo, en El mdgico aprendiz en el Gayoso que asesina a su hijo y también en el
protagonista... Beltran sefiala que la orfandad, que comparten Gregorio y Emilio, “es un rasgo
habitual en las novelas de educacién” (90). Esta alternancia entre padre impositivo y padre
muerto o ausente aparece en los personajes como reflejo directo de la experiencia de Landero,
que tras padecer las exigencias de su progenitor, y establecer con €l una dificil relacién en la que
el amor y el odio se fundian y confundian, lo perdié cuando atin no habia terminado de instalarse
en la adolescencia.

Emilio, el protagonista de El guitarrista, nunca ha tenido noticias de su padre, “de quien
apenas sabia nada porque mi madre nunca quiso hablarme de €l. Solo que trabajaba en una
fabrica, y que antes habia sido campesino, y que se habia muerto casi al tiempo de nacer yo” (83-
84). Deseoso de obtener alguna informacion sobre él, apenas logra sacar unas difuminadas
vaguedades de su conversacion con Raimundo:

era alto y triste, como ti, y le gustaba mucho mirar a lo lejos. Lo de cerca no le llamaba
la atencion. La vida siempre estaba un poco mas alla de donde €l estuviera. ;Sabes lo que
creo? Que él en la vida metié a buscar presa y le salié caldo. Y por eso era triste y miraba
a lo lejos. (39)

Las personas rellenamos con la imaginacion los agujeros que la realidad deja en nuestro
conocimiento, de modo que Emilio no puede evitar las fabulaciones acerca de su progenitor, y se
imagina que se habia suicidado, que los habia abandonado, que volveria en cualquier momento
(84). La ausencia de una figura masculina en su vida determina gran parte de su caracter y lo
hace especialmente proclive a creer las veleidades de Raimundo y a aceptar su ofrecimiento de
convertirse en su mentor en el mundo de la guitarra, por mas que Emilio no haya tocado jamas
antes este instrumento, ni siquiera mostrado interés alguno por €, por la misica o por el mundo
del espectaculo.
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En la vida real de Landero, su primo Paco, el Raimundo de la ficcién, asumié una parte
de ese papel de padre, ademas de desempefiar el de mentor, amigo y colega. El escritor recuerda
que un dia lo llevd de pesca y que ni siquiera recuerda si pescaron algo, porque lo que importaba
cuando estaba con él era “la riqueza del rito, de la puesta en escena, los preparativos, el zurrén y
las viandas, la narracién anticipada de lo que habria de ser una jornada memorable” (El balcon
en invierno 52). Dada la importancia de los elementos autobiograficos en la obra de Landero,
hay que sefialar que los datos y detalles que aporta sobre el dia de pesca coinciden en gran parte
con la excursién que para el mismo fin disfrutan en Hoy, Jipiter Ddmaso padre, Bernardo y
Natalia.

Si a Emilio lo ha marcado la ausencia paterna, a Rodé le ha marcado la presién
intolerable de sus esperanzas en él, fiel reflejo de las que el padre de Luis Landero proyecto en
este. Para el escritor que no escribe, todo comenz6 con una simple redaccién escolar (E/
guitarrista 234). Su padre lo animé a presentarse a un concurso, €1 lo gan6, y entonces despertd a
una bestia: “el orgullo paterno” (E! guitarrista 235). Para celebrar el premio, el padre organizé
una fiesta. Desde entonces Rodé se sinti6 obligado a colmar sus inhumanas expectativas: “Mi
padre les decia: «jAqui lo tenéis!», refiriéndose a mi, y les ensefiaba la medalla, el diploma y el
recorte de La Vanguardia. Y ellos me abrazaban y me miraban risuefios y felices. Y yo me sentia
también feliz y con ganas de no defraudar a nadie” (E/ guitarrita 235). Asi decidié Rod6 ser
escritor y asi comenz6 su calvario. Ese “Ecce homo”, el mismo que encontramos en Juan 19,5
cuando Pilatos ofrece a Cristo ante sus enemigos, que claman para que lo crucifique, constituye,
usando la terminologia de Genette, un fenémeno de charge, de pastiche satirico’, en la mejor
linea del espiritu carnavalesco.® Las Sagradas Escrituras sirven aqui de base para una situacion
grotesca.

Como Gregorio y Gil, como Bernardo y Damaso sénior, Rodo y su padre se emplearan en
crear una fantasia comin para imponerla sobre la realidad: “Y quien me escuchaba con mas
arrobo era mi padre, cuya creencia de que su hijo era un gran escritor empezaba ya a convertirse
en demencia senil” (E/ guitarrista 240). En Hoy, Jupiter el padre, Bernardo y Natalia crean un
mundo de fantasia donde la figura de Gil y de Gregorio se enredan. El promotor de la farsa es el
padre, el Gregorio, pero mas adelante se convierte en el Gil que quiere acudir a la ciudad a
contemplar las maravillas: “tu padre [le dice Bernardo a Ddmaso], desde los primeros éxitos,
quiso venir a verme, a ser testigo de las maravillas a las que tanto habia él contribuido™ (Hoy,
Jupiter 391).

Nunca sabremos si Rod6 hubiera podido ser escritor en otras condiciones, pero €l afirma
que la presion que sinti6 lo desbordaba, anulaba sus capacidades y llegé a ser insoportable: “Yo
no podia pensar siquiera en escribir, en empezar de una vez por todas la novela, porque se
suponia que la novela estaba ya avanzada y corria feliz hacia su desenlace. Pero tampoco podia
contar la verdad a aquellas alturas de la historia” (E! guitarrista 240). Nunca podremos saber si
Bernardo hubiera podido encontrar su verdadero talento en otras condiciones, pero no cabe duda
de que la excesiva presion del padre de Damaso lo desbord6. Los afios pasaban y las altas
expectativas que todos habian puesto en ¢€l, fabricadas por el padre de Damaso y asumidas por
sus cémplices, Natalia y Bernardo, no se cumplian, de modo que el personaje nos confiesa que
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lleg6é un momento en el que empezaron a atormentarlo las dudas sobre su verdadera valia (Hoy,
Jupiter 391).

A la muerte de su padre, Rod6 no pudo soportar mas la tensién y se sintié forzado a
escapar del mundo de mentiras que ambos habian construido, en la linea de Gregorio y Gil, en la
linea de los protagonistas de Hoy, Jupiter. Su padre muere pidiendo la medalla y el diploma que
gané en el concurso escolar y apretandolos contra su pecho. Rod6 no pudo mas: “Pretexté
confusamente que el artista necesita viajar, ver tierras, estar solo, llenarse los sentidos con la luz
y las voces y los aromas de otros 4&mbitos, y abandoné la ciudad. O mejor dicho, hui” (E1
guitarrista 241).Que un concurso y un diploma escolar marquen para siempre la historia de Rodo
y de su padre es de nuevo una prueba del espiritu carnavalesco en Landero. El desnivel entre la
banalidad de ambos elementos y la relevancia que adquieren potencia el caracter comico de la
obra, pero también el patetismo. El sufrimiento real y la ilusion sincera de los personajes los
humaniza y aleja el fantasma de la degradacion. A pesar de la huida, Rod6 ya no podra escapar
nunca de la exigencia de ser escritor que nacié en su padre y después se alojo para siempre en lo
mas profundo de su alma.

Junto a la figura el padre, encontramos también en Juegos de la edad tardia la del
patriarca, inspirada, naturalmente de forma parddica, en la Biblia y en el abuelo paterno de Luis
Landero, con quien compartia nombre como vimos. El patriarca encarna una versién mas
positiva y aiin més épica de la figura del padre. Del mismo modo que el abuelo Olias, el abuelo
Luis fund6 la estirpe familiar y creé el espacio para que esta creciera y se multiplicara, como en
los relatos de las Sagradas Escrituras. Con el mismo aliento biblico que en Juegos de la edad
tardia, el patriarca queda inmortalizado en E! balcén en invierno cuando Landero recuerda cémo
su antepasado civilizé “tierras bravias” y levanté su propia casa “después de arrebatar los
materiales a la tierra”, en las mas duras condiciones que puedan imaginarse, valiéndose de su
coraje y de todo tipo de herramientas, guiado por “la misma fe ciega” de los animales, “pero
también por la noble y ancestral voluntad de dominio, ademas del orgullo de vencer con sus
propias armas a una naturaleza siempre hostil” (El balcon en invierno 48). El caracter del abuelo
Olias nace de sus virtudes patriarcales: prudencia, conocimiento y capacidad oratoria.

La vida es corta y estd hecha a la medida de los mansos de corazén. Cava un huerto,
rodéate de cabras, ten hijos y sé un hombre de bien. Tu mujer se llamara Encarnacién, y
tus hijos recibiran los nombres de Pedro, Alonso y Baltasar. Los reunirds a todos cada
noche y les contarés la historia de la casa y cémo, renunciando al instinto de la gloria, a
las obras hidraulicas y a la pasién por civilizar los llanos, te sacrificaste por ellos,
poblando un suelo de pizarra en torno a una pequefia lumbre de sarmientos.

(Juegos de la edad tardia 50)

La figura del patriarca encaja con la del abuelo; sin embargo, en estas lineas, no cabe la
menor duda de que nos hallamos de nuevo ante la literaturizacion de su propio padre, quien, en
verano, lefa para los segadores cada noche un capitulo del tinico libro que tenia la familia
Landero en su casa, El calvario de una obrera o Los mdrtires del amor, de Le6n Montenegro (E/
balcén en invierno 71). Padre y patriarca comparten espacio simbélico, como vemos en la
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similitud que entre el padre y el abuelo encontramos en Juegos de la edad tardia cuando ambos
afrontan el afan, aunque sus rasgos son diferentes.’

La figura del padre constituye, en definitiva, el principal demonio de Luis Landero: “A
mi, mi padre me inspira muchas cosas de las que escribo. Es, sin duda, la figura central de mis
demonios personales. Creo que mi padre era un hombre con una profunda conciencia del
fracaso®” (“Reflexiones sobre mi obra” 104). Y, por supuesto, aparece reiteradamente: “En mis
novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Siempre me pongo a escribir y cuando me
doy cuenta mi padre ya esta en la novela, convertido en personaje” (“Reflexiones sobre mi obra”
106). Por esta afirmacion, por otras similares, por lo que conocemos de Landero y de su obra,
dudamos que la figura del padre desaparezca de su narrativa, por mas que €l desee cerrar la
puerta a los demonios de su infancia y adolescencia. El tiempo lo dird, pero su tiltima obra
publicada, Ei balcon en invierno, vuelve a insistir en sus demonios familiares y en su promesa de
pasar pagina para siempre:

[Para elaborar la obra] Me situé en septiembre del 64, en una tarde que recuerdo
especialmente, con mi madre en el balcon y a partir de ahi empecé a rememorar el
pasado, pero no hay nada de culpa. De alguna manera con eso cierro ya completamente el
ciclo. Ya he ajustado cuentas con mi padre y con unos cuantos demonios literarios que
tenia. Ha sido la traca final de temas recurrentes en torno a los cuales he merodeado
durante muchos afios. Culpa si hay, claro. Yo soy muy propenso a culpas y por ahi andan
siempre flotando nuestros pecados. (“El balcén en verano” 28)

En entrevista publicada en 2014 sigue afirmando: “mi padre, [...] aparece en todas [mis
obras], como no, si es el centro de lo que escribo” ("El cine de Hollywood y 1a Historia
Sagrada...” s.p.). Con lo cual, el asunto del cierre de ciclo deberia ser explicado de modo menos
tajante y mas matizado. La figura del padre de Lino en Absolucion, marcado por su ambigua
relacién con el drama del sindrome toxico de la colza, continiia aportando pruebas de que el
gsunto no esta concluido, si bien es cierto que su papel en la narracién es menor que en las

anteriores.

Prueba de que la herida va cicatrizando con éxito, o también de que nunca terminar de
cerrar, es la orgullosa vindicacién de su padre que encontramos en E! balcén en invierno,
su ultima obra publicada hasta hoy:

El tnico que llev$ el afén a la préctica fue mi padre, que le eché valor, porque él vivia
muy bien en el pueblo. Era un campesino, iba a su caza, iba al casino, tenia sus amigos. Y
lo hizo por nosotros, claro. De ahi el enorme mérito que tiene mi padre, que se sacrifico
por sus hijos” (£l balcon en invierno s.p.).

Por encima de sus otros defectos, se impone en este pérrafo su heroicidad quijotesca,
landeriana.

En cualquier caso, la figura del padre siempre encarnara en grado méximo el gran
problema del ser humano que obsesiona a Landero por encima de todos los demés. El caso de su
padre es para €l incluso méas doloroso que el del comiin de los hombres, acosados por la
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monotonia y la mediocridad de lo anodino, “porque la suya fue una vida tragica sin argumento,
sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura
tristeza de existir” (El balcon en invierno 202).

Notas

"'El autor explica que esa palabra, como tal, no forma parte del DRAE, que la recoge como la red
que se emplea para la pesca de la anchoa o de la sardina, pero no con el sentido que tenia
para los mayores de Landero. Para ellos este término, tomado del portugués, significaba

“disposicidn, actitud, gesto, modo, manera, con que se hacen las cosas” (Landero, “Casi
una utopia” s.p.).

? Angeles Encinar define al héroe novelesco como un “ente ficticio caracterizado por una gran
fuerza de voluntad y una profunda conviccién en sus ideales”, que “realizaba una funcién
primordialmente social y, desde un punto de vista técnico, constituia el eje estructurador
del relato” (11). A lo largo de su estudio nuestra como el siglo XX “ha presentado la
deteriorizacion del personaje” (11).

3 El tratamiento del humor en Landero supone una de las bases de su estética. Para una
aproximacion a su funcionamiento recomendamos la lectura de La narrativa de Luis
Landero: simbolo, paradoja y carnaval (Ruiz de Aguirre).

*El capitulo 4 de EI balcén en invierno se titula “Demasiado padre para mi”.

3 Genette propone un cuadro general de practicas hipertextuales en las que se distinguen seis
grandes conceptos relacionados con el régimen y la relacion. La parodia se adscribe al
régimen lidico por medio de una relacion de transformacion; el pastiche al ludico por
medio de la imitacién; el travestimiento al satirico por medio de la transformacion; el
pastiche satirico o charge al satirico por medio de la imitacién; la transposicién al serio
por medio de la transformacion; la imitacion seria o forgerie al serio por medio de la
imitacion (Palimpsestes 45).

% La orientacién de Landero hacia lo hidico tiene mucho que ver con la raiz popular de su
literatura y con la presencia de elementos carnavalescos en ella. La literatura popular es
festiva y recreativa y la risa en ella es ambivalente. Es Bajtin quien estudia y define el
carnaval en funcién de su vertiente popular, de su ambivalencia, de su eliminacién de las
estructuras jerarquicas, de su busqueda de una segunda vida para quienes en €l participan,
de su capacidad de fundir especticulo y vida... La lectura de Rabelais and His World
(1984) resulta imprescindible para una plena comprension de las caracteristicas

: carnavalescas de la obra de Landero.

Que este era el unico libro que poseian lo habia declarado ya Landero en una entrevista reflejada
en un articulo de Virginia Montero del 29 de octubre de 2010.
*Hemos visto que la misma oracién aparece en el prologo a Juegos de la edad tardia.
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:POR QUE RECORDAR LA GUERRA DE CASTAS EN PENINSULA, PENINSULA
DE HERNAN LARA ZAVALA?

Filemé6n Zamora

Sul Ross State University

No es la primera vez que Hernan Lara Zavala acude a la literatura para recordar un hecho
injusto del pasado. Anteriormente a la novela de la cual se va a hablar, Peninsula, Peninsula,
Lara Zavala public6 en 1990 Charras, una novela que denuncia el asesinato de un luchador
social en los 70.

Peninsula, peninsula, publicada en 2008, fue motivada, sin duda, por el levantamiento de
Chiapas de 1994. Esta rebelion indigena hizo que se volvieran a recordar las condiciones de vida
de esta poblacién, de ahi que Lara Zavala, aprovechando la coyuntura, acudiera a la ficcion para
revivir las causas de la Guerra de Castas de Yucatan, la mayor rebelién indigena de la historia de
México, acaecida en 1847. Lara Zavala acude a este hecho para que se revalore y para que la
sociedad se dé cuenta si realmente las condiciones han cambiado para los indigenas desde
entonces hasta el presente. El mayor desafio que se plantea el autor es como recrear ese pasado
sin acudir a las técnicas tradicionales de la novela decimonénica. Este trabajo pretende explorar
la manera en que Lara Zavala reconstruye el pasado de la Guerra de Castas, tales como uso de
técnicas literarias, su uso de la relacion entre ficcién e historia y por ultimo, el mensaje que se
desprende de la lectura de la novela,

En primer lugar, hay un simulacro de un autor real (fuera de la novela) que a través de un
narrador (dentro de la novela), desde el principio hace consciente al lector que su novela es una
reconstruccién. El, de forma parédica, le pide auxilio a las musas y le pide comprension al lector
para lo que se ha propuesto: crear una novela. La técnica de un escritor que nos cuenta, dentro de
la novela, del proceso de su creacién se llama meta-ficcién. Este narrador confia en el poder de
la palabra. El nos dice “Labra la palabra y aparecera un mundo” (11) y, en efecto, este narrador
que se ubica en el afio 2008 y que nos hace saber desde los lugares donde escribe, incluyendo
sus reflexiones, le da vida a un personaje -un novelista-, dentro de la novela, que recuerda hechos
que le tocd vivir y con los cuales anhelaba escribir una novela. El novelista dice:

[e]n ella reflejaria lo que habia vivido, visto y sufrido durante los afios de la
guerra y trataria de ordenar el caos de su existencia y el de toda esa gente que

- padeci6 con €l los horrores de la revuelta. Le otorgaria voz a los que habian
participado con la tinica conciencia de que ése era el mundo que les habia tocado
vivir. No tenia duda: la mejor razén para escribir era contar aquello que uno
conoce 0 imagina para indagar sobre su propia vida como si fuera la de otros y
descubrir los secretos de la gente. (14)

Este novelista, en efecto, va a ordenar el caos por medio de la construccién de una trama y les va

a otorgar voz —de manera ficticia-a otros personajes que vivieron esos tiempos, y, sobre todo, nos
dice que su construccion novelistica es parte memoria y parte ficcion.
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Desde el principio, el novelista, creacion del narrador para desarrollar la novela, enfoca la
situacion:

Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Peninsula de Yucatin contaba entre
quinientos y seiscientos mil habitantes de los cuales blancos y mestizos
representaban el veinticinco por ciento... el resto lo integraban los mayas que
trabajaban como peones de los blancos. (12)

En la construccion de la trama, desde el inicio, se pone de manifiesto que dos facciones de
blancos se disputan el poder de la Peninsula, y en sus luchas por el poder han usado a los
indigenas mayas haciéndoles promesas de liberarlos de impuestos, de trabajos obligatorios y de
respetar sus tierras y al no cumplir sus promesas se dan cuenta que ésta es una amenaza mayor y
hacen un trato: no utilizar a la fuerza indigena con motivos militares. Sobre todo los inquietaba .
que habijan armado a los indigenas. El tiempo que se reconstruye en la novela es el tiempo en que
México se esta formando como nacién y se estd peleando por un proyecto de nacién: si ésta
debe ser federalista o centralista. A los indigenas los habian hecho participar, repetidas veces,
contra el gobierno centrista de Antonio Lépez de Santa-Anna desde 1839, de tal manera que, con
su ayuda, Yucatan se separ6 de México. Luego, fueron utilizados por las élites blancas de
Campeche y Mérida que se disputaban el poder. En 1847 Yucatan se declara neutral ante el
conflicto entre México y Estados Unidos.

Sin embargo, los que provocaron la Guerra de Castas fueron los blancos, los
descendientes de espaiioles, pues una faccion de ellos se rebeld contra la otra en Valladolid, una
de las ciudades principales, e incendi6 la chispa del rencor acumulado contra la élite blanca
local, pues azuzaron a la poblacién indigena que se cobré de forma barbara todas las afrentas
recibidas vejando, golpeando y asesinando a las familias blancas principales. La élite blanca
también provoca la Guerra de Castas al condenar a uno de los caciques mayas, sélo por
sospechas de conspiracion. La novela reconstruye su ejecucion a la manera de un martir y recrea
el dltimo didlogo entre Manuel Antonio Ay y su hijo:

;Por qué, papa?

Porque nos tienen miedo. Saben que tuvimos la fuerza que les permitié triunfar y
creen que con una ejecucion publica podran detener el enorme descontento que
hay entre nosotros... Te advierto que viene la guerra. Nadie sabe cuando, pero no
hay otro camino. Deja de llorar por favor y 6yeme bien: Cuando empiece, tinete a
los nuestros... La justicia existe para ellos, no para nosotros. Me van a matar no
por lo que hice sino por lo que podemos hacer. Todo lo que queriamos era pagar
menos contribuciones y que no nos obligaran a las fajinas comunales. Tu
obligacién es pelear, de otro modo nunca tendremos suficiente para nuestras
familias. Haz la guerra y cumpliras con nuestro destino. (89)

A partir de alli se desata una guerra cruenta pues los blancos no dejan otra opci6n. El
problema se hubiera resuelto si los blancos hubieran cumplido lo que prometieron: respetar las
tierras de los indigenas, quitar contribuciones, quitar los diezmos de la iglesia y los impuestos de
las haciendas. Es importante destacar que la novela describe de manera impactante los horrores
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de la guerra con el fin de que el lector reaccione. Del lado indigena se dice: “si encuentran a
nuestras mujeres con los hijos y los ancianos no tienen compasién. Prenden fuego a las casas y
convierten al pueblo en un montén de cenizas” (132). Del lado de los blancos se dice:

Sin mas, las hordas irrumpian con lujo de violencia saqueando, buscando dinero,
comida y cosas de valor. Hombres y mujeres semidesnudas eran arrancados de
sus hamacas y sacadas a empellones con insultos y golpes, algunos a punta de
machete o cuchillo. Hacian prisioneras a las mujeres, les desgarraban la ropa hasta
dejarlas desnudas, sin importar que fueran nifias o viejas. Muchas eran violadas
ante su propia familia y descuartizadas a machetazos. (34)

La novela transmite de manera efectiva cémo el mundo blanco que se creia naturalmente
superior a los indigenas, y que los venia explotando desde la conquista, paga por todos sus
abusos.

En la novela no hay duda de quienes son los culpables del conflicto. El narrador seiiala al
lider de la faccion de Campeche, Santiago Méndez, y al lider de Mérida, Miguel Barbachano, de
ser los culpables:

Se preguntari el lector: ;Cémo fue que todo un pueblo aceptara asi como asi que
sus dirigentes jugaran con €] poniendo en riesgo sus intereses, sus vidas y la del
pais? ....Pero no olvidemos que, simultdneamente a estos acontecimientos, todo
Meéxico dependia a su vez de un solo hombre, su Alteza Serenisima don Antonio
Loépez de Santa-Ann. (146)

Los blancos, ante el avance de los indigenas, intentan conseguir la paz haciendo
concesiones. Aun asi tratan de negociar la paz favoreciendo a su faccion, por ejemplo, logran
entrevistarse con Jacinto Pat, uno de los dos mas importantes caciques mayas y ademas de
acceder a sus demandas, los blancos le proponen que Barbachano sea gobernador vitalicio de la
Peninsula y que €1, Pat, sea gobernador de los indios. Pat se da cuenta, demasiado tarde, que los
blancos lo manipularon. Los otros lideres indigenas lo consideran traidor y para beneficio de los
blancos, la rebelién indigena se divide. Por otra parte, los gobiernos de Méndez y Barbachano,
también ofrecen la soberania de Yucatan a los Estados Unidos, a Espafia o a Inglaterra a cambio
de ayuda ante la rebelion indigena. Justo cuando los indigenas estan a punto de apoderarse de
toda la Peninsula, tomando Mérida —y la novela recrea muy bien la tension entre la poblacién
blanca- llega el tiempo de preparar la tierra para sembrar y los indigenas empiezan a desertar de
la rebeli6n para atender las labores que alimentaran a su familia, su sentido de tradicién es méas
fuerte y los blancos aliviados empiezan a recuperar terreno perdido. Pero, lejos de buscar la
reconciliacién, pasan a la ofensiva recuperando pueblos y castigando a los indigenas. También se
les ocurre vender indios a Cuba como esclavos. Por tiltimo, la Guerra de Castas se convierte en
Guerra de religién, pues los indigenas acuden al llamamiento de unas cruces para seguir en la

lucha y la guerra se desplaza hacia el oriente de la Peninsula, lo que hoy es Quintana Roo y alli
resistirdn hasta 1902.

Sin duda que el mayor éxito de Peninsula, Peninsula es la forma en que fue escrita, me
refiero a las técnicas narrativas de las que hace uso el autor. Por ejemplo, la técnica de hacernos
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saber que su creacion no es la realidad, sino una representacion de la realidad viene de la técnica
teatral de Bertolt Brecht que se propone crear un “distanciamiento del espectador”, a fin de que
éste juzgue de modo objetivo y razonado cuanto se le ofrece. Otra técnica, como ya dijimos es la
meta-ficcion. Otro recurso literario que usa es la intertextualidad, pues en su novela encontramos
situaciones de obras clésicas, por ejemplo, uno de los narradores en su camino se encuentra a
unas brujas que lo tratan de desviar de su objetivo, esto viene de Macbheth de Shakespeare. Otras
intertextualidades vienen de su uso de textos de historia sobre la Guerra de Castas y de
documentos, los cuales son incorporados a la novela de forma exitosa. En general, se parodian
las novelas de aventuras, lo cual hace a la novela sumamente entretenida. Pero no debo dejar de
mencionar que la novela hace uso de diversos narradores que la enriquecen y la amplian al
entretejer su propia perspectiva y sus situaciones personales en la trama. Esta técnica viene de El
Quijote de Cervantes.

En efecto, el uso de varios narradores enriquece la trama de la novela. Como ya dije, la
creacion novelistica proviene de un narrador, el alter ego del autor. Este crea a un personaje-
protagonista, un novelista, que escribe una novela sobre el pasado reciente de hechos en los que
participé, pero que confiesa que no es completamente verdad todo, que incluiria la imaginacién.
Este novelista le cede la palabra a otros narradores ficticios para que tengamos un cuadro méas
completo y mas objetivo del conflicto. De esa manera, viene el punto de vista de una inglesa,
Anne Marie Bell, que vino de institutriz contratada por una familia de ricos y que escribe un
diario personal por el cual nos enteramos de la vida social en la peninsula. Incluye el relato de
Genaro Montore, que como comerciante viaja por toda la Peninsula y presencia como ocurrio la
rebelién y como se ve afectado, y como padece el conflicto. También le cede la palabra a una
voz colectiva indigena y a una voz colectiva de la poblacion blanca. Otro personaje importante
ficticio es el doctor irlandés Fitzpatrick quien, ironicamente, vino a Yucatén huyendo de las
guerras de otros paises latinoamericanos atraido porque Yucatan se habia declarado neutral en el
conflicto entre México y Estados Unidos, sin sospechar que se iba a desatar la Guerra de Castas.
Otro, es Lorenza Montore, esposa de Genaro Montore, y de quien se enamora el novelista. Esta,
al desaparecer su esposo, descubre el verdadero amor con el novelista y se casa con él.

Por otra parte, el novelista recrea a personajes historicos verdaderos, pero que aparecen
con otro nombre tal como el obispo de Yucatén, Tabasco y Cozumel, José Maria Guerra que
aparece como el obispo Onésimo Arriguneta, el hermano del novelista, el cura Manuel Antonio
Sierra que aparece como Manuel Antonio Turrisa y el propio novelista quien es Justo Sierra
O’Reilly, una figura muy importante en el mundo de las letras del siglo XIX, y que aparece
como José Turrisa. La creacion de la novela cumple con su cometido de ser fiel a la vida pues a
la par del conflicto principal, incluye elementos de la vida misma; tales como, la biisqueda del
amor, la busqueda del significado de la vida, pasiones amorosas, y otras expectativas e
infortunios propios de la vida. Otro elemento propio de la novela que aparece de forma plena, es
el desarrollo sicoldgico de los personajes.

Sin embargo, el factor mas importante en la creacién de la novela, fueron las necesidades
del presente. El mismo narrador dice “Quienes nos acercamos a la historia para ubicar novelas en
un tiempo pasado no hacemos otra cosa sino aprovechar otra época para reflexionar sobre el
presente” (79). La rebelién indigena de Chiapas en 1994 caus6 que mucha gente con conciencia
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se pusiera a reflexionar sobre la situacién de los indigenas y se preguntara sobre si se les ha
hecho justicia desde entonces. Lara Zavala acude a la novela para recrear las causas que dieron
origen a la rebelién indigena de 1847 aludiendo al presente de la rebelién de Chiapas. La
historiadora Leticia Reina, a proposito de esto, hace la siguiente observacion:

[1]a problemética de hace cien afios nos hace reflexionar sobre lo que esta
sucediendo hoy cuando estamos por finalizar el siglo XX y las historias parecen
repetirse. Salvando las diferencias y sabiendo que ahora se trata de fenémenos
mas sofisticados y complejos, no deja de sorprendernos la similitud de resultados
que tuvo el liberalismo con los que esté teniendo el neoliberalismo que en los
ultimos decenios circula por los paises latinoamericanos. (15)

Como se sabe la rebelion indigena de Chiapas de 1994 fue a causa del neoliberalismo del
Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canada.

Lara Zavala acude al pasado ayudado por la historia y la ficcién no como un depdsito
muerto sino para reabrir y potenciar las demandas que no han sido satisfechas. Su mensaje es que
la sociedad se movilice en el presente para hacer estas demandas efectivas. El desarrolla la
novela para que se vea como el mundo blanco ha explotado y marginado a la poblacién
indigena. Por ejemplo, se dice de uno de sus representantes, don José Enrique C4dmara Peon,
director del periddico E! Vigilante y estrecho colaborador de Barbachano:

Ese era el tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto surgia la
menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz en cuello que su familia era
descendiente en linea directa de los conquistadores y que en toda su ascendencia
no habia ni una gota de sangre india. Y tengo documentos para probarlo’,
remataba muy orondo. (16).

Hay muchos ejemplos més del racismo de las élites blancas hacia los indigenas.

A lo largo de la novela, de la misma manera, se emiten juicios que denuncian la situacién
de injusticia hacia los indigenas, por ejemplo, la Sta. Bell hace la siguiente observacion... “Al
indio hay que darle pan,’ he oido decir en alguna ocasién, ‘Pero més palo que pan’. En mis
oraciones siempre pido por ellos” (204). Lara Zavala hace que este personaje encuentre
significado en su vida, pasindose al bando indigena y acabando por convencer a su enamorado
mestizo de hacer lo mismo.

Por 1ltimo, el narrador de Peninsula, Peninsula confiesa que su novela no es una
narracion histérica sino de ficcion. El cita a Aristételes que argiiia “que la historia se encarga de
narrar los sucesos tal y como sucedieron mientras que la literatura los cuenta como pudieron o
debieron haber sido”(79). De esa manera el narrador se permite ciertas libertades que le presta la
imaginacion, pues no se siente en deuda como el historiador por representar lo verdadero. El
escritor de ficcién es ayudado por la historia, pero se permite, por ejemplo, entrar en la
subjetividad de sus personajes e inventar otros para recrear el pasado. En todo caso, lo que hace
el narrador de ficcion es agrandar la realidad para que la veamos con més claridad. Sobre todo,
en casos como en la Guerra de Castas, al escritor lo guia la idea de justicia y es por eso que en
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Peninsula, Peninsula se pasa revista a la historia de los mayas de Yucatin, una historia de
abusos, a fin de que se entienda su situacion. Sin embargo, la novela si esta enmarcada en
explicaciones histéricas externas, por ejemplo para explicar la Guerra de Castas el historiador
Enrique Florescano dice:

[e]n muchas regiones el conflicto entre las €élites locales no logré decidirse con los
efectivos politicos que cada una de ellas disponia, asi que optaron por llamar a sus
filas a los contingentes indigenas residentes de la regién, y de esta manera se
prendi6 fuego a las contiendas inter étnicas que yacian latentes en diversas
regiones del pais. (299)

La novela mezcla documentos veridicos con la ficcion para expresar los propios deseos del autor,
por eso hace decir a Jacinto Pat de forma clara: “;Por qué esperaron hasta ahora para invocar a
Dios y acordarse de que somos hermanos nacidos en una misma tierra?” (172). El resto si esta
documentado, palabras mas, palabras menos, éstas son las razones historicas de la rebelion:

Ustedes han abusado de nosotros desde siempre. Nos hicieron trabajar de sol a sol
y hasta que nos necesitaron fue que nos dieron armas para defender la Peninsula.
¢Y como nos pagaron? Cobrandonos mas impuestos y olvidandose de lo que nos
prometieron cuando les ayudamos. Y ahora nos acusan de atacar a los blancos con
la tea y el machete y nos llaman salvajes olvidando que durante siglos nos han
matado de hambre, esclavitud y abusos. Todo nuestro ganado se lo llevaron los
blancos, nos quitaron las milpas, quemaron a nuestros santos, nos recogieron las
armas y nos mataron a sangre y fuego...” (172)

De esa manera se puede leer Peninsula, Peninsula como un alegato a favor de la causa
indigena. Asi lo atestiguan en la novela todos los personajes principales que se ponen del lado
indigena. Aqui podriamos polemizar con el autor real, Hernan Lara Zavala, porque de acuerdo a
su version José Turrisa, quien es Justo Sierra O’Reilly, adopta una posicion muy comprensiva
por la rebelién indigena. El narrador, el alter ego del autor, dice con respecto a él: “Ahora
debemos adentrarnos un poco en su manera de pensar, en su posicion personal en todo este
embrollo en que se halla inmerso como ciudadano del siglo XIX” (274). Y dice que después de
mucho investigar €1, Turrisa, llega a esta conclusién sobre los indigenas: “Recapacitemos en que
de haberles dado educacién y otro trato que les permitiera salir de la supuesta barbarie en que los
encontramos, la lucha por sus derechos habria sido muy otra” (274). Esto es contradicho por el
historiador Enrique Florescano quien, con respecto al personaje real historico Justo Sierra
O’Reilly, nos presenta otra version de él, dice Florescano: “La mayoria de la élite yucateca
suscribio los coléricos sentimientos expresados por Justo Sierra O’Reilly contra los indios” (345)
y luego cita sus palabras:

...obras que la civilizacion de trescientos afios y los esfuerzos de nuestros abuelos
levantaron, han desaparecido donde quiera que ha pasado su sacrilego pie la raza
maldita que hoy paga con fuego y sangre los inmensos beneficios que ha recibido
del pueblo de Yucatan [...] jbarbaros! Yo los maldigo [...] yo quisiera hoy que
desapareciera esa raza maldita y jamas volviera a aparecer entre nosotros.
(345-46)
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Esta es la realidad histérica que Hernan Lara Zavala modifica en Peninsula Peninsula.
Su version expresa més bien el deseo de como deberia haber sido Sierra O’Reilly, y no como
realmente fue. En ese sentido su conducta es consistente con la realidad novelistica que se
presenta en Peninsula, Peninsula: una invencién mezcla de ficcion e historia que favorece la
causa indigena, pero que intenta salvar a personajes ilustrados, tal como Justo Sierra O’Reilly. A
Justo Sierra O’Reilly se le han levantado estatuas en muchas plazas de Yucatan, pero también se
debe reconocer a los indigenas como parte de la fundacién de Yucatdn. Me parece que este ha
sido el objetivo de Lara Zavala en Peninsula Peninsula'y, al mismo tiempo, aludir al presente
para que a los indigenas chiapanecos se les dé su lugar en la sociedad mexicana y que no se les
excluya como en aquel entonces.
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BUSQUEDA

No habita en su corteza la madre de los drboles.

Es un soplo que sale y entra en un mundo que alucina.
Mitad persona, mitad espiritu, pero sobretodo mitad.
Expande sus raices al aire que el viento lleva.

Y viaja hacia puertos urbanos, distraida.

Perece vagabunda. Alma en pena dicen que es.

En sus andanzas busca espiritus de drboles tumbados:
De caobas y cedros que perdieron sus raices y mariposas,
Sus hojas recientes y cogollos que no brotaron.

Y recorre puertos, carpinterias, concesiones forestales,
almacenes, iglesias, alcaldias, oficinas llenas de papeles.
Madre aturdida sin casa y sin corteza.

A veces la encuentro en barcos de carga y pasajeros

despidiendo astillas aserradas con filos de acero.

PARECE SIMPLE PERO NO LO ES

Don Juan Tuesta dice que las cosas no son como son
sino como lo que son.

César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo

Ellas mambean hojas sagradas. Y cantan y alucinan.
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Y mascan coca para leer en dias vegetales.

Dicen en lenguas nativas palabras casi extinguidas.
Pronuncian cédigos de peces heridos.

De animales y plantas, mundo abismal, planeta en fuga.
Ellas hablan en silencio porque el mundo es invisible.
Principio habitual y sucesién de visiones.

Y mambean todavia. Sabias brujas que dicen la sefial de los tiempos.
Hablan del ultimo registro de la floresta que se agota.

Y descifran con sus ojos mensajes de mundos que se van.
De su boca sale un fuego que parece simple pero no lo es.
Su voz recrea un principio oral y disemina la vision.

En las hojas permanecen su ciencia y asombro.

ME ESPERAN RESTOS

Cuando cruzo el rio soy un reptil.

En esta orilla me esperan restos de viajeros:
Un cuchillo, los dientes de un mamifero muerto,
Y botellas de coca cola vacias.

Cansada, pongo mi cuerpo a dormir.

Y sueflo en la intemperie.

En esta orilla nadie me ve.

Ciertos insectos sobrevuelan mi cabeza.
(Es vigilia perpetua?

(O el aceite y su viscosidad invasora?

En el transito a la pesadilla me despojo.
Repto nada mas, arrastrada y transeunte.

Cambio de piel o de caudal. Me dejo llevar.
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Bocabajo o bocarriba nadando en contra.
Migro con la orilla que deja el incesante desagiie.
O los desperdicios de una ciudad de pestes y ratas.

Mis ojos buscan la tierra sin mal y despiertan.
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La noche en que Sor Juana y Salomé durmieron juntas

Zheyla Henriksen

Y fue Sor Juana
Que al llegar al cuarto

Desvisti6 sus habitos

Se desnudé

Ante los ojos de Salomé
Y le mostré

Su magnanimo cuerpo

Y se acostd

Salomé esperd
Su suefio
Y recatadamente

Dejé caer sus velos

Cuando ya Sor Juana
Sofiaba

En ronco acento

Y arrullandose en suspiros
Entre el despertar

Y el suefio

Cont6 a Salomé

Que vivia

Ya hace tiempo

En el pecado
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Con un amante

Buscador de antafio

Por fin Salomé
Calladamente
Perfumoé de aguas
Su cuerpo

Unci6 la piel

De aromas

De Chanel y Lola
Y asi perfumada
Esperd la alborada
Mientras Sor Juana
Sin sensacion

De ruidos ni de nada

Sofiaba

Salomé, entonces
Se acostd
Aquella noche
En cama

De Sor Juana

Se levant6 la aurora
Recogi6 sus velos
Baj6 a tierra
Mientras Sor Juana
Dormia en su lecho

Del séptimo cielo
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Aquella noche
Salomé vestida
Durmid en cama

De Sor Juana desvestida

Ahora dime,
(Quién es la pecadora

Y quién la santa?

Las apariencias engafian

Te dejé
Una de mis joyas

Sor Juana

Gracias

EL SUENO

Suefio que me sigues
Con tu ansia desesperada
Me das un beso

Mas alla de la amistad

Estamos

En un cuarto ajeno

Que abri

Con esa llave prestada
Y de pronto te desnudas

Sin yo saberlo
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Y estamos en un juego

De besos

Musculos que se expanden
Y me regocijo en tu cuerpo,
Juego con lo tuyo

Lo beso

Lo quiero

Lo poseo

Oscuridad y tensién
Muy larga

Y despierto

Y me pregunto

¢Coémo habra terminado
El suefio?
Recordéndolo

Me beso el cuerpo,
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Isabel Ojeda

Texas Tech University
EN EL PAIS DE LOS CIEGOS...

Era el orgullo de su padre. Omar habia nacido regio.

—Mis sano que un mastodonte, —decia Claudio con un ego que delataba el brillo de sus
ojos. Aquel pequefio de piel blanca, de rubios cabellos y ojos pispiretos, apenas dio sus primeros
pasos, cuando brindaba con cerveza al lado de su padre. Claudio acostumbraba a vaciar parte de
su caguama en un tarro y otra parte en el biberén de su hijo.

—No més de cuatro onzas, que més le pueden hacer cruda, —replicaba el padre.

Se gané a pulso el mote del Tecate. Con los afios, al Tecate le costaba trabajo conciliar el
suefio si no tomaba al acostarse, por lo menos un vaso de cerveza. Y su padre que nada le
negaba, le daba el vaso a su hijo. Después de todo, era todo un machito.

—No més por hombre. Es re” machote mi’jo.-

Pobre de mi primo, decia yo cada que veia su rostro regordete.

—Me parece que es un alcohdlico, mama.

—Los nifios no son alcohdlicos, chamaca. A lo mucho medio borrachos, —aseguraba
Porfiria.

Tecate creci6 siendo el orgullo de Claudio, su padre. —Muy jalador que me salié. A nada
le saca—. Un dia Omar se levanté convencido que con todos sus atributos podria probar fortuna
en Estados Unidos y alcanzar el suefio americano. Toda la familia daba de aplausos y no hubo
quién no cooperara para pagar al coyote, vamos, hasta yo contribui. Nada estaba fuera de control,
del otro lado lo esperaria otro de mis primos que ya tenia tiempo trabajando de mojado. —Fl
sabe bien como esta alla el bisnes, —afirmaba mi primo, que sabia viajaria a lo seguro.

Omar sali6 de la ciudad un domingo de madrugada y supimos que llegé bien a la tierra
prometida. No volvimos a verlo hasta dos afios después. Su cara regordeta habia enflacado,
estaba lleno de tatuajes, ni sus parpados habian escapado a la exploraciéon de la tinta. Pero
regresO con hartos dolares. Finalmente, eso era lo que mas importaba. Su padre no dejaba de
hablar maravillas de su hijo. —Pos si tiene viejas, es por lo machote, salié igual que su apd—.
Mientras la madre negaba todo aquello de lo que la gente “envidiosa” inventaba de él, —No, mi
nifio no es asi. :

En menos de dos meses encontré mujer. Se dedicé al party como él decia y entre
parranda y parranda en menos de cuatro meses los ddlares se le acabaron. Omar se convirti6 en
basura para las tapias. Olvidé que seria padre. Satisfacer sus “antojos” resultaba costoso y el
trabajo no le era suficiente. Empez6 a robar, primero a sus padres, después a su mujer. Continud
con la familia, después con los vecinos. Hasta que dejé de trabajar, porque robar era mas
lucrativo.

Ese dia lo vi muy de mafiana arrastrando un sanitario, que después supe habia arrancado
de la casa de su padre.

—Te lo vendo prima.

—Gracias, pero no.
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—Andale que necesito un baro.

Le sonrei y con mi mano le dije adidés. Continué en la limpieza de la casa. Y al poco rato.
olvidé lo sucedido. Por la noche, ya muy tarde, pasaron sus padres preguntando por él, yo les dije
que lo habia visto muy temprano, pero que ya no supe mas. Lo buscaron toda la noche y en la
madrugada mi papa me desperto.

—Hija, levantate, anoche mataron al Tecate, —me dijo.

El funeral se organizé de lo més rapido. La policia dijo que fue una sobredosis. Los
malandros de la colonia daban otra version. Y todos creiamos la de ellos. Tecate tenia
linicamente diecisiete afios y ya dejaba viuda a una nifia de quince que lloraba al pie de su caja.

— ;Qué voy hacer sin ti? ;Qué le diré a nuestro bebé?

Omar ya no podia responder. A su cuerpo flaco, ennegrecido, se le habia escapado la
vida. Sus manos huesudas dejaban ver los tatuajes “Creo en Dios” y “Por mi raza muero”. En sus
parpados cerrados se leia “/ive free” y de ellos caian unas lagrimas tatuadas.

En el pantedon los amigos juraron venganza. La joven embarazada se desmayaba
constantemente. Habia una madre sin consuelo y un padre ebrio gritando. -jMi muchacho, mi
orgullo, ahi te alcanzo! —Mientras que un trio cantaba una cancidn:

“hijo mio pequefia rama de mi tronco bien nacido
eres la causa y la razén por la que vivo,
por ti se enciende el corazén y no hay vacio.
Hijo mio, eres la voz de mi interior
eres yo mismo, mi fiel reflejo,
mi verdad, por ti respiro...”

HIELO

Me hieres, me lastimas, y aun asi te anhelo.

Te deslizas por mi brazo...

alcanzas el centro de mis pechos erizando lo blando de mi carne.

Reposas en mi ombligo, continfias tu camino,

y llegas al punto exacto donde mi humedad se confunde con la tuya.

Mi sangre hierve, el aire caliente sofoca mis sentidos,

y a pesar de que me quemas, solo ti puedes calmar en mi las calenturas.

Tu esencia suave se disipa entre mis manos

y contrasta con la dureza que disfruta mi lengua sostener.

Cuando mi deseo crece se convierte en obsesion y

te ansio igual en los veranos candentes que en los inviernos més crueles,

porque sé que ti, y solo ti, puedes apagar en mi el fuego y saciar la sed de mi cuerpo.
Mi locura se acrecienta al saberme tu duefia y creer que te tengo en la palma de mi mano,
y tan rapido como se esfuma un beso o se evapora un suspiro,

igual te desvaneces t1... huyendo entre mis dedos...

y que mas se puede esperar, de un pequeifio trocito de hielo.
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ABYECCION

Olvidé la palabra amor.

La exclui de mi diccionario retrogrado y obsoleto.

La descarté...

La incineré bajo el bermejo color del fuego.

Y de sus cenizas naci6 tu didfana figura...

Mi piramide inasequible con olor a soledad,

se dej6 descubrir por tu sabio pincel buscador de sedimentos.
Transmut6 la solidez de sus paredes en musgo humedo.
Impregnada por tu fragancia humedeci6 cada una de mis grietas,
que después fueron poros vivos...

Aguas fluyeron de mi vientre embebecido.

Se llenaron los espacios olvidados.

Mi rio ambicioso de tu barca,

refifa con la tempestad de mi torpeza.

No sé qué produce mas dolor...

Si mi pecado...

O que solo en mis suefios... éste en ti.

AMAME ASi
Amame asi,

sin los velos de mi cama,
con el brillo de tu negra pupila,
con el iris ambar somnoliento
que descansa en tus parpados caidos.
Amame asi,
sin la pasion turbulenta de tus besos,
sin el titiriteo de tus manos en mis senos,
sin el zigzag que dibujan e interpretan
el incesante golpeteo de tu pecho.
Amame asi,
Sin tu cabello restregando mi entrepierna,
sin la garra de tu hombria al descubierto,
sin la sangre galopada en tus arterias
ue estallan en gemidos fulgurosos.
ame asf.
Como sabes amarme.
Con tu desgajado desasosiego,
con tus manos inquietas,
con tu rostro tibio de un juvenil rubor,
con tu luz y tu voz titubeante
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que anegan mi imaginacion.

Te amare asi.

Como sé amarte,

acopiando memorias de tu calor,
con gemidos nocturnos que provoca
el impetu de tu cuerpo.

Tu cuerpo que ha morado en mi,

en mis nocturnos suerios.

EN PALACIO DE VERSALLES

Cito el maestro Leén Felipe:

Debi nacer en la entrafia

de la estepa castellana,

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada...

Pero yo, yo aiin recuerdo mis andares, mi peregrinar por mis vidas.
Y de reina renaci en mendiga y de mendiga regrese en clase media.
No he olvidado mis ayeres, cuando de sedas vestia,

cuando eran diez las doncellas que con sabanas mi piel cubrian

a la hora de ducharme, y de vestir mi ropon de lana ligera y fina.

Y después fui miserable, una loca sin medida,

que perdié sus facultades y cabeza en otra vida.

Inconsolables mis hambres y harapos sin adjetivos.

Quizis me estaban cobrando

los excesos y pecados de algtn terrible pasado.

Hoy todo cuanto tengo debo, trabajo y mi casa es fiada,

vivo al dia en mis quincenas y algunas hasta atrasada.

Pero al fin me han ensefiado, que comerme lo ganado

son manjares de los dioses y de los de espiritu rico.

Aun asi, yo nunca olvido, mi apellido no es Valles,

mi nombre es Maria Antonieta... y he vivido en Versalles.
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El nifio de la gallina
Dora Grisel Aranda

Texas Tech University

Tia Nene nos venia diciendo que si, que la carpa habia estado a 10 metros de la carretera, y mi
hermano decia que no, que esa carpa estaba tan s6lo como una sombra para el restaurante que
estaba a 40 metros de la carretera, donde se ponian las mesas y sillas, y la gente comia fuera
porque no cabia dentro. Ella decia que era porque antes no existia ese local y la carpa era el
restaurante “contoi” (con todo y) las mesas, etc. En todo caso esta discusion no venia al cabo
porque lo que en verdad estaban argumentando era que alli se vendian los mejores burritos de
chile verde con carne.

Mi pap4 iba muy atento, no tanto a lo que iban diciendo si no que buscando la carpa blanca,
viendo los topes de las casitas a lo lejos. Buscaba el anuncié oxidado, que por cierto no tiene
pintura reflexiva como en los EEUU, asi que desde lejos no se puede leer, y si pestafieas justo
antes de llegar a la distancia en que se puede leer, se te pasa. Buscaba “Rancho Tope Blanco”.

Ya todos sabiamos que aunque no estuviera planeado, y teniamos prisa ya por llegar a casa,
habian sido unos dias muy fuertes para nuestra familia, lo mas probable era que por el brillo en
los ojos de mi papa, ibamos a hacer esa parada “inesperada” para comprar burritos.

Tia Nene decia que la 1iltima vez que fue a visitarnos salié después que nosotros y llego antes.
No era que le gustara tanto argumentar... era verdad. Nos fuimos de Chihuahua un dia antes que
ella y al llegar a casa, estaba ella esperandonos con la maleta en la puerta.

Mi pap4 se desvié del camino, hizo una polvareda tremenda y se aparcé justo al lado de la carpa
blanca, que estaba a 40 metros de la carretera.

Se fue caminando hasta donde estaban un sefior y un nifio arreglando un poste y se puso a hablar
con ellos. Por mientras mis hermanos pidieron burritos. El nifio se chiveo un poco y el sefior, que
al verlo ya mas de cerca era un jovencito con un sombrerete tan grande puesto que servia como
una sombrilla contra el sol, dejé el poste y se fue a la sombra con mi papa charlando sobre la
falta de dinero para las obras publicas en este pueblo, etc.

Mi madre fue a donde estaban ellos, saco la camara, y como le gusta mucho tomarle fotos a la
gente que estéd vestida fuera de lo normal, sin importar que sea por razones practicas aunque
estereotipadas, y no por ser un disfraz étnico, obligé a mi pap4, a quien le molesta tomarse fotos,
y al extrafio a posar con el poste para tomarles foto con el sombrero. Y el joven le puso el
sombrero extra que traia a mi pap4. Luego mi mama le dijo al nifio, quien no le habia quitado la
mirada a mis padres, que se incorporara a la foto. “Oye pequefio ven acé, déjame tomarles una
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foto”. Rapidamente corrié hacia el jovencito, quien le puso el sombrero que llevaba puesto para
que saliera mejor.

“Ei Juan, ven aca!”
“Pérame que estoy ocupado”
“No, ven ya, te anda buscando el viejo”

Se disculpa el jovencito y se quedan posando solamente el nifio y mi papa. Mi mama toma la
foto y el nifio se aparta. Va y agarra una gallina.

Mi papa le pregunta porque tiene un parche en el ojo. El le dice que se lo lastimo en la ultima
pelea que tuvo de gallinas, estaba agachado, se acercé demasiado y la gallina le pico el ojo.
Dicen que va a estar bien, nada mas tienen que dejarlo descansar unos dias para que se recupere
el tejido rasgado.

“;Como que pelea de gallinas? ;Qué no tienen que ser de gallos?”

Bueno, dice el nifio, si pero no tengo gallo, es la inica que tengo. Ya tiene como 35 afios... en
afios de gallina y nada mas juego con los otros nifios. Gané una canica del color del universo en
la ultima pelea. Casi nunca se mueren las gallinas.” Esta me la gané jugando a las canicas.

Mi madre sabe que a mi padre no le gustan las apuestas. Llegan mis hermanos y se ponen a
hablar con el nifio, €l los lleva para ensefiarles dénde es que se hacen las peleas, hay un circulo
cavado en la tierra, y una pared donde con una piedra blanca han escrito y tachado varios
nombres.

Mis padres van a una casita al lado, es pequeiiita. Yo los sigo y entramos.

Hace unos meses, a mi papa le comenz6 a doler el brazo izquierdo, corrimos a la casa y se tomé
4 siper aspirinas. Molidas. Se le quitd. Dice el doctor que le quiso dar un infarto. Mi abuela
paterna sufre del corazén, asi que no es una gran sorpresa pero si es alarmante. El trabaja mucho.
Siempre lo ha hecho, siempre lo har4, pero ahora tiene que tomérsela mas tranquilo. Y por eso
supongo que hicimos esta parada. Casi nunca nos desviamos del camino.

Mis hermanos siguen jugando con el nifio y su gallina. Le ponen un granito de maiz, se lo come,
y luego otro y los va siguiendo poco a poco. Estd muy mansita. Ya estara demasiado vieja para
poder comerse, aunque no soy experta, pero con el carifio que le tiene seguro que no la mata. Por
lo menos sigue poniendo huevos.

Dentro de la casa hay dos sefioras, ambas de casi la misma edad. Las dos con una cabellera gris
con blanco. La “menor” cuida de la “mayor” que estd en una camita arropada con 4 cobijas. No
se mueve, cuando lo llega a hacer, le causa tanto dolor que no puede quedarse sin quejarse. La
casita esta nueva tiene una cocinita, un bafio pequefio, una recdmara y una salita, que se ha
convertido en sala/recAmara, donde duerme la “menor”. Ella esta en mejor salud, nos deja entrar,
lleva a mi padre con la “mayor” y se saludan. Hablan un rato, le pregunta como estd y la charla
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comienza a alargarse. Mi mama y yo esperamos en la cocinita mientras que la “menor” se la pasa
entre la recdmara y la cocina, sin encontrar su lugar hasta que se retira a la salita.

Al fin mi mamé regresa al lado de mi papa y €l le dice a la “mayor,” que le gustaria adoptar al
nifio. No tiene muchos prospectos en este pueblito, cada vez que pasa por aqui habla con él y le
parece ser un nifio muy inteligente, ingenuo que tiene mucho por delante, si se le da una buena
oportunidad.

Tiene miedo de regresar un dia y ya no encontrarlo. Un dia que la viejita ya haya muerto y el
nifio se quede desamparado.

0, que pase demasiado tiempo y ya sea demasiado grande para que la escuela le ayude, o que sea
demasiado mayor y ya no aprenda bien el inglés. Aqui no va a tener un buen futuro. Se va a
pasar de pelear gallinas a gallos a quién sabe.

A la viejita le cuesta moverse, dice que ya sabe que no le queda mucho tiempo pero no quiere
dejar ir al nifio. Le ha agarrado carifio y le ayuda aunque sea poquito. La gallina les da huevos,
el nifio procura traer la poca comida que puede, €l tiene un lugar donde dormir. Le dice a mi
padre que espere a que ella haya muerto y luego se lo puede llevar. Mi papa dice que no es lo
mejor para el nifio.

Mi papa le tiene mucho carifio a ese nifio, creo que se ve reflejado en él. Llegan mis hermanos

con burritos para todos y nos ponemos a comer. Después de una hora nos vamos, no queremos
llegar a casa muy tarde. Mi papé se asegura de dejarle su informacién de contacto al nifio antes
de irnos, diciendo que no puede quitarle la inica ayuda que tienen a esas viejitas y que el nifio

lleva una vida muy sana en donde esta.

Pasa un afio y nuevamente volvemos a pasar por el pueblecito, mi papa no se desvia, pasamos la
carpa blanca y nos quedamos con el antojo de burritos. Dice que no necesitamos perder el tiempo
ya que esta anocheciendo. Sé que mi pap4 estd pensando en ese nifio casi desamparado pero no
hay manera de abordar el tema con él.

Al llegar a la casa, no me la van a creer, Tia Nene nos ha ganado y nos esté esperando en la
entrada, diciendo que como tardamos en llegar, y eso que la habiamos dejado en Chihuahua
porque nos habia dicho que no queria venir. Pregunté si habiamos comprado burritos, tristemente
le dijimos que no.

Al empezar a bajar las maletas, mi papa abrio la puerta de la casa, y alli salié una gallina vieja,
de como 35 afios, en tiempo de gallina.
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Percepcdes de um adolescente
Gustave Costa
Texas Tech University

Sexta feira. Leonel chegou do trabalho &s sete da noite, as criangas e sua esposa ja
estavam com as malas prontas para partirem para a casa do lago, em Alvorada, uma pequena
comunidade onde se encontravam algumas casas de veraneio, chalés e um comércio basico. O
lago ficava a mais ou menos uma hora de distincia da casa da familia. Gael, adolescente, com
seus catorze anos, e Luca, trés anos mais novo, esperavam ansiosos pela sexta feira, depois de
uma semana inteira de aulas e tarefas escolares. Samanta, esposa e mie, uma mulher de quarenta
e seis anos, com uma personalidade forte, era a menos empolgada pela viagem do fim de
semana. Somente aceitava fazer a viagem para agradar os filhos, j4 que Leonel viajava muito a
trabalho, encontrando-se com a familia quando chegava a casa na Sexta.

Leonel Patrias Vega, juiz, chegando a seus cinquenta anos. Ha algum tempo que a
relagdio com Samanta ja ndo era 0 mesma. Ir a casa do lago era uma maneira de manter a familia
unida e tentar a convivéncia através do contato com os filhos. Gael, talvez por ter um pouco mais
de idade, j4 notava um pouco da estranha relagio dos pais. Luca, por sua vez, somente queria
andar de bicicleta na rua de casa, em meio aos jardins abertos dentro do condominio onde
moravam. Samanta no trabalhava, apenas cuidava dos meninos.

Chegaram & Alvorada por volta de nove da noite. Ali se encontrava o chalé, todo de
madeira, aconchegante, com uma sacada, a poucos metros do lago. Havia muitas 4rvores nas
laterais do chalé, quase o cobriam, deixando apenas a visdo frontal para se apreciar o amanhecer
e 0 entardecer do lago. Como ja era noite, os meninos, cansados, foram dormir e os pais
decidiram tentar conversar na sacada, ele fumando e ela tomando uma taga de vinho. Depois de
alguns minutos, escutou-se o choro raivoso de Samanta e 0s passos abruptos de Leonel dentro do
chalé. Deitando-se na cama, cobre-se e vira-se de lado. Samanta, por sua vez, acabou adormecida
no sofé ristico da sacada. Acordou com o sol em sua face e com Luca gritando com seu irmdo
para que fossem a beira do lago. Era um més de Abril, néo fazia muito calor nem muito frio, um
clima agradével. Gael, acompanhando o irmdo, trazia sua méaquina fotografica, pois queria tirar
fotos da paisagem do lago para mostrar aos seus amigos. Samanta via um filme na televiséo e
Leonel havia ido ao mercado local, retornando pouco tempo depois sem nada em méaos. O dia foi
passando e tudo parecia normal, um dia rotineiro, sendo que os Unicos que verdadeiramente
aproveitavam o momento e o lugar eram os filhos, j& que os pais, cada um num canto, se
preocupavam com eles proprios.

A noite de Sabado chegou. Gael e Luca ndo faziam barulho. Samanta, preocupada,
perguntou a Leonel sobre as criangas. Leonel lhe disse que estavam no quarto, e Samanta, com
raiva, retrucou:

- Entdo va e veja se estdio 1a. Ndo estfo. J4 esta escuro. Faga alguma coisa. N&o pode
olhar seus filhos pelo menos no fim de semana?

Leonel, apreensivo, comegou a chamar os filhos, sem nenhuma resposta. A preocupagéo
se notou e o desespero bateu. Samanta, perplexa, dizia ao marido que ela ndo conseguia vigiar os
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meninos o dia todo, que Leonel tinha a obrigacdo de ajuda-la, pelo menos no fim de semana que
estava com eles. Insultos iam e vinham, e ambos comegaram a procurar 0s meninos por meio as
arvores e na beira do lago. Cada um com uma lanterna, gritando, desesperados. Decidiram se
separar, ja que a drea era muito grande. Leonel continuou procurando perto do lago e Samanta
decidiu ir perguntar ao chalé préximo que estava com uma luz acesa. Bateu na porta e uma
senhora atendeu. Disse ndo ter visto e nem ter escutado ninguém, fechando logo a porta, dando a
impressdo de ndo querer ser incomodada. Decepcionada, e aos prantos, Samanta caminhou por
meio das arvores em diregdo ao lago, onde se encontrou com Leonel. Decidiram que o melhor a
se fazer era voltar a casa e ligar para a policia. Nesse momento, os dois esqueceram suas
diferengas conjugais € se uniram em busca dos filhos. Seria necessaria uma desgraga para unir o
casal novamente? Abragados, com o coragdo na mio, choravam, arrependidos. Sentiam-se
culpados? Voltaram ao chalé.

Leonel pegou o telefone. Samanta se jogou no sofé da sala, aflita. O celular ndo estava
funcionando, ndo havia sinal. O que fazer? Leonel tentou acalmar Samanta:

- Vamos encontra-los! Eles tém que estar por perto. Gael é responsével e nao deixaria
Luca sozinho.

Samanta, por sua vez, respondeu:
- Ja procuramos em varios lugares, nio estdo. Tenho medo de que ....
Leonel confiante, respondeu:

-NAO! Eles niio estio no lago, n#o se afogaram. Gritariam por socorro, algo teriamos
escutado, ainda mais estando os dois juntos.

Leonel dizia 2 Samanta que ndo perdessem tempo e que tinham que pensar em algo
rapidamente. Entio, de repente, no meio daquele siléncio, ambos caminhando na sala do chalé e
com a lua fazendo reflexo no lago, chegando até a sacada, um carro se aproximou. Quando o
casal escutou o barutho do carro, correram para fora do chalé. Para sua grande surpresa, ai
estavam Gael e Luca, sfios e salvos. Leonel e Samanta abragaram os filhos. O motorista era nada
mais nada menos que o senhor Braga, dono de uma das lojas do mercado, conhecido de Leonel.
O Senhor Braga ndo imaginava que os meninos tinham ido ao mercado sem permissdo, € como
0s meninos ndo lhe tinham dito nada, resolveu leva-los para casa de carro, visto que ja era noite.
Infinitamente agradecidos, convidaram o senhor Braga para entrar no Chalé, mas ele disse que
tinha que voltar pra casa porque sua mulher o estava esperando. Finalmente dentro do Chalé,
Luca entrou para tomar banho e Gael, na sala, esperava que os pais lhe perguntassem o porqué
de nio terem avisado que iam sair. Samanta, visivelmente furiosa, disse:

- Vocés quase nos mataram de preocupagio, pensamos que haviam caido no lago, e vocés
estavam passeando no mercado? O que me diz rapazinho? Chegou 4 hora de se explicar!

Leonel também exigiu uma explicagio do filho:

- Aproveite que seu irmdo esta no banho e nos diga tudo, sem mentiras. Vocé é mais
velho que ele, com certeza ele seguiu suas ideias. Vamos! Estamos esperando...

Gael, entiio, comegou a se explicar:
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- Vocés querem uma explicagdo? Que bom que perguntaram pra mim. Sim, a idéia foi
minha. O Luca é muito pequeno para entender certas coisas. Vocés dois quase ndo se falam,
nossa familia ndo parece uma familia normal. Na verdade, s6 o Luca e eu estamos nos
divertindo. E vocés o que fazem? Cada um fica num canto. Assustamos vocés e funcionou! Pelo
menos pudemos ver vocés juntos outra vez. O que adianta passar o fim de semana juntos se na
verdade os tinicos que estdo juntos aqui somos o Luca e eu? Logo ele vai comegar a notar que na
verdade nossa familia esta dividida.

Samanta e Leonel, pensativos, olharam um para o outro, envergonhados. Leonel
comentou:

- Filho, nunca mais faga isso! Vocé nio entende que ha outras maneiras pra resolver essa
situagfio. Poderia ter falado comigo e com sua mde, e nfo ter quase matado a gente de
preocupacgdo pensando no pior.

Samanta olhou fixamente em Gael, detendo-se alguns segundos, antes de falar algo, por
fim, se pronunciou:

- Eu deveria te dar uma surra, mas tudo bem, esta livre dessa vez. Seu pai e eu vamos ter
uma conversa franca, ndo ¢ mesmo Leonel?

Luca saiu do banho, abatido, com cara de cansado, olhou pra mée e perguntou:

- O que vali ter pra comer na janta?
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El diario de cuero del arquitecto Rocca
Maria Luz Bateman

Texas Tech University

I

Vivo en Lubbock, Texas. Y esto quiere decir para mi, un acento encantador, muchas caras
sonrientes, praderas blancas de algodén, poderosas cigiiefias de fierro negro que extraen el
petréleo con sus picos movedizos no muy lejos de la ciudad y por supuesto Texas Tech y el
departamento de Psicologia en donde estoy terminando de escribir mi tesis para el doctorado. No
hay en Lubbock mucha sofisticacion ni detalles que me recuerden a Europa o a Argentina.
Reconozco que esto no es necesario ni importante; y hasta podria parecer un esnobismo, pero
juro que no lo es, son parte de la mochila que llevo por haber nacido en Buenos Aires, por haber
vivido entre los seis y los siete afios en Francia y por contar con cuatro abuelos europeos. Por eso
cuando quiero entrar en una zona de confort voy al World Market, al lado de Sams, a comprar
mis vinitos italianos o franceses, chocolates belgas en forma de conchitas marinas, aceitunas
sabrosas de Portugal o quesos de Holanda y Francia. Los productos cuestan un poco més caros
pero vale la pena.

La semana pasada encontré alli un vinito blanco marca Pellerino que me resulté conocido y
aunque no podia recordar por qué nos habia gustado a Charles y a mi, decidi comprarlo. Cuando
fui a colocarlo en la bodega junto a los otros vinos blancos me encontré con otras dos botellas
idénticas. Las botellas que me habia enviado Cinzia el afio pasado desde Sicilia. Y de pronto
recordé que hacia un afio que no habia recibido ningiin email de mi amiga de Brescia.

jAy...ay... ay!! Qué cosa mégica tiene a veces un objeto! Una botella de vidrio opaco, llena de un
liquido dorado, aqui y ahora es para mi una fuente burbujeante de recuerdos que se me atropellan
unos con otros intentando salir a la superficie: mis sesiones de traductora casera de
italiano/espaiiol con Paolo Rocca, los cafés strettos y la melezzane a la parmigiana que Paolo
preparaba en mi casa algunos domingos, el dia de mi casamiento, la caja roja con el mofio de
seda blanca, los emails de Cinzia y miles de etcéteras més.

I

Apenas terminé mi escuela secundaria decidi que tenia que buscar un trabajo de medio tiempo
mientras comenzaba mis estudios en la Facultad de Psicologia. Un dia lei un aviso de trabajo en
el Diario La Nacién, en esa época en mi casa, una familia de clase media, se compraba el diario
todos los dias.El aviso solicitaba secretaria part time para un estudio de arquitectura y el horario
encajaba perfectamente con mi entrada a la Universidad, de modo que decidi presentarme.

Me acuerdo que me sorprendié agradablemente la decoracién del lugar: unas alfombras blancas
muy peludas, muebles también blancos de disefio supermoderno y enormes cuadros con
imégenes geométricas con mucho rojo amarillo y naranja. Una secretaria me hizo pasar a una
pequeiia salita con enormes ventanales que miraban a un jardin Ileno de rosas. Mientras
esperaba, otra mujer, creo que era la recepcionista, cort una rosa blanca la puso en un florero
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pequefio de cristal y la colocd en la mesa ratona que estaba frente a mi. Minutos después entr la
secretaria y me hizo pasar a otra oficina.

Alli estaba sentado el arquitecto Rocca detras de un soberbio escritorio. En esa época Paolo
tendria unos cuarenta afios y era un hombre atractivo. Moreno con una sonrisa blanca y amplia
que le iluminaba hasta los ojos, altura respetable y vestimenta un tanto modernosa, camisa estilo
safari y mocasines blancos. Me llamé la atencion esta manera de vestir porque era diferente a la
del argentino de clase media que por lo general se viste a la inglesa, con colores tradicionales y
lineas sobrias. El arquitecto Rocca era un fanatico de lo ultramoderno y aplicaba su aficién a
todos los aspectos de su vida. Siempre olia a perfumes carisimos y su ropa venia de las mejores
casas de Milan. En cuanto a su vida personal, estaba casado y tenia dos hijos, uno de los cuales,
supe mucho después, estaba consumido por las drogas. Seria por eso quizés la causa de su
eterno fondo melancélico. Por eso o quizés por el accidente. Pobre Paolo, que habia llegado a ser
uno de los arquitectos mas conocidos de la ciudad de Buenos Aires y a amasar una buena fortuna
y sin embargo....caia siempre en pozos enormes de tristeza.

En esa época pensaba yo que era porque extrafiaba su Sicilia natal. Muchos afios después supe de
sus luchas para salvar a Federico y de su rabia para con su esposa quien habia decidido asumir el
problema ella sola y habia ocultado al esposo la gravedad del caso. Cuando €I quiso tomar cartas
sobre el asunto ya era demasiado tarde.

Aquel dia de la entrevista hubo algo de €] que no me gustd, algo que me puso incémoda, quizas
su mirada demasiado fuerte encendié mi sistema de alerta. Al dia siguiente mama me dijo que
me habian llamado de la firma Rocca y Grespani y que deseaban me presentara en su oficina a la
brevedad posible dado que me habian seleccionado para el puesto de trabajo. Llame por teléfono,
y le agradeci a la secretaria la oportunidad explicandole que no la aceptaba pues tenia otra
oferta més conveniente.

Tres meses mas tarde consegui un puesto de recepcionista en un hospital privado. Al comienzo,
mi trabajo consistia en recibir llamadas y dejar asentado en un libro enorme las entradas y
salidas de los pacientes pero a los pocos meses me cambiaron el trabajo por algo més a mi
gusto; debia visitar a los internados dos veces por dia , hacerles preguntas y sobre todo
escucharlos.

Habian pasado casi ocho meses de mi llegada al hospital cuando una noche de lluvia, cerca de
Navidad, escuché la llegada de la ambulancia. Me dijo una compafiera que habia habido un
accidente de auto en Lujan y que dos personas habian fallecido y las restantes venian en el
vehiculo. Se trataba de un matrimonio. La mujer tenia contusiones leves pero el hombre tenia
heridas serias. Al dia siguiente comenzaron mis vacaciones y por dos semanas estuve en la
ciudad de Mar del Plata en donde vivia mi abuela, disfrutando de las olas, la arena blanca y de
una hermosa navidad en familia.

Retomé mi trabajo el lunes 8 de enero. En el hospital habia menos empleados que de costumbre
porque muchos partian ese dia para sus vacaciones, de modo que desde temprano tuve que cubrir
muchos frentes. Por la tarde la recepcionista me entreg6 la lista de los hospitalizados a quienes
debia visitar y la pagina con las preguntas que debia de hacerles a los nuevos. La lista iba por
orden alfabético, de manera que al llegar al final me encontré con el nombre de Paolo Federico
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Rocca. No reconoci el nombre al principio tal vez porque mi mente estaba enfocada en varias
ideas a la vez y sobre todo estaba interesada en el hecho de coémo habian prosperado los casos de
los viejos pacientes. La tarde se me fue rapido visitando los hospitalizados segun el orden
alfabético y cerca de las cinco de la tarde abri la puerta del cuarto 222 y me encontré de lleno con
un rostro moreno con la cabeza vendada y una sonrisa desdibujada que se iba ampliando a
medida que le hacia las preguntas usuales. Creo que €] me reconocié primero pues yo llevaba mi
nombre impreso en mi delantal blanco. No me dijo nada ni yo aludi al hecho de que lo habia
reconocido.

I

El arquitecto Rocca habia sufrido contusiones cerebrales, lo que le habia afectado la vista, el
brazo derecho y la piemna derecha. Y sufria ademas de una profunda depresion dado que en el
accidente automovilistico habian fallecido su madre y su hermana y €l era quien conducia el
automovil que habia chocado en medio de la lluvia torrencial contra otro vehiculo cuyos
pasajeros sufrieron también dafios aunque no de gravedad. Al principio sus respuestas eran
laconicas, me contestaba lo imprescindible. Nada habia de esa mirada fuerte y sensual que
acompailaba la sonrisa seductora del dia de la entrevista en su oficina. Me dio pena y tal vez
recordando a mi abuelo italiano de Brindisi me dieron muchas ganas de ayudarlo a recuperar su
costado luminoso.

Al cabo de una semana y al final de cinco entrevistas, el arquitecto Rocca empezé a abrir su
corazén conmigo. Comenzo6 por contarme que recordaba mi entrevista con él en su oficina. Las
respuestas a las preguntas de rigor se fueron enriqueciendo cada dia mas y mas y poco a poco me
fue contando de su vida. Habia llegado al pais a los veintitin afios con media carrera de ingenieria
y con su padre, pintor de profesion, a cuestas. Se habian instalado en la ciudad de La Plata y alli
habia decidido cambiar su carrera de ingenieria por la de arquitectura. Pronto consigui6 trabajo y
pudo alquilar una casita modesta e hizo traer a la madre y a la hermana de Palermo. En esas
épocas, alla por los sesentas en Argentina se vivia muy bien y habia mucho trabajo y lo mas
importante: ser italiano, aleman francés o inglés era en esa época un pasaporte hacia la
admiracién. Dos o tres afios después con el titulo a cuestas se mudaba con su familia a Buenos
Aires y conseguia un trabajo en la Municipalidad de la ciudad. De alli en mas su carrera fue
metedrica: comenzd con temas relativos a hormigén armado y terminé construyendo impactantes
rascacielos de vidrio acero y cemento en el barrio de Belgrano. En veinte afios aproximadamente
se habia transformado en una figura de renombre internacional pues a sus logros en la ciudad de
Buenos Aires se sumaban la construccién de puentes en Barcelona, shoppings malls en Bilbao y
el disefio de un teatro lirico en la ciudad de Melbourne. Sin embargo, este enorme castillo de
luces que habia construido, que engrandeceria el ego de cualquiera, no hacia brillar su alma en
ningun sentido. Este hombre se sentia perdido y culpable, tenia miedo de no poder recuperarse y
sobre todo tenia miedo de no poder perdonarse nunca la muerte de sus seres queridos. Como una
manera de distraerlo le propuse ayudarlo a escribir sus memorias en espafiol por si algin dia
tenia nietos argentinos. Y asi lo hicimos. Su melancolia se trocaba por pilones de sonrisas a
menudo que nos sumergiamos en los recuerdos de su infancia: sus recuerdos cotidianos en
familia cuando vivian todos en la en casa del tio obispo en un palacio del siglo dieciséis, las
comidas especiales de los domingos, los bafios de mar y las vacaciones en Taormina. Hay mucha
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gente para las cuales el recuerdo del pasado es mucho més importante que cualquier cosa que
pueda vivir en el presente y Paolo era uno de ellos. Tal vez su infancia era su refugio més seguro.

Poco a poco su salud fisica también se iba recuperando y al cabo de un mes fue dado de alta y
siguid recuperandose en su hogar. Por algiin tiempo mas tuve contacto con él, pues si bien
solamente era una estudiante de psicologia, €l decidié que queria ser mi paciente; de modo que
durante el resto del afio acudia a su estudio y lo escuchaba y sobre todo discurriamos acerca del
tema de su melancolia. Siempre le decia yo que estaba predestinado a la melancolia pues era de
capricornio; esto al menos lo hacia reir ya que no crefa para nada en el tema de los signos.
Cuando dos almas se acercan surgen atracciones y pronto su mirada volvié a tener cierto
contenido sensual. Una tarde comprendi que la relacién amistosa y profesional comenzaba a
parecerse a otra cosa y se lo dije. Le expliqué entonces de mi relacion amorosa y complicada con
José y de que en mi corazén no habia lugar para nada més. Me siguié llamando algunas veces y
finalmente no supe mas de €l

v

. Pasaron ocho afios. Una tarde una colega también especialistaen adicciones como yo decide
consultar conmigo el caso de Carmelo Rocca, un joven de veinticinco afios adicto a la cocaina y
con dos tentativas de suicidio. La raz6n de esta charla tenia un motivo especifico. Ana Cuenca
me proponia que tomara a mi cargo el caso del padre del joven a quien consideraba un paciente
dificil. E1 hombre en cuestion rechazaba toda ayuda y no podia salir de su estado depresivo. Le
dije que lo conocia y que no podia tomar este paciente, por razones largas de explicar. Mi vida ya
estaba suficientemente enredada con el proceso de mi divorcio de un esposo alcohélico y mi
angustia personal que estaba tratando de superar; ademéas mi agenda de trabajo estaba demasiado
llena. Sin embargo el caso de Paolo siempre me habia conmovido. Diez dias después me senti
culpable o quizds omnipotente, no sé, pues creia que yo si lo podia ayudar: recordé cémo lo
habia ayudado hacia quince afios y casi sin experiencia; de modo que llamé a mi colega y le dije
que lo aceptaba como paciente siempre y cuando se acercara a mi consultorio.

Una semana después su asistente concertaba una cita con mi secretaria para el jueves 4 de
febrero.

Ese jueves , el paciente anterior se habia excusado pues estaba con gripe, de modo que tuve
tiempo para prepararme un café cargado y fumar un cigarrillo y reorganizar en mi mente como
en un prolijo display de powerpoints las escenas y las conversaciones de diverso tenor que habia
sostenido con el arquitecto Rocca en el pasado. Ahora yo tenia 38 afios y él tendria alrededor de
sesenta y pico. Desde mi ventana vi estacionar un Mercedes blanco ultimo modelo y adiviné que
se trataba de Rocca. Lo vi pisar con fuerza la acera de piedras blancas y vi una espalda
ligeramente curvada y una cabeza cubierta de canas y alcancé a ver unas gafas oscuras.

Paolo habia envejecido con gracia pese a todas sus penas. Las canas le quedaban bien pues
hacian resaltar sus cejas y sus ojos de color carbén con chispas azules. Se lo veia ademas muy
elegante con su traje gris oscuro de corte impecable y su camisa azul claro. Cinco minutos
después se sentaba en el sillén de cuero gris frente a mi escritorio.

Los primeros momentos ambos titubedbamos entre el trato formal o el informal, finalmente
Paolo insisti6 en el tuteo y no queriendo lastimar la confianza lo imité. Encendié un cigarrillo y
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aunque en general no permitia a mis pacientes fumar en el consultorio, conociendo sus hébitos
no le dije nada. Le ofreci café fuerte y sin azucar y lo invité a compartir conmigo la historia de
Carmelo. Con ojos muy brillantes y a veces desbordados por el dolor , me conté como el hijo
habia comenzado a drogarse en la escuela secundaria cuando tenia apenas quince afios a
instancias de su prima Celia, la hija de su hermana, la uinica que quedaba viva. En esos afios
pasados €l vivia arriba del avién ocupéndose de sus proyectos internacionales y algo creyd
percibir en él pero pensé que se trataba de exceso de cerveza y al comentarlo con su mujer Ivana,
ésta le dijo que no se preocupara. Dos afios después el tema era insalvable, Carmelo no
solamente consumia todo tipo de drogas sino que también habia comerciado cocaina y tenia los
dealers detras de él. Incluso una vez habia estado en prisién por sospechoso. El pensaba que la
situacion era irreversible.

Paolo vino a mi consultorio durante casi un afio y contintio viniendo luego de la muerte de
Carmelo. Un dia decidimos juntos que ya podia darse de alta.

\Y%

Los siguientes dos afios vi a Paolo unas cuatro o cinco veces. Yo estaba sola y sin deseos de una
relacion estable después de dos fracasos. Y €l también estaba solo muchas veces pues su esposa
viajaba mucho a Francia para acompafiar a su hija y a sus nietos. Esas ocasiones eran especiales,
venia a mi casa con bolsas del supermercado y cocinaba platos sicilianos con pifiones o
berenjena y algunos condimentos especiales. Después del almuerzo me leia la continuacion de
sus memorias y yo iba traduciéndolas al espafiol en la computadora. Me acuerdo que cuando yo
le transmitia mis miedos de no ser madre nunca, €l me decia que los hijos traen demasiadas
angustias y devuelven muy poco.

VI

Después de que lo conoci a Charles, dejé de venir a mi casa. Me solucionaba un tema con mi
pareja. No es que hubiera nada que ocultar de mi parte pero a veces es mejor ni explicar las
historias viejas a las relaciones nuevas. Supe que viajaba muchisimo a Italia y que se habia
jubilado de su profesién. Mientras tanto Charles y yo decidimos casarnos.Era mi primer
casamiento y asumi la empresa con muchisima emocién. Nos casariamos en la iglesia anglicana
e ibamos a celebrar con una fiesta importante. Tenia especial interés en que mi amigo Paolo
compartiera este momento de felicidad conmigo, pues yo también habia compartido con él
muchos de mis miedos y momentos sombrios. Lo llamé por teléfono y le dije que le iba a llegar
una invitacién para la boda. Me dijo que lamentaba mucho pero que no iba a estar en la
Argentina y que me iba a mandar un regalo.

Vil

Marina-the concierge says the post office has brought a package in your name, you have to go
downstairs to pick it up,- me dice mi esposo a los gritos pues se estaba afeitando en el bafio y yo
estaba en la cocina. Nuestro departamento tendria unos cien metros y la disposicién era alargada,
nuestra habitacién con el bafio en suite estaba en una punta mirando al este y la cocina en la otra
punta mirando hacia el oeste.
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Bueno, gracias, alld voy - le contesté- mientras apagaba el horno a la vez que cerraba la ventana
y tiraba a la pileta el resto de la taza de café.

Me cambié mis chinelas rojas gastadas y mi delantal de cocina, habia estado preparando un
pastel de espinaca, y me meti en el sencillo ascensor de nuestro departamento nuevo en el barrio
de Palermo Viejo. Nos habiamos casado hacia ya diez dias y los regalos seguian llegando, la
mayoria a las casas de regalos pero algunos a la casa. El portero me entregd una caja grande con
un mofio muy bonito que no venia acompaifiada por ninguna tarjeta aunque por el remitente supe
que se trataba de un obsequio del Arquitecto Rocca.

Terminé de preparar el pastel de espinacas y me fui al supermercado. Al regresar me senté en el
sillén més comodo del living y mientras tomaba una sprite con jugo de limén me encomendé a
la tarea de abrir la caja roja que contenia el regalo de Paolo. Me tomd como unos cinco minutos
librar a la caja de las cintas y los papeles blancos de seda. Finalmente levanté la tapa forrada en
raso rojo y encontré en el fondo dos objetos: Un diario de fino cuero color habano y una pulsera
de oro. Al sacar todo encontré en el fondo, un sobre. Dentro del sobre habia una tarjeta gruesa
en donde me decia: Gracias por tu ayuda y sobre todo gracias por tu amistad. Te dejo las
memorias que atin no has leido para que las pulas un poco cuando tengas tiempo. No habia
firma. La pulsera era muy bonita, era una gruesa cadena de oro de la cual colgaban varias ranitas
de oro.

Dos o tres dias después, ya no recuerdo con exactitud, Hlamé al estudio de Paolo para agradecerle
el regalo. Sabia que ya deberia de estar de regreso. Me atendié la Sra. Gladiolo, su secretaria de
toda la vida y al preguntarle por su jefe me respondi6 después de una larguisima pausa, que tenia
una mala noticia para darme. El arquitecto habia fallecido el dia anterior en Sicilia, habia sufrido
un paro cardiaco.

Me senti desolada y por largo rato no paré de llorar. Por suerte estaba sola en casa de modo que
pude descargar tranquila mi dolor. Sobre todo sentia la pena de no poder agradecerle su precioso
regalo, y lo mas importante, la pena de no poder decir adiés.

VIII

Algunas veces en las vidas de las personas se acumulan los hechos dolorosos o dificiles de
digerir. Ese mismo dia cuando lleg6 Charles de su trabajo, me dijo que la empresa en donde
trabajaba cerraba sus puertas en el Cono Sur y que €l se quedaria sin su puesto a partir de fin de
mes. Esa noche llovia torrencialmente y el viento soplaba oblicuamente contra los cristales del
living. Charles se sirvié un whisky con soda y no quiso comer nada. Yo tuve que tomar primero
un migral para el dolor de cabeza y mas tarde un cuarto de Valium porque no me podia dormir.
Con Ia desocupacion que habia en Buenos Aires y con la cantidad de empresas extranjeras que
cerraban su sucursales por las medidas econémicas era dificil, atin para un hombre tan calificado
como Charles con sus cincuenta y pico bien cumplidos,conseguir un buen trabajo como el que
perdia.

Pero asi como el clima en la ciudad de Buenos Aires pasa de la lluvia torrencial al cielo azul y al
aire fresco y soleado, asi se repone mi marido de rapido. Dos dias después me decia que €l estaba
decidido a regresar a Texas, pues siendo americano tenia alli muchas mas posibilidades.
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No fue en un dia mi decisién, no. La idea de cambiar de vida, de empezar de cero, de dejar los
afectos, esto no era tan facil como cambiar el corte del peinado. No tenia ganas de empezar de
nuevo ni me atraia para nada mudarme a los Estados Unidos. Siempre sospeché, claro, que
estaba dentro de las posibilidades.

X

Tres meses después, alrededor de mitad de enero, estibamos volando rumbo a Dallas en donde
Charlie habia decidido trabajar en forma independiente. Fue mi afio sabatico. Me dediqué a
arreglar la casa que compramos y a abrir muchos regalos de casamiento que nunca habia podido
ver. Asi fue como encontré entre los regalos sin abrir, un diario de cuero gastado de color marfil.
Lo puse a mano en mi mesa de luz, encima del libro de Marcela Serrano para no olvidarme otra
vez de su existencia.

XII

Cuando abri el diario, cayd en la colcha de mi cama un sobre blanco. Dentro encontré esta carta
de Paolo dirigida a mi.

Mi querida Marina:

Mi piace moltissimo que finalmente hayas podido encontrar a alguien que te haga feliz. Ya
veras que la felicidad se va a construyendo lentamente y con muchisimo cuidado y también con
trabajo e inteligencia. Aunque claro la felicidad no existe, tan s6lo son algunos momentos de
mucha paz y armonia, y estd en nosotros y en nadie mas poder ser felices. Yo, con todos mis
logros hasta ahora no lo he logrado. Hace muchos afios cuando te conoci pensé... pensé que
detras de tu calida mirada habia para mi alguna esperanza. Fue muy sabio de tu parte no
enamorarte de mi pues no habria podido darte lo que necesitas, lo que tienes ahora.

Durante estos afios he continuado escribiendo mi diario y quisiera compartirlo contigo.... ya
hablaremos si conviene o no que esta parte de mi vida se una al conjunto de lo ya escrito,
aquello que sera destinado a que mis nietos me conozcan mejor. No voy a estar en tu boda, me
voy a Brescia en donde tengo muchas cosas pendientes. No me he sentido bien ultimamente y
tengo miedo. Tengo necesidad mds que nunca de estar cerca de aquella infancia en que fui felizy
también de despedirme... ya veras cuando leas... no te digo més...

Un abrazo,

Me senti emocionada por las palabras de mi amigo, apagué la luz y me quedé pensando en sus
palabras.

X111

Al dia siguiente viajamos con Charles a Houston por un tema de su trabajo. Llevé el diario de
Paolo en mi carry-on a fin de leerlo durante el vuelo. Una vez que el avién comenzé a moverse
empecé a leer las prolijas hileras de oraciones en tinta roja que servian a Paolo de catarsis.

5 de diciembre de 2008
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Estoy in Brescia. A las nueve de la noche, ella ha abierto la puerta de la habitacion y se ha
sentado en mi cama. Lleva su cabeza mojada y su cuerpo envuelto en una toalla blanca. Me
acaricia la espalda con suavidad mientras me hace beber un campari. Me dice que le gusto
mucho. Creo que estd muy confundida. Me gustan sus caderas amplias y....Yo sé que esto es
terrible... pero como dejar pasar la ocasion... Que es la vida sino momentos... fracciones
minusculas de placer en un mar de lagrimas geométricas. ..

Tuve que interrumpir la lectura pues el avion se movia mucho y no podia concentrarme. Lo cerré
y lo deje en mi falda y al ratito el avién comenzd a aterrizar. Media hora mas tarde, después de
instalarnos en el hotel quise retomar la lectura del diario pero no lo encontré en el carry on,
tampoco lo tenia en el bolso de mano... Se me habia caido en el avion. Me dio angustia, mucha
angustia. Charles me prometi6 que se ocuparia de reclamar mi diario en la Aerolinea y me
insisti6 en que debia tranquilizarme porque esas cosas siempre aparecian. Charles llamé a
American enseguida y dos dias después al regresar al aeropuerto de Dallas pasamos por varias
oficinas de objetos perdidos, pero nadie lo habia visto. El diario no aparecié mas. Durante dias
senti dolor en la boca del estdmago. Habia perdido a Paolo por segunda vez y habia sido
irresponsable con el cuidado tan precioso que me habia encomendado.

XIX
Apenas quince dias mas tarde de este incidente, recibi en mi correo electronico el siguiente email
Cara Marina

Io sono Cinzia Rocca , the niece of Paolo Rocca. My English is so so...je parle francais aussi..Io
non so si tu parla italiano. I am very very sad I need to talk to you about Paolo. I know a lot
about you.. and I guess you know about me..because he trusted you a lot. lo sono veramente
triste..! O bisogno de parlare con te..!!

Sabia muy bien quien era Cinzia. Era la hija del hermano de Paolo, un hombre que habia muerto
joven en un accidente aéreo. Sabia que se habia casado joven con un japonés y que alrededor de
los treinta afios estaba divorciada y sin nifios viviendo en Brescia en la casa de su madre. Paolo
hablaba mucho de esta joven. Decia que era de muy buen corazén y que vivia para cuidar de su
madre viuda. Paolo era el tio rico de América y proveia a esta familia a escondidas de su esposa
de abundantes recursos econémicos.

XX

Asi comenz6 una larga serie de emails con mi amiga Cinzia la cual estaba desesperada por la
muerte de tu tio. A lo largo de muchos emails multilingiies Cinzia me fue contando de sus
amores con Paolo Rocca. Ella lo habia seducido y él creo yo, en medio de una desesperada
soledad, no habia podido rechazarla. O es que se habia enamorado de ella, al final no lo sé. El
decia que no tenia la capacidad para enamorarse. Ella cree que si, y yo lo sabria, tal vez, de haber
leido el diario. Pero no lo creo. No la consideraba muy aguda y Paolo adoraba la inteligencia.

Durante los tltimos dos afios habian viajado juntos por Europa, tio y sobrina, y habian
compartido cama, confidencias y soledades. Cinzia presuponia que yo sabia todo esto pues yo
habia leido el diario intimo de su tio. Me pidi6 encarecidamente que le enviara el diario pues
sentia que le pertenecia. Con mucho dolor tuve que confesarle que lo habia perdido.
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XX1

Durante ese afio Charlie tuvo que visitar muchas compaiiias en Europa en una de las ocasiones
que tuvo que hacer consultas para la compafiia Techint con sede en Milano, decidi acompafiarlo.
Una vez alli, le envié un email a Cinzia y le propuse conocernos. Me pidi6 encarecidamente que
la visitara en su casa y que me hospedara por algunos dias alli junto a ella.

XXII

Conocimos a Cinzia en un recodo de la carretera antes de entrar a la ciudad de Brescia. Era
mucho més bonita de lo que me imaginaba y tenia una figura llena, de caderas muy grandes
sensuales y unos ojos oscuros llenos de ternura y con las mismas chispas azules que su tio,
solamente que ella era muy rubia. Me abrazo con fuerza como si nos conociéramos de toda la
vida

Vivia en una casa mediana en la Rua Medici. Una casa de dos o tres dormitorios. Nunca la
conoci entera ni conoci a su madre pues estaba enferma con depresion y no queria ver a nadie.

Lo que me llamo la atencion es que las paredes del living estaban cubiertas casi enteramente de
cuadros con motivos referentes al pubis femenino. Algunos de ellos eran copias de autores
famosos y otras habian sido pintadas por su abuelo pintor, el padre de Paolo o por ella misma.

Hablamos mucho hasta bastante tarde, mientras Charlie dormia. No tenia remordimientos por
haberse enamorado de su tio. Habia conocido muy poco a su tio de joven y practicamente lo
comenzo a tratar a partir de los treinta afios cuando se habia separado de su esposo. Me confesé
ademads que habia sido violada por su propio padre el hermano de Paolo y que no sentia rencor
por su padre muerto. Me dijo que practicaba la religion budista y que trataba de vivir de una
manera diferente.

Cinzia nos ofreci6 su propia habitacién, la cual estaba cubierta de pared a pared con las fotos de
Paolo. Algunas solo, de mas joven y muchas con ella en diferentes escenarios. Mi marido
contemplaba las paredes asombrado tanto por lo abigarrado de la cosa como por lo repetido del
tema pero no me hizo ningin comentario. Nunca comparti con €l la situacién personal de Cinzia
porque queria que la apreciara por lo que Cinzia era, generosa, dulce y de un extraordinario
buen corazdn.

Yo y ella hablamos mucho, pero sobretodo la escuché y comparti mis recuerdos acerca de su
tio. Ella los necesitaba porque se obstinaba en seguir alimentando su amor de alguna manera y
completar con recortes de recuerdos esa figura idolatrada por ella. Nos atendi6é como reyes, puso
en la mesa los mejores manteles y la mejor vajilla que tenia y nos cocind la pasta mas rica que he
comido en mi vida, con muchos pifiones y sardinas y muchas otras delicias y hasta falt6 a su
trabajo para recorrer con nosotros el lago de Garda.

Han pasado ya tres afios de aquel dia. Hace dos afios que vivimos en Lubbock porque Charlie
consigui6 un trabajo en una compafiia petrolera en Levelland, a quince millas de aqui y yo decidi
volver a la Universidad.

Sigo en contacto con Cinzia y me ha prometido que un dia de estos me va a visitar aqui en mi
casa de Lubbock.
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