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Vanessa ‘Rocfnguez de [a Vega
Texas Tech ‘University

(En un café. bien podria ser el madrileiio Pombo, Miguel de Unamuno, sostiene un
crdneo, mieniras recita unos versos de Shakespeare)

U: Ser o no ser esa es la cuestion...ese es el sentimiento trdgico de la vida, no solamente
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transitoriedad; todo nos conduce irreductiblemente a la madre negra...csa que nos espera
y nos seduce desde que llegamos a este mundo decadente, a este mero cauce hacia su
lecho...ser o no ser,...el todo, como plenitud o la nada como ausencia del todo...

(Hace aparicion Ortega y Gasset, mientras se quita el abrigo refuta de esta manera a su
colega y eterno oponente Miguel de Unamuno)

OG: Querido amigo, su vision patética de la vida me parece demasiado simple y
unipolar...

U: {Pardiez!, ;Quién osa interrumpir mis reflexiones?
OG: Soy el sefior Ortega y Gasset, para servirle.

U: Asi que es usted el jovenzuelo que se dedica a echar por tierra muchas de mis visiones
de la vida y su tragedia.

OG: he me aqui maestro, no me escondo ante usted ni ante nadie. Sepa usted que he
venido porque ya son muchas las cartas que nos hemos escrito y muchas las barrabasadas
que nos hemos dicho. Una batalla intelectual tras la hoja puede tener sus ventajas, uno
tiene tiempo para reflexionar, pero he venido por la exclusiva razén de escuchar de su
boca y de manera pronta sus reacciones ante mis ideas.

U: ...estd bien, prosiga pues con su disertacion...

OG: Como le decia, querido amigo, su visién de la vida me parece demasiado sencilla,
todo se reduce a una tragedia que podemos vislumbrar, que olemos, que olfateamos por
instinto. Todos sus personajes sucumben en un mundo imperado por un destino que los
aplasta, no hay una rendija tras la que esconderse, la muerte les acecha tras cada esquina,
Sus novelas Paz y Guerra, Amor y Pedagogia y su tétrica coleccion de cuentos El Espejo
de la Muerte muestran como en todos y cada uno de ellos sus personajes se hunden en la
miseria de una vida sin aliciente, sin salida, todos comparten un tnico sentimiento de
~ resignacion que les conduce hacia la muerte; bien sea la muerte fisica o la muerte en
vida,..en ese caso sus personajes sufren un desencanto de la realidad, y pierden la
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voluntad de vivir..dirfa en suma que la caracteristica primordial de sus novelas es esa
condena a la destruccién, en forma gradual, pero inexorable y definitiva, que nos
recuerda aquella sentencia del cldsico “nascentes moritur” nacemos para morir.

U: he de reconocer amigo que su dialéctica me agrada. Sinceramente le digo que yo no
habria puesto mejor en palabras tal visién trdgica de mis novelas. Sin embargo difiero con
usted respecto a que es una vision unipolar. Es cierto que de alguna manera yo concibo la
vida como un sendero que lleva a la muerte, lo que Heidegger llamo “Sein zum Tode”,
no obstante, eso no es una visién. Eso, querido amigo, tal y como usted ha etiquetado en
su propia filosoffa, es una realidad radical. Esa es una verdad de la cual no podemos
escapar...hay miies de fenémenos que escapan a nuestro eniendimiento y nuesiro espiritu,
pero la certeza de la muerte es la inica constante en cada uno de los seres humanos que
nacen en este mundo. Después de la muerte viene la nada, y ahi nos sumimos de nuevo en
la indeterminacion, en la penumbra...de nuevo volvemos a nuestro origen misterioso 'y
desconocido y retorna nuestra angustia existencial.. ;De dénde venimos y a dénde
vamos?... Continda sin respuesta...Sartre hizo buen acopio de este tratado y lo hizo suyo
propio.

OG: puedo estar de acuerdo en que no nos podemos aferrar a nada cierto, pues son
muchas las verdades que han caido con ¢l paso de los gigantes filGsofos, Kant, Hegel y
Schopenhauer dejaron al mundo desnudo...pero cuando digo que su vision me parece
simple aludo precisamente a ese hueco que usted deja entre nuestro nacimiento y nuestra
muerte.. .; Qué sucede durante el transcurso de esa vida? Usted dice que es un mero cauce
y es ahf, querido amigo, donde yo difiero...la vida no tiene un sélo dngulo. La vida yo la
concibo como estructura, como brinco e innovacién, como duracién y mudanza, la
ocasion de someterse a la necesidad y una vez dominada ésta, el ejercicio del lujo vital
de la libertad..la vida es flujo, el hecho cosmico del altruismo, es didlogo con el
contorno, ocupacion con las cosas del entorno, la vida es proyecto y dinamismo, es
drama, brevedad, eleccion y porvenir, la vida es biografia, faena hacia adelante,
naufragio, radical soledad, asistir a lo que uno le pasa, intimidad, prisa y sobre todo
libertad.

U: ;Cémo puede usted ponerle tantas etiquetas a una sola cosa? Ademds, ;c6mo puede
estar tan convencido de que la vida es todo eso que ha dicho? No fue usted mismo ¢l que
dijo que lo vital no es susceptible de ser definido? Usted debe saber muy bien querido
compafiero que las palabras son nocivas a nuestro entendimiento y que de vez en cuando -
se interponen en nuestros sentidos. No percibimos de la misma manera en la que hablamos
o en la que pensamos. Me estoy refiriendo a la dicotomia que se crea entre emocién y
razon, entre sentir o razonar. Si de las dos me tuviera que quedar con alguna, me aferraria
a la emocién, ya que ésta. al menos, permite abrigar cierta esperanza, mientras que la
razon, por contra tiende a suprimir dicha esperanza.

OG: /Es a eso a lo tnico que nos abrazamos? A una vaga esperanza de que después de
esta vida intempestiva, segin su vision, pasemos a un estado de inmortalidad
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inconsciente? Lo siento pero me niego a reducir la vida a un sélo término y le demostraré
que todos y cuanto yo le he atribuido tiene una razén de ser.

U: impaciente me hallo

OG: bien, la vida es proyecte porque toda vida en si es en su raiz proyeclo, ya que
inevitablemente es un ente que progresa. El progreso a su vez implica la historia, ya que
al progresar se supera, de alguna manera, ¢l pasado. De ese modo la historia se convierte
en un sistema de experiencias humanas que forman una cadena inexorable y tnica. No
obstante la historia es el resultado de un fluir, de un quehacer, el cual se compone de un
perpetuo elegir v decidir distintas posibilidades ...
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U: ;Eso son ilusiones nada mds, no existe tal posibilidad de elegir! La fafalidad aletea
como ave de mal presagio sobre nuestras cabezas constantemente. La fatalidad consiste
no tanto en lo que realmente nos pasa, sino en lo que necesariamente nos tiene que
pasar, nosotros somos al fin y al cabo marionetas en manos de la fatalidad, disfrazada de
futuro. Y la historia no es el resultado del progreso, ni un sfntoma de superacién, la
historia por el contrario nos empuja y nos arrastra hacia nuestro destino...

OG: apreciado colega, todas sus palabras desprenden desprecio por esta vida terrenal,
paréceme a mi que usted tiene mds una esperanza etérea que una verdadera fe en que haya
una otra vida como justificacion de ésta presente... y digame ;cree usted en Dios? ;Cudl es
su fundamentacién para anhelar tan vivamente esa vida eterna?

U: No basta creer en Dios, es menester admitir que se puede probar filosdficamente le
existencia de Dios,... sin embargo si me siento profundamente catélico en el sentido
intra-popular..., yo que odio el catolicismo oficial, dogmdtico, eclesidstico, estoy muy de
acuerdo con el catolicismo popular Espafiol.

OG:;y en qué consiste, tal catolicismo si no estd ligado a la Iglesia?..., si puede saberse...

U: le confesaré algo que, de algin modo, aclarard su curiosidad al respecto...un buen dia
deambulando por las calles de Paris acerté a dar con una novela cuyas primeras fatidicas
palabras me hicieron palidecer de pavor. Al abrir la novela lei lo siguiente: “ cuando el
lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morird conmigo”. Inconscientemente
compré el libro. una fuerza superior me impulsé a hacerlo. Poco después me arrepenti,
sentia estar firmando mi propia sentencia de muerte. Cuando llegué a la pension intenté
racionalizar mi pavor, pero era incapaz,..asi que hice lo dnico que supe en aquellos
momentos; apelar a mi vieja creencia original, a ese catolicismo intra-popular del que le
hablo.

OG: eso se debe, sin duda, a que en realidad tenfa miedo a que su teorfa de la otra vida no
fuese cierta, su mundo se desmoronaba porque vefa la hora cerca,... sus creencias se
tambaleaban y se abrazé a lo inico que le dio proteccion cuando era nifio; la religion,
aunque luego de mayor la rechazase. Realmente no existe la paz entre esas dos potencias,
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entre la razon y el sentimiento, se ha de aceptar su eterna condicion de inestabilidad,..
fue su miedo a volverse nada lo que le hizo rezar...ese terrible espanto vital.

U: ;Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos hace querer serlo
todo? Todo pende de la perpetua oscilacién entre el desconsolador “ no hay vida eterna”
y la consoladora sospecha de que “si lo hay”, pero no hay ninguna a la que agarrarse, por
eso senti ese temor! temblor del que habla Pascal. No nos queda mds remedio que aceptar
la pugna entre la razon y el sentimiento vital y vivir con €l...no existe solucién a este
problema, querido amigo,...la duda siempre estard ahi, la fatalidad continuard aleteando a
nuestro alrededor y nosotros seremos responsables de nuestra propia tragedia, en esta vida
gue 110 {0Ca Vivil...

OG: Su filosofia es demasiado opaca, no deja resquicios para un pensamiento positivo, mi
filosofia, en cambio, se nutrié de otros, que como usted, se limitaron a desmantelar a la
humanidad y a sus verdades. Aprendi de Kant todo lo que se, quise beber de su misma
angustia y me senti desprotegido de Dios y crei en la razén pura, pero nunca dejé de ver
la vida como un ente vital en continuo progreso. Es por eso que admito que existe la
fatalidad, pero al contrario que usted puedo ver que la fatalidad no puede existir sin
convivir con la libertad. Ese pequefio resquicio de luz es lo que escapa a su patetismo
trdgico. La oposicion de necesidad y libertad, se proyecta en una siguiente dualidad entre
Jacilidad y dificultad. El mundo no es constante y f4cil, ni tampoco es cerrado a la
imposibilidad, por lo tanto se resquebraja su cadena que nos ata a un futuro que nos
aplasta a su antojo. Apuesto por la posibilidad de elegir y ser libre, a pesar de las trabas y
dificultades que encontremos en el camino...

U: (riéndose atronadoramente) , querido amigo, me parece usted tan testarudo como
digno rival , sin embargo dejemos ya esta vision que no nos conduce a ninguna parte.
Hablamos de dos filosofias que chocan desde el mismo axioma, nuestra base parte de
raices diferentes. Si la suya se podria denominar filosofia racio-vitalista, la mia es una
Jilosofia de la tragedia, no existe un punto de encuentro ni posible reconciliacion. Veo a
donde se dirige usted y veo sus ganas de no caer entre el drbol de la ciencia y ¢l de la
vida....yo tampoco deseo caer. pero por desgracia, tal y como decia Goethe, el hombre
tiende a caminar hacia abajo..lo dificil es escalar.

(Ortega ¥y Unamuno se retiran lentamente de la sala mientras prosiguen con su
interminable argumeniacion)



