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Lo que yo no queria era hablar como un libro 
escrito. Queria no hablar como se escribe, sino 

escribir como se habla. 

-- Juan Rulfo 

Remontandonos un poco a los inicios de la critica en tomo a la obra del escritor mexicano 
Juan Rulfo encontramos que el estudioso Mexico-americano Luis Leal, uno de los investigadores 
del cuento como genero mas destacados, caracteriz6 "Luvina" como un cuento de ambiente. Del 
mismo modo Luis Ortega, siguiendo a Leal, se refiere a este como un cuento donde las 
descripciones ceden paso a la atm6sfera. Es decir que en el relato en cuesti6n se privilegia el 
escenario en el que se desenvuelven los personajes y estos pasan a segundo termino. Otros 
estudiosos han convalidado la forma en que los personajes se desvanecen durante el transcurso 
de la narraci6n. Inclusive si se piensa en el personaje central, a su vez narrador en primera 
persona, quien a traves de su propio relato se desplaza del centro de atenci6n hacia los margenes 
hasta que su espacio es ocupado por la desolaci6n, el desconsuelo y el silencio. Tales 
sentimientos son impuestos en "Luvina" por los elementos naturales, especialmente el aire, que 
va ganando en presencia y termina seiioreando en el desarrollo del relato. 

Este es un cuento, abunda Leal, " [ ... ] que rompe con las caracterizaciones y esquemas 
que habian mencionado los grandes maestros del cuento, desde Edgar Alan Poe por ejemplo y su 
famosa 'unidad de impresi6n"' que se habian tenido en cuenta hasta la aparici6n del cuento 
modemo. En el cuento de ambiente, continua Leal, el enfoque no esta basado en la acci6n sino 
en la escenografia donde se desarrolla la acci6n. "Luvina" concede la raz6n a Leal en tanto que 
el ambiente sobresale desde el inicio del relato hasta llegar a dominar la historia; porque en la 
medida que avanza el relato, el lector se da cuenta que la acci6n se destaca justamente por su 
ausencia; no existe, y todo esto hace hincapie en el vacio que priva intrinsecamente en el texto. 
Pero tal afirmaci6n no es negativa, por el contrario, gran parte de la critica ha concluido que el 
escritor, como el escultor o el carpintero, debe enfrentarse a la pagina en blanco, al bloque de 
granito o al tronco de madera para darle la forma que su imaginaci6n ha creado: "Los vacios 
producidos por los fragmentos arrancados van dando perfiles a la forma [ ... ] en el caso de Rulfo, 
los fragmentos que arranca al bloque del lenguaje, se vuelven silencios, forjadores tambien, 
parad6jicamente, de los relatos" (V evia Romero 29-30). Tambien Horacio Castellanos Moya, 
entre otros, not6 el trabajo del trapichero Rulfo que: " [ .. . ] sin ese apretar y retorcer las frases 
hasta que gotearan las ultimas palabras sobrantes, no tendriamos esa prosa que avanza a punta de 
restallidos. Las imagenes son implacables" (1). Esto esjustamente lo primero que se advierte en 
el relato. Al adentrarse en las escazas paginas de "Luvina", quien lee con toda seguridad notara 
la pesadez a nivel semantico que acompaiia las escenas por las que transcurre la historia que se 
cuenta. Parad6jicamente, la pesadez es causada por la ausencia, el vacio, entendiendo los 
terminos de forma generica. Los vacios fisicos, sicol6gicos, y la ausencia de comunicaci6n o los 
silencios, son elementos que, estando vinculados a la pesadez del tono, destacan por su 
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trascendencia en el desarrollo de la trama. Por ello, en estas paginas intentamos UD enfoque en el 
resultado de esos privilegios de que gozan en el cuento la desolaci6n y el desconsuelo 
compartido por UD interlocutor extemo. Al mismo tiempo, nos interesa el estilo parco, escueto, 
seco, pero a la vez profundo y multidimensional del texto rulfiano. 

En "Luvina" se colige la obviedad de los espacios vacios. Son los espacios de los 
silencios que intolerables en si mismos pronto se llenan con imagenes; principalmente del aire, 
del agua, del sol, de la noche, etc. Y no solo eso sino se llenan tambien con las reflexiones 
intemas y (para variar) silentes, propias del individuo rural. A lo largo del cuento la naturaleza, a 
traves de las descripciones del narrador y del monologante, parece llegar a ser UD ente con 
capacidades de tomar decisiones por su propia cuenta y en detrimento siempre de los seres 
humanos, los de "Luvina". Se advierte que las funciones basicas de los mismos elementos que 
componen la naturaleza se alteran de tal modo. que, en vez de crear el jubilo natural de la 
existencia, producen la angustia de la desolaci6n ambiental y el desconsuelo individual: 

Alla llueve poco. A mediados de aiio llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del 
tepetate ... Pero despues de diez o doce dias se van y no regresan sino al aiio 
siguiente, ya veces se da el caso de que no regresan en varios aiios. (115) 

Y en la medida que se avanza en el cuento la angustia, conviene subrayar, crece en la voz 
de UD hablante que depende de la generosidad de la naturaleza para sobrevivir; porque asi tiene 
que ser para que, quien habla, refiera los aiios gastados alla, experimentando la miseria de 
"Luvina" y cuyo recuerdo lo hunde en la desolaci6n 

Por cualquier lado que se le mire Luviila es UD lugar muy triste. Usted que va pan 
alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se 
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted si 
quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve 
pero no se la lleva nUDca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede 
probar y sentir, porque esta siempre encima de UDO, apretada contra de UDO, y 
porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva came del coraz6n. 
(115) 

Recordemos que el narrador habla siempre desde su asiento dentro de una cantina bebiendo una 
cerveza1

• Este es UD protagonista para quien el alcohol parece ser la Unica salida en tanto le altera 
el pensamiento, la memoria, y al final del cuento le hace donnir; este es el ambiente donde por 
fin esta UD poco en paz. Conviene repetir que desde el inicio del cuento el lector cae 
irremediablemente victim.a del agobio que irradia el tono de su form.a. Este se comunica por 
medio de la voz de UD personaje que paulatinamente y mediante el vocabulario de la region y la 
cadencia de su oralidad, va humanizando a los diferentes elementos naturales y los eleva a cierto 
nivel para, asi, tratar de hacer comprender al interlocutor la violencia y el peso mismo de la 
naturaleza y del ambiente en los habitantes de "Luvina", como proponen Leal y Ortega. 

Cabe destacar el anonimato de los personajes con excepci6n de dos de ellos: Agripina, 
esposa del monologante y Camilo, el cantinero, cuyo nombre mencionado s6lo dos veces por el 
protagonista y en tiempo presente comprende toda su participaci6n en el cuento. Esto no es 
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gratuito, ya que los nombres propios de estos dos sujetos son necesarios para individualizarlos y 
distinguirlos de "los de alli", pero nada mas. El resto de los personajes a que se hace menci6n: 
unos ni.ilos, un interlocutor inferido, son meras sombras; imagenes hundidas en la memoria 
(1,trastocada?) del monologante, perdidas en el anonimato. Especialmente este Ultimo, cuya 
presencia es dada a conocer en tanto que es el narrador en primera persona que se refiere a un 
"usted", y un narrador omnisciente, quien tambien hace menci6n de el por medio de la tercera 
persona plural "hasta ellos llegaba el sonido del rio" (113). Es decir, existe una ausencia 
referencial indefinida que marca el lugar de los personajes en el cuento. Camilo el cantinero es el 
tinico ser cuya presencia fisica le otorga una dimensi6n "real" a la historia en el presente 
narrativo. Agripina, recuerdese, forma parte de la historia que el monologante recuerda en 
pasado. 

El hablante del cuento, por otro lado, se ve atrapado sin remedio por la sordidez del 
ambiente; de tal manera que llega incluso a animalizar a algunos de los personajes secundarios 
como parte del esfuerzo por comprender su diario acontecer y la manera en que la desolaci6n se 
alza por encima de las voluntades de los seres humanos. Porque para poder separase del absurdo 
de su cotidianidad, este individuo tiende a la bestializaci6n de su entomo humano y la 
humanizaci6n de lo natural: "Era como el aletear de murcielagos en la oscuridad, muy cerca de 
nosotros. De murcielagos grandes de alas que rozaban el suelo. Me levante y oi el aletear mas 
fuerte. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al 
hombro" (119-20). Es de notar que el tono de esta cita acusa cierto temor embargando al 
hablante, porque no se le puede temer a un ser humano a menos que pierda su calidad humana y 
se le asigne o adopte una distinta. 

A estas alturas es necesario dejar en claro que la lectura del cuento va surtiendo su efecto, 
y desde la perspectiva del lector la naturaleza, una vez humanizada, se empecina en violentar la 
existencia de los personajes. De manera que el estilo narrativo mismo inhibe todo 
cuestionamiento a cualquier descripci6n magica o mitica, es real para quien habla: " ... Dicen los 
de alli que cuando llena la luna ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, 
llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegue aver, cuando habia luna en 
Luvina, fue la imagen del desconsuelo .. . siempre" (115), y aqui sobresalen los dos puntos de 
vista (1,realidades?) diferentes de un mismo objetivo. Porque esto es real para el monologante; no 
que haya visto al viento arrastrando una cobija negra (como los de Luvina), sino la corporizaci6n 
del desconsuelo, esa palabra que a Rulfo le parecia tan atractiva y que, segUn. el Pequeno 
La"ousse (2004), conlleva angustia y aflicci6n en si misma, cosa que se ve reflejada en el que 
habla. 

Aunque Chandra Bhushan Choubey en su libro Juan Ru/fo: El llano sigue en llamas y las 
animas en pena (2011) se empeiia en privilegiar los elementos "sociales e hist6ricos" (78) del 
cuento y quiere calificarlo como denunciatorio, me quedo con la interpretaci6n de Leal y Ortega 
entre muchos otros criticos: lo verdaderamente trascendental de Luvina es la suspensi6n 
temporal y el dejo realista que le acompafia. Es real porque, como se sabe, asi vivian, y hasta hoy 
dfa asi continuan viviendo los pobladores en algunas areas remotas del campo mexicano. Son 
sitios donde sus habitantes no tienen mas remedio que lidiar con las limitaciones de su 
cotidianidad como mejor se adapten. No pudiendo hacer gran cosa para cambiar su situaci6n 
interiorizan sus razonamientos2• De manera que no podemos hacer a un lado con tanta facilidad 
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lo que, a nuestro modo ver, es basico en la obra del escritor mexicano; fue un gran observador, y 
poseia un inmanente deseo de comunicar lo que veia y escuchaba, como el creia que lo veia y 
escuchaba: " [ .. . ] al fin alguien nos hablaba desde dentro de unos hombres que compartian 
nuestra realidad y que sin embargo, hasta entonces, habfan sido tratados en la literatura como 
"mexican curious" (de la Colina 131). Juan Rulfo es, con toda seguridad, quien mejor interpret6 
las diferentes concepciones de su propio universo que tienen en Mexico los grupos humanos 
tradicionalmente ninguneados (al menos los que el observ6). La totalidad de su obra es muestra 
de ello, por eso se advierte de inmediato la parquedad de la comunicaci6n: 

Maneras de concebir [el mundo ], en cada individuo o grupo, brotadas de una 
autonomia mental en primera y Ultima instancias. Y no s6lo de esa autonomia 
brotadas, que son, en el caso del hombre rulfiano, producto enraizado en una 
mentalidad mitica de resonanci;lS oniricas. (Serna Maytorena 88) 

Rulfo no se ocup6 mucho de las injusticias sociales per se, como hubiera querido 
Choubey, ni de si la revoluci6n habia cumplido sus promesas o no. Tales acontecimientos no le 
merecian mas que alg6n comentario indirecto, breve y al margen, mordaz eso si; por ejemplo 
aquel raro intercambio con los de "Luvina" donde el monologante los ve reir por Uni.ca vez: "De 
lo que no sabemos nada es de la madre del gobiemo. Yo les dije que era la Patria. Ellos 
movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron [ ... ] y me dijeron que no, que el gobiemo no 
tenia madre" (122). Y la explicaci6n, desde nuestra 6ptica, es que los silencios aparentes que se 
dan entre los parlamentos del cuento no permiten la intromisi6n del tiempo lineal que requiere Ia 
Historia; recuerdese que varios de ellos empiezan con puntos suspensivos o con el consabido 
"pues sf, como le estaba yo diciendo". De manera que la conversaci6n no se detiene, nunca se ha 
detenido, sino que es una continuidad y el tiempo cronol6gico no tiene cabida. En consecuencia, 
Ia Historia publica poco importa o importa mucho menos que el momento actual del individuo y 
su reflexi6n intemalizada. En este marco el tiempo se disloca y no podemos saber cuanto ha 
durado la platica; ese es entonces el eje del relato. 

"Luvina" es el lugar rnitico, sin tiempo, formado aqui por medio de la oralidad. Es un 
sitio en el que la aparente periodicidad de Ios elementos naturales regulan el diario existir de los 
habitantes, "aunque esto es un puro decir" (112) como dice el narrador, en tanto que el arribo de 
las estaciones del aiio es tambien una repetici6n interminable del mismo fen6meno. Y no se nos 
oculta nada, no es un cuento Iudico, no se propone en ning6n momento distraer al lector en tanto 
que el mismo hablante trata de convencemos de que en "Luvina" el tiempo en realidad no 
transcurre, alla: ''Nadie lleva la cuenta de las horas. Ni a nadie le preocupa c6mo van 
amontonandose los ailos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene Ia noche. Solamente el 
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos, es como una esperanza" (120-21). El dia 
y la noche, acciones retomadas que denotan comienzo y fin pero para Ios habitantes de "Luvina" 
es s6lo eso, un circulo donde se van gastando la vida, una repetici6n de instantes hasta en el 
hablar del monologante: "Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi 
es si sefior ... Estar sentado en el umbral de la puerta mirando la salida y la puesta del sol...". 
(121). Nada mas parece tener sentido para los habitantes de "Luvina", salvo el arribo una vez al 
ailo (y a veces nunca) de los hombres, porque como se recordara, solamente las mujeres y los 
viejos viven en Luvina, sin advertir el transcurrir del tiempo. 
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LA ESTRUCTURA 

En el relato casi en su totalidad, salvo contadas intervenciones de un narrador en tercera 
persona, los dialogos son reales en el presente narrativo pero extraidos de la memoria del hombre 
con su esposa y en alguna ocasi6n con "los de Luvina". Se sostiene todo mediante un mon6logo 
llevado a cabo por este mismo protagonista, central, an6nimo, que ejerce su soliloquio 
disfrazlindolo de dialogo con un interlocutor del que no sabemos nada. La Unica manera que 
tiene el lector de enterarse que existe un supuesto receptor es mediante dos cervezas sobre la 
mesa donde esta sentado "el hombre" y el uso ocasional de la segunda persona formal "usted". 
Quien .habla parece instado a advertirle al "supuesto" viajero del tremendo riesgo que representa 
Luvina. En este sentido Maytorena ha observado que: 

Si bien con cierta armadura de dialogo, la narrativa en si es monologada por "el 
hombre aquel que hablaba", que si sus pausas y silencios hacia otros claramente 
parecen dirigidas ademas de puntos clave, en su propio pensar poseen la calidad 
de llamadas y movimientos intemos tanto como extemos que permiten matizar la 
intencionalidad en especificas connotaciones. Es decir, partes son de la misma 
armadura que afianza a la narrativa en un escenificado monologar. (36-37) · 

O sea que el monologante se abstrae en el interior de si mismo para conversar consigo mismo, 
para recordar, para recrear el ambiente nefasto que existe en su memoria y por este medio 
caractizarla. Por su parte, Maria de Carmen Millan suma a esta idea y sugiere que: "[es] una 
expresi6n que da la impresi6n de autenticidad por sus giros, carencias de matices, laconismo, 
reiteraci6n y digresiones y que corresponde con fidelidad al ambiente de pobreza y desolaci6n 
tan minuciosamente cerrado para ahogar cualquier vislumbre de esperanza" (9). Porque segUn. se 
lee no hay esperanza en Luvina. Y no hay esperanza porque el ambiente no precisa de este 
sentimiento para poder ser y "Luvina", recordemos, es un cuento de ambiente (Leal). 

Se ha disertado extensamente acerca de la existencia (o falta de ella) del interlocutor, y 
sobre este asunto Marta Portal, contraria a Gonzalez Boixo quien afirma categ6ricamente que: 
"[ ... ] no existe, que el personaje habla solo" ( 173 ). A mi modo de ver-argumenta Portal-el 
narrador en tercera persona no habla s6lo del narrador en primera persona ya que ve o mira o 
apostilla la presencia del otro"(l62). Portal se refiere a una de las escasas intervenciones del 
narrador en tercera persona al mencionar que "Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus 
crecidas aguas por las ramas de los camichines ... " . Portal desde su 6ptica en plural podria tener 
raz6n pero, t.debemos interpretar de esa forma al narrador? no olvidemos que Camilo, el 
cantinero, se encuentra tambien dentro del espacio visual del narrador; luego entonces no es 
necesario que exista el interlocutor al que aduce Portal, ya que el plural quedaria con esta 
presencia perfectamente definido.3 No obstante, tampoco debemos olvidar los dos planos, 
presente y memoria, con los que Rulfo arma su historia. El hablante, segUD. nuestra lectura, 
estaria hablando consigo mismo; estaria repitiendo la misma historia ~ue ya habria repetido en 
otras ocasiones, tal es la circularidad del imaginario del hombre rural. 

Ahora bien, si estamos de acuerdo en que Rulfo parte del principio basico del cuento que 
es Ia palabra hablada, como asegura Bruce-Novoa (aqui se refiere a "Luvina" de Rulfo y "El 
guardagujas" de Arreola):"[ ... ] comparten la predilecci6n por la palabra sobre la acci6n, no s6lo 
como la materia prima, sino como el asunto mismo del cuento" (171). Ese "otro" entonces, que 
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menciona Portal antes y que asegura existir, proponemos que es el lector mismo; ese personaje 
que hara las veces de interlocutor, que se detiene y presta atenci6n a los avatares del destino de 
un semejante, aunque no sea necesaria su intervenci6n. Y es que asi es la gente del campo 
mexicano, se comprenden, departen y comparten ailn en el silencio porque su realidad es 
compartida. Al recordar y contar historias, ailn las propias, lo hacen como hacerlo para si 
mismos, "Lo que yo no queria-dice Rulfo-era hablar como un libro escrito. Queria no hablar 
como se escribe, sino escribir como se habla" (Melgoza, 15). El hablante en estos ambientes no 
mira a su interlocutor a los ojos. Su mirada se haya siempre perdida en algiln punto en el 
horizonte y parece enajenado en su propia historia. No espera una respuesta, como si temiera q111 
la distracci6n de cualquier interpelaci6n propiamente dicha le distrajese de sus reflexiones. El 
silencio entonces de ese supuesto "interlocutor" es lo que marca la pauta de la relaci6n universal 
entre los hombres. El individuo solamente escucha a un semejante y con ello cumple su papel 
dentro de su sociedad. Eso es lo que Magdalena Perkowska llam6 el "silencio elocuente" es 
decir, un silencio que comunica el contexto ensimismado en su propia naturaleza.5 

Mas ailn, no olvidemos que la estructura de "Luvina", y de la mayoria de los cuentos de 
Rulfo, se desarrolla en cuanto a que el locutor parece retomar las mismas ideas y repetirlas en 
cada uno de sus parlarnentos. 0 sea que estamos ante el uso artistico del elemento privativo de la 
platica cotidiana entre individuos. Se dan ocasiones, tres para ser exactos, en que el parrafo 
comienza con puntos suspensivos, reflejando asi una de las propiedades de la conversaci6n, "En 
efecto, nadie escribe: alguien habla" dice Carlos Blanco Aguinaga. Y abundando en ello, hay 
otros dos parrafos que inician con el consabido "Pues si, como le estaba yo diciendo" propio de 
la charla casual entre dos personas y que ademas denota la ausencia del tiempo cronol6gico, 
porque no hay modo de saber cuanto tiempo ha transcurrido entre la expresi6n anterior y esta: 
"No se permite el paso del tiempo entre la primera palabra y la Ultima. Se recoge todo en una 
repetici6n o una variante de la frase original [ ... ] en ese meditar obstinado que es el mono logo de 
Luvina" (Blanco Aguinaga 88). Los puntos suspensivos, entonces, conllevan un dejo de silencio 
y de reflexi6n; quiza lo que Rulfo supone que seria el espacio necesario para que el locutor o el 
interlocutor ordenen sus ideas. 

ELESPACIO 

La oposici6n que se observa entre los espacios es de suma importancia. Existe uno fisico, 
tangible, que es la cantina donde se lleva a cabo el mon6logo, donde sabemos que el tiempo 
transcurre en el presente narrativo en tanto el alcohol ingerido por "el hombre" va haciendo sus 
efectos hasta el final donde ( [ .. . ] se recost6 sobre la mesa y se qued6 dormido ). El otro espacio 
es Luvina, ese intervalo en el recuerdo, fantasmal, mitico, donde el tiempo parece haberse 
detenido y que en el presente del hablante no es mas que un amargo recuerdo. Este es un sitio 
donde "Todo se queda quieto, sin tiempo exterior, en esta realidad de Rulfo. Hasta la mon6tona 
repetici6n de ideas y palabras en boca del hablante-monologante-acenrua esta impresi6n de 
aislarniento de todo, de vida que se ha quedado en suspenso [ ... ]"(Blanco Aguinaga 87). Dicho 
de otro modo, es el mon6tono retomar de las ideas que denota un supuesto dialogo que es a final 
de cuentas soliloquio, cuyo existir precisa de un detonante; de una presencia que en este relato es : 
la presencia del lector (interlocutor) que s6lo escucha. Es decir, Rulfo crea del lector un 
personaje y de forma tangencial, sin siquiera abordar su creaci6n ya que este adoptara, Rulfo lo 
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sabe por su experiencia, una postura de escucha silencioso tal como el supuesto interlocutor en 
ese mundo ruraVmitico que es "Luvina". 

Un laberinto circular, pues, donde "los de Luvina" parecen estar dando vueltas para 
volver siempre al mismo lugar porque ademas no quieren irse de alli, como ya les habia 
conminado a hacerlo el hablante; ";,Y quien se llevara a nuestros muertos?--protestan los de 
Luvina y aiiaden-ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos" (123). 

Los muertos viven en Luvina segiln los de alli y en su cosmovisi6n los vivos deben cuidar de 
ellos. Entonces la vida y la muerte comparten el mismo espacio, cosa nada nueva en el 
imaginario rural donde la muerte ostenta un lugar de privilegio. Desde nuestra 6ptica este hecho 
y el que la naturaleza sea considerada sagrada, con vida propia, es un concepto cultural 
importantisimo en Rulfo y que no entendi6 en su planteamiento socio-hist6rico Bhushan 
Choubey.6 En este sentido Alberto Ruy Sanchez sostiene que "El personaje de los libros de 
Rulfo, y especialmente este de Luvina [ ... ] es una emanaci6n hecha de came y fantasmas, de 
vida y de muerte simultaneas" (189). Es decir, el mundo de Luvina es un mundo alienado del 
transcurrir de la Historia; un lugar en el que los acontecimientos se aceptan con resignaci6n 
porque asi "es la ley", y cualquier intento de intromisi6n exterior que implique alterar esa "ley" 
es rechazado.7 Aunque esto no quiere decir que la Historia, con mayilscula, se detenga, lo que 
pasa es que el silencio y la interiorizaci6n la aislan: 

Detras de cada imagen hay una idea o intuici6n, y detras de estas, el sedimento de 
una emoci6n: el desamparo, el dolor, la crueldad, la impotencia, el rencor. Un 
lenguaje sin adomos, hecho de silencios; un lenguaje con el que Rulfo consigue 
hacemos oir "el quejido de un muerto. (Castellanos 1) 

Recordemos que el relato comienza de manera abrupta, en presente, sin linealidad 
temporal y sentando desde el principio el tono de la historia. El narrador/personaje principal 
coloca al lector (si estamos de acuerdo ya que es este el receptor de los recuerdos del 
narrador/monologante) de inmediato dentro del hostil medio ambiente que representa Luvina 

De los cerros altos del sur el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. 
Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no 
hacen cal con ella ni le sacan ningiln provecho . . . en Luvina los dias son 
tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a 
caer sobre la tierra. (112) 

Y la narraci6n no permite que el lector se recupere del primer impacto. A estas imagenes 
les suceden un racimo de descripciones que se le echan encima hasta que en un vuelco 
imaginario es este mismo quien atestigua, incluso vive en came propia la hostilidad de "Luvina". 
Es un sentimiento de angustia el que experimenta el lector al irse apilando las imagenes, mejor 
dicho, al irselas amontonando el narrador monologante; una tras otra, sin pausa, merced al efecto 
de los puntos suspensivos: 

... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, 
de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de 
aquellas barrancas suben los sueiios; pero yo lo ilnico que vi subir fue el 
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viento, en tremolina, como si alla abajo lo tuvieran encafionado con tubos 
de carrizo. (112) 

Es pues la continuaci6n de un pensamiento o parlamento anterior; y es asi como la voz 
del hablante inhibe la intromisi6n del tiempo lineal, es decir de la Historia, de lo contrario el 
circulo constante y la repetici6n no tendrian sentido. Acabariamos chocando contra el 
hermetismo del individuo rural y eso es una batalla de suyo perdida. 

Como se ve tambien en la cita anterior, es desde aqui que se introduce el elemento natural 
que permea todo el relato, el aire, ese elemento que va ganando terreno en la medida que avanza 
la narraci6n y que termina por convertirse en personaje. Llega a tomar caracteristicas ora 
animalescas, ora humanoides y se pone a la par de los personajes todos; se alza al mismo nivel 
de trascendencia en el transcurrir del cuento. Mas alin, es el viento el que parece regular la 
existencia de los de "Luvina" incluyendo, claro esta, la naturaleza misma. Y es que alli el viento 
" [ ... ] no deja crecer ni a las dulcamaras, esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir UD poco 
UDtadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeiiadero de los montes" (112). Es un 
viento este que posee incluso la presencia fisica que caracteriza a otros elementos e, incluso, a 
los sentimientos: 

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que 
porque arrastra tierra de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya 
lo vera usted. Se planta sobre Luvina prendiendose de las cosas como si 
las mordiera .. .luego rasca como si tuviera uiias; UDO lo oye a maiiana y 
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando 
tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, 
hasta sentirlo bullir dentro de UDO como si se pusiera a remover los goznes 
de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted. (113) 

Ademas de la descripci6n del aire, valga acentuar el infinitivo "ver" en esta acotaci6n. El 
narrador insiste en retomar este verbo a modo de asegurarse de que el oyente tiene conciencia de 
que no esta frente a una mera figuraci6n, sino a UD ente tangible que provoca la desolaci6n del 
tono en el cuento "El viento es mas que un personaje en la literatura de Rulfo, y especialmente 
en el cuento "Luvina": es la personalidad del relato mismo: su caracter" (Ruy Sanchez 190). Y Jo 
mismo podria asegurarse de toda la obra rulfiana: al protagonista lo vence su medio ambiente, Jo 
aisla y lo hunde en su soledad; por eso parece abstraido en su interior. 

A MODO DE CONCLUSI6N 

En "Luvina" la voz del hablante se dirige, no hay duda, a otro. Sin embargo, habremos de 
insistir en la ausencia fisica de este en el relato. El interlocutor pretendido pues, es el lector en 
turno; ese "interlocutor" silente que abra el libro, que se hunda en las escasas paginas que 
comprenden el cuento y que pase a tomar su lugar en la mesa con "el hombre aquel [ ... ]". El 
relato asi privilegia la palabra hablada, aunque este mismo acto es, a final de cuentas, lo que abre 
la posibilidad de silencio. Y es su silencio, consecuentemente, lo que destaca la "personalidad" 
del interlocutor inferido en el cuento. 

La supuesta platica, por otra parte, es donde se lleva a cabo la catarsis sistematica y 
necesaria que le permite al hablante sobrellevar el resultado: la soledad, la desolaci6n y el 
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desconsuelo, del tiempo transcurrido en ese casi infiemo llamado Luvina. En este contexto no 
hace falta que exista la palabra hablada del "interlocutor" en el relato ya que este, como se ha 
planteado en estas paginas, es simplemente la representaci6n artistica del lector. 

Notas 
1 Con excepci6n de una sola vez: "Los gritos de los niil.os se acercaron hasta meterse dentro de la 

tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera [ ... ]" (114), 
todo el relato transcurre con el hombre sentado en su silla, cosa que otorga un dramatismo 
mas intenso a la reflexion del monologante. 

2 A estos grupos indigenas que viven aislados de la "civilizaci6n" lo que menos les preocupa es 
culpar al gobiemo o a la Historia. No Jes interesa. Lo importante para ellos es el diario 
existir. Somos nosotros, las sociedades "civilizadas", quienes nos empefiamos en asignar 
quejas o denuncias a sus expresiones o silencios. Quiza sea Unicamente que nos molesta el 
hecho de que su interpretaci6n del universo no siga nuestra 16gica.Ver el programa Los 
reporteros (Televisa): "Los pobres de la montail.a'', trasrnitido el 19 de agosto de 2011 

3 Francoise Peruse le asigna el papel de narrador en tercera persona al cantinero, Camilo, en-base 
a sus escasas intervenciones y al hecho de que se encuentra dentro del rnismo espacio [Juan 
Rulfo, el arte de na"ar (159-60)]. No obstante, para nosotros es mas un narrador que esta 
fuera de escena, solamente como testigo. 

4 Aqui seguimos a Carlos Blanco Aguinaga quien habia dicho a este respecto: "Y, en verdad, 
habla solo, por dentro; el dialogo es ya, como siempre en Rulfo, mon6logo ensirnismado" 
(86). 

5 Aunque Perkowska utiliz6 el termino en su analisis de dos novelas de Sergio Ramirez, el 
concepto es enteramente igual. 

6 Mi planteamiento de la existencia de lo magico en el cuento difiere de las anteriores por el 
hecho de que no creo que los personajes en "Luvina" parecen muertos o vivos--<le hecho, 
no parecen muertos o vivos, sino que estan vivos--, ni que ex.iste una atm6sfera irreal o 
alucinante en la descripci6n de los personajes, ni comparto la idea de que la descripci6n de 
la naturaleza se convierta en el verdadero "protagonista" de la narraci6n. [ .. . ] lo que quiero 
plantear aqui es que, en primer lugar, en "Luvina" se muestran los aspectos sociales e 
hist6ricos, en el nivel de narraci6n de los habitantes [ ... ] (78). 

7 
Se podria argumentar la escena del profesor hablando con los de Luvina sobre el gobiemo a los 

que ellos replican: "[ ... ] de lo que no sabemos nada es de la madre del gobiemo"; pero 
recuerdese el muy arraigado cinismo del mexicano en asuntos de politica. Nada se le cree al 
gobiemo. 
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