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Pero veis aqui cuando a deshora entraron
por el jardin cuatro salvajes, vestidos todos
de verde yedra, que sobre sus hombros
traian un gran caballo de madera. Pusiéronle
de pies en el suelo, y uno de los salvajes
dijo: - Suba sobre esta maquina el que
tuviere animo para ello.

El ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha, 11, 41

Corre el rumor de que, pese a su aportacion al género (y a su consideraciéon como
referente de las letras hispanas dentro del mismo), Jorge Luis Borges decia que la ciencia-ficcién
no era un género que, en verdad, le interesara mucho dado que todo lo que el mismo pudiera
contener de maravilloso y extraordinario ya se encontraba en un libro tan antiguo como Las mil y
una noches (<xdaaii sJidsds). Tal afirmacién me parece un buen punto de partida para el
propdsito de este ensayo pues esboza la idea de que un texto milenario pueda ser entendido como
parte de un género nacido a posteriori. ;Hasta qué punto puede decirse que un género existe
realmente desde el momento en que es definido? ;Es posible encontrar rasgos de dicho género en
obras precedentes a su definicion y, en principio, no consideradas adscritas al mismo? ;Qué
determina, en la obra de arte, que ésta pertenezca a un género o a otro? ;Es posible (por entrar en
la obra que ocupa estas paginas) considerar E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605-15) de Miguel de Cervantes un texto adscrito a un género, la ciencia-ficcion, visto
principalmente como contemporéneo?

De El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (en adelante, Don Quijote) se ha
escrito tanto y desde tantas perspectivas que la tarea de aportar algo novedoso corre el riesgo de
forzar un texto que, en principio, no muestra el significado que se le pretende otorgar. Entre sus
innumerables estudios, de Don Quijote' se ha destacado su crudo realismo (Black, 2009), su
gusto por lo grotesco y lo carnavalesco (Redondo, 1984) o su anélisis de la psique humana
(Johnson, 1983). Se ha destacado también su cruel retrato (pese su tono ligero y su risa
liberadora) de una Espaiia en descomposicién, asi como su estructura laberintica y sus distintos
estratos narrativos cuales muiiecas rusas. No se ha mencionado tanto, sin embargo, su
adscripcion al género fantastico y, en concreto, a la ciencia-ficcién. En principio, esto se presenta
como un asunto comprensible habida cuenta de que tal género surge oficialmente dos siglos
después del texto de Cervantes, y surge ademds en paises (Francia, Reino Unido, Estados
Unidos) donde se desarrollan una serie de circunstancias econémicas y sociales que derivan, en
lo cultural, en la aparicién de dicho género mientras que en Espaiia tal desarrollo econémico y
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social llega tarde y sin idéntico empuje.”

Mi propésito en estas paginas es abordar el episodio, en Don Quijote, del caballo
Clavilefio (II, 41) como un relato con elementos de ciencia-ficcioén y, con ello, considerar el text
cervantino parte de este género, surgido oficialmente a posteriori. La dificultad de este propdsit
no debe considerarse fiitil por cuanto obras como Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand, 1897)
Frankenstein (Mary Shelly, 1818) o poemas de Edgar Allan Poe como “The Man Who Was
Used Up” (1839) han sido tratados como formas primitivas de ciencia-ficcién en la literatura
inglesa y francesa (Moskowitz, 1963). El objetivo no es tanto defender aqui la idea de que
Cervantes estaba, con este episodio de Clavilefio, creando conscientemente un texto de ciencia-
ficcion, sino enumerar (y reconocer) en dicho episodio elementos caracteristicos de tal género,
los cuales acabaron atribuyéndose al mismo siglo después. Para ello, basaré mi argumento en
cuatro ejes: la existencia de la entidad “maquina” y los conceptos, acufiados por Darko Suvin,
de estrangement, novum y cognicion.

Conviene empezar preguntandose cuando, en verdad, surge la ciencia-ficcién. Aunque
Hugo Gemnsback (1884-1967), fundador de la revista Amazing Stories: The Magazine of
Scientifiction, ofreci6 en su editorial “A New Sort of Magazine” de mayo de 1926 la que se
considera la primera definicién oficial del género, la cuestion de su origen sigue siendo vista
como una incognita. Segiin Sam Moskowitz, se acepta que la ciencia-ficcion, simplemente,
“crecid” (313). Pese a este asumido origen difuso, se considera que su eclosion se produjo a
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando la masiva industrializacién en Reino Unido
y Francia consolidd, entre su poblacion, la presencia de la maquina hasta convertirla
practicamente en un ciudadano mas dentro del tejido social. De este modo, titulos como
20,000lieues sous les mers: Tour du monde sous-marin (Jules Verne, 1870) o The Time Machine
(Herbert George Wells, 1895) serian vistos como testimonios ficcionales de dicha cultura de la
maquina, resultado de la transformacion que la Revoluciéon Industrial hizo en el paisaje y en los
ciudadanos de tales paises, volviendo estas obras, con el tiempo, en pioneras de un género que
hacia del mecanismo la pieza central de su existencia.

Esta consideracion de la ciencia-ficcién como producto de la Revolucion Industrial
incurre, sin embargo, en el error de asumir que antes de la misma no existia la maquina como
entidad familiar para el ser humano. La Revolucién Industrial que se desarrolla en el siglo XIX
no es mas que la evolucién de un pensamiento sustentado en lo racional que ha estado
gestandose desde comienzos del siglo XVII y en donde la publicacién del Discours de la
méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences (1637) de René
Descartes (1596—-1650) juega un papel clave para el entendimiento del desarrollo de la ciencia
durante los dos siglos siguientes. En dicha obra, el rechazo de Descartes al empirismo o su
consideracién de que todo es matemadtico y reducible a un mecanismo (animales incluidos)
fueron reflexiones, en suma, decisivas para el avance del racionalismo de afios posteriores en
gente como Spinoza o Leibniz (Charles, “Traces du mécanisme cartésien au XVIIle siécle”).
Yendo mas atrés en el tiempo, la existencia de dibujos y otros bocetos de maquinas en gente
como Leonardo Da Vinci hacen ver también que la existencia de las mismas en épocas pretéritas
a la Revolucion Industrial era ya una constante.

Regresando al punto en que Gernsback ofrecia, en 1926, su definicién de ciencia-ficcion
(o, como él preferia decir, scientifiction), ciencia-ficcion es entendida por el escritor e inventor
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estadounidense como “[...] the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story-a
charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision” (dmazing Stories1.1

3). {Qué entiende Gernsback por “the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of
story-a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision”? Su definicién,
en verdad, acota el género tanto a las formas estilisticas de tres autores especificos como al tipo
de literatura desarrollada en sus paises de origen (Francia, Reino Unido, Estados Unidos). La
cuestion aqui entonces estaria en saber qué define, desde un punto de vista general, una estética
de la ciencia-ficcion més alla de estos tres autores y estas tres geografias. En otras palabras, en
saber cudles son aquellos rasgos que hacen que el lector que lee ciencia-ficcion sepa que estd
leyendo ciencia-ficcion.

Sin desdefiar la definicién de Gernsback, Darko Suvin (1930) se centra en otros
elementos mas alld de esta circunscripcion a Verne, Wells y Poe; elementos que enriquecen y
ofrecen una comprensién mas amplia del género. En su texto Positions and Presuppositions in
Science Fiction (1988), Suvin expresa que

Science Fiction in general —through its long history in different contexts— can be
defined as a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal
device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical
environment, and... it is distinguished by the narrative dominance or hegemony
of fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic. (66)

Igualmente, en Metamorphoses of Science Fiction (1979) define el género como “the
literature of cognitive estrangement” (4) o como aquella literatura “distinguished by the narrative
dominance or hegemony of a fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic”
(63). Estrangement, novum y cognicion son tres conceptos que, en suma, crean una estética de la
ciencia-ficcion, personalizando el género. Siguiendo con Metamorphoses of Science Fiction
(1979) y combinando estos tres conceptos de estrangement, novum 'y cognicién, Suvin separa
entonces los distintos tipos de literatura que puedan resultar segn su: 1) grado de naturalismo, 2)
extrafieza, 3) capacidad cognitiva y 4) capacidad no cognitiva (Figura 1):

Extrafia Naturalista
Ciencia-ficcién y novela pastoral Literatura “realista” Cognitivo
Metafisica: mitos, folclore, fantasia | Sub-literatura realista No cognitivo

(Metamorphoses of Science Fiction 20)

La ciencia-ficcién aparece, asi, como un género que produce extrafieza de una manera
cognitiva y en el que dicha cognicién se hace a través de lo tecnolégico para descubrir lo que se
etiqueta como novum y que es lo que provoca el estrangement. La funcién de la maquina dentro
de la ciencia-ficcién, por tanto, es la de promover una légica cognitiva que separe el relato
perteneciente a este género de otros textos fantasticos, bien mitoldgicos o folcldricos.

El estrangement, por su parte, no es un rasgo exclusivo de la ciencia-ficcion, pero si es
requisito ineludible de la ciencia-ficcién. Sostenido en la precondicion de que en el lector deben
crearse ciertas expectativas ante el texto que va a leer, la disrupcion de tales expectativas por ese
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texto provoca al final que en dicho lector haya una reevaluacién de las mismas y, como
consecuencia, se produzca una adaptacion de lo que él creia cierto (Spencer 36). La ciencia-
ficcion debe llevar inherente este estrangement.

Tanto lo cientifico (significando aqui aquello que, segiin Spencer, es “concerned with the
effects of scientific principles, real or imaginary, on society, not true according to the science w
know” [37]) como lo ficcional generan entonces una fractura entre el mundo del texto literarioy
el mundo empirico. Esa fractura recibe el nombre de novum. Este novum es “totalizing in the
sense that it entails a change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important
aspects thereof (and... is therefore a means by which the whole tale can be analytically grasped)
(37). Fijado a tal novum, la ciencia-ficcion debe desarrollar un rigor l6gico tanto en lo social, en
lo tecnoldgico como en lo cultural de manera que dicho rigor cambie el mundo conocido por el
lector.

Aparece de este modo el concepto de cognicion, de suma importancia la ciencia-ficcién
por cuanto las operaciones de la l6gica que dependen de la misma “limit both the nature of the
fictional world and the way that world is explained or justified to the reader” (37). La sociedad
que se lee en un texto de ciencia-ficcion debe ser, asi, una sociedad identificable (una tierra
paralela, futura o colonia son, segiin Spencer, buenos ejemplos de esta idea), pero debe también
permitir al lector reconocer los rasgos que la diferencian de la sociedad en la que €l vive.
Igualmente, la cognicién implica entender qué explicaciones ofrece el autor del texto al mundo
imaginario que se describe (no tanto un verdadero conocimiento cientifico como si un tipo de
explicacién plausible a lo que pretende explicar). Asi, mientras en la fantasia (dentro del grupo,
para Suvin, de novelas extrafias y no cognitivas) hay brujos, encantamientos y magia, en la
ciencia-ficcion hay tecnologia, la cual aporta al lector la posibilidad de que ese mundo que
percibe en el texto sea posible mediante un artefacto creado a través del conocimiento cientifico.
En otras palabras, la mdquina es aquello que separa ambos tipos de relato.

Junto al novum y la cognicion (y estrechamente ligado al estrangement) esta un cuarto
elemento (quinto si se incluye la presencia de la méquina): la expectacioén. Siguiendo con
Spencer, un lector de ciencia-ficcion se enfrenta a dos tipos de expectativas: por un lado, “that
the story will happen somewhere else —that time, or place, or circumstances will be significantly
different from their ‘empirical environment™ y, por otro, “that the environment of the fiction
will be interpretable by cognitive processes™ (38). Esas expectativas se sostienen en varios
grados de abstraccion, de los que destacan dos: el primero, lo real (esto es, el mundo donde la
gente tiene cuerpo, mente, come y duerme; el mundo, en definitiva, donde Jonathan Culler
afirmaba no necesitar “justification because it seems to derive from the structure of the world
[citado en Spencer 39]), y el segundo, la abstraccion de la llamada cultural verosimilitude o
verosimilitud cultural, que no tiene por qué atenerse, a diferencia del grado de lo real, a una
determinada ley natural. Mediante dicha verosimilitud el lector puede evaluar el comportamiento
de los personajes del texto y sacar conclusiones acerca de su propio comportamiento (39). De
ambos grados de abstraccion, en conjuncién con el novum y la cognicion se formula, a grandes
rasgos, un texto de ciencia-ficcién; un texto que produce ese estrangement y que, a su vez, puede
variar en funcién de como tales elementos estén distribuidos.’

(Como aplicar todos estos elementos genéricos en el episodio de Clavilefio? Conviene
empezar esbozando brevemente el argumento de dicho episodio. Los duques han recibido a don
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Quijote y a Sancho en su palacio, dispuestos a divertirse a costa de su credulidad. Cae la tarde y
se empieza a oir el sonido de un pifano al que acompafia un tambor destemplado. La

concurrencia se alborota. Don Quijote muestra su asombro. Sancho se asusta. Entran dos tipos
enlutados que aporrean sendos tambores y el tafiedor del pifano, Tras ellos marcha un heraldo
que anuncia ser Trifaldin, lacayo de la Condesa Trifaldi. La Trifaldi cuenta la extravagante
historia de la princesa Antonomasia, hija de la reina Maguncia, engafiada por Don Clavijo. La
reina Maguncia se muere del disgusto y el gigante Malambruno condena a la Trifaldi y a todas
las duefias a que les salga barba por ser culpables de la tragedia que causa la muerte a la reina.
Para deshacer el encantamiento de las barbas es preciso que don Quijote libre combate con
Malambruno en su lejano feudo, pero, para ello, ha de volar a lomos de un magico caballo de
madera llamado Clavilefio. Don Quijote se muestra dispuesto a acudir en remedio de la Trifaldi y
sus duefias, pero Sancho no quiere ir y el duque ha de recurrir al cohecho indicandole que, si no
cabalga en Clavilefio, no habra gobierno de la insula que tanto desea. Sancho accede a
regafiadientes. Unos hombres llegan portando a Clavilefio al jardin de los duques. Para que no
sufran del mareo de las alturas, caballero y escudero han de taparse los ojos. Los sirvientes de los
duques preparan petardos, ruidos y fogatas y soplan con fuelles y abanicos para dar la sensacién
de que los jinetes van por los aires. Mientras vuelan, don Quijote y Sancho hacen discursos sobre
los cielos y las estrellas, por donde creen estar atravesando. Los asistentes rien la broma a
carcajadas. Un estallido final da en el suelo con caballero y escudero que aparecen de nuevo en
el jardin de donde partieron. Todos est4n dormidos y se van levantando. Don Quijote encuentra
un pergamino pendiente de su lanza en el que el gigante Malambruno se da por satisfecho al
comprobar su valor por el solo hecho de haber emprendido el viaje. La Trifaldi, las duefias y toda
la concurrencia gritan “milagro” porque ya se han caido las barbas de todas las sefioras.

El episodio de Clavilefio se ubica en un momento de Don Quijote donde lo fantastico ya
se ha convertido en presencia dominante del relato, en parte gracias a los episodios previos de la
cueva de Montesinos y el barco fantasma (Julid 293). En el momento en que acontece el episodio
de Clavilefio, las aventuras de don Quijote y Sancho han sido un crescendo en el mundo de lo
sobrenatural, haciendo que la inestabilidad sea el rasgo definitorio de este bloque de la historia.
Por un lado, la “quijotizacién” de Sancho ha ido en aumento, pero atin batalla con el apego a la
realidad que ha caracterizado al escudero desde el comienzo de las aventuras de ambos
personajes. Por otro, la “sanchificacién” de don Quijote, aunque progresiva, es todavia inestable
e inconsistente, pareciéndose poco aun al sentido de la realidad que el propio Sancho detentaba
al comienzo de la obra. Es en este contexto de incertidumbre donde surge un elemento tan
extrafio como un caballo de madera que, en teoria, vuela. Pero a diferencia del episodio de los
molinos de viento (I, 8), donde don Quijote ve gigantes (esto es, donde de una maquina se
percibe una figura humana) o del episodio del barco fantasma (I, 8) donde una méquina vuela
pero, en ningiin momento, deja de ser un artefacto (la maquina nunca deja de ser lo que es a los
ojos de los dos protagonistas), en el episodio de Clavilefio se produce la insélita fusién entre un
ser vivo (un caballo) y una maquina. Aqui don Quijote ya no ve un elemento ajeno que activa su
fantasia, sino que es la propia maquina (con su forma de equino y su carne de madera) la que,
investida con su surreal cualidad de poder volar, promueve dicha fantasia.

Para don Quijote esa forma animalizada de un ente mecanico apenas produce efecto
puesto que no la comprende. No se trata de una criatura mitolgica ni de nada que se parezca a
algo que haya visto en sus libros de caballeria. Lo que Clavilefio representa cubre los dos
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mundos en los que vive (parece algo magico, pero es un artefacto hecho por el hombre) y de ahj
que, al no tener definida su naturaleza®, don Quijote no sepa ubicarlo en su percepcién del
mundo. A diferencia, por ejemplo, del episodio de los molinos de viento, aqui don Quijote no
parece saber qué tiene delante. Mientras en el episodio de los molinos don Quijote crea los
gigantes porque el molino (la maquina que ve) le resulta familiar y no interrumpe su proceso de
alteracion para darle una forma nueva (Plank 70), en el episodio de Clavilefio se expone la
cuestién de que ese caballo pueda moverse, generando con ello el vértigo de lo extraordinario
(76). La cosa ya no es cosa, sino animal. El animal ya no es animal, sino cosa. La naturaleza de|
ser, en suma, no estd definida y ello provoca desasosiego.

Es solo una mente con cierto apego a la realidad la que puede entender qué tiene delante
y organizar la informacién que recibe para admitir, a partir del establecimiento de una identidad,
lo potencial, lo que puede producirse y, por consiguiente, asumir un rol activo en la narracion.
Sancho, antes de subir a Clavilefio, sabe que estd ante una mdquina. Desconoce su uso, pero
sabe que es un artefacto que puede hacer algo. La ciencia-ficciéon como mezcla tanto de ciencia -
como de ficcion, esto es, como espacio intermedio entre lo real (la conciencia de los duques de
estar creando una broma) y lo irreal (la fantasia de don Quijote), se presenta y se materializa ante
los ojos de Sancho. De esta experiencia solo puede salirse transformado y eso es lo que, en
verdad, ocurre con el escudero.

Antes de continuar, una aproximacién al mismo nombre de “Clavilefio” merece realizars:
pues dicho nombre también revela de por si un caracter artificioso y extraiio. Clavilefio es la
reduccién de dos vocablos, “clavija” y “lefio;” un “metaplasmo en ‘Clavi’ [que] se ha formado
por apdcope. ‘Lefio’ como sinénimo de madera” (Cabrera Medina 119). Dos elementos, en
suma, inmateriales, muertos que, sin embargo, representan a un ser vivo (un caballo). A
diferencia de otros caballos que aparecen en la obra (Rocinante y Baciyelmo), Clavilefio es una
composicion material en extremo. Unidos “clavija” y “lefio,” el nombre “Clavilefio” no significa
en verdad nada. No esté relacionado con ninguno de sus componentes (no es inicamente maden
ni tampoco es (inicamente metal), pero, como un todo, es un vocablo nuevo que designa una
funcién, volar, la cual no obstante nada tiene que ver con la funcién que habria de tener segiin su
forma animal. Rocinante y Baciyelmo, tras sus bautismos, siguen siendo caballos con funciones
de caballo (siguen siendo seres vivos), pero Clavilefio no, pues Clavilefio viene a ser la bestia
reducida a maquina que pretenderd afios después Descartes (Charles 42), siendo capaz, ademds,
de volar.

En este punto es necesario aclarar que Clavilefio no es una maquina que en verdad vuele
sino una maquina para provocar la burla a costa de don Quijote y Sancho. Este aspecto,
imposible de esquivar, representa el principal escollo que obstaculiza la tarea de adscribir este
episodio de Don Quijote como parte de la ciencia-ficcion. Aunque el vuelo de Clavilefio es una
imaginacién (se nos dice) de don Quijote y Sancho; es un “[c]aballo artificioso [...] ingenio [...]
maquina [que] sirve para la estratagema, el engaiio [...] para la empresa sobrehumana [...] que
no da compaiiia [...] [u]n nombre compuesto como carricoche, como ferrocarril” (Bayo 422),
alrededor de tales ideas (una maquina que vuela pero, en verdad, no vuela; un ente artificial con
forma de animal, pero que no es un animal ni una méquina con la que un individuo puede estar
familiarizado como molinos de viento o barcos; o una méquina ademas que puede realizar algo,
en principio, fuera de la l6gica ordinaria) pueden hacerse varias apreciaciones.
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En primer lugar, la méquina que vuela pero, en verdad, no vuela, relaciona Don Quijote
con otros textos que si son considerados parte de la ciencia-ficcién y en los que este hecho (algo
que hace una cosa que, en principio, no puede hacer) también se produce. Frankenstein, por
ejemplo, basa su historia en la idea de creaci6n de vida y movimiento a partir de la suma de
6rganos muertos. Entre Don Quijote y Frankenstein media, sin embargo, una diferencia
importante (sustentada fundamentalmente en lo estilistico y, en concreto, con el punto de vista)
dado que el texto de Shelley muestra que ese ser creado a partir de 6rganos muertos se mueve
realmente y tal movimiento no es producto de la imaginacion de quienes lo han creado.
Igualmente, The Time Machine muestra a un hombre viajando a un mundo futuro porque el
texto, de nuevo, nunca contrapone que lo que esté aconteciendo al protagonista sea algo, en
puridad, imaginario. Las premisas de Frankenstein'y The Time Machine son idénticas a la
premisa que desencadena el episodio de Clavilefio (algo inanimado genera animaci6n) pero
divergen de éste en el momento en que sus autores (Shelley y Wells) optan por un modo
diferente a la hora de visualizar eso que es extraordinario, asumiendo asi la posibilidad de que
aquello que narran sea posible y no haya un punto de vista alternativo que proporcione una
visién que refute lo que el personaje percibe. Cervantes, por el contrario, no lleva a cabo esta
estrategia. Al narrar que “[y] asi era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire; tan
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo, que no le falté
requisito que la dejase de hacer perfecta” (Don Quijote 350), el autor alcalaino estd generando un
punto de vista alternativo al de Quijote y Sancho para certificar la falsedad (o imposibilidad) de
lo fantastico que narra. En otras palabras, se sabe que lo que ocurre es falso porque Cervantes
explicita el mecanismo de la falsedad y ello hace que el lector sepa, a través del punto de vista de
los duques, que lo que ocurre en todo el episodio es falso.

Sobre el hecho de estar ante un ente artificial que no es un animal ni una méaquina con la
que un individuo estd familiarizado (sean éstos molinos o barcos) hay que preguntarse cuil es
entonces la verdadera funcién, tecnolégicamente hablando, de Clavilefio. Dicho de otro modo, si
se parte de la idea de que Clavilefio es una maquina (es, por tanto, tecnologia con un propésito),
icudl es ese proposito? A diferencia de los molinos y los barcos, la lectura del episodio conduce
a la asuncion de que el caballo de madera es, mas alld de su uso como herramienta para la burla,
un artefacto inservible. Pero si dicha funcién de burla contra don Quijote y Sancho lo vacia de
funcionalidad préctica, ;qué sentido tiene entonces su presencia dentro del grupo de méquinas
que discurren a través de la novela? Su forma absurda de animal con clavija es un sinsentido. Su
nombre (ya se ha mencionado) tampoco representa nada. No puede ser usado con un sentido
practico. No es un molino que genera energia ni un medio de transporte para viajar a través de un
mar o un rio. Y, sin embargo, lleva a cabo una funcién practica: volar. Por tanto, si cualquier
funcionalidad ordinaria le ha sido vetada y volar es lo tnico que puede hacer pese a que no sea
una maquina preparada para ello, solo queda la posibilidad de lo extraordinario.

La cuestion, sin embargo, es que eso extraordinario es su tinica funcién préictica. En otras
palabras, volar es lo {inico practico que puede hacer Clavilefio aunque le sea imposible. Volar
como navegar en un barco o crear energia en un molino. El afirmar que Clavilefio es una
méquina para volar es lo tinico que le dota de sentido prdctico en el cémputo de todas las
méquinas que habitan el conjunto de la obra. Aceptando que Clavilefio solo es un artefacto para
la broma y es inicamente su forma cruce entre animal y maquina lo que puede despertar la
extrafieza entre todas las maquinas que discurren por el texto significa asumir entonces la broma
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de los duques y posicionarse con ellos en lugar de posicionarse con don Quijote o Sancho.

Dos aspectos, no obstante, me parecen interesantes aqui: uno, que Sancho y don Quijote
realizan el vuelo con los ojos vendados y nunca se nos dice qué ven hasta que el viaje ha
concluido (y cuando Sancho asi lo hace se presupone, porque Cervantes ha posicionado al lecty
del lado de los duques, que todo se lo ha inventado, pero ello no implica que Sancho esté
mintiendo); y dos, la existencia de un aspecto (éste puramente formal) que abre una falla en la
lectura del episodio por la que se introduce lo extrafio. Respecto al segundo aspecto, cito el
pasaje completo:

Todas estas platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los

del jardin, de que recibian extraordinario contento; y queriendo dar remate a la
estrafia y bien fabricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron fuego con
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, volé por
los aires, con estrafio ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el
suelo, medio chamuscados.

En este tiempo ya se habian desaparecido del jardin todo el barbado
escuadron de las duerias, y la Trifaldi y todo, y los del jardin quedaron como
desmayados, tendidos en el suelo. Don Quijote y Sancho se levantaron
maltrechos, y mirando a todas partes quedaron aténitos de verse en el mesmo
jardin de donde habian partido, y de ver tendido por tierra tanto niimero de gente
[...] (Don Quijote 351) [énfasis afiadido]

El texto en ningin momento explicita que los presentes alrededor de Clavilefio, don
Quijote y Sancho, se pongan voluntariamente a dormir. En su lugar, entre el momento en que
Sancho y don Quijote caen al suelo por la explosion y el momento en que se levantan existe un
vacio temporal en el que algo extrafio ha ocurrido. ;Cudndo desaparecen en verdad las duefias si,
parrafo anterior, estaban prendiendo fuego a Clavilefio? ;Y qué significa que los alli presentes
“quedaron como desmayados™? El salto narrativo que hay en este pasaje abre el paso a lo
perturbador dado que su carcter formalmente abrupto (en un parrafo se relata un suceso; en el
siguiente se relata otro sin haber introducido un pasaje intermedio) se desengancha del
detallismo en la descripcion de la broma; esto es, del posicionamiento junto a los duques que nos
dice, en definitiva, que lo que alli est4 aconteciendo es una farsa.

El estrangement en el episodio de Clavilefio no surge en si del vuelo de don Quijote y
Sancho porque ese vuelo (se nos dice) no existe, sino que surge de lo que acontece antes (todo lo
mencionado acerca del valor de Clavilefio como méquina) y, sobre todo, después, si bien no
tanto a don Quijote como, en verdad, a Sancho y a los duques. La reevaluacién de las
expectativas que los duques deben hacer tras ejecutar la broma del viaje en el caballo de maders,
a partir del didlogo que mantienen con Sancho es lo que, en mi opinién, condensa el
estrangement suviniano después del vuelo de Clavilefio.

La secuencia que me interesa destacar comienza cuando la duquesa pregunta a Sancho
cbmo ha ido el viaje y éste responde:

- Yo, sefiora, senti que ibamos, segiin mi sefior me dijo, volando por la
region del fuego, y quise descubrirme un poco los 0jos; pero mi amo, a quien pedi
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licencia para descubrirme, no la consistid; mas yo, que tengo no sé qué briznas de
curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que
nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me
tapaba los 0jos, y por alli miré hacia la tierra, y pareciéme que toda ella no era
mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco
mayores que avellanas; porque se vea cuan altos debiamos de ir entonces. (Don
Quijote 353)

La reaccién de la duquesa ante esta afirmacion es de sorpresa y, por dos veces, intenta
corregir al escudero: la primera, advirtiendo que, “a lo que parece, vos no vistes la tierra,” y la
segunda, respondiendo a la sentencia de Sancho de haber visto un “ladito” de la tierra con la
afirmacién de que “por un ladito no se ve todo lo que se mira” (353). El porqué de esta
correccion de la duquesa Augustin Redondo (1994) lo entiende como parte de un didlogo
bufonesco entre el escudero y la aristocrata en el que don Quijote y Sancho, como personajes
chocarreros en el castillo de los duques, son ““hombres de placer,’ inventando [...] una serie de
burlas y situaciones divertidas” (368). De ese caracter bufonesco, afirma Redondo, se deriva un
juego “con el poder transgresor de la palabra, entre gracias y chocarrerias [donde] el bufén puede
decir muchas veras y poner de manifiesto las lacras de los principes y cortesanos” (968-69) y del
que Sancho parece tomar parte. Para Redondo, Sancho actia deliberadamente como bufén y
participa de la broma que le han tendido los duques, pero mi duda o critica a tal argumento es
que no se explicita el porqué de esa actitud mds alld de considerar que el escudero busque el
entretenimiento. “Con esta jocosa manera de presentar su estancia entre las cabras celestes,”
sigue Redondo,

el escudero indica a las claras que esta jugando, divirtiendo a sus interlocutores y
divirtiéndose, que sabe muy bien lo que esté haciendo [...], bien parece insinuar
Sancho que se ha dado cuenta de la burla y sabe que el caballo de madera no ha
tomado ningun vuelo [...] De tal modo, el didlogo viene a ser ludico y paradojico
y los duques no pueden menos de seguirle la corriente al labrador si no quieren
revelar el engafio que han ideado. (970) [Enfasis en el original].

La narracion del episodio se hace desde el punto de vista de los duques, que censuran lo
que Sancho dice haber visto. Cuando el escudero afirma que “y por alli miré hacia la tierra, y
pareciéme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban
sobre ella, poco mayores que avellanas,” dice haber visto algo tras desoir la orden de don Quijote
de permanecer vendado durante el viaje. Le pueden sus (asi lo dice €l) “briznas de curioso y de
desear saber lo que se me estorba.” Sancho, en breve, quiere saber, tener conocimiento de lo que
le rodea. La mezcla entre la simplicidad que mostraba al comienzo de la obra con la progresiva
quijotizacidn que ha ido luego experimentando hacen de é€l, en el vuelo a lomos de Clavilefio, un
cruce entre realismo e idealismo, entre el hecho y lo posible. Dicho en otras palabras, no creo
que Sancho bromee deliberadamente con los duques. Antes al contrario, considero que ellos se
percatan de que “algo” se les ha escapado en su broma. Algo que ellos no han visto, pero Sancho
si. Sancho, de alguna manera, se ha transformado durante el vuelo y, sin dudar ni amedrentarse
por la reprobacién de la duquesa y del propio don Quijote, ratifica lo que ha visto como algo
verdadero: “Ni miento ni suefio,” dice, “si no, pregtinteme las sefias de las tales cabras, y por
ellas verén si digo verdad o no” (Don Quijote 354). En este sentido, la reaccién de extrafieza de
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los duques ante estas palabras del escudero es absolutamente reveladora y su respuesta a las
mismas, clarificadora. Simplemente, desvian sus preguntas a don Quijote (el verdadero loco de
los dos hombres y, por tanto, el mas predispuesto a la fantasia) en aras de corroborar la
efectividad de su farsa, permanecer seguros en su espacio de ignorancia y, muy posiblemente,
encubrir su fracaso ante un tipo (Sancho) que parece haber escapado a su broma y ha revelado
algo que ellos no comprenden y que, de aceptarlo, los dejaria como estipidos. La subsecuente
reaccién de don Quijote de ceder la palabra a su escudero es la previsible en alguien absorto en
su mundo fantastico. Don Quijote, sencillamente, no ha entendido lo que ha ocurrido.

Lo que ocurre aqui es profundamente extrafio. Al haberse posicionado Cervantes del lady
de los duques (y, por extensién, haber posicionado al lector) se ha pasado por alto lo que Sanchy
ha visto durante el viaje. El hecho de no haber ofrecido su punto de vista durante dicho viaje es
lo que lleva al lector, como a los duques, a considerarlo a priori un bufén. Ahora bien, Sancho
estd revelando, aunque sea de una manera muy basica, datos cientificos como son las
constelaciones (“las cabrillas” es el nombre popular de la constelacion de Pléyades) o incluso el
mismo cielo copernicano (“[...] me vi tan junto al cielo que no habia de mi a €l palmo y medio,)
(Don Quijote 353).”

La pregunta entonces es: ;qué diferencia existe entre ver, por un lado, a la criatura de
Frankenstein moviéndose o a los Morlocks de The Time Machine y, por otro, este vuelo espacial
de Sancho? La respuesta (la apunté varias lineas atras) estriba en una cuestién de qué punto de
vista adopta el narrador. Shelley y Wells se posicionan del lado del que ve, pero Cervantes se
posiciona del lado del que estd viendo al que ve. Con ello, quiza el escritor alcalaino esté
revelando la estupidez humana, pero no tanto la de Sancho o don Quijote como la de los duques
y, por extension, la del lector, que son incapaces de aceptar que lo imposible pueda ser, via
artefacto mecénico, posible. En este sentido, la tesis de Augustin Redondo si queda aqui
perfectamente ajustada por cuanto la actitud bufonesca de Sancho vendria a representar, en
verdad, una muestra de superior intelecto ante quienes le rodean por haber sido capaz de ver algo
més allé de lo que una mente aburguesada, ociosa y diletante puede entender. Tras las risas de
los duques (para no revelar su propia estupidez), su reaccion es contundente: Sancho es enviado
a “gobernar” su insula. Los duques eliminan, asi, el elemento incémodo, intelectualmente
superior; eliminan al hombre que, cognitivamente, ha percibido el novum y les ha obligado a
reevaluar todas sus expectativas previas.

En conclusién, el episodio de Clavilefio (como parte de un texto antiguo) puede ser visto
como integrante de un género contempordneo como la ciencia-ficcién, si bien quiza no de una
manera completa tal y como se entiende en la actualidad, si al menos de un modo incipiente o
primitivo a como luego habrian de entenderse textos anglosajones o franceses. Para tal
consideracién es necesario entender la existencia y funcién de elementos del género como el
estrangement, €l novum y la cognicién, complementarios a la mera presencia de la maquina, y
desechando asimismo la idea de que la ciencia-ficcion esta circunscrita a partir de un periodo
histérico concreto, a unas coordenadas geogréficas especificas o a la asuncién de que antes de un
fendmeno histdrico de abrumadora relevancia como la Revolucién Industrial no habia interés o
familiaridad por la méquina como concepto, como una entidad mas dentro del tejido social.
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Notas
! La edicion de Don Quijote con la que he trabajado (y sobre la que extraigo las correspondientes

acotaciones) es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha editado por Luis Andrés
Murillo (1978).

2Jna idea de este retraso la da la inauguracion del primer ferrocarril en Espaiia (el cual unié las
ciudades de Barcelona y Matard), en 1841, cuarenta y un afios después de abrirse la
primera linea al publico en Swansea (Gales).

3 Mis comillas.

“Darko Suvin (Zagreb, 1930), profesor emérito de la Universidad McGill y uno de los més
importantes estudiosos de la ciencia-ficcion, estableci los conceptos de estrangement,
novum y cognicién como requisitos fundamentales del género. Mantengo en este ensayo
los nombres originales de estrangement y novum, en el primero dada la imposibilidad de
un vocablo equivalente en espafiol, y en el segundo porque su traduccién como “lo nuevo’
no es por completo ajustada a lo que Suvin expone.

5Los rasgos aqui presentados no son los tinicos que conforman una definicion senso estricta de la
ciencia-ficcion. A tal efecto, ver también Todorov y Lem. El concepto de estrangement
podria considerarse igualmente muy similar al unheimlich de Ernst Jentsch (1906),
traducido como “el sentimiento extraordinario” y entendiendo eso que es “extraordinario”
como lo siniestro, lo incémodo, lo inquietante.

$ No hay que olvidar, en este sentido, lo sugerido por Eisenberg acerca de c6mo, en los libros de
caballeria, lo blanco era blanco y lo negro, negro. Don Quijote funciona todo el rato segiin
esta premisa. Ver Eisenberg.

"Para un mayor conocimiento de la solidez de las explicaciones de Sancho, ver Flores y Gasta.
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