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Pero veis aqui cuando a deshora entraron 
por el jardin cuatro salvajes, vestidos todos 
de verde yedra, que sobre sus hombros 
traian un gran caballo de madera. Pusieronle 
de pies en el suelo, y uno de los salvajes 
dijo: - Suba sobre esta maquina el que 
tuviere ammo para ello. 

El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, II, 41 

Corre el rumor de que, pese a su aportaci6n al genero (y a su consideraci6n como 
referente de las letras hispanas dentro del mismo), Jorge Luis Borges decia que la ciencia-ficci6n 
no era un genero que, en verdad, le interesara mucho dado que todo lo que el mismo pudiera 
contener de maravilloso y extraordinario ya se encontraba en un libro tan antiguo como Las mil y 
una noches (yk.:.~UJir.Ji;JoJi;J_,). Tal afirmaci6n me parece un buen punto de partida para el 
prop6sito de este ensayo pues esboza la idea de que un texto milenario pueda ser entendido como 
parte de un genero nacido a posteriori. £,Hasta que punto puede decirse que un genero existe 
realmente desde el momento en que es definido? £,Es posible encontrar rasgos de dicho genero en 
obras precedentes a su definici6n y, en principio, no consideradas adscritas al mismo? £,Que 
determina, en la obra de arte, que esta pertenezca a un genero o a otro? £,Es posible (por entrar en 
la obra que ocupa estas paginas) considerar El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
(1605-15) de Miguel de Cervantes un texto adscrito a un genero, la ciencia-ficci6n, visto 
principalmente como contemporaneo? 

De El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (en adelante, Don Quijote) se ha 
escrito tanto y desde tantas perspectivas que la tarea de aportar algo novedoso corre el riesgo de 
forzar un texto que, en principio, no muestra el significado que se le pretende otorgar. Entre sus 
innumerables estudios, de Don Quijote1 se ha destacado su crudo realismo (Black, 2009), su 
gusto por lo grotesco y lo carnavalesco (Redondo, 1984) o su analisis de la psique humana 
(Johnson, 1983). Se ha destacado tambien su cruel retrato (pese su tono ligero y su risa 
liberadora) de una Espana en descomposici6n, asi como su estructura laberintica y sus distintos 
estratos narrativos cuales muftecas rusas. No se ha mencionado tanto, sin embargo, su 
adscripci6n al genero fantastico y, en concreto, a la ciencia-ficci6n. En principio, esto se presenta 
como un asunto comprensible habida cuenta de que tal genero surge oficialmente dos siglos 
despues del texto de Cervantes, y surge ademas en paises (Francia, Reino Unido, Estados 
Unidos) donde se desarrollan una serie de circunstancias econ6micas y sociales que derivan, en 
lo cultural, en la aparici6n de dicho genero mientras que en Espana tal desarrollo econ6mico y 
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social llega tarde y sin identico empuje. 2 

Mi prop6sito en estas paginas es abordar el episodio, en Don Quijote, del caballo 
Clavilefio (11, 41) como un relato con elementos de ciencia-ficci6n y, con ello, considerar el tex~ 
cervantino parte de este genero, surgido oficialmente a posteriori. La dificultad de este prop6sito 
no debe considerarse filtil por cuanto obras como Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand, 1897), 
Frankenstein (Mary Shelly, 1818) o poemas de Edgar Allan Poe como "The Man Who Was 
Used Up" (1839) han sido tratados como formas primitivas de ciencia-ficci6n en la literatura 
inglesa y francesa (Moskowitz, 1963). El objetivo no es tanto defender aqui la idea de que 
Cervantes estaba, con este episodio de Clavilefio, creando conscientemente un texto de ciencia­
ficci6n, sino enumerar (y reconocer) en dicho episodio elementos caracteristicos de ta1 genero, 
los cuales acabaron atribuyendose al mismo siglo despues. Para ello, basare mi argumento en 
cuatro ejes: la existencia de la entidad "maquina" 3 y los conceptos, acufiados por Darko Suvin, 
de estrangement, novum y cognici6n.4 

Conviene empezar preguntandose cuando, en verdad, surge la ciencia-ficci6n. Aunque 
Hugo Gemsback (1884-1967), fundador de la revista Amazing Stories: The Magazine of 
Scientifiction, ofreci6 en su editorial "A New Sort of Magazine" de mayo de 1926 la que se 
considera la primera definici6n oficial del genero, la cuesti6n de su origen sigue siendo vista 
como una inc6gnita. Segful Sam Moskowitz, se acepta que la ciencia-ficci6n, simplemente, 
"creci6" (313). Pese a este asumido origen difuso, se considera que su eclosi6n se produjo a 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando la masiva industrializaci6n en Reino Unido 
y Francia consolid6, entre su poblaci6n, la presencia de la maquina hasta convertirla 
practicamente en un ciudadano mas dentro del tejido social. De este modo, titulos como 
20,000/ieues sous /es mers: Tour du monde sous-marin (Jules Verne, 1870) o The Time Machine 
(Herbert George Wells, 1895) serian vistos como testimonios ficcionales de dicha cultura de la 
maquina, resultado de la transformaci6n que la Revoluci6n Industrial hizo en el paisaje y en los 
ciudadanos de tales paises, volviendo estas obras, con el tiempo, en pioneras de un genero que 
hacia del mecanismo la pieza central de su existencia. 

Esta consideraci6n de la ciencia-ficci6n como producto de la Revoluci6n Industrial 
incurre, sin embargo, en el error de asumir que antes de la misma no existia la maquina como 
entidad familiar para el ser humano. La Revoluci6n Industrial que se desarrolla en el siglo XIX 
no es mas que la evoluci6n de un pensamiento sustentado en lo racional que ha estado 
gestandose desde comienzos del siglo XVII y en donde la publicaci6n del Discours de la 
methode pour bien conduire sa raison, et chercher la verite dans /es sciences (1637) de Rene 
Descartes (1596-1650) juega un papel clave para el entendimiento del desarrollo de la ciencia 
durante los dos siglos siguientes. En dicha obra, el rechazo de Descartes al empirismo o su 
consideraci6n de que todo es matematico y reducible a un mecanismo (animates incluidos) 
fueron reflexiones, en suma, decisivas para el avance del racionalismo de afios posteriores en 
gente como Spinoza o Leibniz (Charles, "Traces du mecanisme cartesien au XVIlle siecle"). 
Y endo mas atras en el tiempo, la existencia de dibujos y otros bocetos de maquinas en gente 
como Leonardo Da Vinci hacen ver tambien que la existencia de las mismas en epocas preteritas 
a la Revoluci6n Industrial era ya una constante. 

Regresando al punto en que Gemsback ofrecia, en 1926, su definici6n de ciencia-ficci6n 
(o, como el preferia decir, scientifiction), ciencia-ficci6n es entendida por el escritor e inventor 
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estadounidense como "( ... ]the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story-a 
charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision" (Amazing Stories 1.1 
3). lQue entiende Gernsback por "the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of 
story-a channing romance intermingled with scientific fact and prophetic vision"? Su definici6n, 
en verdad, acota el genero tanto a las formas estilisticas de tres autores especificos como al tipo 
de literatura desarrollada en sus paises de origen (Francia, Reino Unido, Estados Unidos). La 
cuesti6n aqui entonces estaria en saber que define, desde un punto de vista general, una estetica 
de la ciencia-ficci6n mas alla de estos tres autores y estas tres geografias. En otras palabras, en 
saber cuales son aquellos rasgos que hacen que el lector que lee ciencia-ficci6n sepa que esta 
/eyendo ciencia-ficcion. 

Sin desdeil.ar la definici6n de Gernsback, Darko Suvin (1930) se centra en otros 
elementos mas alla de esta circunscripci6n a Verne, Wells y Poe; elementos que enriquecen y 
ofrecen una comprensi6n mas arnplia del genero. En su texto Positions and Presuppositions in 
Science Fiction (1988), Suvin expresa que 

Science Fiction in general -through its long history in different contexts- can be 
defined as a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the author's empirical 
environment, and . .. it is distinguished by the narrative dominance or hegemony 
of fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic. (66) 

lguahnente, en Metamorphoses of Science Fiction (1979) define el genero como "the 
literature of cognitive estrangement" ( 4) o como aquella literatura "distinguished by the narrative 
dominance or hegemony of a fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic" 
(63). Estrangement, novum y cognici6n son tres conceptos que, en suma, crean una estetica de la 
ciencia-ficci6n, personalizando el genero. Siguiendo con Metamorphoses of Science Fiction 
(1979) y combinando estos tres conceptos de estrangement, novum y cognici6n, Suvin separa 
entonces los distintos tipos de literatura que puedan resultar seglin su: 1) grado de naturalismo, 2) 
extrafieza, 3) capacidad cognitiva y 4) capacidad no cognitiva (Figura 1): 

Extrana Naturalista 

Ciencia-ficci6n y novela pastoral Literatura "realista" Cognitivo 

Metafisica: mitos, folclore, fantasia Sub-literatura realista No cognitivo 

(Metamorphoses of Science Fiction 20) 

La ciencia-ficci6n aparece, asi, como un genero que produce extraiieza de una manera 
cognitiva y en el que dicha cognici6n se hace a traves de lo tecnol6gico para descubrir lo que se 
etiqueta como novum y que es lo que provoca el estrangement. La funci6n de la maquina dentro 
de la ciencia-ficci6n, por tanto, es la de promover una 16gica cognitiva que separe el relato 
perteneciente a este genero de otros textos fantasticos, bien mitol6gicos o folcl6ricos. 

El estrangement, por su parte, no es un rasgo exclusivo de la ciencia-ficci6n, pero si es 
requisito ineludible de la ciencia-ficci6n. Sostenido en la precondici6n de que en el lector deben 
crearse ciertas expectativas ante el texto que va a leer, la disrupci6n de tales expectativas por ese 
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texto provoca al final que en dicho lector haya una reevaluaci6n de las mismas y, como 
consecuencia, se produzca una adaptaci6n de lo que el creia cierto (Spencer 36). La ciencia­
ficci6n debe llevar inherente este estrangement. 

Tanto lo cientifico (significando aqui aquello que, segWi Spencer, es "concerned with tbt 
effects of scientific principles, real or imaginary, on society, not true according to the science we 
know" [37)) como lo ficcional generan entonces una fractura entre el mundo del texto literarioy 
el mundo empirico. Esa fractura recibe el nombre de novum. Este novum es "totalizing in the 
sense that it entails a change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important 
aspects thereof (and ... is therefore a means by which the whole tale can be analytically graspedr 
(37). Fijado a tal novum, la ciencia-ficci6n debe desarrollar un rigor 16gico tanto en lo social, en 
lo tecnol6gico como en lo cultural de manera que dicho rigor cambie el mundo conocido por el 
lector. 

Aparece de este modo el concepto de cognici6n, de suma importancia la ciencia-ficci6n 
por cuanto las operaciones de la 16gica que dependen de la misma "limit both the nature of the 
fictional world and the way that world is explained or justified to the reader" (37). La sociedad 
que se lee en un texto de ciencia-ficci6n debe ser, asi, una sociedad identificable (una tierra 
paralela, futura o colonia son, segWi Spencer, buenos ejemplos de esta idea), pero debe tambien 
permitir al lector reconocer los rasgos que la diferencian de la sociedad en la que el vive. 
Igualmente, la cognici6n implica entender que explicaciones ofrece el autor del texto al mundo 
imaginario que se describe (no tanto un verdadero conocimiento cientifico como sf un tipo de 
explicaci6n plausible a lo que pretende explicar). Asi, mientras en la fantasia (dentro del grupo, 
para Suvin, de novelas extraiias y no cognitivas) hay brujos, encantamientos y magia, en la 
ciencia-ficci6n hay tecnologia, la cual aporta al lector la posibilidad de que ese mundo que 
percibe en el texto sea posible mediante un artefacto creado a traves del conocimiento cientifico. 
En otras palabras, la maquina es aquello que separa ambos tipos de relato. 

Junto al novum y la cognici6n (y estrechamente ligado al estrangement) esta un cuarto 
elemento (quinto si se incluye la presencia de la maquina): la expectaci6n. Siguiendo con 
Spencer, un lector de ciencia-ficci6n se enfrenta a dos tipos de expectativas: por un lado, ''that 
the story will happen somewhere else - that time, or place, or circumstances will be significantly 
different from their 'empirical environment"' y, por otro, "that the environment of the fiction 
will be interpretable by cognitive processes" (38). Esas expectativas se sostienen en varios 
grados de abstracci6n, de los que destacan dos: el primero, lo real ( esto es, el mundo donde la 
gente tiene cuerpo, mente, come y duerme; el mundo, en definitiva, donde Jonathan Culler 
afirmaba no necesitar "justification because it seems to derive from the structure of the world 
[ citado en Spencer 39]), y el segundo, la abstracci6n de la Hamada cultural verosimilitude o 
verosimilitud cultural, que no tiene por que atenerse, a diferencia del grado de lo real, a una 
determinada ley natural. Mediante dicha verosimilitud el lector puede evaluar el comportamiento 
de los personajes del texto y sacar conclusiones acerca de su propio comportamiento (39). De 
ambos grados de abstracci6n, en conjunci6n con el novum y la cognici6n se formula, a grandes 
rasgos, un texto de ciencia-ficci6n; un texto que produce ese estrangement y que, a su vez, puede 
variar en funci6n de c6mo tales elementos esten distribuidos. 5 

i,C6mo aplicar todos estos elementos genericos en el episodio de Clavilefio? Conviene 
empezar esbozando brevemente el argumento de dicho episodio. Los duques ban recibido a don 
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Quijote y a Sancho en su palacio, dispuestos a divertirse a costa de su credulidad. Cae la tarde y 
se empieza a oir el sonido de un pifano al que acompaiia un tambor destemplado. La 
concurrencia se alborota. Don Quijote muestra su asombro. Sancho se asusta. Entran dos tipos 
enlutados que aporrean sendos tambores y el taii.edor del pifano. Tras ellos marcha un heraldo 
que anuncia ser Trifaldin, lacayo de la Condesa Trifaldi. La Trifaldi cuenta la extravagante 
historia de la princesa Antonomasia, hija de la reina Maguncia, enganada por Don Clavijo. La 
reina Maguncia se muere del disgusto y el gigante Malambruno condena a la Trifaldi y a todas 
las duefias a que les salga barba por ser culpables de la tragedia que causa la muerte a la reina. 
Para deshacer el encantamiento de las barbas es preciso que don Quijote libre combate con 
Malambruno en su lejano feudo, pero, para ello, ha de volar a lomos de un magico caballo de 
madera llamado Clavileiio. Don Quijote se muestra dispuesto a acudir en remedio de la Trifaldi y 
sus dueiias, pero Sancho no quiere ir y el duque ha de recurrir al cohecho indicandole que, si no 
cabalga en Clavilefio, no habra gobiemo de la insula que tanto desea. Sancho accede a 
regai'iadientes. Unos hombres llegan portando a Clavileiio al jardin de los duques. Para que no 
sufran del mareo de las alturas, caballero y escudero ban de taparse los ojos. Los sirvientes de los 
duques preparan petardos, ruidos y fogatas y soplan con fuelles y abanicos para dar la sensaci6n 
de que los jinetes van por los aires. Mientras vuelan, don Quijote y Sancho hacen discursos sobre 
los cielos y las estrellas, por donde creen estar atravesando. Los asistentes rien la broma a 
carcajadas. Un estallido final da en el suelo con caballero y escudero que aparecen de nuevo en 
eljardin de donde partieron. Todos estan dormidos y se van levantando. Don Quijote encuentra 
un pergamino pendiente de su lanza en el que el gigante Malambruno se da por satisfecho al 
comprobar su valor por el solo hecho de haber emprendido el viaje. La Trifaldi, las duefias y toda 
la concurrencia gritan "milagro" porque ya se ban caido las barbas de todas las senoras. 

El episodio de Clavilefio se ubica en un momenta de Don Quijote donde lo fantastico ya 
se ha convertido en presencia dominante del relato, en parte gracias a los episodios previos de la 
cueva de Montesinos y el barco fantasma (Julia 293). En el momenta en que acontece el episodio 
de Clavilefio, las aventuras de don Quijote y Sancho ban sido un crescendo en el mundo de lo 
sobrenatural, haciendo que la inestabilidad sea el rasgo definitorio de este bloque de la historia. 
Por un lado, la "quijotizaci6n" de Sancho ha ido en aumento, pero alin batalla con el apego a la 
realidad que ha caracterizado al escudero desde el comienzo de las aventuras de ambos 
personajes. Por otro, la "sanchificaci6n" de don Quijote, aunque progresiva, es todavia inestable 
e inconsistente, pareciendose poco alin al sentido de la realidad que el propio Sancho detentaba 
al comienzo de la obra. Es en este contexto de incertidumbre donde surge un elemento tan 
extrai'io como un caballo de madera que, en teoria, vuela. Pero a diferencia del episodio de los 
molinos de viento (I, 8), donde don Quijote ve gigantes ( esto es, donde de una maquina se 
percibe una figura humana) o del episodio del barco fantasma (II, 8) donde una maquina vuela 
pero, en ninglin momento, deja de ser un artefacto (la maquina nunca deja de ser lo que es a los 
ojos de los dos protagonistas), en el episodio de Clavilefio se produce la ins6lita fusi6n entre un 
ser vivo (un caballo) y una maquina. Aqui don Quijote ya no ve un elemento ajeno que activa su 
fantasia, sino que es la propia maquina (con su forma de equino y su came de madera) la que, 
investida con su surreal cualidad de poder volar, promueve dicha fantasia. 

Para don Quijote esa forma animalizada de un ente mecanico apenas produce efecto 
puesto que no la comprende. No se trata de una criatura mitol6gica ni de nada que se parezca a 
algo que haya visto en sus libros de caballeria. Lo que Clavilefio representa cubre los dos 
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mundos en los que vive (parece algo magico, pero es un artefacto hecho por el hombre) y de abi 
que, al no tener definida su naturaleza6

, don Quijote no sepa ubicarlo en su percepci6n del 
mundo. A diferencia, por ejemplo, del episodio de los molinos de viento, aqui don Quijote no 
parece saber que tiene delante. Mientras en el episodio de los molinos don Quijote crea los 
gigantes porque el mo lino (la maquina que ve) le resulta familiar y no interrumpe su proceso de 
alteraci6n para darle una forma nueva (Plank 70), en el episodio de Clavilefio se expone la 
cuesti6n de que ese caballo pueda moverse, generando con ello el vertigo de lo extraordinario 
(76). La cosa ya no es cosa, sino animal. El animal ya no es animal, sino cosa. La naturaleza del · 
ser, en suma, no esta definida y ello provoca desasosiego. 

Es solo una mente con cierto apego a la realidad la que puede entender que tiene delantc 
y organizar la informaci6n que recibe para admitir, a partir del establecimiento de una identida~ . 
lo potencial, lo que puede producirse y, por consiguiente, asumir un rol activo en la narraci6n. 
Sancho, antes de subir a Clavilefio, sabe que esta ante una maquina. Desconoce su uso, pero 
sabe que es un artefacto que puede hacer a/go. La ciencia-ficci6n como mezcla tanto de ciencia · 
como de ficcion , esto es, como espacio intermedio entre lo real (la conciencia de los duques de 
estar creando una broma) y lo irreal (la fantasia de don Quijote), se presenta y se materializa ante 
los ojos de Sancho. De esta experiencia solo puede salirse transformado y eso es lo que, en 
verdad, ocurre con el escudero. 

Antes de continuar, una aproximaci6n al mismo nombre de "Clavilefio" merece realizarse 
pues dicho nombre tambien revela de por si un caracter artificioso y extraiio. Clavileiio es la 
reducci6n de dos vocablos, "clavija" y "leiio;" un "metaplasmo en 'Clavi' [que] se ha formado 
por ap6cope. 'Leno' como sin6nimo de madera" (Cabrera Medina 119). Dos elementos, en 
suma, inmateriales, muertos que, sin embargo, representan a un ser vivo (un caballo). A 
diferencia de otros caballos que aparecen en la obra (Rocinante y Baciyelmo), Clavileiio es una 
composici6n material en extremo. Unidos "clavija" y "leiio," el nombre "Clavilei'io" no significa 
en verdad nada. No esta relacionado con ninguno de sus componentes (no es Unicamente madera 
ni tampoco es fulicamente metal), pero, como un todo, es un vocablo nuevo que designa una 
funci6n, volar, la cual no obstante nada tiene que ver con la funci6n que habria de tener seg(Jn su 
forma animal. Rocinante y Baciyelmo, tras sus bautismos, siguen siendo caballos con funciones 
de caballo (siguen siendo seres vivos), pero Clavilei'io no, pues Clavileiio viene a ser la bestia 
reducida a maquina que pretendera ailos despues Descartes (Charles 42), siendo capaz, ademas, 
de volar. 

En este punto es necesario aclarar que Clavileiio no es una maquina que en verdad wele 
sino una maquina para provocar la burla a costa de don Quijote y Sancho. Este aspecto, 
imposible de esquivar, representa el principal escollo que obstaculiza la tarea de adscribir este 
episodio de Don Quijote como parte de la ciencia-ficci6n. Aunque el vuelo de Clavileiio es una 
imaginaci6n (se nos dice) de don Quijote y Sancho; es un "[c]aballo artificioso [ ... ] ingenio [ ... ] 
maquina [ que] sirve para la estratagema, el engailo [ . . . ] para la empresa sobrehumana [ .. . ] que 
no da compaiiia [ ... ] [u]n nombre compuesto como carricoche, como ferrocarril" (Bayo 422), 
alrededor de tales ideas (una maquina que vuela pero, en verdad, no vuela; un ente artificial con 
forma de animal, pero que no es un animal ni una maquina con la que un individuo puede estar 
familiarizado como molinos de viento o barcos; o una maquina ademas que puede realizar algo, 
en principio, fuera de la 16gica ordinaria) pueden hacerse varias apreciaciones. 
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En primer lugar, la maquina que vuela pero, en verdad, no vuela, relaciona Don Quijote 
con otros textos que si son considerados parte de la ciencia-ficci6n yen los que este hecho (algo 
que hace una cosa que, en principio, no puede hacer) tambien se produce. Frankenstein, por 
ejemplo, basa su historia en la idea de creaci6n de vida y movimiento a partir de la suma de 
6rganos muertos. Entre Don Quijote y Frankenstein media, sin embargo, una diferencia 
importante (sustentada fundamentalmente en lo estilistico y, en concreto, con el punto de vista) 
dado que el texto de Shelley muestra. que ese ser creado a partir de 6rganos muertos se mueve 
realmente y tal movimiento no es producto de la imaginaci6n de quienes lo han creado. 
Igualmente, The Time Machine muestra a un hombre viajando a un mundo futuro porque el 
texto, de nuevo, nunca contrapone que lo que este aconteciendo al protagonista sea algo, en 
puridad, imaginario. Las premisas de Frankenstein y The Time Machine son identicas a la 
premisa que desencadena el episodio de Clavileiio (algo inanimado genera animaci6n) pero 
divergen de este en el momento en que sus autores (Shelley y Wells) optan por un modo 
diferente a la hora de visualizar eso que es extraordinario, asumiendo asi la posibilidad de que 
aquello que narran sea posible y no haya un punto de vista alternativo que proporcione una 
visi6n que refute lo que el personaje percibe. Cervantes, por el contrario, no lleva a cabo esta 
estrategia. Al narrar que "[y] asi era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire; tan 
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo, que no le falt6 
requisito que la dejase de hacer perfecta" (Don Quijote 350), el autor alcalaino esta generando un 
punto de vista alternativo al de Quijote y Sancho para certificar la falsedad (o imposibilidad) de 
lo fantastico que narra. En otras palabras, se sabe que lo que ocurre es falso porque Cervantes 
explicita el mecanismo de la falsedad y ello hace que el lector sepa, a traves del punto de vista de 
los duques, que lo que ocurre en todo el episodio es falso. 

Sohre el hecho de estar ante un ente artificial que no es un animal ni una maquina con la 
que un individuo esta familiarizado (sean estos molinos 0 barcos) hay que preguntarse cual es 
entonces la verdadera funci6n, tecnol6gicamente hablando, de Clavileiio. Dicho de otro modo, si 
se parte de la idea de que Clavileiio es una maquina (es, por tanto, tecnologia con un prop6sito ), 
lCUcil es ese prop6sito? A diferencia de los molinos y los barcos, la lectura del episodio conduce 
a la asunci6n de que el caballo de madera es, mas alla de su uso como herramienta para la burla, 
un artefacto inservible. Pero si dicha funci6n de burla contra don Quijote y Sancho lo vacia de 
funcionalidad practica, l,que sentido tiene entonces su presencia dentro del grupo de maquinas 
que discurren a traves de la novela? Su forma absurda de animal con clavija es un sinsentido. Su 
nombre (ya se ha mencionado) tampoco representa nada. No puede ser usado con un sentido 
practico. No es un molino que genera energia ni un medio de transporte para viajar a traves de un 
mar o un rio. Y, sin embargo, lleva a cabo una funci6n practica: volar. Por tanto, si cualquier 
funcionalidad ordinaria le ha sido vetada y volar es lo Unico que puede hacer pese a que no sea 
una maquina preparada para ello, solo queda la posibilidad de lo extraordinario. 

La cuesti6n, sin embargo, es que eso extraordinario es su Unica funci6n practica. En otras 
palabras, volar es lo Unico practico que puede hacer Clavileiio aunque le sea imposible. Volar 
como navegar en un barco o crear energia en un molino. El afmnar que Clavileiio es una 
maquina para volar es lo Unico que le dota de sentido practico en el c6mputo de todas las 
maquinas que habitan el conjunto de la obra. Aceptando que Clavileiio solo es un artefacto para 
la broma y es Unicamente SU forma Cruce entre animal y maquina lo que puede despertar la 
extrafieza entre todas las maquinas que discurren por el texto significa asumir entonces la broma 
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de los duques y posicionarse con ellos en lugar de posicionarse con don Quijote o Sancho. 

Dos aspectos, no obstante, me parecen interesantes aqui: uno, que Sancho y don Quijote 
realizan el vuelo con los ojos vendados y nunca se nos dice que ven hasta que el viaje ha 
concluido (y cuando Sancho asi lo hace se presupone, porque Cervantes ha posicionado al lector 
del lado de los duques, que todo se lo ha inventado, pero ello no implica que Sancho este 
mintiendo ); y dos, la existencia de un aspecto ( este puramente formal) que abre una falla en la 
lectura del episodio por la que se introduce lo extrafio. Respecto al segundo aspecto, cito el 
pasaje completo: 

Todas estas platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los 
del jardin, de que recibian extraordinario contento; y queriendo dar remate a la 
estrafia y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileiio le pegaron fuego con 
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, vol6 por 
los aires, con estrafio ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el 
suelo, medio chamuscados. 

En este tiempo ya se habian desaparecido de/ Jardin todo el barbado 
escuadron de las dueiias, y la Trifa/di y todo, y /os de/ Jardin quedaron como 
desmayados, tendidos en el suelo. Don Quijote y Sancho se levantaron 
maltrechos, y mirando a todas partes quedaron at6nitos de verse en el mesmo 
jardin de donde habian partido, y de ver tendido por tierra tanto nilmero de gente 
[ . . . ](Don Quijote 351) [enfasis afiadido] 

El texto en ningtin momento explicita que los presentes alrededor de Clavileiio, don 
Quijote y Sancho, se pongan voluntariamente a dormir. En su lugar, entre el momento en que 
Sancho y don Quijote caen al suelo por la explosi6n y el momento en que se levantan existe un 
vacio temporal en el que algo extrafio ha ocurrido. t.Cuando desaparecen en verdad las dueiias s~ 
parrafo anterior, estaban prendiendo fuego a Clavilefio? l Y que significa que los alli presentes 
"quedaron como desmayados"? El salto narrativo que hay en este pasaje abre el paso a lo 
perturbador dado que su caracter formalmente abrupto (en un parrafo se relata un suceso; en el 
siguiente se relata otro sin haber introducido un pasaje intermedio) se desengancha del 
detallismo en la descripci6n de la broma; esto es, del posicionamiento junto a los duques que n~ 
dice, en definitiva, que lo que alli esta aconteciendo es una farsa. 

El estrangement en el episodio de Clavilefio no surge en si del vuelo de don Quijote y 
Sancho porque ese vuelo (se nos dice) no existe, sino que surge de lo que acontece antes (todo lo 
mencionado acerca del valor de Clavilefio como maquina) y, sobre todo, despues, si bien no 
tanto a don Quijote como, en verdad, a Sancho y a los duques. La reevaluaci6n de las 
expectativas que los duques deben hacer tras ejecutar la broma del viaje en el caballo de madera, 
a partir del dialogo que mantienen con Sancho es lo que, en mi opinion, condensa el 
estrangement suviniano despues del vuelo de Clavilefio. 

La secuencia que me interesa destacar comienza cuando la duquesa pregunta a Sancho 
c6mo ha ido el viaje y este responde: 

- Yo, senora, senti que ibamos, segtin mi sefior me dijo, volando por la 
region del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien pedi 
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licencia para descubrinne, no la consisti6; mas yo, que tengo no se que briznas de 
curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que 
nadie lo viese, por junto a las narices aparte tanto cuanto el paiiizuelo que me 
tapaba los ojos, y por alli mire hacia la tierra, y pareci6me que toda ella no era 
mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco 
mayores que avellanas; porque se vea cuan altos debiamos de ir entonces. (Don 
Quijote 353) 

La reacci6n de la duquesa ante esta afirrnaci6n es de sorpresa y, por dos veces, intenta 
corregir al escudero: la prirnera, advirtiendo que, "a lo que parece, vos no vistes la tierra," y la 
segunda, respondiendo a la sentencia de Sancho de haber visto un "ladito" de la tierra con la 
afirmaci6n de que "por un ladito no se ve todo lo que se rnira" (353). El porque de esta 
correcci6n de la duquesa Augustin Redondo (1994) lo entiende como parte de un dia.Iogo 
bufonesco entre el escudero y la arist6crata en el que don Quijote y Sancho, como personajes 
chocarreros en el castillo de los duques, son "'hombres de placer,' inventando [ .. . ] una serie de 
burlas y situaciones divertidas" (968). De ese caracter bufonesco, afirma Redondo, se deriva un 
juego "con el poder transgresor de la palabra, entre gracias y chocarrerias [ donde] el buf6n puede 
decir muchas veras y poner de manifiesto las lacras de los principes y cortesanos" (968-69) y del 
que Sancho parece tomar parte. Para Redondo, Sancho acrua deliberadamente como buf6n y 
participa de la broma que le han tendido los duques, pero mi duda o critica a tal argumento es 
que no se explicita el porque de esa actitud mas alla de considerar que el escudero busque el 
entretenimiento. "Con esta jocosa manera de presentar su estancia entre las cabras celestes," 
sigue Redondo, 

el escudero indica a las claras que esta jugando, divirtiendo a sus interlocutores y 
divirtiendose, que sabe muy bi en lo que esta haciendo [ ... ], bien parece insinuar 
Sancho que se ha dado cuenta de la burla y sabe que el caballo de madera no ha 
tornado ningU.n vuelo [ ... ]De tal modo, el dialogo viene a ser ludico y paradojico 
y los duques no pueden menos de seguirle la corriente al labrador si no quieren 
revelar el engaiio que ban ideado. (970) [Enfasis en el original]. 

La narraci6n del episodio se hace desde el punto de vista de los duques, que censuran lo 
que Sancho dice haber visto. Cuando el escudero afirma que "y por alli mire hacia la tierra, y 
pareci6me que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban 
sobre ella, poco mayores que avellanas," dice haber visto algo tras desoir la orden de don Quijote 
de permanecer vendado durante el viaje. Le pueden SUS (asi lo dice el) "briznas de curioso y de 
desear saber lo que se me estorba." Sancho, en breve, quiere saber, tener conocimiento de lo que 
le rodea. La mezcla entre la simplicidad que mostraba al comienzo de la obra con la progresiva 
quijotizaci6n que ha ido luego experirnentando hacen de el, en el vuelo a lomos de Clavileiio, un 
cruce entre realismo e idealismo, entre el hecho y lo posible. Dicho en otras palabras, no creo 
que Sancho bromee deliberadamente con los duques. Antes al contrario, considero que ellos se 
percatan de que "algo" se les ha escapado en su broma. Algo que ellos no ban visto, pero Sancho 
si. Sancho, de alguna manera, se ha transformado durante el vuelo y, sin dudar ni amedrentarse 
por la reprobaci6n de la duquesa y del propio don Quijote, ratifica lo que ha visto como algo 
verdadero: "Ni rniento ni sueiio," dice, "si no, pregU.nteme las seiias de las tales cabras, y por 
ellas veran si digo verdad o no" (Don Quijote 354). En este sentido, la reacci6n de extraiieza de 
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los duques ante estas palabras del escudero es absolutamente reveladora y su respuesta a las 
mismas, clarificadora. Si.mplemente, desvfan sus preguntas a don Quijote (el verdadero loco de 
los dos hombres y, por tanto, el mas predispuesto a la fantasia) en aras de corroborar la 
efectividad de su farsa, permanecer seguros en su espacio de ignorancia y, muy posiblemente, 
encubrir su fracaso ante un tipo (Sancho) que parece haber escapado a su broma y ha revelado 
algo que ellos no comprenden y que, de aceptarlo, los dejarfa como esrupidos. La subsecuente 
reacci6n de don Quijote de ceder la palabra a su escudero es la previsible en alguien absorto en 
su mundo fantastico. Don Quijote, sencillamente, no ha entendido lo que ha ocurrido. 

Lo que ocurre aqui es profundamente extrafio. Al haberse posicionado Cervantes del !ado 
de los duques (y, por extensi6n, haber posicionado al lector) se ha pasado por alto lo que Sancho 
ha visto durante el viaje. El hecho de no haber ofrecido su punto de vista durante dicho viaje es 
lo que lleva al lector, como a los duques, a considerarlo a priori un buf6n. Ahora bien, Sancho 
esta revelando, aunque sea de una manera muy basica, datos cientfficos como son las 
constelaciones ("las cabrillas" es el nombre popular de la constelaci6n de Pleyades) o incluso el 
mismo cielo copemicano ("[ ... ] me vi tan jun to al cielo que no habia de mi a el palrno y medio,j 
(Don Quijote 353). 7 

La pregunta entonces es: l,que diferencia existe entre ver, por un lado, a la criatura de 
Frankenstein moviendose o a los Morlocks de The Time Machine y, por otro, este vuelo espacial 
de Sancho? La respuesta (la apunte varias lineas atras) estriba en una cuesti6n de que punto de 
vista adopta el narrador. Shelley y Wells se posicionan del !ado del que ve, pero Cervantes se 
posiciona del !ado del que esta viendo al que ve. Con ello, quiza el escritor alcalaino este 
revelando la estupidez bumana, pero no tanto la de Sancho o don Quijote como la de los duques 
y, por extensi6n, la del lector, que son incapaces de aceptar que lo imposible pueda ser, via 
artefacto mecanico, posible. En este sentido, la tesis de Augustin Redondo si queda aqui 
perfectamente ajustada por cuanto la actitud bufonesca de Sancho vendria a representar, en 
verdad, una muestra de superior intelecto ante quienes le rodean por haber sido capaz de ver algo 
mas alla de lo que una mente aburguesada, ociosa y diletante puede entender. Tras las risas de 
los duques (para no revelar su propia estupidez), su reacci6n es contundente: Sancho es enviado 
a "gobemar" su insula. Los duques eliminan, asi, el elemento inc6modo, intelectualmente 
superior; eliminan al hombre que, cognitivamente, ha percibido el novum y les ha obligado a 
reevaluar todas sus expectativas previas. 

En conclusi6n, el episodio de Claviledo ( como parte de un texto antiguo) puede ser visto 
como integrante de un genero contemponineo como la ciencia-ficci6n, si bien quiza no de una 
manera completa tal y como se entiende en la actualidad, si al menos de un modo incipiente o 
primitivo a como luego habrian de entenderse textos anglosajones o franceses. Para tal 
consideraci6n es necesario entender la existencia y funci6n de elementos del genero como el 
estrangement, el novwn y la cognicion. complementarios a la mera presencia de la maquina, y 
desechando asimismo la idea de que la ciencia-ficci6n esbi circunscrita a partir de un periodo 
histOrico concreto, a unas coordenadas geograficas especificas o a la asunci6n de que antes de un 
feoomeno hist6rico de abrumadora relevancia como la Revolucion Industrial no babia interes o 
familiaridad por la maquina como concepto, como una entidad mas dentro del tejido social. 
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Notas 
1 La edici6n de Don Quijote con la que he trabajado (y sobre la que extraigo las correspondientes 

acotaciones) es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha editado por Luis Andres 
Murillo (1978). 

2 Una idea de este retraso la da la inauguraci6n del primer ferrocarril en Espana (el cual uni6 las 
ciudades de Barcelona y Matar6), en 1841, cuarenta y un aiios despues de abrirse la 
primera linea al publico en Swansea (Gales). 

3 Mis comillas. 
4Darko Suvin (Zagreb, 1930), profesor ernerito de la Universidad McGill y uno de los mas 

importantes estudiosos de la ciencia-ficci6n, estableci6 los conceptos de estrangement, 
novum y cognici6n corno requisitos fundarnentales del genero. Mantengo en este ensayo 
los nornbres originales de estrangement y novum, en el primero dada la imposibilidad de 
un vocablo equivalente en espafiol, y en el segundo porque su traducci6n como "lo nuevo" 
no es por cornpleto ajustada a lo que Suvin expone. 

5Los rasgos aqui presentados no son los ilnicos que conforrnan una definici6n senso estricta de la 
ciencia-ficci6n. A tal efecto, ver tambien Todorov y Lem. El concepto de estrangement 
podria considerarse igualmente rnuy similar al unheimlich de Ernst Jentsch (1906), 
traducido como "el sentimiento extraordinario" y entendiendo eso que es "extraordinario" 
como lo siniestro, lo inc6rnodo, lo inquietante. 

6 No hay que olvidar, en este sentido, lo sugerido por Eisenberg acerca de c6mo, en los libros de 
caballeria, lo blanco era blanco y lo negro, negro. Don Quijote funciona todo el rato segiln 
esta premisa. Ver Eisenberg. 

7Para un mayor conocimiento de la solidez de las explicaciones de Sancho, ver Flores y Gasta. 
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