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En una alegoria muchas veces citada, Walter Benjamin identifica un cuadro de Paul Klee, 
el Angelus Novus, con el progreso hist6rico. El angel de la historia, nos dice, aunque conmovido 
por las ruinas del hombre, es empujado ineludiblemente hacia el futuro; su deseo nada puede 
hacer contra la fuerza incontenible del progreso que se agita, por delante, en forma de tempestad: 
"The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of 
debris before him grows skyward. This storm is what we call progress" (257). El marco de la 
modemidad sobre el que se ha construido la sociedad contemporanea se nos presenta de este 
modo ambivalente, como lo ha sido siempre, por lo demas, la percepci6n del progreso. La 
promesa de futuro, a espaldas de la historia, se abre entonces al horizonte, mientras, "ruina sobre 
ruina", todos los paradigmas tenidos por ciertos se acumulan en el pasado. 

De alguna forma, el Angelus Novus parece representar la mirada que las sociedades ban 
tenido hist6ricamente de si mismas. En una epoca de incertidumbre, la fuerza tempestuosa que la 
mueve es, a la vez, el excesivo optimismo frente a la promisi6n y la inestabilidad que las viejas 
certezas epistemol6gicas removidas ban provocado, dejando asi al hombre modemo sin 
equilibrio ni centro. Tai alegoria parece tambien refractar el momento de transici6n critica que 
toc6 vivir al sujeto fmisecular. Como en la interpretaci6n de Benjamin, al progreso arrollador del 
Positivismo (a su fe en la raz6n y la ciencia) lo desean detener "los ojos vueltos" que miran hacia 
otras altemativas de espiritualidad o satisfacci6n material ahora intuida en ruinas. Estas deberian 
corregir el vacio que el excesivo materialismo y la consiguiente laicizaci6n en la sociedad 
parecen estar dejando. El alma humana se presiente, por lo tanto, en ruinas. 

Para seguir con la comparaci6n, el Modemismo "despliega sus alas" en una epoca de 
profunda bUsqueda espiritual, de crisis epistemol6gica, propia de un periodo de transiciones. 
Suspicaz ante el progreso material, asimismo el Modernismo, en su demanda de "spiritual 
universality and transcendence of everyday reality" (Kirkpatrick 348) no deja de incurrir en 
abiertas contradicciones. Es notorio en tanto sensibilidad que el artista modernista siente 
fascinaci6n por la tecnologia y la ciencia, las dinamicas interpersonales que adhieren al 
Capitalismo, el consumo de mercancias y el espacio urbano. Podria incluso afirmarse que los 
modemistas parecen haber sido sorprendidos en la misma ambigua postura con que ve el angel la 
historia: los individuos se escinden entre una subjetividad que mira al pasado (el aspecto sagrado 
del arte, sustituto ahora del vacio dejado por la divinidad) y una conciencia ineludible de su 
propia epoca. 

Las ultimas decadas del XIX encuentran en esta actitud militante a Leopoldo Lugones. A 
instancias del utilitarismo de Herbert Spencer, la preocupaci6n por el "progreso material y 
cientifico" se ha instalado en la Argentina, tanto como en otros lugares del orbe, como ' 'Unica via 
posible para alcanzar el bienestar social" (Salazar 609). Como consecuencia de este proyecto 
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progresista se "descuida el estado espiritual del hombre, creyendose de alguna manera que una 
bonanza traeria la otra" (Salazar 609). La resistencia mostrada por Lugones enfila, 
repetidamente, a favor de una recuperaci6n de los valores que desvien la excesiva atenci6n que 
tenia puesta la patria hacia la trivialidad o el abierto deterioro de la vida espiritual: 

La verdad es que tenemos muy descuidado el espiritu. Confundimos la grandeza 
nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Remos puesto nuestra honra en 
el comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio puede llegar a 
traficar con nuestra honra. (Lugones citado por Salazar 610) 

Como sostiene Gregory Dmitrowicz: "Leopoldo Lugones no podia concebir una Argentina 
despojada de sus dotes espirituales por el incesante afan de la riqueza material" (387). Prometeo. 
Un proscripto de/ sol (1910), libro de ensayos que la critica localiza como contraparte de 
Didactica (1910), puede verse, desde su defensa de imaginarios esotericos, ·en primer lugar, 
como un reparo abierto al sistema positivista de Spencer; y en segundo lugar como un modelo 
preceptivo de espiritualidad para la juventud argentina (Perras 172). Cuatro aiios antes, al 
compilar sus relatos en Las faerzas extranas, su exigencia de valor espiritual ya se habia 
bifurcado entre la bilsqueda de una religiosidad altemativa (inspirada por la cosmogonia de las 
corrientes teos6ficas y pitag6ricas) y su fe en el arte, en particular, en la poesia, entendida 
principalmente como un bastion de resistencia frente al materialismo social. 

Bien visto, sin embargo, ambas busquedas confluyen, intimamente, sobre el mismo 
objetivo; su fe en la palabra tanto como en el ordenamiento esoterico apuntan a la revelaci6n de 
nuevas percepciones que renueven la anquilosada, empobrecida negociaci6n con que la 
modemidad descorporaliza o "descama" (deshumaniza) al ser humano. La palabra es, asi, a la 
vez trasfondo y realizaci6n formal 1 de esa aspiraci6n de totalidad buscada y vehiculo de apertura 
a nuevas experiencias; de ahi que su exploraci6n de posibilidades esteticas no sea entendida solo 
como mero omamento sino tambien como una etica compositiva: 

La estetica del arte viene a ser, seglin Lugones, uno de los elementos esenciales 
para promover la elevaci6n y el desarrollo de la facultad espiritual del individuo y 
de la naci6n. La elaboraci6n artistica de la materia lleva implicita la finalidad de 
mejorar y ensanchar el horizonte espiritual, creando en el individuo la 
predisposici6n para la mas intensa apreciaci6n de la vida espiritual. 
(Dmitrowicz 392) 

Como ha estudiado Ferras, la figura de Prometeo en el texto de Lugones refiere 
directamente a la resistencia de la belleza frente al utilitarismo; de la inteligencia, frente a los 
deseos terrenales y a la caida material. Al despertar como criatura con conciencia, el sujeto se 
diviniza, lo que otorga al arte valor no s6lo como fundamento estetico sino tambien politico: 
"desde una impronta modernista para nada desvinculada de la reflexi6n sobre las culturas 
nacionales, puede observarse una defensa de la autonomia poetica ante el mundo burgues; 
mundo del vacio espiritual, vinculada, a la vez, con la critica del cristianismo Y con el 
pensamiento ut6pico" (Perras 173). 
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Prefigura asi Lugones con el Prometeo la importancia que tendra el mito en su obra y la 
imagen del poeta como actor social de cambio. Sera mucho mas notorio este elemento en su 
desarrollo nacionalista posterior, asi nutrido de raices herolatricas -claramente definidas en sus 
biografias de Alberdi, Ameghino o Sarmiento-, como de raices epicas, en las que la lectura de! 
Martin Fierro en El payador (1916) se le revela como una especie de epopeya argentina 
fundacional equivalente a La Iliada para los griegos (Borges 55). El mito y la alegoria le sirven a 
Lugones como "remedio" a "la ciudad malsana" (Ferras 173). En esto ultimo los pensamientos 
de Lugones y Benjamin coinciden: la alegoria no deja de poseer un elemento sagrado, que el 
vuelo de la raz6n -constitutivo de la idea del progreso- desea invisibilizar, y que, sin embargo, 
pennanece, como una ruina del pasado. A esta Ultima, la militancia de la belleza y del arte 
mantienen vigente, del mismo modo como el angel de la historia desea detenerse para despertar a 
los muertos y lo destruido (257). No olvidemos que ya en su Prometeo afirmaba Lugones, acerca 
del heroe mitico, que era "el representante de la lucha contra las fuerzas ciegas y fatales" ( citado 
por Ferras 173). 

Mito, alegoria y "fuerzas ciegas y fatales" confluyen en dos historias de su primer libro de 
relatos, publicado en 1906: "La lluvia de fuego. Evocaci6n de un descamado de Gomorra" y "La 
estatua de sal". A ambos relatos, reunidos en Lasfuerzas extranas, no los conecta 'llnicamente la 
cartografia biblica de las ciudades de Sodoma y Gomorra. Como intentaremos probar en este 
trabajo, revelan tambien una critica hacia la ciudad y a lo que Georg Simmel llam6 la "vida 
mental" que se desarrolla en ella. La acompafian, asimismo, una actitud prometeica que reposa 
sobre la fe excesiva en el conocimiento y la correspondiente perdida de vida espiritual. Bien es 
sabido que el mito de Sodoma y Gomorra abarca los capitulos 18 y 19 del libro del Genesis en el 
Antiguo Testamento; y que, al igual que en la reelaboraci6n de Lugones, ambas se han 
configurado para la tradici6n judeo-cristiana como simbolos del descontrol pecaminoso de la 
civilizaci6n humana. En su calidad aleg6rica, examinare sus condiciones de ruina - siguiendo en 
esto a Benjamin-, a fin de perseguir los reflejos que, ellas, las ciudades del pasado, echan sobre 
el presente de la obra de Lugones, a traves de esa mirada hist6rica fragmentaria que Benjamin 
bautiz6 como "el tiempo de ahora". 

UNA LLUVIA iGNEA CAE SOBRE EL URBANITA 

La imagen de Prometeo que examinamos lineas arriba puede llevamos a una reflexion no 
tanto dirigida al sujeto heroico, cuanto al objeto que, en el mito griego, es hurtado a los dioses. 
En tal sentido, el fuego me interesa aqui como una metafora de la ambivalencia que acompafia la 
representaci6n del sujeto modemo: al mismo tiempo, cultura, tecnologia y conocimiento; y 
agente activo de destrucci6n y perdida. 

"La lluvia de fuego" se inicia con la placida evocaci6n de! narrador, que es, asimismo, el 
protagonista de la historia: "Recuerdo que era un dia de sol hennoso, lleno del honnigueo 
popular, en las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz y de tersura perfecta" (111). La 
primera aproximaci6n al sol es, por consiguiente, positiva; asociado a la belleza y a la armonia 
natural, pronto el sol, sin embargo, como agente del fuego, se desplaza de manera gradual hacia 
una manifestaci6n de corrosiva negatividad: desde las "primeras chispas" de "cobre 
incandescente" (112), hasta la regularidad de la "combustible lluvia" de fuego que calcina la 
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ciudad de Gomorra (118), el soJ/fuego se transforma en un simbolo de destrucci6n silencioso e 
impenetrable. En ningiln momento, a diferencia del relato biblico, el cuento de Lugones apunta a 
la voluntad divina como justificaci6n, es decir, como marco de la extrail.eza. Relevada, asi, de su 
funci6n moralizante, vaciada por lo tanto semanticamente de su connotaci6n religiosa, la fuerza 
destructora del fuego es solo catalizadora de la reacci6n del testigo, y, a traves de el y su 
desconcierto, de la crisis que sufre el orden de la ciudad y los habitos que en ella se materializan. 
Del simbolo biblico del castigo pasa Lugones, entonces, a una alegoria de destrucci6n centrada 
en la desarticulaci6n de las seguridades materiales urbanas. 

Para la mirada del narrador es central, bajo la catastrofe del fuego, la perdida de sus bienes 
materiales, sus "posesiones" (114-115). Estas arrastran, por extension, la seguridad de una urbe 
descrita como jovial, carnavalesca, llena de rasgos orientalizantes. Durante el repliegue de la 
destrucci6n, el narrador escucha campanas y petardos. Asi como el, la ciudad celebra su breve 
supervivencia haciendo alarde de un amplio inventario de goces sensoriales, que incluyen los 
desbordes sexuales (la copula de especies dispares, p.e. "lagartos y cisnes", 75); la exhibici6n del 
cuerpo (las piernas de un mancebo; una mujer con el seno descubierto, 75); la ostentaci6n 
mercantil ("una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real", 75); drogas, danzas, 
sensualidad. Todo eso lleva al narrador, en el arrobamiento del espectaculo, a decir: "Mi ciudad 
sabfa gozar, sabia vivir" (116). Asi visto, el fuego, masque destruir las estructuras urbanas de la 
ciudad, arrasa profundamente la subjetividad de sus habitantes, protegida hasta entonces por la 
indiferencia de su hedonismo y las seguridades materiales que poseen: "La vasta ciudad libertina 
era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas 
horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de 
flautistas" ( 113 ). 

Critica y desborde caracterizan esta alegoria de la ciudad moderna, tal como bien ha 
observado Garcia Ramos (75-80). El narrador desvela casi todos los t6picos del arquetipo amoral 
y transgresor que construy6 el imaginario finisecular alrededor del dandi: en su indiferencia ante 
el dolor, su refinamiento, su aislamiento, sus gestos aristocraticos, el protagonista se presenta a si 
mismo como un heroe decadentista, que incluso es capaz de valorar la destrucci6n como un 
espectaculo que alivia "la ramploneria cotidiana" (76): 

Reanimado por el vino, examine mi situaci6n. Era asaz sencilla. No pudiendo 
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y 
decidi ver esto todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. 
Una lluvia de cobre incandescente! La ciudad en llamas! Valia la pena. (117) 

Inclusive en el trasfondo de la destrucci6n, encuentra el narrador un motivo de deleite 
estetico: "Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el 
cordaje innumerable de un arpa" (118); lo que acaba trasladandose, casi a manera de oximoron, 
hacia la apreciaci6n del dolor como un rasgo de lo sublime: 

Esta tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada e~ 
sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la campiila 
desolada, y Ia poblaci6n agoniz6 barbaramente, con ayer y clamores de una 
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amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como 
la voz humana. (118) 

En la misma progresi6n que ha construido el relato, a la destrucci6n fisica de la urbe le ha 
correspondido un gradual silenciamiento. Hace falta que la ciudad se calle para que el sonido de 
lo humano (lo sublime, que incluso alcanza el dolor y la muerte) pueda ser escuchado 
nuevamente. A este punto climatico se opone la configuraci6n inicial del espacio. Es interesante 
notar, al respecto, c6mo la observaci6n del protagonista se desplaza casi de inmediato de la 
apreciaci6n aUrica ("era un dia de sol hennoso") a los estimulos que condensan la situaci6n de la 
ciudad: "hormigueo popular" y "calles atronadas de vehiculos". Ello no hace masque anunciar 
un vinculo entre la fragilidad de un elemento familiar (el sol que luego se transfonna en 
amenaza), y los sintomas que nos delinean las caracteristicas metropolitanas, propias de la 
ciudad moderna. En el texto, tal como observ6 Georg Simmel, el ritmo vertiginoso corresponde a 
una personalidad que se caracteriza por su desapego a las emociones -propias de la vida rural- , 
y, por el contrario, a su inclinaci6n hacia una vida mental caracterizada por un excesivo 
raciocinio (2). 

Los rasgos intelectuales del protagonista se nos revelan desde muy pronto y acompaiian la 
evoluci6n del fen6meno destructor: "Primero crei en una ilusi6n 6ptica fonnada por mi rniopia" 
(112), para luego relatar con suficiente prolijidad sus observaciones, todas ellas -a pesar de 
confesar no tener una gran "erudici6n cientifica" (114)-, pausadas y bastante objetivas. Este 
mismo distanciamiento, desmedidamente racional, enfatiza segfui Simmel una simplificaci6n de 
los valores metropolitanos, en los que solo los potenciales "logros medibles resultan de interes" 
(3). Considerando c6mo esta 16gica individualista mercantiliza y monetariza las relaciones, es, al 
respecto, revelador advertir que, durante la tregua del primer bombardeo de cobre, el elemento 
destructivo se acumula y es convertido en mercancia por los j6venes, lo que remarca el caracter 
materialista de la urbe, que se perrnite, incluso, insertar asi "la grande amenaza celestial" (115) 
en la cadena econ6mica. 

Si hemos de leer, como creemos, este relato como una critica a la dinamica urbana de la 
modernidad, la excesiva materialidad y sensualidad se corresponden con los reparos expresados, 
como vimos antes, por Lugones, en el Prometeo. En tal caso, una lectura posible seria ver el 
fuego funcionando como un elemento purificador, puesto que su poder destructivo acompaiia un 
paulatino despertar en el personaje que lo hace escapar, con su excepcionalidad, de aquella 
"actitud blasee'', que para Simmel correspondia a una indiferencia basada en el hastio del exceso 
y la sobreestimulaci6n (4). De ahi que incluso la muerte, el espectaculo del dolor, como 
observamos antes, alcancen una esencia sublime, que podria reconectar al protagonista con cierta 
espiritualidad perdida. 

Aqui la ambivalencia queda, por supuesto, abierta, dado que la curiosidad frente al 
espectaculo desolador puede corresponder, bien a un simple impulso m6rbido, relacionado con el 
conocimiento o la curiosidad; o bien a un despertar de la sensibilidad, capaz de apreciar 
esteticamente el valor de la vida a partir de la muerte. Revelador resulta comparar, asi, el sonido 
de la voz humana sufriente, "aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las 
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bestias con un inefable pavor de eternidad" ( 119) con la imagen de la manada de las fieras, 
"enloquecidas de cataclismo" (121), que ve correr el narrador en busca de agua: 

Ah, nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda 
era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos 
tenian una evidencia de palabra. Lloraban quien sabe que dolores de inconsciencia 
y de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a 
sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. (122) 

En esa "evidencia de palabra" que asoma debajo del aullido animal, el dolor, la muerte, 
humaniza a la bestia.2 Mas aim, esta huida, que trasciende el vacio de la ciudad, llorando "sobre 
sus ruinas", funciona como contrapunto a las fieras domesticadas que poco antes, en el carnaval, 
han desfilado delante del narrador: quiza sea posible leer en ellos, en los animales domados, a los 
urbanitas, distintos ahora de esas libres y sufrientes bestias llenas de la emotividad del campo y 
la naturaleza. 

En la consciencia de ese dolor compartido, podriamos hallar un atisbo de trascendencia 
("alguna divinidad oscura"), que se refracta, estoicamente, sobre la propia conciencia de la 
muerte. "Llevaba conmigo el porno de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas 
turbado por la curiosidad de la muerte" (123). La muerte, que esta mas alla del orden de la 
ciudad en ruinas, es quiza la que le da un sentimiento de pertenencia final al sujeto ("pero con el 
veneno aquel, la muerte me pertenecia"): una estabilidad que, apuntando hacia la unidad 
absoluta, escapa de la transitoriedad que la ciudad, con sus industrias y su promesa de progreso 
tambaleantes, se anuncia en estado de ruina y catastrofe. 

FUEGO Y CONOCIMIENTO: EL EXCESO PROMETEICO 

Pero el fuego que destruye, simbolo punitivo, puede tambien desviarse semanticamente 
hacia la tecnologia y el conocimiento humano, de acuerdo con el mito prometeico. A este 
respecto es mucho mas significativo el cuento titulado "La estatua de sal", que parte en cierto 
modo del relato previo, asentandose sobre el mismo escenario en ruinas. La historia del monje 
Sosistrato, que viaja a Sodoma con la intenci6n de bautizar y redimir de su pecado a la mujer de 
Lot, es una equilibrada secuencia de decisiones que parten de la secreta intervenci6n del 
demonio -quien, disfrazado de peregrino, azuza al monje para emprender el viaje- , y que 
finalmente se asienta sobre la resoluci6n de rociar con agua bendita el cuerpo fosilizado de la 
mujer, devolviendole asi la vida. 

En este punto de la historia, la suspensi6n del tiempo que ha provocado la divinidad sobre 
la ciudad de Sodoma con el castigo, se interrumpe, lo que con maestria Lugones transfiere al 
movimiento solar, que retoma asi su movilidad y reactiva el ciclo del dia. De este modo, la 
repentina regresi6n, que parece localizamos nuevamente en el momento de la sanci6n divina, se 
acopla con la historia de la destrucci6n de Gomorra. Acompaftando entonces el movimiento 
crepuscular que ha retomado el sol, se nos dice que la voz de la anciana recien despertada 
"parecia cubierta de polvo, se apagaba, se crepusculizaba, agonizando" (217). Y la vigencia de la 
destrucci6n primitiva ocupa, otra vez, el centro del relato, al apoderarse del protagonista: 
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"Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de 
desvanecerse en el, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma" (217). 

La incandescencia que ha caido afios atras sobre la ciudad se apodera, entonces, de la 
mirada del protagonista y, a continuacion, contamina el cuerpo entero del santo. Toda una 
concatenacion ignea le ocupa actos y cuerpo: "Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes" 
(217); "los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que 
incendiaba las montaiias" (217). La progresiva combustion de Sosistrato, encendido por el 
abismo de la curiosidad, se dirige sin pausa hacia la pregunta que plantea: "Mujer dime que viste 
cuando tu rostro se volvio para mirar" (217). 

A diferencia del fuego de Gomorra en "La lluvia de fuego", el que aqui arrasa Sodoma se 
actualiza, no sobre la ciudad, sino sobre el cuerpo del monje. En un escenario, ya reducido a 
ruinas, lo ilnico que permanece en pie, en la alegoria construida por Lugones, es la solidez de la 
fe. "Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. 
Y esa mujer .. . jesa mujer le era conocida!" (217). Dicha reminiscencia nos lleva entonces a un 
dato menor, diluido al inicio del relato: "la vida mundana" que habia compartido con sus 
compafieros (212) refiere implicitamente a la vida de la ciudad ya sus excesos; lo que ataca 
directamente el pasado urbanita del protagonista. Ese instante actualiza, por contraste, 
comparando la vida de penitencia, de pesares espirituales, que ha llevado en su reclusion en la 
cueva, con las ruinas que lo rodean y que, repentinamente, le resultan familiares. 

Como sostiene Garcia Ramos, al examinar casi todos los relatos de ti po cientificista (en los 
que predomina, junto al caracter ficticio, una atencion a la exposicion de materia cientifica), 
escritos para este volumen por Lugones, se observa casi siempre un mismo esquema en el que, al 
extraiiamiento del descubrimiento y aparente control de una "fuerza extraiia", prosigue la 
repentina y fulminante muerte del inventor, a manos precisamente de su hallazgo (83). Los 
articula, entonces, no solo el modelo de sus antiheroes 

[ que] a su vez conforman un arquetipo faustico ya que les mueve un ansia de 
conocimiento en un intento de alcanzar lo infinito, de transgredir los limites de lo 
humano, de alcanzar la otredad ... los mueve una fuerza centrifuga de 
conocimiento, un deseo de otredad en el que germina el experimento fantastico. 
(Naharro-Calderon 28) 

sino tambien una punicion silenciadora como desenlace que pretenderia censurar la 
transgresion del conocimiento. En esa misma linea habria que leer estas lineas de "La estatua de 
sal", fundamentales, creemos, para entender la "caida" abisal que sufre el cenobita: "jBautizar la 
estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la raz6n 
argumentaba" (214). Como conclusion del debate etico que escinde al monje Sosistrato entre la 
pertinencia o no de revivir a la mujer de Lot, la "razon" de su acto final acaba por contaminar la 
fe, que, en oposicion a su reclamo libertario, se atreve a cuestionar la normativa divina. La 
curiosidad que incendia metaf6ricamente al sabio es la que, asimismo, lo lleva, en la revelaci6n 
final de aquel "limite de lo humano", hacia la muerte. Esta misma linea interpretativa la 
comparten Miguel Gomes, para quien, "ese conocimiento empirico mata al eremita y lo despoja 
seguramente de su santidad: la materia triunfa" (89); y mucho mas enfaticamente, Garcia Ramos: 

84 



Somos pues, como Sosistrato, castigados por querer saber, la transgresi6n mas 
condenada en los relatos de Las fuerzas extraiias, que da unidad misteriosa y 
sentido a las invenciones del libro ... Hay en Lugones una advertencia frente al 
optimismo positivista y la confianza en el progreso; nos previene contra el ansia 
de saber y relativiza asi el conocer humano. (83) 

A la intensa purificaci6n espiritual que emprende, pues, al margen de su vida urbana, 
"mundana", la tennina por desmontar y arruinar la misma transgresi6n prometeica observada en 
otros textos cientificos. Es reveladora, a ese respecto, la frase que consuma su destrucci6n en la 
conclusi6n del relato: "Yo quiero el abismo" (217). Esta experiencia abisal no es asi, solamente 
la caida ante el descontrol del saber, sino precisamente hacia un saber en lo abyecto, que lo 
distancia, como afinna Naharro-Calder6n, de la "materialidad no utilitaria" de lo sensual y 
placentero, que para los escritores modemistas contenia ella misma ideales enriquecedores y 
sublimes (89). En esto quiza radique la diferencia entre el final digno, "voluptuoso" (123) que 
recibe el estoico narrador de "La lluvia de fuego", a quien el fuego no contamina pese a su 
manifiesta y repetida "curiosidad", purificada en el acto heroico con que reviste su suicidio; y el 

. antiheroe de "La estatua de sal'', Sosistrado, calcinado, en cambio, por el mero deseo de poseer el 
conocimiento empirico que le suscita el fen6meno y que a diferencia de la anterior es una muerte 
sin trascendencia. 

LA CIUDAD EN RUINAS Y SU CONDICI6N ALEG6RICA 

Para Walter Benjamin el mito de la modemidad se hizo visible en las ciudades, cuyos 
edificios y objetos revelaban, con su rapida caducidad, una condici6n transitoria ineludible que 
era asociaba con la ruina y la perdida. De ahi que esta mirada al presente le hiciera replantearse 
una noci6n hist6rica personal que representa significativamente la alegoria del Angelus Novus 
con que iniciamos este ensayo. "Where we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe that keeps piling ruin upon ruin and hurls it in front of his feet" (255). Con esta 
imagen, Benjamin ataca un orden historicista, propio de la epoca, que observaba el pasado como 
un tiempo y una suma de eventos homogeneos que "impedia generar nexos con el pasado y la 
posibilidad de intercambiar experiencias con momentos que fueron olvidados" (Carachure 6); es 
decir, un metarrelato que filtraba los fracasos y celebraba, por sobre todo lo demas, los exitos 
irrefrenables del progreso. 

Como respuesta, Benjamin propuso una altemativa visionaria a la que denomin6 "tiempo 
de ahora": un cruce de temporalidades que refonnulaba la noci6n hist6rica, observando los 
puentes entre el pasado, el presente y el futuro, y valorando una vivencia abierta, afectiva, capaz 
de generar a partir de aquel encuentro una experiencia Unica en un instante cualquiera. Los 
eventos se revelan asf como "fragmentos que pennanecen desconectados de sus contextos 
vitales y contiened en ~i mismos la potencia de una historia que se mantiene en fonna fosilizada" 
(Carachure 6-7). De ahi que la alegoria de la ruina sea tan central para su propio discurso. 

Al estudiar el transito de una sensibilidad clasica a otra barroca,3 Benjamin habia notado 
que la condici6n univoca, compacta, del significado simb6lico ya no era posible en la 
modernidad, epoca en la que, por el contrario, la fragmentaci6n polisemica dialogaba con un 
modo aleg6rico capaz de representar un tiempo progresivo que se encaminaba, 
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irreversiblemente, hacia la desintegraci6n (fracturando asi la inc6lume solidez de lo mitico). Se 
entiende entonces que la naturaleza antin6mica de toda alegoria responda a un tiempo que no es 
mitico sino espectral: "Na alegoria, o mundo profano e, ao mesmo tempo, exaltado e . 
desvalorizado. A alegoria se funda, basicamente, sobre a deprecia~ao do mundo aparente" 
(Andrade 50). La transitoriedad, la obsolescencia y la falta de totalidad del presente, reclama 
ahora, en el vacio de la modemidad, un aspecto sagrado, lo que afirma en el sujeto un 
sentimiento de nostalgia por un viejo Paraiso, orden primero que se intuye perdido y por el cual 
se guarda luto. Por eso, para Benjamin, solamente el sufrimiento humano y la ruina constituyen 
una forma valida de la experiencia (Andrade 51). 

Asi como para Lugones el retorno al mito se integraba en el sujeto que reunia al mistico y 
al poeta (Ferras 176), para Benjamin la alegoria debia leerse principalmente como una categoria 
estetica (Andrade 48). El hombre de la modemidad es, para ambos, un sujeto "destituido de 
experiencia" que mira al pasado rodeado de escombros. Solo la experiencia artistica, el "aqui y 
ahora" que Benjamin denominara "Aura", es capaz de entregarle al hombre cierta redenci6n. Tai 
como Perras ha estudiado en el Prometeo de Lugones, la construcci6n de la figura ideal del autor 
argentino es, de modo equivalente, un demiurgo que encame la nostalgia por un tiempo heroico, 
constituyendose en mediador del dialogo perdido entre dioses y hombres. En tal sentido, el arte y 
la poesia se configuran necesariamente en instrumentos para alcanzar una experiencia que 
trascienda la fantasmagoria del presente ( 177-79). 

La representaci6n de la ciudad como ruina, es, como hemos visto, una constante en los 
relatos de Lasfuerzas extranas. Tal como corrobora en su segunda salida a la superficie el 
narrador de "La lluvia de fuego" - "Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres 
yacian en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe" (120)- , desastre y 
muerte no s6lo se materializan en la destrucci6n fisica de la ciudad sino tambien a traves de sus 
babitos interrumpidos, que, por contraste al bullicio y a la movilidad inicial, ahora se fosilizan a 
traves de la hiperbole de sus silencios y paralisis (-"El silencio era absoluto. El trafico estaba 
paralizado a causa del fen6meno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad", 114; "la soledad 
absoluta", 117; "paralizaci6n mortal", 117; ''un terror paralizante", 120-). En la rigida 
identificaci6n entre urbe y urbanitas, que casi forrnan una sola entidad, no es sorpresivo que el 
narrador nos diga finalmente: "la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, 
hedia como un verdadero cadaver" (120). 

En "La estatua de sal", por su parte, el monasterio de San Sabas y la cueva de Sosistrato 
estan localizadas en un espacio "desolado" (211 ), que prefigura a la ciudad de Sodoma que el 
monje se ocupara posteriormente de visitar. La caracterizan, al igual que la ciudad arrasada del 
cuento previo, las hiperboles: una "soledad infinita" y un "silencio colosal" (211). Enfasis de este 
panorama seni, propiamente, Sodoma, descrita a partir de sus "restos" y "escombros" (215). Las 
aguas del Iago, frente al cual descansa la mujer de sal, duerrnen su "caracteristica inmovilidad"; 
rnientras que, en una amalgama entre habitantes y espacio, el viento, como antes a la sal, esparce 
en el aire los lamentos de los "espectros de las ciudades" (215). Acorde con la humanizaci6n de 
la ciudad que ya veiamos antes en "La lluvia de fuego", el narrador nos dice aqui: "Los 
esqueletos de las ciudades destruidas poco a poco iban desvaneciendose. Algunas piedras 
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y 
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cimentados en berun" (215). Las ciudades en ruinas hieden como "verdaderos cadaveres" y sus 
restos se identifican, corporalmente, con "esqueletos". Es en su calidad espectral, tal como creia 
Benjamin, que las ciudades, como los sujetos "pueden ser admitidos en la patria aleg6rica. 
Perecen no para acceder a la irunortalidad, sino para acceder a la condici6n de cadaveres" 
(Benjamin 214). 

Desde la mirada aleg6rica que poseen los relatos de Lugones, la modernidad connotada por 
el espacio urbano representa, no esplendor, sino desintegraci6n; en ambos relatos las acciones 
parecen enfatizar un tiempo hist6rico en que las alegorias de Sodoma y Gomorra, espacios 
profanos y sagrados al mismo tiempo, actualizan una censura a la modernidad, a la que primero 
reducen a ruinas y a la que luego observan con nostalgia. Este transito parece quedar expresado 
en "La estatua de sal" a traves del acto del monje Sosistrato, quien violenta, desafia el tiempo 
mitico -detenido en el castigo divino, lo que se puede leer incluso en la naturaleza, a comienzos 
del relato: "El ocaso y la aurora confilndense en una misma tristeza", 211- y, al despertar a la 
mujer de Lot, la incorpora a un tiempo aleg6rico: "todo aquello se desvanecia en una clara visi6n 
de muerte. Jba a morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la habia salvado!" (216, 
cursivas mias). 

Como el Angelus Novus, aqui tambien el monje desea detenerse a "revivir a los muertos", 
por lo que remueve las ruinas colectivas que la mujer simboliza -"Era el pueblo reprobo lo que se 
levantaba en ella" (216) Fundiendo en su acto mUJ.tiples temporalidades, los gestos sagrados y 
profanos, la nostalgia por el pasado y la ansiedad por conocer ( esa otra fonna de futuro ), accede 
el tambien como cadaver -en un gesto tambien prometeico, liberador y castigado- al progreso 
del tiempo hist6rico que todo lo desintegra en el polvo. 

Notas 
1 Piensese en el alcance que tienen, como posibilidad de la expresi6n, tanto la experiencia sinestesica 

simbolista como la metafora o la alegoria, solo por citar dos ejemplos. 
2 Tai como, por otra parte, sucedera con el mono de su celebre relato "Yzur": "La proximidad de la 

muerte habialo ennoblecido y humanizado" (207); "Yzur entr6 en agonia sin perder el 
conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con respiraci6n debil, pulso vago, quietud 
absoluta, que solo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una 
desgarradora expresi6n de eternidad" (209). 

A decir de Walter Benjamin, el pensamiento renacentista estuvo marcado por el surgimiento de la 
alegoria moderna, "nacida de los intentos por descifrar los jeroglificos egipcios, que eran 
considerados la escritura de Dios a traves de imagenes naturales" (Pellerano 3). Tal economia 
de la experiencia definia, por un lado, que el significante (cosa representada) era, sin lugar para 
la ambigiiedad, el significado mismo (la cosa leida); por otro, que las imagenes naturales 
"prometian develar el lenguaje universal a traves del cual Dios se comunicaba con el hombre" 
(Perellano 3), lo que llev6 inevitablemente a una desintegraci6n polisemica, dispersa ~n las 
diversas hermeneuticas que derivaban de ella. Este aspecto es fundamental en el trabaJO de 
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Benjamin porque define, en efecto, el transito de la tragedia clasica hacia el drama barroco 
(Trauerspiel). Con respecto a esto ultimo, podemos decir, de modo sintetizado, que la tragedia 
clasica se rige alin por una sensibilidad en la que predomina un tiempo mitico y que pennite, 
por su parte, la lectura simb61ica del mundo: es decir, existe una correspondencia absoluta entre 
forma y contenido, o si se quiere, entre significado y significante. En la.segunda, por el 
contrario, la desestabilizaci6n sensible y epistemol6gica del mundo produce una fragmentaci6n: 
creen ahora los hombres en su capacidad para leer arbitrariarnente la multiplicidad de sentidos 
que posee la naturaleza, lo que hace que dicha naturaleza sea despojada de su condici6n Unica y 
organica (Perellano 4). En estos terminos, que construiran la noci6n de un tiempo hist6rico, ya 
no es el objeto, sino el sujeto, quien expresa el sentido. Benjamin lo dejara planteado asi: "La 
diferencia entre representaci6n sirnb6lica y la aleg6rica consiste en que esta ultima no significa 
mas que un concepto general o una idea que no coincide con ella, mientras que la primera es la 
idea misma encarnada y hecha sensible. En la alegoria tiene lugar un proceso de sustituci6n" 
(1980 157). 
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