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La narrativa de Landero se sustenta en tres grandes pilares, el simbolo, la paradoja y la
parodia carnavalesca, que conforman su estética de la realidad ficticia. Resulta indiscutible que,
de entre todos los simbolos que el autor emplea, la figura del padre es el esencial. Tal personaje
constituye la literaturizacion, casi siempre consciente, a veces inconsciente, del padre de Luis
Landero: “En parte mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado” (“Con cada novela”

s.p.).

A qué experiencia se refiere Landero? El escritor lo refleja una y otra vez en su obra y
en sus declaraciones. Su padre le impuso la misién de ser alguien en la vida para redimirlos a
ambos de la vulgaridad y del fracaso, pero el escritor siente que le fallé por completo, como nos
cuenta en el prélogo a la edicién de 2005 de Juegos de la edad tardia:

Cuando él murid, yo tenia dieciséis afios, habia dejado de estudiar, me habia
convertido en un golfillo de la Prospe y ya no nos tratibamos. El rencor entre los
dos era grande. [...] Poco después, como ya dije, murid, y esa muerte es lo més
profundamente significativo que ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algin
modo, es una muerte que aiin no ha cesado, y que ya nunca cesara. (16)

Si hablamos de demonios literarios, el fracaso, el afan y el intento de superacién de una realidad
hostil por medio de la fantasia, debemos remitirnos siempre a la misma figura: “Mi padre es la
figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda conciencia de
fracaso” (16).

Esta conciencia de fracaso alimentd desde pequefio en Landero la idea de la brevedad de
la vida y de la necesidad desesperada e impuesta desde fuera de encomendarse a un afan que nos
redimiera de nuestra pequefiez. Lo dice el padre de Damaso, pero quien de verdad habla es el
padre de Landero cuando le cuenta a su hijo que la vida es suefio, que todo es efimero: “Te echas
a dormir un rato, y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que no queda tiempo para
nada, solo para llorar la juventud perdida y hecha ya desperdicio. Asi que si quieres llegar a algo,
tienes que darte mucha prisa” (Hoy, Jupiter 23).

Preguntado por Maria Luisa Blanco qué reprocha a su padre, Landero responde con
palabras que iluminan el alma de sus criaturas: “Que me robara la infancia. Yo tenia que saber
con seis o siete afios qué iba a ser de mayor. Me tenia que responsabilizar de todas sus
frustraciones y redimirlo a €. Exigia de mi tantas cosas que me abrumé” (“A mi padre le
reprocho” s.p.).

_ Su padre representaba el silencio, la oscuridad, la prohibicién de la alegria, la fiesta y €l
juego. Durante sus afios de nifio, €l y sus hermanas aguardaban a que saliera de casa para
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comenzar a vivir. Apenas traspasaba la puerta llegaba el momento de jugar, de comer dulces, de
hablar en alto, de meter al gallo en casa y darle migas de pan mojadas en vino (E! balcon en
invierno 34-35). Hasta que el padre volvia a casa y su baston, que emitia “el sonido més triste del
mundo” (E! balcon en invierno 29) volvia a apagar las voces y la dicha.

Hasta tal punto resulta vital el simbolo del padre que tanto la critica como el autor sefialan
que sus cinco primeras novelas cierran un ciclo en el que aquel constituye la figura central de la
creacion. Gomez-Vidal asegura que “Con la muerte real y simbélica del padre en Hoy, Jupiter,
no cabe duda de que se forma, y simultineamente se cierra, un ciclo en la obra de Luis Landero
que aparece entre otras cosas como un ejercicio lidico de exorcismo autobiografico” (186). De la
misma opinién es Nieto de la Torre: “Acaso lo mas significativo de esta novela [Hoy, Jupiter]
sea su condicion de cierre de un ciclo novelesco” (25). El escritor confiesa a Blanco lo siguiente,
tras la publicacién de Hoy, Jupiter: “Tengo mis demonios literarios, pero quiero romper con todo
ese mundo de la infancia y la adolescencia. Quiero abrirme hacia otras vivencias y rescatar
cantidad de ellas que tengo de los 30 y los 40 afios” (“A mi padre le reprocho” s.p.). Es
totalmente cierto que a partir de Retrato de un hombre inmaduro (2009) Landero toma una nueva
direccion novelistica, pero, como es natural, nunca deja del todo atrds esos demonios literarios
que conforman su alma de persona y de escritor, de modo que la figura del padre vuelve a
manifestarse de modo relevante en Absolucion (2012).

La figura del padre es en Landero el simbolo del poder, de la exigencia canibal, de la vara
que impone la medida de nuestro éxito y nuestro fracaso, del ser al que se odia y de la culpa que
se experimenta por odiar a quien a la vez se ama y se admira, a quien se desea agradar, por més
que se sienta que falta el talento, la fuerza o el jeito para ello. Simbolo de Dios. De un Dios
lejano, con aspecto severo de pantocrétor y de juez inflexible dispuesto a hacer pagar al hijo por
cada pecado, apelando a su propio bien, pero Dios al cabo, que se ocupa del hijo y da por él
cuerpo y sangre.

Un abismo separa lo que Landero piensa que su padre hubiera querido ser de lo que en
realidad fue: “Mi padre hubiera querido ser un padre carifioso y comunicativo, pero no sabia
cémo y, sin quererlo, lo inico que inspiraba era miedo. Todos le teniamos miedo, pero yo era el
que més motivos tenia para temerlo, porque era el que més ofensas le habia hecho y le seguia
haciendo” (El balcon en invierno 35). Cualquier lector de Landero identifica esta figura con las
que deambulan por sus paginas ejerciendo la responsabilidad del progenitor con terrorifico celo,
echando las cuentas de la vida que no salen nunca, imponiendo una presencia oprimente,
entregado a turbios silencios, “como un titdn de la tristeza, llenando la casa de vagas amenazas,
de reproches, de culpas, de angustiosos sigilos para no llamar su atencién ni distraerlo de sus
abismaciones™ (El balcdn en invierno 35).

Los personajes de Landero aspiran a la risa, a la alegria, a la libertad y a la felicidad en un
mundo en el que los jefes, las Angelinas, la vulgaridad de la existencia, un concepto de la
religiosidad mal entendido o la trampa de la hormiga leén mutilan sus suefios. El padre es la
figura castradora que ocupa la clispide de esta piramide del horror, el verdugo de toda risa, de
toda alegria, de toda libertad, de toda felicidad: “La risa, la alegria, las conversaciones, el cantar
o el silbar, o escuchar musica en la radio, todo eso y mas, estaba prohibido por una ley técita, no
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escrita ni hablada, que regia entre nosotros desde hacia mucho tiempo” (E/ balcon en invierno
35-36).

Es bien sabido que el an4lisis de la figura del padre se convierte en uno de los pilares del
psicoanélisis, y que tanto Freud como Lacan y Winnicott Je dedican una gran parte de sus
estudios, si bien divergen en las perspectivas metapsicol6gicas a partir de las cuales comprenden
el complejo paterno, que se manifiesta en Freud como un complejo intrapsiquico dinamico, en
Lacan como una funcién simbélica y en Winnicott como un papel facilitador evolutivo (Leon
13). En cualquier caso, los tres consideran el complejo paterno “como un nicleo fundante tanto
del psiquismo individual como de la organizaci6n cultural” (14), y los tres lo formulan en
términos funcionales, “enfatizando la funcién de prohibicién del incesto, si bien tienden
gradualmente a plantear un complejo paterno mas descentralizado y plural en sus funciones”
(14). Todos ellos desarrollan movimientos tedricos que tienden a descentralizar la funcién de
prohibicién para abrirse hacia nuevas maneras de concebir el complejo paterno y sus funciones:
“en el caso de Lacan este movimiento es explicito y marcado, mientras que en Freud y en
Winnicott es més sutil e implicito” (14). Para Lacan, el padre debe ser duro, fuerte y castrador
para desempefiar su funcién edipica: cuando se muestra demasiado afectivo, complaciente o
disminuido, fracasa en su misién de convertirse en un rival digno para su hijo (Le6n 58). Pero,
{qué ocurre cuando la castracién nace de un padre que incurre en las actitudes contrarias? ;Qué
ocurre cuando la actitud paterna de castracién choca violentamente con el hijo? Los personajes
de Landero y él mismo son un buen ejemplo de ello.

El padre habia decidido que la familia entera habia sido llamada a una mision tan
trascendental que dejaba pequeiia cualquier concesién a las mezquindades de la vida cotidiana.
Como emigrantes que eran, habian emprendido la gran empresa de desafiar a terribles enemigos
para alcanzar el éxito, de modo que debian concentrarse en esa tarea “Unica y esencial” (E/
balcon en invierno 36) a cada momento, y hasta haberla alcanzado no tenian derecho al descanso
ni al placer: “Eramos héroes épicos a los que el destino no les concede apenas la festividad de un
descanso. [...] 8i, lo nuestro no era una comedia sino una empresa épica, donde la levedad y el
humor no estaban permitidos” (E! balcon en invierno 36).2 Solo la victoria final podria justificar
sus vidas.

De esta necesidad épica de triunfo, que los empujaria, contra su voluntad, a convertirse en
héroes, no ya de novelén decimononico, sino de tragedia griega, que triunfan sobre el destino,
siendo en realidad personas corrientes, arranca el dolor y el humor de Landero. Un humor que
nace como rebeldia ante las exigencias de su padre y como rebeldia ante el heroismo y lo épico.’
La parodia y la presencia de lo carnavalesco no constituyen una mera artimafia retérica ni una
simple revancha en su obra: constituyen una necesidad psicolégica para sobrevivir, para
enfrentarse al amor-odio-admiracién-desprecio-culpa que siente cuando rememora la figura de su
padre, aquel idolo del que no podia evitar avergonzarse cuando se enfrentaba a los habitantes de
la ciudad y desplegaba su estrategia de pueblerino fuera de lugar: “Torpe, con su garrota, con su
estampa anticuada y sus excéntricos modos campesinos” (E! balcén en invierno 64-65). Del
mismo modo que el jefe de Matias Moro en El mdgico aprendiz (1999) representa la elegancia,
que “consiste en reducir a la invisibilidad el trato del hombre con las cosas” (71), el padre de
Landero, como el de su personaje, representaba todo lo contrario, “porque las cosas cobraban en
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sus manos el mismo protagonismo lamentable que si las manejara un nifio o un ciego primerizo’
(71-72).

Su padre, Cipriano Landero Becerra, nacido el 29 de febrero de 1914, realizoé el servicio
militar en Seo de Urgel, Lérida, en el Batallon de Montafia Madrid n° 3, y durante este tiempo le
sorprendi6 la Guerra Civil. Alli encontrd la insospechada aventura de su vida. Durante 14 meses
estuvo prisionero de los republicanos en el castillo de Montjuic. Cuando ya lo daba por muerto,
la familia tuvo noticia de que se encontraba en Zaragoza, en manos del bando nacional, que lo
habia condenado a muerte, tras haberse evadido. Su padre, Luis, acudid con la documentacién
que le salvo la vida. Solventado el problema, fue destinado al Cuartel de San Gregorio, en
Zaragoza, y paso el resto de la guerra combatiendo en el bando franquista, en una unidad de
carros de combate donde, tal vez, Landero no puede asegurarlo, condujo los blindados. Cumplié
de este modo un suefio, puesto que para €l aquellas maquinas eran la pura encarnacién del
progreso y de la técnica, conceptos que se convirtieron en la obsesién que luego trataria de
trasladar, con escaso €éxito, a su hijo.

Tras mucho trabajo de rastreo, localizamos unos documentos en el Archivo General
Militar de Avila que muestran una pequefia parte de esta historia. El 15 de septiembre de 1937 un
telegrama postal dirigido por el general jefe del 5° Cuerpo del Ejército al gobernador de prisiones
militares y campo San Gregorio reza asi:

Remito a V. S. 6rdenes de libertad del personal evadido que figura al respaldo, el cual
debera presentarse en el Cuerpo a que son destinados, extremo que le comunicaré al
Centro de Movilizacion y Reserva n° 9, cuando termine los trabajos que hoy realiza,
dando cuenta en su dia al repetido Cuerpo y a este Cuartel General de haber dispuesto su
incorporacién. (AGMAYV 124)

Cipriano Landero Becerra aparece en el cuarto puesto de la lista que consta en el reverso.

En la documentacion del AGMAYV leemos también la siguiente instruccién, del mismo
general, al jefe del Centro de Movilizacion y Reservan® 9:

los individuos destinados deberan ser observados discretamente y no ser empleados mas
que en misiones de retaguardia, hasta tanto no se adquiera la evidencia de que por su
conducta y lealtad pueden ser empleados en funciones del frente y que no efectuaran su
incorporacion hasta que terminen los trabajos que actualmente realizan (120).

En estos folios se detalla que el padre de Landero pertenecia al reemplazo de 1935, que
sirvio en el Batallon de Montafia n® 5 y que se le destina a Carros de Combate 2 (119).

Durante la guerra disfruta de “un buen sueldo (el primero y el tnico en su vida)” (E!
balcon en invierno 104), abundante comida y una escopeta. Pronto se acostumbra al horror y
comienza a conocer nuevos lugares y a nuevas personas con muy distintas habilidades que lo
fascinan. De alli volveré con un absoluto desdén por la vida rural y un magro botin cuya
importancia luego quedara magnificado en la obra literaria de su hijo: unas telas, unos pafiuelos
de bolsillo, “dos relojes (un pequefio Omega de pulsera y un Rosskopf de bolsillo), y una pistola,
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que yo nunca llegué a ver” (El balcon en invierno 107). El padre de Esteban en Caballeros de
fortuna (1994), que también fue tanquista y participé en la batalla de Teruel, como Cipriano,
volvié de la guerra con un par de mochilas en las que guardaba todas sus pertenencias, entre ellas
una fotografia “en cuyo dorso ponia a lapiz: «Teruel, 1938»”, “una insignia de tanquista que era
una calavera con las tibias en aspa” y “una pistola Liiger con cuatro cartuchos” (27-28). El padre
de Damaso, en Hoy, Jupiter, guarda una pistola que hace imaginar a su hijo un pasado
aventurero y misterioso para su progenitor (21, 47). Si en el desenlace de Caballeros de fortuna
la pistola cobra una notable importancia, curiosamente Ddmaso padre elige para suicidarse una
escopeta de caza (Hoy, Jupiter 247), tal vez reflejo de aquel Agustin Pache de cuyo suicidio se
nos habla en Entre lineas: el cuento o la vida (59). También Matias Moro se sentia fascinado por
la bolsa de terciopelo donde su padre guardaba los objetos del mitico Joaquin Gayoso, asi como
por las pertenencias personales de su progenitor: “Esos fueron mas o menos los objetos
personales del padre durante toda su vida. Con ellos le basté para hacer una guerra, para emigrar,
para formar un familia y participar en la fundacién de una ciudad” (EI mdgico aprendiz 73-74).

Landero explica que, en la guerra, a su padre lo derrotaron las letras y no las armas. En el
frente “Descubri6 el ancho mundo, y con él el progreso, los prodigios de la modernidad, las
complejidades y el brillo de la vida urbana, la invitacién a la aventura de los barcos que zarpan
hacia los confines oceénicos, y la ilustracion y el saber” (El balcon en invierno 130). Alli
comprende que es un hombre inteligente y que si no ha dado los frutos que cabria esperar de su
talento se debe a que las circunstancias le han impedido mostrar su auténtica valia. Pronto
dedicar4 su vida entera a que no suceda lo mismo con su hijo. De aqui nace su afin y su
conciencia de fracaso, que tanta influencia tienen sobre la obra de nuestro escritor: “Asi que la
guerra inoculd en €l el germen de un afén sin objeto, que seria ya fuente inagotable de frustracion
y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso ante lo que pudo ser y no fue, lo que
estuvo al alcance de su mano y no llegé ni siquiera a tocar” (El balcon en invierno 133).
Alienado en un pueblo donde no encajaba, su padre fue sumergiéndose cada vez mas en algunos
de los sintomas de lo que los psiquiatras relacionan con el trastorno bipolar: “Su caracter se fue
haciendo cada vez mds hurafio y sombrio, con raptos de euforia que solian acabar en relampagos
de violencia, o en interminables jornadas de postracién animica” (El balcdn en invierno 133).
Como el padre de Damaso, cuando padecia episodios depresivos dormia con la pistola debajo de
la almohada y amenazaba con pegarse un tiro: “porque a mi ya me da igual vivir o no” (E!
balcdn en invierno 133).

Landero se rebela contra su padre de un modo pasivo. Una vez que ha comprobado que
carece, o cree carecer, de cualidades para satisfacer sus ilimitadas exigencias de éxito social,
flaquea ain més en los estudios y se dedica a una vida de golfillo en su barrio. Esta rebeldia se
manifiesta en su deseo de demostrarle que él también es un hombre y es capaz de afrontar el
castigo sin quejarse, de modo que, cuando el padre le pega por sus incumplimientos en el taller,
Landero reacciona asi: “Recibi los golpes sin una queja (actudbamos los dos en silencio, como
confabulados en una tarea comtn y solidaria), y al final me sequé la sangre de los labios con el
rebujo de trapos de borra que llevaba siempre en el bolsillo trasero del mono, pero no derramé ni
una lagrima” (£ balcon en invierno 68). Como vemos, y como es propio del sentido paradéjico
de la vida que siempre encontramos en el autor, Landero se siente confabulado con su padre en
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una tarea comun: la de humillarlo, la de hacer que lo humille a €l y, por la via de la resistencia
ante la humillacién, demostrarle la medida de su capacidad de rebeldia.

El voluble deseo de convertirse en un hombre ejemplar que comparten con el autor sus
personajes, a la par que su parodia, constituye un reflejo del deseo del padre, cuyo signo, como el
del hijo, era la intermitencia. De modo que, una vez termina con su obligacion de darle una
paliza, saca esa afectividad escondida que Landero detecta en su interior, aunque apenas llega a
disfrutar: “Al rato vino otra vez, me examinoé el labio partido y me dio una moneda de cinco
duros. Anda, me dijo, lavate y ponte de limpio, y vete al cine, y cuando vengas me dices qué es
lo que quieres en la vida, si quieres ser un maleante o seguir estudiando y hacerte un hombre de
provecho” (El balcon en invierno 68).A la vuelta del cine, le aseguré que habia decidido
convertirse en un hombre de provecho.

La muerte de su padre, el 25 de mayo de 1964, representa el hito fundacional de la
narrativa de Landero y aparece reflejada con enorme fidelidad en El mdgico aprendiz (85-88). Su
estilo se ha forjado para reflejar el sentimiento de “espanto y de ternura” ( 89) que con el tiempo
se ha ido tejiendo en su interior para afrontar sus demonios internos, y presenta una escena en la
que se mezclan el patetismo y el humor con su singular maestria: “Llevaba un pijama a rayas,
azul o verde, y Matias recuerda que el pantalén tenia los botones sueltos y que la madre intentaba
abrochérselos obstinadamente mientras él se movia sin parar, no estaba claro si huyendo de ella o
buscando una salida a su dolor” (86). Asi que la iltima imagen que de esa tarde guarda Matias es
la de “un hombre luchando desesperadamente con la muerte y una mujer persiguiéndolo con no
menos coraje para abrocharle la bragueta” (86).

La relacién de su padre habia ido evolucionando del modo que nos muestra la de Damaso
con el suyo en Hoy, Jupiter. Durante los tltimos afios sus desencuentros cada vez son més
frecuentes y agresivos y terminan convirtiéndose en “enemigos declarados” (E! balcon en
invierno 88): “Yo personificaba para €l el gran fracaso de su vida, y ¢l era para mi la viva
personificacién del miedo. Atin hoy, su presencia evocada sigue siendo tan imponente y
problematica como cuando vivia” (E! balcon en invierno 88). La muerte del padre se convirti6 en
¢l hito méas importante de la vida del hijo: “Poco después murid, y aquel es el episodio central de
mi vida, y el manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo que ocurri6
después ha estado presidido por los acontecimientos de esa tarde de mayo” (E! balcon en
invierno 88).

Se trata de una nueva edad en la que se prometera a si mismo cumplir los designios
paternos y llegar a ser un hombre de provecho, el exitoso homo faber que su padre habria
deseado. Pronto se encontr6 convertido en el hombre de la casa, condenado a un trabajo que
detestaba y a una academia nocturna que lo adormecia. Al principio experiment una sensacién
de liberacién que no se atrevia a confesarse, como leemos en el fragmento donde rememora un
momento compartido con su madre, tras la muerte del padre: “Pero durante un rato todavia
continuamos alli, en silencio, respirando el aire nuevo de la noche, y los dos entregados
secretamente a una esperanza cuyo origen no nos atreviamos a nombrar” (E! balcén en invierno
99). Luego fue sustituida por “una pena honda e inconsolable, la mas grande que he tenido
nunca, y una pesada culpa que cargaré para los restos” (E! balcon en invierno 39). Todos esos
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sentimientos quedan reflejados en los que experimentan por sus padres los hijos que aparecen en
la obra de Landero: miedo, odio, admiracién, compasion, carifio, pena, gratitud.

Como el Damaso de Hoy, Jipiter, Luis Landero siente que Cipriano es demasiado padre
para é1.* El 19 de junio de 2014, durante una cena, el autor me cont6 emocionado la carga que le
suponia el momento en el que su padre lo hacia mirar el cuadro de honor de los alumnos de su
colegio, el Claret, y le expresaba su deseo, su voluntad, de que en un futuro su retrato quedara
alli expuesto. Sin duda se trataba de un peso excesivo para las espaldas de cualquier nifio y
también para las suyas, que no fue un estudiante ejemplar, ni demostré unas cualidades extremas
en ninguna disciplina desde pequefio.

Luis Landero recuerda aquellos momentos en los que su padre lo obligaba a seguirlo
hasta una tienda o un taller y alli se presentaba con él, centro mismo de sus esperanzas y
tormentos. Su hijo era “El varén, el elegido, el depositario de todas sus esperanzas y el
beneficiario de todos sus esfuerzos, el que llamado a representar el papel de héroe solo daba la
talla para hacer de villano o de picaro...” (El balcdn en invierno 65) y con €l se plantaba en
cualquier negocio para rogarles que lo admitieran como aprendiz, aunque no lo pagaran, y que se
comportaran con él con toda dureza, porque era muy mentiroso y nada cumplidor y no entendia
més lenguaje que la fuerza (E! balcon en invierno 65).

Su padre habia decidido que Landero seria abogado, a algo aun mejor, cualquier rango,
desempefio o carrera profesional que le permitiera volver a su pueblo, casarse con la mujer mas
hermosa, comprarse la casa mas grande y convertirse en alcalde o en ministro. La imagen
idealizada del abogado solo puede entenderse si consideramos el miedo atévico de los
campesinos a las cuestiones legales. Un mal pleito sobrevenido por unos papeles que no
comprenden, que tal vez ni siquiera son capaces de leer, puede acarrearles la pérdida de lo que
han conseguido con el duro trabajo de afios. El poder de quien entiende la ley adquiere para ellos
un caracter magico (E! balcén en invierno 165-66).

Como le ocurre a Dadmaso, de persona se convierte asi en simple proyecto del padre, y
como el Esteban de Caballeros de fortuna hace en su imaginacion, el progenitor le pinta el
futuro grandioso que le aguarda:

casas de lujo, automdviles americanos, criados y doncellas, cacerias con personalidades,
banquetes exquisitos, y todas las mujeres que quisiera, y don Fulano por aqui, don Fulano
por alla, porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania, el saber, el verbo
poderoso y fluido, de forma que alli donde ti hables callaran todos, también la gente
gorda, viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras variantes del
gozo y del placer. (E! balcon en invierno 84-85)

Ese relato, que debia ilusionar y arengar al pequefio Luis, en realidad lo angustiaba y lo
llenaba prematuramente de culpas, puesto que no se sentia con fuerzas ni con caracter para
alcanzar tan altas metas: trabajo exitoso, dinero, mundania, saber, poder de seduccion, don de la
palabra, experiencia vital... Muchos personajes de sus obras pasan por la misma dolorosa
experiencia, cuando su padre les explica que deben convertirse a toda costa en hombres de
provecho. Valga el ejemplo de Gil, cuyo padre lo lleva primero a la puerta del Hispano Exprés y
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después a un parque, para hacerle distinguir a los grandes hombres de los “pelanas” (Juegos de
la edad tardia 131).

En la literatura de Landero es ficil rastrear dos tipos de personajes. Por un lado tenemos
aquellos que encajan con la personalidad propia de los Landero, la familia de su padre, de
cardcter “atormentado e infantil” (£! balcon en invierno 54). Por otro, mucho menos presentes
por resultar menos conflictivos, los que presentan los rasgos de los Durén, la rama materna:
“todos sin excepcion eran mansos, ingenuos y realistas, alegres y poco imaginativos, carifiosos
pero desapasionados, sencillos y enemigos de complicarse la vida” (El balcon en invierno 54).
Por supuesto, la madre de Emilio pertenece a este grupo, y la de Damaso se acerca bastante a él,
si bien las circunstancias truncan la posibilidad de que su carécter sea alegre. Asi describe a su
madre Landero: “Mi madre ponia en la voz y en el trato con los demas, y en todos sus actos, el
mismo paciente primor que en la costura. Siempre serena, jamdas enfadada, nunca agria ni )
especialmente dulce. Nunca distante, nunca demasiado efusiva, siempre apacible en su lugar” (E/
balcon en invierno 57).

Beltran afirma que “La figura del padre es tan omnipresente como nefasta en la obra de
Landero” (90). En Juegos de la edad tardia aparece en la biografia de Gil, en El guitarrista en la
de Rodo, en El mdgico aprendiz en el Gayoso que asesina a su hijo y también en el
protagonista... Beltran sefiala que la orfandad, que comparten Gregorio y Emilio, “es un rasgo
habitual en las novelas de educacién” (90). Esta alternancia entre padre impositivo y padre
muerto o ausente aparece en los personajes como reflejo directo de la experiencia de Landero,
que tras padecer las exigencias de su progenitor, y establecer con €l una dificil relacién en la que
el amor y el odio se fundian y confundian, lo perdié cuando atin no habia terminado de instalarse
en la adolescencia.

Emilio, el protagonista de El guitarrista, nunca ha tenido noticias de su padre, “de quien
apenas sabia nada porque mi madre nunca quiso hablarme de €l. Solo que trabajaba en una
fabrica, y que antes habia sido campesino, y que se habia muerto casi al tiempo de nacer yo” (83-
84). Deseoso de obtener alguna informacion sobre él, apenas logra sacar unas difuminadas
vaguedades de su conversacion con Raimundo:

era alto y triste, como ti, y le gustaba mucho mirar a lo lejos. Lo de cerca no le llamaba
la atencion. La vida siempre estaba un poco mas alla de donde €l estuviera. ;Sabes lo que
creo? Que él en la vida metié a buscar presa y le salié caldo. Y por eso era triste y miraba
a lo lejos. (39)

Las personas rellenamos con la imaginacion los agujeros que la realidad deja en nuestro
conocimiento, de modo que Emilio no puede evitar las fabulaciones acerca de su progenitor, y se
imagina que se habia suicidado, que los habia abandonado, que volveria en cualquier momento
(84). La ausencia de una figura masculina en su vida determina gran parte de su caracter y lo
hace especialmente proclive a creer las veleidades de Raimundo y a aceptar su ofrecimiento de
convertirse en su mentor en el mundo de la guitarra, por mas que Emilio no haya tocado jamas
antes este instrumento, ni siquiera mostrado interés alguno por €, por la misica o por el mundo
del espectaculo.
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En la vida real de Landero, su primo Paco, el Raimundo de la ficcién, asumié una parte
de ese papel de padre, ademas de desempefiar el de mentor, amigo y colega. El escritor recuerda
que un dia lo llevd de pesca y que ni siquiera recuerda si pescaron algo, porque lo que importaba
cuando estaba con él era “la riqueza del rito, de la puesta en escena, los preparativos, el zurrén y
las viandas, la narracién anticipada de lo que habria de ser una jornada memorable” (El balcon
en invierno 52). Dada la importancia de los elementos autobiograficos en la obra de Landero,
hay que sefialar que los datos y detalles que aporta sobre el dia de pesca coinciden en gran parte
con la excursién que para el mismo fin disfrutan en Hoy, Jipiter Ddmaso padre, Bernardo y
Natalia.

Si a Emilio lo ha marcado la ausencia paterna, a Rodé le ha marcado la presién
intolerable de sus esperanzas en él, fiel reflejo de las que el padre de Luis Landero proyecto en
este. Para el escritor que no escribe, todo comenz6 con una simple redaccién escolar (E/
guitarrista 234). Su padre lo animé a presentarse a un concurso, €1 lo gan6, y entonces despertd a
una bestia: “el orgullo paterno” (E! guitarrista 235). Para celebrar el premio, el padre organizé
una fiesta. Desde entonces Rodé se sinti6 obligado a colmar sus inhumanas expectativas: “Mi
padre les decia: «jAqui lo tenéis!», refiriéndose a mi, y les ensefiaba la medalla, el diploma y el
recorte de La Vanguardia. Y ellos me abrazaban y me miraban risuefios y felices. Y yo me sentia
también feliz y con ganas de no defraudar a nadie” (E/ guitarrita 235). Asi decidié Rod6 ser
escritor y asi comenz6 su calvario. Ese “Ecce homo”, el mismo que encontramos en Juan 19,5
cuando Pilatos ofrece a Cristo ante sus enemigos, que claman para que lo crucifique, constituye,
usando la terminologia de Genette, un fenémeno de charge, de pastiche satirico’, en la mejor
linea del espiritu carnavalesco.® Las Sagradas Escrituras sirven aqui de base para una situacion
grotesca.

Como Gregorio y Gil, como Bernardo y Damaso sénior, Rodo y su padre se emplearan en
crear una fantasia comin para imponerla sobre la realidad: “Y quien me escuchaba con mas
arrobo era mi padre, cuya creencia de que su hijo era un gran escritor empezaba ya a convertirse
en demencia senil” (E/ guitarrista 240). En Hoy, Jupiter el padre, Bernardo y Natalia crean un
mundo de fantasia donde la figura de Gil y de Gregorio se enredan. El promotor de la farsa es el
padre, el Gregorio, pero mas adelante se convierte en el Gil que quiere acudir a la ciudad a
contemplar las maravillas: “tu padre [le dice Bernardo a Ddmaso], desde los primeros éxitos,
quiso venir a verme, a ser testigo de las maravillas a las que tanto habia él contribuido™ (Hoy,
Jupiter 391).

Nunca sabremos si Rod6 hubiera podido ser escritor en otras condiciones, pero €l afirma
que la presion que sinti6 lo desbordaba, anulaba sus capacidades y llegé a ser insoportable: “Yo
no podia pensar siquiera en escribir, en empezar de una vez por todas la novela, porque se
suponia que la novela estaba ya avanzada y corria feliz hacia su desenlace. Pero tampoco podia
contar la verdad a aquellas alturas de la historia” (E! guitarrista 240). Nunca podremos saber si
Bernardo hubiera podido encontrar su verdadero talento en otras condiciones, pero no cabe duda
de que la excesiva presion del padre de Damaso lo desbord6. Los afios pasaban y las altas
expectativas que todos habian puesto en ¢€l, fabricadas por el padre de Damaso y asumidas por
sus cémplices, Natalia y Bernardo, no se cumplian, de modo que el personaje nos confiesa que
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lleg6é un momento en el que empezaron a atormentarlo las dudas sobre su verdadera valia (Hoy,
Jupiter 391).

A la muerte de su padre, Rod6 no pudo soportar mas la tensién y se sintié forzado a
escapar del mundo de mentiras que ambos habian construido, en la linea de Gregorio y Gil, en la
linea de los protagonistas de Hoy, Jupiter. Su padre muere pidiendo la medalla y el diploma que
gané en el concurso escolar y apretandolos contra su pecho. Rod6 no pudo mas: “Pretexté
confusamente que el artista necesita viajar, ver tierras, estar solo, llenarse los sentidos con la luz
y las voces y los aromas de otros 4&mbitos, y abandoné la ciudad. O mejor dicho, hui” (E1
guitarrista 241).Que un concurso y un diploma escolar marquen para siempre la historia de Rodo
y de su padre es de nuevo una prueba del espiritu carnavalesco en Landero. El desnivel entre la
banalidad de ambos elementos y la relevancia que adquieren potencia el caracter comico de la
obra, pero también el patetismo. El sufrimiento real y la ilusion sincera de los personajes los
humaniza y aleja el fantasma de la degradacion. A pesar de la huida, Rod6 ya no podra escapar
nunca de la exigencia de ser escritor que nacié en su padre y después se alojo para siempre en lo
mas profundo de su alma.

Junto a la figura el padre, encontramos también en Juegos de la edad tardia la del
patriarca, inspirada, naturalmente de forma parddica, en la Biblia y en el abuelo paterno de Luis
Landero, con quien compartia nombre como vimos. El patriarca encarna una versién mas
positiva y aiin més épica de la figura del padre. Del mismo modo que el abuelo Olias, el abuelo
Luis fund6 la estirpe familiar y creé el espacio para que esta creciera y se multiplicara, como en
los relatos de las Sagradas Escrituras. Con el mismo aliento biblico que en Juegos de la edad
tardia, el patriarca queda inmortalizado en E! balcén en invierno cuando Landero recuerda cémo
su antepasado civilizé “tierras bravias” y levanté su propia casa “después de arrebatar los
materiales a la tierra”, en las mas duras condiciones que puedan imaginarse, valiéndose de su
coraje y de todo tipo de herramientas, guiado por “la misma fe ciega” de los animales, “pero
también por la noble y ancestral voluntad de dominio, ademas del orgullo de vencer con sus
propias armas a una naturaleza siempre hostil” (El balcon en invierno 48). El caracter del abuelo
Olias nace de sus virtudes patriarcales: prudencia, conocimiento y capacidad oratoria.

La vida es corta y estd hecha a la medida de los mansos de corazén. Cava un huerto,
rodéate de cabras, ten hijos y sé un hombre de bien. Tu mujer se llamara Encarnacién, y
tus hijos recibiran los nombres de Pedro, Alonso y Baltasar. Los reunirds a todos cada
noche y les contarés la historia de la casa y cémo, renunciando al instinto de la gloria, a
las obras hidraulicas y a la pasién por civilizar los llanos, te sacrificaste por ellos,
poblando un suelo de pizarra en torno a una pequefia lumbre de sarmientos.

(Juegos de la edad tardia 50)

La figura del patriarca encaja con la del abuelo; sin embargo, en estas lineas, no cabe la
menor duda de que nos hallamos de nuevo ante la literaturizacion de su propio padre, quien, en
verano, lefa para los segadores cada noche un capitulo del tinico libro que tenia la familia
Landero en su casa, El calvario de una obrera o Los mdrtires del amor, de Le6n Montenegro (E/
balcén en invierno 71). Padre y patriarca comparten espacio simbélico, como vemos en la
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similitud que entre el padre y el abuelo encontramos en Juegos de la edad tardia cuando ambos
afrontan el afan, aunque sus rasgos son diferentes.’

La figura del padre constituye, en definitiva, el principal demonio de Luis Landero: “A
mi, mi padre me inspira muchas cosas de las que escribo. Es, sin duda, la figura central de mis
demonios personales. Creo que mi padre era un hombre con una profunda conciencia del
fracaso®” (“Reflexiones sobre mi obra” 104). Y, por supuesto, aparece reiteradamente: “En mis
novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Siempre me pongo a escribir y cuando me
doy cuenta mi padre ya esta en la novela, convertido en personaje” (“Reflexiones sobre mi obra”
106). Por esta afirmacion, por otras similares, por lo que conocemos de Landero y de su obra,
dudamos que la figura del padre desaparezca de su narrativa, por mas que €l desee cerrar la
puerta a los demonios de su infancia y adolescencia. El tiempo lo dird, pero su tiltima obra
publicada, Ei balcon en invierno, vuelve a insistir en sus demonios familiares y en su promesa de
pasar pagina para siempre:

[Para elaborar la obra] Me situé en septiembre del 64, en una tarde que recuerdo
especialmente, con mi madre en el balcon y a partir de ahi empecé a rememorar el
pasado, pero no hay nada de culpa. De alguna manera con eso cierro ya completamente el
ciclo. Ya he ajustado cuentas con mi padre y con unos cuantos demonios literarios que
tenia. Ha sido la traca final de temas recurrentes en torno a los cuales he merodeado
durante muchos afios. Culpa si hay, claro. Yo soy muy propenso a culpas y por ahi andan
siempre flotando nuestros pecados. (“El balcén en verano” 28)

En entrevista publicada en 2014 sigue afirmando: “mi padre, [...] aparece en todas [mis
obras], como no, si es el centro de lo que escribo” ("El cine de Hollywood y 1a Historia
Sagrada...” s.p.). Con lo cual, el asunto del cierre de ciclo deberia ser explicado de modo menos
tajante y mas matizado. La figura del padre de Lino en Absolucion, marcado por su ambigua
relacién con el drama del sindrome toxico de la colza, continiia aportando pruebas de que el
gsunto no esta concluido, si bien es cierto que su papel en la narracién es menor que en las

anteriores.

Prueba de que la herida va cicatrizando con éxito, o también de que nunca terminar de
cerrar, es la orgullosa vindicacién de su padre que encontramos en E! balcén en invierno,
su ultima obra publicada hasta hoy:

El tnico que llev$ el afén a la préctica fue mi padre, que le eché valor, porque él vivia
muy bien en el pueblo. Era un campesino, iba a su caza, iba al casino, tenia sus amigos. Y
lo hizo por nosotros, claro. De ahi el enorme mérito que tiene mi padre, que se sacrifico
por sus hijos” (£l balcon en invierno s.p.).

Por encima de sus otros defectos, se impone en este pérrafo su heroicidad quijotesca,
landeriana.

En cualquier caso, la figura del padre siempre encarnara en grado méximo el gran
problema del ser humano que obsesiona a Landero por encima de todos los demés. El caso de su
padre es para €l incluso méas doloroso que el del comiin de los hombres, acosados por la
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monotonia y la mediocridad de lo anodino, “porque la suya fue una vida tragica sin argumento,
sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura
tristeza de existir” (El balcon en invierno 202).

Notas

"'El autor explica que esa palabra, como tal, no forma parte del DRAE, que la recoge como la red
que se emplea para la pesca de la anchoa o de la sardina, pero no con el sentido que tenia
para los mayores de Landero. Para ellos este término, tomado del portugués, significaba

“disposicidn, actitud, gesto, modo, manera, con que se hacen las cosas” (Landero, “Casi
una utopia” s.p.).

? Angeles Encinar define al héroe novelesco como un “ente ficticio caracterizado por una gran
fuerza de voluntad y una profunda conviccién en sus ideales”, que “realizaba una funcién
primordialmente social y, desde un punto de vista técnico, constituia el eje estructurador
del relato” (11). A lo largo de su estudio nuestra como el siglo XX “ha presentado la
deteriorizacion del personaje” (11).

3 El tratamiento del humor en Landero supone una de las bases de su estética. Para una
aproximacion a su funcionamiento recomendamos la lectura de La narrativa de Luis
Landero: simbolo, paradoja y carnaval (Ruiz de Aguirre).

*El capitulo 4 de EI balcén en invierno se titula “Demasiado padre para mi”.

3 Genette propone un cuadro general de practicas hipertextuales en las que se distinguen seis
grandes conceptos relacionados con el régimen y la relacion. La parodia se adscribe al
régimen lidico por medio de una relacion de transformacion; el pastiche al ludico por
medio de la imitacién; el travestimiento al satirico por medio de la transformacion; el
pastiche satirico o charge al satirico por medio de la imitacién; la transposicién al serio
por medio de la transformacion; la imitacion seria o forgerie al serio por medio de la
imitacion (Palimpsestes 45).

% La orientacién de Landero hacia lo hidico tiene mucho que ver con la raiz popular de su
literatura y con la presencia de elementos carnavalescos en ella. La literatura popular es
festiva y recreativa y la risa en ella es ambivalente. Es Bajtin quien estudia y define el
carnaval en funcién de su vertiente popular, de su ambivalencia, de su eliminacién de las
estructuras jerarquicas, de su busqueda de una segunda vida para quienes en €l participan,
de su capacidad de fundir especticulo y vida... La lectura de Rabelais and His World
(1984) resulta imprescindible para una plena comprension de las caracteristicas

: carnavalescas de la obra de Landero.

Que este era el unico libro que poseian lo habia declarado ya Landero en una entrevista reflejada
en un articulo de Virginia Montero del 29 de octubre de 2010.
*Hemos visto que la misma oracién aparece en el prologo a Juegos de la edad tardia.
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