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La narrativa de Landero se sustenta en tres grandes pilares, el simbolo, la paradoja y la 
parodia carnavalesca, que conforrnan su estetica de la realidad ficticia. Resulta indiscutible que, 
de entre todos los simbolos que el autor emplea, la figura del padre es el esencial. Tal personaje 
constituye la literaturizaci6n, casi siempre consciente, a veces inconsciente, del padre de Luis 
Landero: "En parte mis temas como novelista ban sido impuestos por aquella experiencia con mi 
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado" ("Con cada novela" 
s.p.). 

1,A que experiencia se refiere Landero? El escritor lo refleja una y otra vez en su obra y 
en sus declaraciones. Su padre le impuso la rnisi6n de ser alguien en la vida para redimirlos a 
ambos de la vulgaridad y del fracaso, pero el escritor siente que le fall6 por completo, como nos 
cuenta en el pr6logo a la edici6n de 2005 de Juegos de la edad tardia: 

Cuando el muri6, yo tenia dieciseis aiios, habia dejado de estudiar, me habia 
convertido en un golfillo de la Prospe y ya no nos tratabamos. El rencor entre los 
dos era grande. [ ... ] Poco despues, como ya dije, muri6, y esa muerte es lo mas 
profundamente significativo que ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algUn 
modo, es una muerte que aoo no ha cesado, y que ya nunca cesara. (16) 

Si hablamos de demonios literarios, el fracaso, el afan y el intento de superaci6n de una realidad 
hostil por medio de la fantasia, debemos rernitimos siempre a la misma figura: "Mi padre es la 
figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda conciencia de 
ftacaso" (16). 

Esta conciencia de fracaso aliment6 desde pequefio en Landero la idea de la brevedad de 
la vida y de la necesidad desesperada e impuesta desde fuera de encomendarse a un afan que nos 
redimiera de nuestra pequefiez. Lo dice el padre de Damaso, pero quien de verdad habla es el 
padre de Landero cuando le cuenta a su hijo que la vida es suefio, que todo es efimero: "Te echas 
a dormir un rato, y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que no queda tiempo para 
nada, solo para llorar la juventud perdida y hecha ya desperdicio. Asi que si quieres llegar a algo, 
tienes que darte mucha prisa" (Hoy, Jupiter 23). 

Preguntado por Maria Luisa Blanco que reprocha a su padre, Landero responde con 
palabras que ilurninan el alma de sus criaturas: "Que me robara la infancia. Yo tenia que saber 
con seis o siete aiios que iba a ser de mayor. Me tenia que responsabilizar de todas sus 
frustraciones y redirnirlo a el. Exigia de mi tantas cosas que me abrum6" ("A mi padre le 
reprocho" s.p.). 

Su padre representaba el silencio, la oscuridad, la prohibici6n de la alegria, la fiesta y el 
juego. Durante sus afios de nifio, el y sus hermanas aguardaban a que saliera de casa para 
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comenzar a vivir. Apenas traspasaba la puerta llegaba el momento de jugar, de comer dukes, de 
hablar en alto, de meter al gallo en casa y darle migas de pan mojadas en vino (El balcon en 
inviemo 34-35). Hasta que el padre volvia a casa y su bast6n, que emitia "el sonido mas triste del 
mundo" (El balcon en inviemo 29) volvia a apagar las voces y la dicha. 

Hasta tal punto resulta vital el simbolo del padre que tanto la critica como el autor seiialan 
que sus cinco primeras novelas cierran un ciclo en el que aquel constituye la figura central de la 
creaci6n. Gomez-Vidal asegura que "Con la muerte real y sirnb6lica del padre en Hoy, Jupiter, 
no cabe duda de que se forma, y sirnultaneamente se cierra, un ciclo en la obra de Luis Landero 
que aparece entre otras cosas como un ejercicio lUdico de exorcismo autobiografico" (186). De la 
misma opini6n es Nieto de la Torre: "Acaso lo mas significativo de esta novela [Hoy, Jupiter] 
sea su condici6n de cierre de un ciclo novelesco" (25). El escritor confiesa a Blanco lo siguiente, 
tras la publicaci6n de Hoy, Jupiter: "Tengo mis demonios literarios, pero quiero romper con todo 
ese mundo de la infancia y la adolescencia. Quiero abrirme hacia otras vivencias y rescatar 
cantidad de ellas que tengo de los 30 y los 40 aiios" ("A mi padre le reprocho" s.p.). Es 
totalmente cierto que a partir de Retrato de un hombre inmaduro (2009) Landero toma una nueva 
direcci6n novelistica, pero, como es natural, nunca deja del todo atras esos demonios literarios 
que conforman su alma de persona y de escritor, de modo que la figura del padre vuelve a 
manifestarse de modo relevante en Absolucion (2012). 

La figura del padre es en Landero el simbolo del poder, de la exigencia caru'bal, de la vara 
que impone la medida de nuestro exito y nuestro fracaso, del ser al que se odia y de la culpa que 
se experimenta por odiar a quien a la vez se ama y se admira, a quien se desea agradar, por mas 
que se sienta que falta el talento, la fuerza o el jeito para ello. Simbolo de Dios. De un Dios 
lejano, con aspecto severo de pantocrator y de juez inflexible dispuesto a hacer pagar al hijo por 
cada pecado, apelando a su propio bien, pero Dios al cabo, que se ocupa del hijo y da por el 
cuerpo y sangre. 1 

Un abismo separa lo que Landero piensa que su padre hubiera querido ser de lo que en 
realidad fue: "Mi padre hubiera querido ser un padre carifioso y comunicativo, pero no sabia 
c6mo y, sin quererlo, lo Unico que inspiraba era miedo. Todos le teniamos miedo, pero yo era el 
que mas motivos tenia para temerlo, porque era el que mas ofensas le habia hecho y le seguia 
haciendo" (El balcon en invierno 35). Cualquier lector de Landero identifica esta figura con las 
que deambulan por sus paginas ejerciendo la responsabilidad del progenitor con terrorifico celo, 
echando las cuentas de la vida que no salen nunca, imponiendo una presencia oprimente, 
entregado a turbios silencios, "como un titan de la tristeza, llenando la casa de vagas amenazas, 
de reproches, de culpas, de angustiosos sigilos para no Hamar su atenci6n ni distraerlo de sus 
abismaciones" (El balcon en invierno 35). 

Los personajes de Landero aspiran a la risa, a la alegria, a la libertad y a la felicidad en un 
mundo en el que los jefes, las Angelinas, la vulgaridad de la existencia, un concepto de la 
religiosidad mal entendido o la trampa de la hormiga le6n mutilan sus suefios. El padre es la 
figura castradora que ocupa la c6spide de esta piramide del horror, el verdugo de toda risa, de 
toda alegria, de toda libertad, de toda felicidad: "La risa, la alegria, las conversaciones, el cantar 
o el silbar, o escuchar musica en la radio, todo eso y mas, estaba prohibido por una ley tacita, no 
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escrita ni hablada, que regia entre nosotros desde hacia mucho tiempo" (El balcon en invierno 
35-36). 

Es bien sabido que el analisis de la figura del padre se convierte en uno de los pilares del 
psicoanalisis, y que tanto Freud como Lacan y Winnicott le dedican una gran parte de sus 
estudios, si bien divergen en las perspectivas metapsicol6gicas a partir de las cuales comprenden 
el complejo patemo, que se manifiesta en Freud como un complejo intrapsiquico dinamico, en 
Lacan como una funci6n simb6lica y en Winnicott como un papel facilitador evolutivo (Le6n 
13). En cualquier caso, los tres consideran el complejo patemo "como un nucleo fundante tanto 
del psiquismo individual como de la organizaci6n cultural" (14), y los tres lo formulan en 
terminos funcionales, "enfatizando la funci6n de prohibici6n del incesto, si bien tienden 
gradualmente a plantear un complejo patemo mas descentralizado y plural en sus funciones" 
(14). Todos ellos desarrollan movimientos te6ricos que tienden a descentralizar la funci6n de 
prohibici6n para abrirse hacia nuevas maneras de concebir el complejo patemo y sus funciones: 
"en el caso de Lacan este movimiento es explicito y marcado, mientras que en Freud y en 
Winnicott es mas sutil e implicito" (14). Para Lacan, el padre debe ser duro, fuerte y castrador 
para desempenar su funci6n edipica: cuando se muestra demasiado afectivo, complaciente o 
disminuido, fracasa en su misi6n de convertirse en un rival digno para su hijo (Le6n 58). Pero, 
(,que ocurre cuando la castraci6n nace de un padre que incurre en las actitudes contrarias? (.Que 
ocurre cuando la actitud patema de castraci6n choca violentamente con el hijo? Los personajes 
de Landero y el mismo son un buen ejemplo de ello. 

El padre habia decidido que la familia entera habia sido llamada a una misi6n tan 
trascendental que dejaba pequena cualquier concesi6n a las mezquindades de la vida cotidiana. 
Como emigrantes que eran, habian emprendido la gran empresa de desafiar a terribles enernigos 
para alcanzar el exito, de modo que debian concentrarse en esa tarea "l.inica y esencial" (El 
balcon en invierno 36) a cada momento, y hasta haberla alcanzado no tenian derecho al descanso 
ni al placer: "Eramos heroes epicos a los que el destino no les concede apenas la festividad de un 
descanso. [ ... ]Si, lo nuestro no era una comedia sino una empresa epica, donde la levedad y el 
humor no estaban permitidos" (El balcon en invierno 36). 2 Solo la victoria final podria justificar 
sus vidas. 

De esta necesidad epica de triunfo, que los empujaria, contra su voluntad, a convertirse en 
heroes, no ya de novel6n decimon6nico, sino de tragedia griega, que triunfan sobre el destino, 
siendo en realidad personas corrientes, arranca el dolor y el humor de Landero. Un humor que 
nace como rebeldia ante las exigencias de su padre y como rebeldfa ante el heroismo y lo epico.3 

La parodia y la presencia de lo camavalesco no constituyen una mera artimana ret6rica ni una 
simple revancha en su obra: constituyen una necesidad psicol6gica para sobrevivir, para 
enfrentarse al amor-odio-admiraci6n-desprecio-culpa que siente cuando rememora la figura de su 
padre, aquel fdolo del que no podia evitar avergonzarse cuando se enfrentaba a Ios habitantes de 
la ciudad y desplegaba su estrategia de pueblerino fuera de lugar: "Torpe, con su garrota, con su 
estampa anticuada y sus excentricos modos campesinos" (El balcon en invierno 64-65). Del 
mismo modo que el jefe de Matias Moro en El magico aprendiz ( 1999) representa la elegancia, 
que "consiste en reducir a la invisibilidad el trato del hombre con las cosas" (71), el padre de 
Landero, como el de su personaje, representaba todo Io contrario, "porque las cosas cobraban en 
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sus manos el mismo protagonismo lamentable que si las manejara un nifio o un ciego primerizo" 
(71-72). 

Su padre, Cipriano Landero Becerra, nacido el 29 de febrero de 1914, realiz6 el servicio 
militar en Seo de Urgel, Lerida, en el Batall6n de Montana Madrid n° 3, y durante este tiempo le 
sorprendi6 la Guerra Civil. Alli encontr6 la insospechada aventura de su vida. Durante 14 meses 
estuvo prisionero de los republicanos en el castillo de Montjuic. Cuando ya lo daba por muerto, 
la familia tuvo noticia de que se encontraba en Zaragoza, en manos del bando nacional, que lo 
habia condenado a muerte, tras haberse evadido. Su padre, Luis, acudi6 con la documentaci6n 
que le salvo la vida. Solventado el problema, fue destinado al Cuartel de San Gregorio, en 
Zaragoza, y pas6 el resto de la guerra combatiendo en el bando franquista, en una unidad de 
carros de combate donde, ta1 vez, Landero no puede asegurarlo, condujo los blindados. Cumpli6 
de este modo un suefio, puesto que para el aquellas maquinas eran la pura encarnaci6n del 
progreso y de la tecnica, conceptos que se convirtieron en la obsesi6n que luego trataria de 
trasladar, con escaso exito, a su hijo. 

Tras mucho trabajo de rastreo, localizamos unos documentos en el Archivo General 
Militar de Avila que muestran una pequefia parte de esta historia. El 15 de septiembre de 193 7 un 
telegrama postal dirigido por el general jefe del 5° Cuerpo del Ejercito al gobemador de prisiones 
militares y campo San Gregorio reza asi: 

Remito a V. S. 6rdenes de libertad del personal evadido que figura al respaldo, el cual 
debera presentarse en el Cuerpo a que son destinados, extremo que le comunicara al 
Centro de Movilizaci6n y Reserva n° 9, cuando termine los trabajos que hoy realiza, 
dando cuenta en su dia al repetido Cuerpo y a este Cuartel General de haber dispuesto su 
incorporaci6n. (AGMA V 124) 

Cipriano Landero Becerra aparece en el cuarto puesto de la lista que consta en el reverso. 

En la documentaci6n del AGMA V leemos tambien la siguiente instrucci6n, del mismo 
general, al jefe del Centro de Movilizaci6n y Reserva n° 9: 

los individuos destinados deberan ser observados discretamente y no ser empleados mas 
que en misiones de retaguardia, hasta tanto no se adquiera la evidencia de que por su 
conducta y lealtad pueden ser empleados en funciones del frente y que no efectuaran su 
incorporaci6n hasta que terminen los trabajos que actualmente realizan (120). 

En estos folios se detalla que el padre de Landero pertenecia al reemplazo de 1935, que 
sirvi6 en el Batall6n de Montana n° 5 y que se le destina a Carros de Combate 2 (119). 

Durante la guerra disfruta de ''un buen sueldo (el primero y el unico en su vida)" (El 
balc6n en invierno 104), abundante comida y una escopeta. Pronto se acostumbra al horror y 
comienza a conocer nuevos lugares y a nuevas personas con muy distintas habilidades que lo 
fascinan. De alli volvera con un absoluto desden por la vida rural y un magro botin cuya 
importancia luego quedara magnificado en la obra literaria de su hijo: unas telas, unos pafiuelos 
de bolsillo, "dos relojes (un pequefio Omega de pulsera y un Rosskopf de bolsillo), y una pistola, 
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que yo nunca llegue a ver" (El balcon en inviemo 107). El padre de Esteban en Caballeros de 
fortuna (1994), que tambien fue tanquista y particip6 en la batalla de Teruel, como Cipriano, 
volvi6 de la guerra con un par de mochilas en las que guardaba todas sus pertenencias, entre ellas 
una fotografia "en cuyo dorso ponia a lapiz: «Teruel, 1938»", ''una insignia de tanquista que era 
una calavera con las tibias en aspa" y ' 'una pistola Luger con cuatro cartuchos" (27-28). El padre 
de Damaso, en Hoy, Jupiter, guarda una pistola que hace imaginar a su hijo un pasado 
aventurero y misterioso para su progenitor (21, 47). Si en el desenlace de Caballeros defortuna 
la pistola cobra una notable importancia, curiosamente Damaso padre elige para suicidarse una 
escopeta de caza (Hoy, Jupiter 247), tal vez reflejo de aquel Agustin Pache de cuyo suicidio se 
nos habla en Entre lineas: el cuento o la vida (59). Tambien Matias Morose sentia fascinado por 
la bolsa de terciopelo donde su padre guardaba los objetos del mitico Joaquin Gayoso, asi como 
por las pertenencias personales de su progenitor: "Esos fueron mas o menos los objetos 
personales del padre durante toda su vida. Con ellos le bast6 para hacer una guerra, para emigrar, 
para formar un familia y participar en la fundaci6n de una ciudad" (El magico aprendiz 73-74). 

Landero explica que, en la guerra, a su padre lo derrotaron las letras y no las armas. En el 
frente "Descubri6 el ancho mundo, y con el el progreso, los prodigios de la modernidad, las 
complejidades y el brillo de la vida urbana, la invitaci6n a la aventura de los barcos que zarpan 
hacia los confines oceanicos, y la ilustraci6n y el saber" (El balcon en inviemo 130). Alli 
comprende que es un hombre inteligente y que si no ha dado los frutos que cabria esperar de su 
talento se debe a que las circunstancias le ban impedido mostrar su autentica valia. Pronto 
dedicara su vida entera a que no suceda lo mismo con su hijo. De aqui nace su afan y su 
conciencia de fracaso, que tanta influencia tienen sobre la obra de nuestro escritor: "Asi que la 
guerra inocul6 en el el germen de un afan sin objeto, que seria ya fuente inagotable de frustraci6n 
y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso ante lo que pudo ser y no fue, lo que 
estuvo al alcance de su mano y no lleg6 ni siquiera a tocar" (El balcon en inviemo 133). 
Alienado en un pueblo donde no encajaba, su padre fue sumergiendose cada vez mas en algunos 
de los sintomas de lo que los psiquiatras relacionan con el trastomo bipolar: "Su caracter se fue 
haciendo cada vez mas huraiio y sombrio, con raptos de euforia que solian acabar en relampagos 
de violencia, o en interminables jomadas de postraci6n animica" (El balcon en inviemo 133). 
Como el padre de Damaso, cuando padecia episodios depresivos dorrnia con la pistola debajo de 
la almohada y amenazaba con pegarse un tiro: "porque a mi ya me da igual vivir o no" (El 
balcon en invierno 133). 

Landero se rebela contra su padre de un modo pasivo. Una vez que ha comprobado que 
carece, o cree carecer, de cualidades para satisfacer sus ilimitadas exigencias de exito social, 
flaquea aful mas en los estudios y se dedica a una vida de golfillo en su barrio. Esta rebeldia se 
manifiesta en su deseo de demostrarle que el tambien es un hombre y es capaz de afrontar el 
castigo sin quejarse, de modo que, cuando el padre le pega por sus incumplirnientos en el taller, 
Landero reacciona asi: "Recibi los golpes sin una queja (actuabamos los dos en silencio, como 
confabulados en una tarea comful y solidaria), y al final me seque la sangre de los labios con el 
rebujo de trapos de borra que llevaba siempre en el bolsillo trasero del mono, pero no derrame ni 
una lagrima" (El balcon en inviemo 68). Como vemos, y como es propio del sentido parad6jico 
de la vida que siempre encontramos en el autor, Landero se siente confabulado con su padre en 
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una tarea comfut: la de humillarlo, la de hacer que lo humille a el y, por la via de la resistencia 
ante la humillaci6n, demostrarle la medida de su capacidad de rebeldia. 

El voluble deseo de convertirse en un hombre ejemplar que comparten con el autor sus 
personajes, a la par que su parodia, constituye un reflejo del deseo del padre, cuyo signo, como el 
del hijo, era la intermitencia. De modo que, una vez termina con su obligaci6n de darle una 
paliza, saca esa afectividad escondida que Landero detecta en su interior, aunque apenas llega a 
disfrutar: "Al rato vino otra vez, me examin6 el labio partido y me dio una moneda de cinco 
duros. Anda, me dijo, lavate y ponte de limpio, y vete al cine, y cuando vengas me dices que es 
lo que quieres en la vida, si quieres ser un maleante o seguir estudiando y hacerte un hombre de 
provecho" (El balcon en inviemo 68).A la vuelta del cine, le asegur6 que habia decidido 
convertirse en un hombre de provecho. 

La muerte de su padre, el 25 de mayo de 1964, representa el hito fundacional de la 
narrativa de Landero y aparece reflejada con enonne fidelidad en El magico aprendiz (85-88). Su 
estilo se ha forjado para reflejar el sentimiento de "espanto y de temura" ( 89) que con el tiempo 
se ha ido tejiendo en su interior para afrontar sus demonios intemos, y presenta una escena en la 
que se mezclan el patetismo y el humor con su singular maestria: "Llevaba un pijama a rayas, 
azul o verde, y Matias recuerda que el pantal6n tenia los botones sueltos y que la madre intentaba 
abrocharselos obstinadamente mientras el se movia sin parar, no estaba claro si huyendo de ella o 
buscando una salida a su dolor" (86). Asi que la Ultima imagen que de esa tarde guarda Matias es 
la de "un hombre luchando desesperadamente con la muerte y una mujer persiguiendolo con no 
menos coraje para abrocharle la bragueta" (86). 

La relaci6n de su padre habia ido evolucionando del modo que nos muestra la de Damaso 
con el suyo en Hoy, Jupiter. Durante los ultimos afios SUS desencuentros cada vez son mas 
frecuentes y agresivos y tenninan convirtiendose en "enemigos declarados" (El balcon en 
invierno 88): "Yo personificaba para el el gran fracaso de SU vida, y el era para mi la viva 
personificaci6n del miedo. Afut hoy, su presencia evocada sigue siendo tan imponente y 
problematica como cuando vivia" (El balc6n en invierno 88). La muerte del padre se convirti6 en 
el hito mas importante de la vida del hijo: "Poco despues muri6, y aquel es el episodio central de 
mi vida, y el manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo que ocurri6 
despues ha estado presidido por los acontecimientos de esa tarde de mayo" (El balcon en 
invierno 88). 

Se trata de una nueva edad en la que se prometera a si mismo cumplir los designios 
patemos y llegar a ser un hombre de provecho, el exitoso homo Jaber que su padre habria 
deseado. Pronto se encontr6 convertido en el hombre de la casa, condenado a un trabajo que 
detestaba y a una academia noctuma que lo adonnecia. Al principio experiment6 una sensaci6n 
de liberaci6n que no se atrevia a confesarse, como leemos en el fragmento donde rememora un 
momento compartido con su madre, tras la muerte de! padre: "Pero durante un rato todavia 
continuamos alH, en silencio, respirando el aire nuevo de la noche, y los dos entregados 
secretamente a una esperanza cuyo origen no nos atreviamos a nombrar" (El balc6n en inviemo 
99). Luego fue sustituida por "una pena honda e inconsolable, la mas grande que he tenido 
nunca, y una pesada culpa que cargare para los restos" (El balcon en inviemo 39). Todos esos 
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sentimientos quedan reflejados en los que experimentan por sus padres los hijos que aparecen en 
la obra de Landero: miedo, odio, admiraci6n, compasi6n, cariiio, pena, gratitud. 

Como el Damaso de Hoy, Jupiter, Luis Landero siente que Cipriano es demasiado padre 
para el.4 El 19 de junio de 2014, durante una cena, el autor me cont6 emocionado la carga que le 
suponia el momento en el que su padre lo hacia mirar el cuadro de honor de los alumnos de su 
colegio, el Claret, y le expresaba su deseo, su voluntad, de que en un futuro su retrato quedara 
alli expuesto. Sin duda se trataba de un peso excesivo para las espaldas de cualquier niiio y 
tambien para las suyas, que no fue un estudiante ejemplar, ni demostr6 unas cualidades extremas 
en ninguna disciplina desde pequefio. 

Luis Landero recuerda aquellos momentos en los que su padre lo obligaba a seguirlo 
hasta una tienda o un taller y alli se presentaba con el, centro mismo de sus esperanzas y 
tormentos. Su hijo era "El var6n, el elegido, el depositario de todas sus esperanzas y el 
beneficiario de todos sus esfuerzos, el que llamado a representar el papel de heroe solo daba la 
talla para hacer de villano ode picaro ... " (El balcon en inviemo 65) y con else plantaba en 
cualquier negocio para rogarles que lo admitieran como aprendiz, aunque no lo pagaran, y que se 
comportaran con el con toda dureza, porque era muy mentiroso y nada cumplidor y no entendia 
mas lenguaje que la fuerza (El balcon en inviemo 65). 

Su padre habia decidido que Landero seria abogado, a algo a\m mejor, cualquier rango, 
desempefio o carrera profesional que le permitiera volver a su pueblo, casarse con la mujer mas 
hennosa, comprarse la casa mas grande y convertirse en alcalde o en ministro. La irnagen 
idealizada del abogado solo puede entenderse si consideramos el miedo atAvico de los 
campesinos a las cuestiones legales. Un mal pleito sobrevenido por unos papeles que no 
comprenden, que tal vez ni siquiera son capaces de leer, puede acarrearles la perdida de lo que 
han conseguido con el duro trabajo de afios. El poder de quien entiende la ley adquiere para ellos 
un caracter magico (El balcon en inviemo 165-66). 

Como le ocurre a Damaso, de persona se convierte asi en simple proyecto del padre, y 
como el Esteban de Caballeros de fortuna hace en su irnaginaci6n, el progenitor le pinta el 
futuro grandioso que le aguarda: 

casas de lujo, autom6viles americanos, criados y doncellas, cacerias con personalidades, 
banquetes exquisitos, y todas las mujeres que quisiera, y don Fulano por aqui, don Fulano 
por alla, porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania, el saber, el verbo 
poderoso y fluido, de fonna que alli donde tU hables callaran todos, tambien la gente 
gorda, viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras variantes del 
gozo y del placer. (El balcon en invierno 84-85) 

Ese relato, que debia ilusionar y arengar al pequeiio Luis, en realidad lo angustiaba y lo 
llenaba prematuramente de culpas, puesto que no se sentia con fuerzas ni con caracter para 
alcanzar tan altas metas: trabajo exitoso, dinero, mundania, saber, poder de seducci6n, don de la 
palabra, experiencia vital... Muchos personajes de sus obras pasan por la rnisma dolorosa 
experiencia, cuando su padre les explica que deben convertirse a toda costa en hombres de 
provecho. Valga el ejemplo de Gil, cuyo padre lo lleva primero a la puerta del Hispano Expres y 
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despues a un parque, para hacerle distinguir a los grandes hombres de los "pelanas" (Juegos de 
la edad tardia 131 ). 

En la literatura de Landero es facil rastrear dos tipos de personajes. Por un lado tenemos 
aquellos que encajan con la personalidad propia de los Landero, la familia de su padre, de 
caracter "atormentado e infantil" (El balc6n en invierno 54). Por otro, mucho menos presentes 
por resultar menos conflictivos, los que presentan los rasgos de los Duran, la rama matema: 
"todos sin excepci6n eran mansos, ingenuos y realistas, alegres y poco imaginativos, cariilosos 
pero desapasionados, sencillos y enemigos de complicarse la vida" (El balc6n en invierno 54). 
Por supuesto, la madre de Emilio pertenece a este grupo, y la de Damaso se acerca bastante a el, 
si bien las circunstancias truncan la posibilidad de que su caracter sea alegre. Asi describe a su 
madre Landero: "Mi madre ponia en la voz y en el trato con los demas, y en todos sus actos, el 
mismo paciente primor que en la costura. Siempre serena, jamas enfadada, nunca agria ni 
especialmente dulce. Nunca distante, nunca demasiado efusiva, siempre apacible en su lugar" (El 
balc6n en invierno 57). 

Beltran afirma que "La figura del padre es tan omnipresente como nefasta en la obra de 
Landero" (90). En Juegos de la edad tardia aparece en la biografia de Gil, en El guita"ista en la 
de Rod6, en El magico aprendiz en el Gayoso que asesina a su hijo y tambien en el 
protagonista ... Beltran sefiala que la orfandad, que comparten Gregorio y Emilio, "es un rasgo 
habitual en las novelas de educaci6n" (90). Esta alternancia entre padre impositivo y padre 
muerto o ausente aparece en los personajes como reflejo directo de la experiencia de Landero, 
que tras padecer las exigencias de su progenitor, y establecer con el una dificil relaci6n en la que 
el amor y el odio se fundian y confundian, lo perdi6 cuando at1n no habia terminado de instalarse 
en la adolescencia. 

Emilio, el protagonista de El guitarrista, nunca ha tenido noticias de su padre, "de quien 
apenas sabia nada porque mi madre nunca quiso hablarme de el. Solo que trabajaba en una 
fabrica, y que antes habia sido campesino, y que se habia muerto casi al tiempo de nacer yo" (83-
84). Deseoso de obtener alguna informaci6n sobre el, apenas logra sacar unas difuminadas 
vaguedades de su conversaci6n con Raimundo: 

era alto y triste, como ru, y le gustaba mucho mirar a lo lejos. Lo de cerca no le llamaba 
la atenci6n. La vida siempre estaba un poco mas alla de donde el estuviera. i,Sabes lo que 
creo? Que el en la vida meti6 a buscar presa y le sali6 caldo. Y por eso era triste y miraba 
a lo lejos. (39) 

Las personas rellenamos con la imaginaci6n los agujeros que la realidad deja en nuestro 
conocimiento, de modo que Emilio no puede evitar las fabulaciones acerca de su progenitor, y se 
imagina que se habia suicidado, que los habia abandonado, que volveria en cualquier momento 
(84). La ausencia de una figura masculina en su vida deterrnina gran parte de su caracter y lo 
hace especialmente proclive a creer las veleidades de Raimundo y a aceptar su ofrecimiento de 
convertirse en su mentor en el mundo de la guitarra, por mas que Emilio no haya tocado jamas 
antes este instrumento, ni siquiera mostrado interes alguno por el, por la ml1sica o por el mundo 
del espectaculo. 
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En la vida real de Landero, su primo Paco, el Raimundo de la ficci6n, asumi6 una parte 
de ese papel de padre, ademas de desempei'iar el de mentor, amigo y colega. El escritor recuerda 
que un dia lo llev6 de pesca y que ni siquiera recuerda si pescaron algo, porque lo que importaba 
cuando estaba con el era "la riqueza del rito, de la puesta en escena, los preparativos, el zurr6n y 
las viandas, la narraci6n anticipada de lo que habria de ser una jornada memorable" (El balcon 
en invierno 52). Dada la importancia de los elementos autobiograficos en la obra de Landero, 
hay que sei'ialar que los datos y detalles que aporta sobre el dia de pesca coinciden en gran parte 
con la excursi6n que para el mismo fin disfrutan en Hoy, Jupiter Damaso padre, Bernardo y 
Natalia. 

Si a Emilio lo ha marcado la ausencia paterna, a Rod6 le ha marcado la presi6n 
intolerable de sus esperanzas en el, fiel reflejo de las que el padre de Luis Landero proyect6 en 
este. Para el escritor que no escribe, todo comenz6 con una simple redacci6n escolar (El 
guitarrista 234). Su padre lo anim6 a presentarse a un concurso, el lo gan6, y entonces despert6 a 
una bestia: "el orgullo paterno" (El guitarrista 235). Para celebrar el premio, el padre organiz6 
una fiesta. Desde entonces Rod6 se sinti6 obligado a cohnar sus inhumanas expectativas: "Mi 
padre les decia: <qAqui lo teneis!», refiriendose a mi, y les ensenaba la medalla, el diploma y el 
recorte de La Vanguardia. Y ellos me abrazaban y me miraban risuei'ios y felices. Y yo me sentia 
tambien feliz y con ganas de no defraudar a nadie" (El guitarrita 235). Asi decidi6 Rod6 ser 
escritor y asi comenz6 su calvario. Ese "Ecce homo", el mismo que encontramos en Juan 19,5 
cuando Pilatos ofrece a Cristo ante sus enemigos, que claman para que lo crucifique, constituye, 
usando la terminologia de Genette, un fen6meno de charge, de pastiche satirico5

, en la mejor 
linea del espiritu carnavalesco.6 Las Sagradas Escrituras sirven aqui de base para una situaci6n 
grotesca. 

Como Gregorio y Gil, como Bernardo y Damaso senior, Rod6 y su padre se emplearan en 
crear una fantasia comU.n para imponerla sobre la realidad: "Y quien me escuchaba con mas 
arrobo era mi padre, cuya creencia de que su hijo era un gran escritor empezaba ya a convertirse 
en demencia senil" (El guita"ista 240). En Hoy, Jupiter el padre, Bernardo y Natalia crean un 
mundo de fantasia donde la figura de Gil y de Gregorio se enredan. El promotor de la farsa es el 
padre, el Gregorio, pero mas adelante se convierte en el Gil que quiere acudir a la ciudad a 
contemplar las maravillas: "tu padre [le dice Bernardo a Damaso ], desde los primeros exitos, 
quiso venir a verme, a ser testigo de las maravillas a las que tanto habia el contribuido" (Hoy, 
Jupiter 391). 

Nunca sabremos si Rod6 hubiera podido ser escritor en otras condiciones, pero el afirma 
que la presi6n que sinti6 lo desbordaba, anulaba sus capacidades y lleg6 a ser insoportable: "Yo 
no podia pensar siquiera en escribir, en empezar de una vez por todas la novela, porque se 
suponia que la novela estaba ya avanzada y corria feliz hacia su desenlace. Pero tampoco podia 
contar la verdad a aquellas alturas de la historia" (El guitarrista 240). Nunca podremos saber si 
Bernardo hubiera podido encontrar su verdadero talento en otras condiciones, pero no cabe duda 
de que la excesiva presi6n del padre de Damaso lo desbord6. Los afios pasaban y las altas 
expectativas que todos habian puesto en el, fabricadas por el padre de Damaso y asumidas por 
sus c6mplices, Natalia y Bernardo, no se cumplian, de modo que el personaje nos confiesa que 

98 



lleg6 un momento en el que empezaron a atormentarlo las dudas sobre su verdadera valia (Hoy, 
Jupiter 391). 

A la muerte de su padre, Rod6 no pudo soportar mas la tension y se sinti6 forzado a 
escapar del mundo de mentiras que ambos habian construido, en la linea de Gregorio y Gil, en la 
linea de los protagonistas de Hoy, Jupiter. Su padre muere pidiendo la medalla y el diploma que 
gan6 en el concurso escolar y apretandolos contra su pecho. Rod6 no pudo mas: "Pretexte 
confusamente que el artista necesita viajar, ver tierras, estar solo, llenarse los sentidos con la luz 
y las voces y los aromas de otros ambitos, y abandone la ciudad. 0 mejor dicho, hui" (El 
guitarrista 241).Que un concurso y un diploma escolar marquen para siempre la historia de Rod6 
y de su padre es de nuevo una prueba del espiritu carnavalesco en Landero. El desnivel entre la 
banalidad de ambos elementos y la relevancia que adquieren potencia el caracter c6mico de la 
obra, pero tambien el patetismo. El sufrimiento real y la ilusi6n sincera de los personajes los 
humaniza y aleja el fantasma de la degradaci6n. A pesar de la huida, Rod6 ya no podra escapar 
nunca de la exigencia de ser escritor que naci6 en su padre y despues se aloj6 para siempre en lo 
mas profundo de SU alma. 

Junto a la figura el padre, encontramos tambien en Juegos de la edad tardia la del 
patriarca, inspirada, naturalmente de forma par6dica, en la Biblia y en el abuelo paterno de Luis 
Landero, con quien compartia nombre como vimos. El patriarca encarna una versi6n mas 
positiva y aim mas epica de la figura del padre. Del mismo modo que el abuelo Olias, el abuelo 
Luis fund6 la estirpe familiar y cre6 el espacio para que esta creciera y se multiplicara, como en 
los relatos de las Sagradas Escrituras. Con el mismo aliento biblico que en Juegos de la edad 
tardia, el patriarca queda inmortalizado en El ha/con en invierno cuando Landero recuerda c6mo 
su antepasado civiliz6 "tierras bravias" y levant6 su propia casa "despues de arrebatar los 
materiales a la tierra", en las mas duras condiciones que puedan imaginarse, valiendose de su 
coraje y de todo tipo de herrarnientas, guiado por "la misma fe ciega" de los animales, "pero 
tambien por la noble y ancestral voluntad de dominio, ademas del orgullo de veneer con sus 
propias armas a una naturaleza siempre hostil" (El balc6n en invierno 48). El caracter del abuelo 
Olias nace de sus virtudes patriarcales: prudencia, conocimiento y capacidad oratoria. 

La vida es corta y esta hecha a la medida de los mansos de coraz6n. Cava un huerto, 
rodeate de cabras, ten hijos y se un hombre de bien. Tu mujer se Hamara Encarnaci6n, y 
tus hijos recibiran los nombres de Pedro, Alonso y Baltasar. Los reuniras a todos cada 
noche y les contaras la historia de la casa y c6mo, renunciando al instinto de la gloria, a 
las obras hidraulicas y a la pasi6n por civilizar los llanos, te sacrificaste por ellos, 
poblando un suelo de pizarra en torno a una pequefia lumbre de sarmientos. 
(Juegos de la edad tardia 50) 

La figura del patriarca encaja con la del abuelo; sin embargo, en estas lineas, no cabe la 
menor duda de que nos hallamos de nuevo ante la literaturizaci6n de su propio padre, quien, en 
verano, leia para los segadores cada noche un capitulo del imico libro que tenia la familia 
Landero en su casa, El calvario de una obrera o Los martires de/ amor, de Le6n Montenegro (El 
balc6n en invierno 71 ). Padre y patriarca comparten espacio simb6lico, como vemos en la 
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similitud que entre el padre y el abuelo encontramos en Juegos de la edad tardia cuando ambos 
afrontan el afan, aunque sus rasgos son diferentes.7 

La figura del padre constituye, en definitiva, el principal demonio de Luis Landero: "A 
mi, mi padre me inspira muchas cosas de las que escribo. Es, sin duda, la figura central de mis 
demonios personales. Creo que mi padre era un hombre con una profunda conciencia del 
fracaso8

" ("Reflexiones sobre mi obra" 104). Y, por supuesto, aparece reiteradamente: "En mis 
novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Siempre me pongo a escribir y cuando me 
doy cuenta mi padre ya esta en la novela, convertido en personaje" ("Reflexiones sobre mi obra" 
I 06). Por esta afirmaci6n, por otras similares, por lo que conocemos de Landero y de su obra, 
dudamoS que la figura del padre desaparezca de SU narrativa, por mas que el desee Cerrar la 
puerta a los demonios de SU infancia y adolescencia. El tiempo lo dira, pero SU ultima obra 
publicada, El balcon en invierno, vuelve a insistir en sus demonios familiares y en su promesa de 
pasar pagina para siempre: 

[Para elaborar la obra] Me situe en septiembre del 64, en una tarde que recuerdo 
especialmente, con mi madre en el balc6n y a partir de ahi empece a rememorar el 
pasado, pero no hay nada de culpa. De alguna manera con eso cierro ya completamente el 
ciclo. Ya he ajustado cuentas con mi padre y con unos cuantos demonios literarios que 
tenia. Ha sido la traca final de temas recurrentes en tomo a los cuales he merodeado 
durante muchos afios. Culpa si hay, claro. Yo soy muy propenso a culpas y por ahi andan 
siempre flotando nuestros pecados. ("El balc6n en verano" 28) 

En entrevista publicada en 2014 sigue afirmando: "mi padre,[ ... ] aparece en todas [mis 
obras], c6mo no, si es el centro de lo que escribo" ("El cine de Hollywood y la Historia 
Sagrada .. . " s.p.). Con lo cual, el asunto del cierre de ciclo deberia ser explicado de modo menos 
tajante y mas matizado. La figura del padre de Lino en Absolucion, marcado por su ambigua 
relaci6n con el drama del sindrome t6xico de la colza, continua aportando pruebas de que el 
asunto no estil concluido, si bien es cierto que su papel en la narraci6n es menor que en las 
9 anteriores. 

Prueba de que la herida va cicatrizando con exito, o tambien de que nunca terminara de 
cerrar, es la orgullosa vindicaci6n de su padre que encontramos en El balcon en invierno, 
SU uJtima obra pubJicada hasta hoy: 

El Unico que llev6 el afan a la practica fue mi padre, que le echo valor, porque el vivia 
muy bien en el pueblo. Era un campesino, iba a su caza, iba al casino, tenia sus amigos. Y 
lo hizo por nosotros, claro. De ahi el enorme merito que tiene mi padre, que se sacrific6 
por sus hijos" (El balcon en invierno s.p.). 

Por encima de sus otros defectos, se impone en este parrafo su heroicidad quijotesca, 
landeriana. 

En cualquier caso, la figura del padre siempre encamara en grado milximo el gran 
problema del ser humano que obsesiona a Landero por encima de todos los demas. El caso de su 
padre es para el incluso mas doloroso que el del comll.n de los hombres, acosados por la 
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monotonia y la mediocridad de lo anodino, "porque la suya fue una vida tragica sin argumento, 
sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura 
tristeza de existir" (El balcon en invierno 202). 

Notas 
1 El autor explica que esa palabra, como ta!, no fomia parte del DRAE, que la recoge como la red 

que se emplea para la pesca de la anchoa o de la sardina, pero no con el sentido que tenia 
para los mayores de Landero. Para ellos este termino, tornado del portugues, significaba 
"disposici6n, actitud, gesto, modo, manera, con que se hacen las cosas" (Landero, "Casi 

' ,, ) una utopia s.p .. 
2 Angeles Encinar define al heroe novelesco como un "ente ficticio caracterizado por una gran 

fuerza de voluntad y una profunda convicci6n en sus ideales", que "realizaba una funci6n 
primordialmente social y, desde un punto de vista tecnico, constituia el eje estructurador 
del relato" (11 ). A lo largo de su estudio nuestra como el siglo XX "ha presentado la 
deteriorizaci6n del personaje" (11). 

3 El tratamiento del humor en Landero supone una de las bases de su estetica. Para una 
aproximaci6n a su funcionamiento recomendamos la lectura de La narrativa de Luis 
Landero: simbolo, paradoja y carnaval (Ruiz de Aguirre). 

4 El capitulo 4 de El balcon en invierno se titula "Demasiado padre para mi". 
5 Genette propone un cuadro general de practicas hipertextuales en las que se distinguen seis 

grandes conceptos relacionados con el regimen y la relaci6n. La parodia se adscribe al 
regimen hidico por medio de una relaci6n de transformaci6n; el pastiche al hidico por 
medio de la imitaci6n; el travestimiento al satirico por medio de la transformaci6n; el 
pastiche satirico o charge al satirico por medio de la imitaci6n; la transposici6n al serio 
por medio de la transformaci6n; la imitaci6n seria o forgerie al serio por medio de la 
imitaci6n (Palimpsestes 45). 

6 La orientaci6n de Landero hacia lo hidico tiene mucho que ver con la raiz popular de su 
literatura y con la presencia de elementos carnavalescos en ella. La literatura popular es 
festiva y recreativa y la risa en ella es ambivalente. Es Bajtin quien estudia y define el 
carnaval en funci6n de su vertiente popular, de su ambivalencia, de su eliminaci6n de las 
estructuras jerarquicas, de su bUsqueda de una segunda vida para quienes en el participan, 
de su capacidad de fundir espectaculo y vida . . . La lectura de Rabelais and His World 
(1984) resulta imprescindible para una plena comprensi6n de las caracteristicas 
carnavalescas de la obra de Landero. 

7Que este era el ilnico libro que poseian lo habia declarado ya Landero en una entrevista reflejada 
en un articulo de Virginia Montero del 29 de octubre de 2010. 

8
Hemos visto que la misma oraci6n aparece en el pr6logo a Juegos de la edad tardia. 
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