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Tia Nene nos venia diciendo que si, que la carpa habia estado a 10 metros de la carretera, y mi 
hermano decia que no, que esa carpa estaba tan s6lo como una sombra para el restaurante que 
estaba a 40 metros de la carretera, donde se ponian las mesas y sillas, y la gente comia fuera 
porque no cabia dentro. Ella decia que era porque antes no existia ese local y la carpa era el 
restaurante "contoi" (con todo y) las mesas, etc. En todo caso esta discusi6n no venia al cabo 
porque lo que en verdad estaban argumentando era que alli se vendian los mejores burritos de 
chile verde con came. 

Mi papa iba muy atento, no tanto a lo que iban diciendo si no que buscando la carpa blanca, 
viendo los topes de las casitas a lo lejos. Buscaba el anunci6 oxidado, que por cierto no tiene 
pintura reflexiva como en los EEUU, asi que desde lejos no se puede leer, y si pestaiieas justo 
antes de llegar a la distancia en que se puede leer, se te pasa. Buscaba "Rancho Tope Blanco". 

Ya todos sabiamos que aunque no estuviera planeado, y teniamos prisa ya por llegar a casa, 
habian sido unos dias muy fuertes para nuestra familia, lo mas probable era que por el brillo en 
los ojos de mi papa, ibamos a hacer esa parada "inesperada" para comprar burritos. 

Tia Nene decia que la ultima vez que fue a visitamos sali6 despues que nosotros y llego antes. 
No era que le gustara tanto argumentar ... era verdad. Nos fuimos de Chihuahua un dia antes que 
ella y al llegar a casa, estaba ella esperandonos con la maleta en la puerta. 

Mi papa se desvi6 del carnino, hizo una polvareda tremenda y se aparc6 justo al lado de la carpa 
blanca, que estaba a 40 metros de la carretera. 

Se fue caminando hasta donde estaban un senor y un nifio arreglando un poste y se puso a hablar 
con ellos. Por mientras mis hermanos pidieron burritos. El niiio se chiveo un poco y el senor, que 
al verlo ya mas de cerca era unjovencito con un sombrerete tan grande puesto que servia como 
una sombrilla contra el sol, dej6 el poste y se fue a la sombra con mi papa charlando sobre la 
falta de dinero para las obras publicas en este pueblo, etc. 

Mi madre fue a donde estaban ellos, sac6 la camara, y como le gusta mucho tomarle fotos a la 
gente que est\ vestida fuera de lo normal, sin importar que sea por razones practicas aunque 
estereotipadas, y no por ser un disfraz etnico, oblig6 a mi papa, a quien le molesta tomarse fotos, 
y al extraiio a posar con el poste para tomarles foto con el sombrero. Y el joven le puso el 
sombrero extra que traia a mi papa. Luego mi mama le dijo al nifio, quien no le habia quitado la 
mirada a mis padres, que se incorporara a la foto. "Oye pequeiio ven aca, dejame tomarles una 
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foto". Rapidamente corri6 hacia el jovencito, quien le puso el sombrero que llevaba puesto para 
que saliera mejor. 

"Ei Juan, ven aca!" 

"Perame que estoy ocupado" 

"No, ven ya, te anda buscando el viejo" 

Se disculpa el jovencito y se quedan posando solamente el niilo y mi papa. Mi mama toma la 
foto y el niilo se aparta. Va y agarra una gallina. 

Mi papa le pregunta porque tiene un parche en el ojo. El le dice que se lo lastim6 en la ultima 
pelea que tuvo de gallinas, estaba agachado, se acerc6 demasiado y la gallina le pico el ojo. 
Dicen que va a estar bien, nada mas tienen que dejarlo descansar unos dias para que se recupere 
el tejido rasgado. 

" lC6mo que pelea de gallinas? lQue no tienen que ser de gallos?" 

Bueno, dice el niilo, si pero no tengo gallo, es la Unica que tengo. Ya tiene como 35 afios ... en 
afios de gallina y nada mas juego con los otros niilos. Gane una canica del color del universo en 
la Ultima pelea. Casi nunca se mueren las gallinas." Esta me la gane jugando a las canicas. 

Mi madre sabe que a mi padre no le gustan las apuestas. Llegan mis hermanos y se ponen a 
hablar con el niilo, el los lleva para ensefiarles d6nde es que se hacen las peleas, hay un circulo 
cavado en la tierra, y una pared donde con una piedra blanca ban escrito y tachado varios 
nombres. 

Mis padres van a una casita al lado, es pequefiita. Yo los sigo y entramos. 

Hace unos meses, a mi papa le comenz6 a doler el brazo izquierdo, corrimos a la casa y se tom6 
4 super aspirinas. Molidas. Se le quit6. Dice el doctor que le quiso dar un infarto. Mi abuela 
patema sufre del coraz6n, asi que no es una gran sorpresa pero si es alarmante. El trabaja mucho. 
Siempre lo ha hecho, siempre lo hara, pero ahora tiene que tomarsela mas tranquilo. Y por eso 
supongo que hicimos esta parada. Casi nunca nos desviamos del camino. 

Mis hermanos siguen jugando con el niiio y su gallina. Le ponen un granito de maiz, se lo come, 
y luego otro y los va siguiendo poco a poco. Esta muy mansita. Ya estara demasiado vieja para 
poder comerse, aunque no soy experta, pero con el cariiio que le tiene seguro que no la mata. Por 
lo menos sigue poniendo huevos. 

Dentro de la casa hay dos senoras, ambas de casi la misma edad. Las dos con una cabellera gris 
con blanco. La "menor" cuida de la "mayor" que esta en una camita arropada con 4 cobijas. No 
se mueve, cuando lo llega a hacer, le causa tanto dolor que no puede quedarse sin quejarse. La 
casita esta nueva tiene una cocinita, un bafio pequefio, una recamara y una salita, que se ha 
convertido en sala/recamara, donde duerme la "menor". Ella esta en mejor salud, nos deja entrar, 
lleva a mi padre con la "mayor" y se saludan. Hablan un rato, le pregunta como esta y la charla 
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comienza a alargarse. Mi mama y yo esperamos en la cocinita mientras que la "menor" Se la pasa 
entre la recamara y la cocina, sin encontrar su lugar hasta que se retira a la salita. 

Al fin mi mama regresa al lado de mi papa y el le dice a la "mayor," que le gustaria adoptar al 
nii\o. No tiene muchos prospectos en este pueblito, cada vez que pasa por aqui habla con el y le 
parece ser un niiio muy inteligente, ingenuo que tiene mucho por delante, si se le da una buena 
oportunidad. 
Tiene miedo de regresar un dia y ya no encontrarlo. Un dia que la viejita ya haya muerto y el 
nii\o se quede desamparado. 

0, que pase demasiado tiempo y ya sea demasiado grande para que la escuela le ayude, o que sea 
demasiado mayor y ya no aprenda bien el ingles. Aqui no va a tener un buen futuro. Se va a 
pasar de pelear gallinas a gallos a quien sabe. 

A la viejita le cuesta moverse, dice que ya sabe que no le queda mucho tiernpo pero no quiere 
dejar ir al nii\o. Le ha agarrado carii\o y le ayuda aunque sea poquito. La gallina les da huevos, 
el nifio procura traer la poca comida que puede, el tiene un lugar donde dorrnir. Le dice a mi 
padre que espere a que ella haya muerto y luego se lo puede llevar. Mi papa dice que no es lo 
rnejor para el niiio. 

Mi papa le tiene rnucho carii\o a ese nifio, creo que se ve reflejado en el. Llegan mis herrnanos 
con burritos para todos y nos ponemos a comer. Despues de una hora nos vamos, no queremos 
llegar a casa muy tarde. Mi papa se asegura de dejarle su inforrnaci6n de contacto al nifio antes 
de imos, diciendo que no puede quitarle la Unica ayuda que tienen a esas viejitas y que el nifio 
lleva una vida rnuy sana en donde esta. 

Pasa un afio y nuevamente volvernos a pasar por el pueblecito, mi papa no se desvia, pasamos la 
carpa blanca y nos quedamos con el antojo de burritos. Dice que no necesitamos perder el tiempo 
ya que esta anocheciendo. Se que mi papa esta pensando en ese niiio casi desamparado pero no 
hay rnanera de abordar el tema con el. 

Al llegar a la casa, no me la van a creer, Tia Nene nos ha ganado y nos esta esperando en la 
entrada, diciendo que c6mo tardamos en llegar, y eso que la habiamos dejado en Chihuahua 
porque nos habia dicho que no queria venir. Pregunt6 si habiamos cornprado burritos, tristemente 
le dijirnos que no. 

Al empezar a bajar las maletas, mi papa abri6 la puerta de la casa, y alli sali6 una gallina vieja, 
de como 35 afios, en tiempo de gallina. 
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