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I 

Vivo en Lubbock, Texas. Y esto quiere decir para mi, un acento encantador, muchas caras 
sonrientes, praderas blancas de algod6n, poderosas cigtieiias de fierro negro que extraen el 
petr6leo con sus picos movedizos no muy lejos de la ciudad y por supuesto Texas Tech y el 
departamento de Psicologia en donde estoy terminando de escribir mi tesis para el doctorado. No 
hay en Lubbock mucha sofisticaci6n ni detalles que me recuerden a Europa o a Argentina. 
Reconozco que esto no es necesario ni irnportante; y hasta podria parecer un esnobismo, pero 
juro que no lo es, son parte de la mochila que llevo por haber nacido en Buenos Aires, por haber 
vivido entre los seis y los siete afios en Francia y por contar con cuatro abuelos europeos. Por eso 
cuando quiero entrar en una zona de confort voy al World Market, al lado de Sams, a comprar 
mis vinitos italianos o franceses, chocolates belgas en forma de conchitas marinas, aceitunas 
sabrosas de Portugal o quesos de Holanda y Francia. Los productos cuestan un poco mas caros 
pero vale la pena. 

La semana pasada encontre alli un vinito blanco marca Pellerino que me result6 conocido y 
aunque no podia recordar por que nos habia gustado a Charles y a mi, decidi comprarlo. Cuando 
fui a colocarlo en la bodega junto a los otros vinos blancos me encontre con otras dos botellas 
identicas. Las botellas que me habia enviado Cinzia el aiio pasado desde Sicilia. Y de pronto 
recorde que hacia un afio que no habia recibido ningiln email de mi arniga de Brescia. 

jAy ... ay ... ay!! Que cosa magica tiene a veces un objeto! Una botella de vidrio opaco, llena de un 
lfquido dorado, aqui y ahora es para mi una fuente burbujeante de recuerdos que se me atropellan 
unos con otros intentando salir a la superficie: mis sesiones de traductora casera de 
italiano/espaiiol con Paolo Rocca, los cafes strettos y la melezzane a la parmigiana que Paolo 
preparaba en mi casa algunos domingos, el dia de mi casamiento, la caja roja con el mono de 
seda blanca, los emails de Cinzia y miles de etceteras mas. 

II 

Apenas termine mi escuela secundaria decidi que tenia que buscar un trabajo de medio tiempo 
mientras comenzaba mis estudios en la Facultad de Psicologia. Un dia lei un aviso de trabajo en 
el Diario La Naci6n, en esa epoca en mi casa, una familia de clase media, se compraba el diario 
todos los dias.El aviso solicitaba secretaria part time para un estudio de arquitectura y el horario 
encajaba perfectamente con mi entrada a la Universidad, de modo que decidi presentarme. 

Me acuerdo que me sorprendi6 agradablemente la decoraci6n del lugar: unas alfombras blancas 
muy peludas, muebles tambien blancos de disefio supermoderno y enormes cuadros con 
imagenes geometricas con mucho rojo amarillo y naranja. Una secretaria me hizo pasar a una 
pequeiia salita con enormes ventanales que miraban a un jardin lleno de rosas. Mientras 
esperaba, otra mujer, creo que era la recepcionista, cort6 una rosa blanca la puso en un florero 
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pequefio de cristal y la coloc6 en la mesa ratona que estaba frente a mi. Minutos despues entr6 la 
secretaria y me hizo pasar a otra oficina. 

Alli estaba sentado el arquitecto Rocca detras de un soberbio escritorio. En esa epoca Paolo 
temiria unos cuarenta aiios y era un hombre atractivo. Moreno con una sonrisa blanca y amplia 
que le iluminaba hasta los ojos, altura respetable y vestirnenta un tanto modemosa, camisa estilo 
safari y mocasines blancos. Me llam6 la atenci6n esta manera de vestir porque era diferente a la 
del argentino de clase media que por lo general se viste a la inglesa, con colores tradicionales y 
lineas sobrias. El arquitecto Rocca era un fanatico de lo ultramodemo y aplicaba su afici6n a 
todos los aspectos de su vida. Siempre olia a perfumes carisimos y su ropa venia de las mejores 
casas de Milan. En cuanto a su vida personal, estaba casado y tenia dos hijos, uno de los cuales, 
supe mucho despues, estaba consumido por las drogas. Seria por eso quizas la causa de su 
etemo fondo melanc6lico. Por eso o quizas por el accidente. Pobre Paolo, que habia llegado a ser 
uno de los arquitectos mas conocidos de la ciudad de Buenos Aires y a amasar una buena fortuna 
y sin embargo .... caia siempre en pozos enormes de tristeza. 

En esa epoca pensaba yo que era porque extraiiaba su Sicilia natal. Muchos afios despues supe de 
sus luchas para salvar a Federico y de su rabia para con su esposa quien habia decidido asumir el 
problema ella sola y habia ocultado al esposo la gravedad del caso. Cuando el quiso tomar cartas 
sobre el asunto ya era demasiado tarde. 

Aquel dia de la entrevista bubo algo de el que no me gusto, algo que me puso inc6moda, quizas 
su mirada demasiado fuerte encendi6 mi sistema de alerta. Al dia siguiente mama me dijo que 
me habian llamado de la firma Rocca y Grespani y que deseaban me presentara en su oficina a la 
brevedad posible dado que me habian seleccionado para el puesto de trabajo. Llame por telefono, 
y le agradeci a la secretaria la oportunidad explicandole que no la aceptaba pues tenia otra 
oferta mas conveniente. 

Tres meses mas tarde consegui un puesto de recepcionista en un hospital privado. Al comienzo, 
mi trabajo consistia en recibir llamadas y dejar asentado en un libro enorme las entradas y 
salidas de los pacientes pero a los pocos meses me cambiaron el trabajo por algo mas a mi 
gusto; debia visitar a los intemados dos veces por dia , hacerles preguntas y sobre todo 
escucharlos. 

Habian pasado casi ocho meses de mi llegada al hospital cuando una noche de lluvia, cerca de 
Navidad, escuche la llegada de la ambulancia. Me dijo una compailera que habia habido un 
accidente de auto en Lujan y que dos personas habian fallecido y las restantes venian en el 
vehiculo. Se trataba de un matrimonio. La mujer tenia contusiones leves pero el hombre tenia 
heridas serias. Al dia siguiente comenzaron mis vacaciones y por dos semanas estuve en la 
ciudad de Mar del Plata en donde vivia mi abuela, disfrutando de las olas, la arena blanca y de 
una hermosa navidad en familia. 

Retome mi trabajo el lunes 8 de enero. En el hospital habia menos empleados que de costumbre 
porque muchos partian ese dia para sus vacaciones, de modo que desde temprano tuve que cubrir 
muchos frentes. Por la tarde la recepcionista me entreg6 la lista de los hospitalizados a quienes 
debia visitar y la pagina con las preguntas que debia de hacerles a los nuevos. La lista iba por 
orden alfabetico, de manera que al llegar al final me encontre con el nombre de Paolo Federico 
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Rocca. No reconoci el nombre al principio tal vez porque mi mente estaba enfocada en varias 
ideas a la vez y sobre todo estaba interesada en el hecho de c6mo habian prosperado los casos de 
los viejos pacientes. La tarde se me fue rapido visitando los hospitalizados segfui el orden 
alfabetico y cerca de las cinco de la tarde abri la puerta del cuarto 222 y me encontre de Beno con 
un rostro moreno con la cabeza vendada y una sonrisa desdibujada que se iba ampliando a 
medida que le hacia las preguntas usuales. Creo que el me reconoci6 primero pues yo llevaba mi 
nombre impreso en mi delantal blanco. No me dijo nada ni yo aludi al hecho de que lo habia 
reconocido. 

m 
El arquitecto Rocca habia sufrido contusiones cerebrates, lo que le habia afectado la vista, el 
brazo derecho y la piema derecha. Y sufria ademas de una profunda depresi6n dado que en el 
accidente automovilistico habian fallecido su madre y su hermana y el era quien conducia el 
autom6vil que habia chocado en medio de la lluvia torrencial contra otro vehiculo cuyos 
pasajeros sufrieron tambien daiios aunque no de gravedad. Al principio sus respuestas eran 
lac6nicas, me contestaba lo imprescindible. Nada habia de esa mirada fuerte y sensual que 
acompaiiaba la sonrisa seductora del dia de la entrevista en su oficina. Me dio pena y tal vez 
recordando a mi abuelo italiano de Brindisi me dieron muchas ganas de ayudarlo a recuperar su 
costado luminoso. 

Al cabo de una semana y al final de cinco entrevistas, el arquitecto Rocca empez6 a abrir su 
coraz6n conmigo. Comenz6 por contarme que recordaba mi entrevista con el en su oficina. Las 
respuestas a las preguntas de rigor se fueron enriqueciendo cada dia mas y mas y poco a poco me 
fue contando de su vida. Habia llegado al pais a los veintiful afios con media carrera de ingenieria 
y con su padre, pintor de profesi6n, a cuestas. Se habian instalado en la ciudad de La Plata y alli 
habia decidido cambiar su carrera de ingenieria por la de arquitectura. Pronto consigui6 trabajo y 
pudo alquilar una casita modesta e hizo traer a la madre ya la hermana de Palermo. En esas 
epocas, alla por los sesentas en Argentina se vivia muy bien y habia mucho trabajo y lo mas 
importante: ser italiano, aleman frances o ingles era en esa epoca un pasaporte hacia la 
admiraci6n. Dos o tres ailos despues con el tftulo a cuestas se mudaba con su familia a Buenos 
Aires y conseguia un trabajo en la Municipalidad de la ciudad. De alli en mas su carrera fue 
mete6rica: comenz6 con temas relativos a honnig6n armado y termin6 construyendo impactantes 
rascacielos de vidrio acero y cemento en el barrio de Belgrano. En veinte afios aproximadamente 
se habia transfonnado en una figura de renombre intemacional pues a sus logros en la ciudad de 
Buenos Aires se sumaban la construcci6n de puentes en Barcelona, shoppings malls en Bilbao y 
el diseiio de un teatro lirico en la ciudad de Melbourne. Sin embargo, este enonne castillo de 
luces que habia construido, que engrandeceria el ego de cualquiera, no hacia brillar su alma en 
ningfui sentido. Este hombre se sentia perdido y culpable, tenia rniedo de no poder recuperarse y 
sobre todo tenia miedo de no poder perdonarse nunca la muerte de sus seres queridos. Como una 
manera de distraerlo le propuse ayudarlo a escribir sus memorias en espafiol por si algfui dia 
tenia nietos argentinos. Y asi lo hicimos. Su melancolia se trocaba por pilones de sonrisas a 
menudo que nos sumergiamos en los recuerdos de su infancia: sus recuerdos cotidianos en 
familia cuando vivian todos en la en casa del tio obispo en un palacio del siglo dieciseis, las 
comidas especiales de los domingos, los baiios de mar y las vacaciones en Taormina. Hay mucha 
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gente para las cuales el recuerdo del pasado es mucho mas importante que cualquier cosa que 
pueda vivir en el presente y Paolo era uno de ellos. Tai vez su infancia era su refugio mas seguro. 

Poco a poco su salud fisica tarnbien se iba recuperando y al cabo de un mes fue dado de alta y 
sigui6 recuperandose en su hogar. Por algim tiempo mas tuve contacto con el, pues si bien 
solamente era una estudiante de psicologia, el decidi6 que queria ser mi paciente; de modo que 
durante el resto del aiio acudia a su estudio y lo escuchaba y sobre todo discurriamos acerca del 
tema de su melancolia. Siempre le decia yo que estaba predestinado a la melancolia pues era de 
capricornio; esto al menos lo hacia reir ya que no creia para nada en el tema de los signos. 
Cuando dos almas se acercan surgen atracciones y pronto su mirada volvi6 a tener cierto 
contenido sensual. Una tarde comprendi que la relaci6n amistosa y profesional comenzaba a 
parecerse a otra cosa y se lo dije. Le explique entonces de mi relaci6n amorosa y complicada con 
Jose y de que en mi coraz6n no habia lugar para nada mas. Me sigui6 llamando algunas veces y 
finalmente no supe mas de el. 

IV 

Pasaron ocho ai'ios. Una tarde una colega tarnbien especialista en adicciones como yo decide 
consul tar conmigo el caso de Carmelo Rocca, un joven de veinticinco afios adicto a la cocaina y 
con dos tentativas de suicidio. La raz6n de esta charla tenia un motivo especifico. Ana Cuenca 
me proponia que tomara a mi cargo el caso del padre del joven a quien consideraba un paciente 
dificil. El hombre en cuesti6n rechazaba toda ayuda y no podia salir de su estado depresivo. Le 
dije que lo conocia y que no podia tomar este paciente, por razones largas de explicar. Mi vida ya 
estaba suficientemente enredada con el proceso de mi divorcio de un esposo alcoh61ico y mi 
angustia personal que estaba tratando de superar; ademas mi agenda de trabajo estaba demasiado 
llena. Sin embargo el caso de Paolo siempre me habia conmovido. Diez dias despues me senti 
culpable o quizas omnipotente, no se, pues creia que yo si lo podia ayudar: recorde c6mo lo 
habia ayudado hacia quince aiios y casi sin experiencia; de modo que llame a mi colega y le dije 
que lo aceptaba como paciente siempre y cuando se acercara a mi consultorio. 

Una semana despues su asistente concertaba una cita con mi secretaria para el jueves 4 de 
febrero. 

Ese jueves , el paciente anterior se habia excusado pues estaba con gripe, de modo que tuve 
tiempo para prepararme un cafe cargado y fumar un cigarrillo y reorganizar en mi mente como 
en un prolijo display de powerpoints las escenas y las conversaciones de diverso tenor que habia 
sostenido con el arquitecto Rocca en el pasado. Ahora yo tenia 38 ai'ios y el tendria alrededor de 
sesenta y pico. Desde mi ventana vi estacionar un Mercedes blanco ultimo modelo y adivine que 
se trataba de Rocca. Lo vi pisar con fuerza la acera de piedras blancas y vi una espalda 
ligeramente curvada y una cabeza cubierta de canas y alcance a ver unas gafas oscuras. 

Paolo habia envejecido con gracia pese a todas sus penas. Las canas le quedaban bien pues 
hacian resaltar sus cejas y sus ojos de color carb6n con chispas azules. Se lo veia ademas muy 
elegante con su traje gris oscuro de corte impecable y su camisa azul claro. Cinco minutos 
despues se sentaba en el sill6n de cuero gris frente a mi escritorio. 

Los primeros momentos ambos titubeabamos entre el trato formal o el informal, finalmente 
Paolo insisti6 en el tuteo y no queriendo lastimar la confianza lo imite. Encendi6 un cigarrillo y 
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aunque en general no permitia a mis pacientes fumar en el consultorio, conociendo sus Mbitos 
no le dije nada. Le ofreci cafe fuerte y sin aricar y lo invite a compartir conmigo la historia de 
Carmelo. Con ojos muy brillantes ya veces desbordados por el dolor, me cont6 como el hijo 
habia comenzado a drogarse en la escuela secundaria cuando tenia apenas quince aiios a 
instancias de su prima Celia, la hija de su hermana, la (mica que quedaba viva. En esos afios 
pasados el vivia arriba del avi6n ocupandose de sus proyectos intemacionales y algo crey6 
percibir en el pero pens6 que se trataba de exceso de cerveza y al comentarlo con su mujer Ivana, 
esta le dijo que no se preocupara. Dos aiios despues el tema era insalvable, Carmelo no 
solamente consumia todo tipo de drogas sino que tambien habia comerciado cocaina y tenia los 
dealers detras de el. Incluso una vez habia estado en prisi6n por sospechoso. El pensaba que la 
situaci6n era irreversible. 

Paolo vino a mi consultorio durante casi un aiio y continuo viniendo luego de la muerte de 
Carmelo. Un dia decidimos juntos que ya podia darse de alta. 

v 
Los siguientes dos aiios vi a Paolo unas cuatro o cinco veces. Yo estaba sola y sin deseos de una 
relaci6n estable despues de dos fracasos. Y el tambien estaba solo muchas veces pues su esposa 
viajaba mucho a Francia para acompaiiar a su hija y a sus nietos. Esas ocasiones eran especiales, 
venia a mi casa con bolsas del supermercado y cocinaba platos sicilianos con pifiones o 
berenjena y algunos condimentos especiales. Despues del almuerzo me leia la continuaci6n de 
sus memorias y yo iba traduciendolas al espaiiol en la computadora. Me acuerdo que cuando yo 
le transmitia mis miedos de no ser madre nunca, el me decia que los hijos traen demasiadas 
angustias y devuelven muy poco. 

VI 

Despues de que lo conoci a Charles, dej6 de venir a mi casa. Me solucionaba un tema con mi 
pareja. No es que hubiera nada que ocultar de mi parte pero a veces es mejor ni explicar las 
historias viejas a las relaciones nuevas. Supe que viajaba muchisimo a Italia y que se habia 
jubilado de su profesi6n. Mientras tanto Charles y yo decidimos casamos.Era mi primer 
casamiento y asumi la empresa con muchisima emoci6n. Nos casariamos en la iglesia anglicana 
e ibamos a celebrar con una fiesta importante.Tenia especial interes en que mi amigo Paolo 
compartiera este momento de felicidad conmigo, pues yo tambien habia compartido con el 
muchos de mis miedos y momentos sombrios. Lo llame por telefono y le dije que le iba a llegar 
una invitaci6n para la boda. Me dijo que lamentaba mucho pero que no iba a estar en la 
Argentina y que me iba a mandar un regalo. 

VII 

Marina-the concierge says the post office has brought a package in your name, you have to go 
downstairs to pick it up,- me dice mi esposo a los gritos pues se estaba afeitando en el bafio y yo 
estaba en la cocina. Nuestro departamento tendria unos cien metros y la disposici6n era alargada, 
nuestra habitaci6n con el baiio en suite estaba en una punta mirando al este y la cocina en la otra 
punta mirando hacia el oeste. 
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Bueno, gracias, alla voy - le conteste- mientras apagaba el homo a la vez que cerraba la ventana 
y tiraba a la pileta el resto de la taza de cafe. 

Me cambie mis chinelas rojas gastadas y mi delantal de cocina, habia estado preparando un 
pastel de espinaca, y me meti en el sencillo ascensor de nuestro departamento nuevo en el barrio 
de Palermo Viejo. Nos habiamos casado hacia ya diez dias y los regalos seguian llegando, la 
mayoria a las casas de regalos pero algunos a la casa. El portero me entreg6 una caja grande con 
un mono muy bonito que no venia acompafiada por ninguna tarjeta aunque por el remitente supe 
que se trataba de un obsequio del Arquitecto Rocca. 

Termine de preparar el pastel de espinacas y me fui al supermercado. Al regresar me sente en el 
sill6n mas c6modo del living y mientras tomaba una sprite con jugo de lim6n me encomende a 
la tarea de abrir la caja roja que contenia el regalo de Paolo. Me tom6 como unos cinco minutos 
librar a la caja de las cintas y los papeles blancos de seda. Finalmente levante la tapa forrada en 
raso rojo y encontre en el fondo dos objetos: Un diario de fino cuero color habano y una pulsera 
de oro. Al sacar todo encontre en el fondo, un sobre. Dentro del sobre habia una tarjeta gruesa 
en donde me decia: Gracias por tu ayuda y sobre todo gracias por tu amistad. Te dejo las 
memorias que a\m no has leido para que las pulas un poco cuando tengas tiempo. No habia 
firma. La pulsera era muy bonita, era una gruesa cadena de oro de la cual colgaban varias ranitas 
de oro. 

Dos o tres dias despues, ya no recuerdo con exactitud, Harne al estudio de Paolo para agradecerle 
el regalo. Sabia que ya deberia de estar de regreso. Me atendi6 la Sra. Gladiolo, su secretaria de 
toda la vida y al preguntarle por su jefe me respondi6 despues de una larguisima pausa, que tenia 
una mala noticia para darme. El arquitecto habia fallecido el dia anterior en Sicilia, habia sufrido 
un paro cardiaco. 

Me senti desolada y por largo rato no· pare de llorar. Por suerte estaba sola en casa de modo que 
pude descargar tranquila mi dolor. Sohre todo sentia la pena de no poder agradecerle su precioso 
regalo, y lo mas importante, la pena de no poder decir adi6s. 

VIII 

Algunas veces en las vidas de las personas se acumulan los hechos dolorosos o dificiles de 
digerir. Ese mismo dia cuando lleg6 Charles de su trabajo, me dijo que la empresa en donde 
trabajaba cerraba sus puertas en el Cono Sur y que el se quedaria sin su puesto a partir de fin de 
mes. Esa noche llovia torrencialmente y el viento soplaba oblicuamente contra los cristales del 
living. Charles se sirvi6 un whisky con soda y no quiso comer nada. Yo tuve que tomar primero 
un migral para el dolor de cabeza y mas tarde un cuarto de Valium porque no me podia dormir. 
Con la desocupaci6n que habia en Buenos Aires y con la cantidad de empresas extranjeras que 
cerraban su sucursales por las medidas econ6micas era dificil, a\m para un hombre tan calificado 
como Charles con sus cincuenta y pico bien cumplidos,conseguir un buen trabajo como el que 
perdia. 

Pero asi como el clima en la ciudad de Buenos Aires pasa de la lluvia torrencial al cielo azul y al 
aire fresco y soleado, asi se repone mi marido de rapido. Dos dias despues me decia que el estaba 
decidido a regresar a Texas, pues siendo americano tenia alli muchas mas posibilidades. 
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No fue en un dia mi decisi6n, no. La idea de cambiar de vida, de empezar de cero, de dejar los 
afectos, esto no era tan facil como cambiar el corte del peinado. No tenia ganas de empezar de 
nuevo ni me atraia para nada mudanne a los Estados Unidos. Siempre sospeche, claro, que 
estaba dentro de las posibilidades. 

IX 

Tres meses despues, alrededor de mitad de enero, estabamos volando rumbo a Dallas en donde 
Charlie habia decidido trabajar en fonna independiente. Fue mi afio sabatico. Me dedique a 
arreglar la casa que compramos y a abrir muchos regalos de casamiento que nunca habia podido 
ver. Asi fue como encontre entre los regalos sin abrir, un diario de cuero gastado de color marfil. 
Lo puse a mano en mi mesa de luz, encima del libro de Marcela Serrano para no olvidanne otra 
vez de su existencia. 

XII 

Cuando abri el diario, cay6 en la colcha de mi cama un sobre blanco. Dentro encontre esta carta 
de Paolo dirigida a mi. 

Mi querida Marina: 

Mi piace moltissimo que finalmente hayas podido encontrar a alguien que te haga feliz. Ya 
veras que la felicidad se va a construyendo lentamente y con muchisimo cuidado y tambien con 
trabajo e inteligencia. Aunque claro la felicidad no existe, tan s6lo son algunos momentos de 
mucha paz y annonia, y esta en nosotros y en nadie mas poder ser felices. Yo, con todos mis 
logros hasta ahora no lo he logrado. Hace muchos afios cuando te conoci pense ... pense que 
detras de tu calida mirada habia para mi alguna esperanza. Fue muy sabio de tu parte no 
enamorarte de mi pues no habria podido darte lo que necesitas, lo que tienes ahora. 

Durante estos afios he continuado escribiendo mi diario y quisiera compartirlo contigo .... ya 
hablaremos si conviene o no que esta parte de mi vida se una al conjunto de lo ya escrito, 
aquello que sera destinado a que mis nietos me conozcan mejor. No voy a estar en tu boda, me 
voy a Brescia en donde tengo muchas cosas pendientes. No me he sentido bien ultimamente y 
tengo miedo. Tengo necesidad mas que nunca de estar cerca de aquella infancia en que fui feliz y 
tambien de despedinne ... ya veras cuando leas ... note digo mas ... 

Un abrazo, 

Me senti emocionada por las palabras de mi amigo, apague la luz y me quede pensando en sus 
palabras. 

XIlll 

Al dia siguiente viajamos con Charles a Houston por un tema de su trabajo. Lleve el diario de 
Paolo en mi carry-on a fin de leerlo durante el vuelo. Una vez que el avi6n comenz6 a moverse 
empece a leer las prolijas hileras de oraciones en tinta roja que servian a Paolo de catarsis. 

5 de diciembre de 2008 
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Estoy in Brescia. A las nueve de la noche, ella ha abierto la puerta de la habitaci6n y se ha 
sentado en mi cama. Lleva su cabeza mojada y su cuerpo envuelto en una toalla blanca. Me 
acaricia la espalda con suavidad mientras me hace beber un campari. Me dice que le gusto 
mucho. Creo que esta muy confundida. Me gustan sus caderas amplias y ... . Yo se que esto es 
terrible .. . pero como dejar pasar la ocasi6n ... Que es la vida sino momentos ... fracciones 
minusculas de placer en un mar de lagrimas geometricas ... 

Tuve que interrumpir la lectura pues el avi6n se movia mucho y no podia concentranne. Lo cerre 
y lo deje en mi falda y al ratito el avi6n comenz6 a aterrizar. Media hora mas tarde, despues de 
instalarnos en el hotel quise retomar la lectura del diario pero no lo encontre en el carry on, 
tampoco lo tenia en el bolso de mano ... Se me habia caido en el avi6n. Me dio angustia, mucha 
angustia. Charles me prometi6 que se ocuparia de reclamar mi diario en la Aerolinea y me 
insisti6 en que debia tranquilizarme porque esas cosas siempre aparecian. Charles llam6 a 
American enseguida y dos dias despues al regresar al aeropuerto de Dallas pasamos por varias 
oficinas de objetos perdidos, pero nadie lo habia visto. El diario no apareci6 mas. Durante dias 
senti dolor en la boca del est6mago. Habia perdido a Paolo por segunda vez y habia sido 
irresponsable con el cuidado tan precioso que me habia encomendado. 

XIX 

Apenas quince dias mas tarde de este incidente, recibi en mi correo electr6nico el siguiente email 

Cara Marina 

lo sono Cinzia Rocca, the niece of Paolo Rocca. My English is so so .. . je parle francais aussi..lo 
non so si tu parla italiano. I am very very sad I need to talk to you about Paolo. I know a lot 
about you .. and I guess you know about me .. because he trusted you a lot. lo sono veramente 
triste .. ! 0 bisogno de parlare con te .. !! 

Sabia muy bien quien era Cinzia. Era la hija del hennano de Paolo, un hombre que habia muerto 
joven en un accidente aereo. Sabia que se habia casado joven con un japones y que alrededor de 
los treinta aiios estaba divorciada y sin niiios viviendo en Brescia en la casa de su madre. Paolo 
hablaba mucho de esta joven. Decia que era de muy buen coraz6n y que vivia para cuidar de su 
madre viuda. Paolo era el tio rico de America y proveia a esta familia a escondidas de su esposa 
de abundantes recursos econ6micos. 

xx 
Asi comenz6 una larga serie de emails con mi amiga Cinzia la cual estaba desesperada por la 
muerte de tu tio. A lo largo de muchos emails multilingiles Cinzia me fue contando de sus 
amores con Paolo Rocca. Ella lo habia seducido y el creo yo, en medio de una desesperada 
soledad, no habia podido rechazarla. 0 es que se habia enamorado de ella, al final no lo se. El 
decia que no tenia la capacidad para enamorarse. Ella cree que si, y yo lo sabria, tal vez, de haber 
leido el diario. Pero no lo creo. No la consideraba muy aguda y Paolo adoraba la inteligencia. 

Durante los ultimos dos aiios habian viajado juntos por Europa, tio y sobrina, y habian 
compartido cama, confidencias y soledades. Cinzia presuponia que yo sabia todo esto pues yo 
habia leido el diario intimo de su tio. Me pidi6 encarecidamente que le enviara el diario pues 
sentia que le pertenecia. Con mucho dolor tuve que confesarle que lo habia perdido. 
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XXI 

Durante ese aiio Charlie tuvo que visitar muchas compaiiias en Europa en una de las ocasiones 
que tuvo que hacer consultas para la compaiiia Techint con sede en Milano, decidi acompaiiarlo. 
Una vez alli, le envie un email a Cinzia y le propuse conocemos. Me pidi6 encarecidarnente que 
la visitara en su casa y que me hospedara por algunos dias alli junto a ella. 

XXII 

Conocimos a Cinzia en un recodo de la carretera antes de entrar a la ciudad de Brescia. Era 
mucho mas bonita de lo que me imaginaba y tenia una figura llena, de caderas muy grandes 
sensuales y unos ojos oscuros llenos de temura y con las mismas chispas azules que su tio, 
solarnente que ella era muy rubia. Me abraz6 con fuerza como si nos conocierarnos de toda la 
vida 

Vivia en una casa mediana en la Rua Medici. Una casa de dos o tres dorrnitorios. Nunca la 
conoci entera ni conoci a su madre pues estaba enferma con depresi6n y no queria ver a nadie. 

Lo que me llam6 la atenci6n es que las paredes del living estaban cubiertas casi enteramente de 
cuadros con motivos referentes al pubis femenino. Algunos de ellos eran copias de autores 
famosos y otras habian sido pintadas por su abuelo pintor, el padre de Paolo o por ella misma. 

Hablarnos mucho hasta bastante tarde, mientras Charlie dormia. No tenia remordimientos por 
haberse enarnorado de su tio. Habia conocido muy poco a su tio de joven y practicarnente lo 
comenz6 a tratar a partir de los treinta aiios cuando se habia separado de su esposo. Me confes6 
ademas que habia sido violada por su propio padre el hermano de Paolo y que no sentia rencor 
por su padre muerto. Me dijo que practicaba la religion budista y que trataba de vivir de una 
manera diferente. 

Cinzia nos ofreci6 su propia habitaci6n, la cual estaba cubierta de pared a pared con las fotos de 
Paolo. Algunas solo, de mas joven y muchas con ella en diferentes escenarios. Mi marido 
contemplaba las paredes asombrado tanto por lo abigarrado de la cosa como por lo repetido del 
tema pero no me hizo ninglin comentario. Nunca comparti con el la situaci6n personal de Cinzia 
porque queria que la apreciara por lo que Cinzia era, generosa, dulce y de un extraordinario 
buen coraz6n. 

Yo y ella hablamos mucho, pero sobretodo la escuche y comparti mis recuerdos acerca de su 
tio. Ella los necesitaba porque se obstinaba en seguir alimentando su amor de alguna manera y 
completar con recortes de recuerdos esa figura idolatrada por ella. Nos atendi6 como reyes, puso 
en la mesa los mejores manteles y la mejor vajilla que tenia y nos cocin6 la pasta mas rica que he 
comido en mi vida, con muchos pifiones y sardinas y muchas otras delicias y hasta falt6 a su 
trabajo para recorrer con nosotros el Iago de Garda. 

Han pasado ya tres aiios de aquel dia. Hace dos aiios que vivimos en Lubbock porque Charlie 
consigui6 un trabajo en una compaiiia petrolera en Levelland, a quince millas de aqui y yo decidi 
volver a la Universidad. 

Sigo en contacto con Cinzia y me ha prometido que un dia de estos me va a visitar aqui en mi 
casa de Lubbock. 
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