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I

Vivo en Lubbock, Texas. Y esto quiere decir para mi, un acento encantador, muchas caras
sonrientes, praderas blancas de algodén, poderosas cigiiefias de fierro negro que extraen el
petréleo con sus picos movedizos no muy lejos de la ciudad y por supuesto Texas Tech y el
departamento de Psicologia en donde estoy terminando de escribir mi tesis para el doctorado. No
hay en Lubbock mucha sofisticacion ni detalles que me recuerden a Europa o a Argentina.
Reconozco que esto no es necesario ni importante; y hasta podria parecer un esnobismo, pero
juro que no lo es, son parte de la mochila que llevo por haber nacido en Buenos Aires, por haber
vivido entre los seis y los siete afios en Francia y por contar con cuatro abuelos europeos. Por eso
cuando quiero entrar en una zona de confort voy al World Market, al lado de Sams, a comprar
mis vinitos italianos o franceses, chocolates belgas en forma de conchitas marinas, aceitunas
sabrosas de Portugal o quesos de Holanda y Francia. Los productos cuestan un poco més caros
pero vale la pena.

La semana pasada encontré alli un vinito blanco marca Pellerino que me resulté conocido y
aunque no podia recordar por qué nos habia gustado a Charles y a mi, decidi comprarlo. Cuando
fui a colocarlo en la bodega junto a los otros vinos blancos me encontré con otras dos botellas
idénticas. Las botellas que me habia enviado Cinzia el afio pasado desde Sicilia. Y de pronto
recordé que hacia un afio que no habia recibido ningiin email de mi amiga de Brescia.

jAy...ay... ay!! Qué cosa mégica tiene a veces un objeto! Una botella de vidrio opaco, llena de un
liquido dorado, aqui y ahora es para mi una fuente burbujeante de recuerdos que se me atropellan
unos con otros intentando salir a la superficie: mis sesiones de traductora casera de
italiano/espaiiol con Paolo Rocca, los cafés strettos y la melezzane a la parmigiana que Paolo
preparaba en mi casa algunos domingos, el dia de mi casamiento, la caja roja con el mofio de
seda blanca, los emails de Cinzia y miles de etcéteras més.

I

Apenas terminé mi escuela secundaria decidi que tenia que buscar un trabajo de medio tiempo
mientras comenzaba mis estudios en la Facultad de Psicologia. Un dia lei un aviso de trabajo en
el Diario La Nacién, en esa época en mi casa, una familia de clase media, se compraba el diario
todos los dias.El aviso solicitaba secretaria part time para un estudio de arquitectura y el horario
encajaba perfectamente con mi entrada a la Universidad, de modo que decidi presentarme.

Me acuerdo que me sorprendié agradablemente la decoracién del lugar: unas alfombras blancas
muy peludas, muebles también blancos de disefio supermoderno y enormes cuadros con
imégenes geométricas con mucho rojo amarillo y naranja. Una secretaria me hizo pasar a una
pequeiia salita con enormes ventanales que miraban a un jardin Ileno de rosas. Mientras
esperaba, otra mujer, creo que era la recepcionista, cort una rosa blanca la puso en un florero
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pequefio de cristal y la colocd en la mesa ratona que estaba frente a mi. Minutos después entr la
secretaria y me hizo pasar a otra oficina.

Alli estaba sentado el arquitecto Rocca detras de un soberbio escritorio. En esa época Paolo
tendria unos cuarenta afios y era un hombre atractivo. Moreno con una sonrisa blanca y amplia
que le iluminaba hasta los ojos, altura respetable y vestimenta un tanto modernosa, camisa estilo
safari y mocasines blancos. Me llamé la atencion esta manera de vestir porque era diferente a la
del argentino de clase media que por lo general se viste a la inglesa, con colores tradicionales y
lineas sobrias. El arquitecto Rocca era un fanatico de lo ultramoderno y aplicaba su aficién a
todos los aspectos de su vida. Siempre olia a perfumes carisimos y su ropa venia de las mejores
casas de Milan. En cuanto a su vida personal, estaba casado y tenia dos hijos, uno de los cuales,
supe mucho después, estaba consumido por las drogas. Seria por eso quizés la causa de su
eterno fondo melancélico. Por eso o quizés por el accidente. Pobre Paolo, que habia llegado a ser
uno de los arquitectos mas conocidos de la ciudad de Buenos Aires y a amasar una buena fortuna
y sin embargo....caia siempre en pozos enormes de tristeza.

En esa época pensaba yo que era porque extrafiaba su Sicilia natal. Muchos afios después supe de
sus luchas para salvar a Federico y de su rabia para con su esposa quien habia decidido asumir el
problema ella sola y habia ocultado al esposo la gravedad del caso. Cuando €I quiso tomar cartas
sobre el asunto ya era demasiado tarde.

Aquel dia de la entrevista hubo algo de €] que no me gustd, algo que me puso incémoda, quizas
su mirada demasiado fuerte encendié mi sistema de alerta. Al dia siguiente mama me dijo que
me habian llamado de la firma Rocca y Grespani y que deseaban me presentara en su oficina a la
brevedad posible dado que me habian seleccionado para el puesto de trabajo. Llame por teléfono,
y le agradeci a la secretaria la oportunidad explicandole que no la aceptaba pues tenia otra
oferta més conveniente.

Tres meses mas tarde consegui un puesto de recepcionista en un hospital privado. Al comienzo,
mi trabajo consistia en recibir llamadas y dejar asentado en un libro enorme las entradas y
salidas de los pacientes pero a los pocos meses me cambiaron el trabajo por algo més a mi
gusto; debia visitar a los internados dos veces por dia , hacerles preguntas y sobre todo
escucharlos.

Habian pasado casi ocho meses de mi llegada al hospital cuando una noche de lluvia, cerca de
Navidad, escuché la llegada de la ambulancia. Me dijo una compafiera que habia habido un
accidente de auto en Lujan y que dos personas habian fallecido y las restantes venian en el
vehiculo. Se trataba de un matrimonio. La mujer tenia contusiones leves pero el hombre tenia
heridas serias. Al dia siguiente comenzaron mis vacaciones y por dos semanas estuve en la
ciudad de Mar del Plata en donde vivia mi abuela, disfrutando de las olas, la arena blanca y de
una hermosa navidad en familia.

Retomé mi trabajo el lunes 8 de enero. En el hospital habia menos empleados que de costumbre
porque muchos partian ese dia para sus vacaciones, de modo que desde temprano tuve que cubrir
muchos frentes. Por la tarde la recepcionista me entreg6 la lista de los hospitalizados a quienes
debia visitar y la pagina con las preguntas que debia de hacerles a los nuevos. La lista iba por
orden alfabético, de manera que al llegar al final me encontré con el nombre de Paolo Federico
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Rocca. No reconoci el nombre al principio tal vez porque mi mente estaba enfocada en varias
ideas a la vez y sobre todo estaba interesada en el hecho de coémo habian prosperado los casos de
los viejos pacientes. La tarde se me fue rapido visitando los hospitalizados segun el orden
alfabético y cerca de las cinco de la tarde abri la puerta del cuarto 222 y me encontré de lleno con
un rostro moreno con la cabeza vendada y una sonrisa desdibujada que se iba ampliando a
medida que le hacia las preguntas usuales. Creo que €] me reconocié primero pues yo llevaba mi
nombre impreso en mi delantal blanco. No me dijo nada ni yo aludi al hecho de que lo habia
reconocido.

I

El arquitecto Rocca habia sufrido contusiones cerebrales, lo que le habia afectado la vista, el
brazo derecho y la piemna derecha. Y sufria ademas de una profunda depresion dado que en el
accidente automovilistico habian fallecido su madre y su hermana y €l era quien conducia el
automovil que habia chocado en medio de la lluvia torrencial contra otro vehiculo cuyos
pasajeros sufrieron también dafios aunque no de gravedad. Al principio sus respuestas eran
laconicas, me contestaba lo imprescindible. Nada habia de esa mirada fuerte y sensual que
acompailaba la sonrisa seductora del dia de la entrevista en su oficina. Me dio pena y tal vez
recordando a mi abuelo italiano de Brindisi me dieron muchas ganas de ayudarlo a recuperar su
costado luminoso.

Al cabo de una semana y al final de cinco entrevistas, el arquitecto Rocca empezé a abrir su
corazén conmigo. Comenzo6 por contarme que recordaba mi entrevista con él en su oficina. Las
respuestas a las preguntas de rigor se fueron enriqueciendo cada dia mas y mas y poco a poco me
fue contando de su vida. Habia llegado al pais a los veintitin afios con media carrera de ingenieria
y con su padre, pintor de profesion, a cuestas. Se habian instalado en la ciudad de La Plata y alli
habia decidido cambiar su carrera de ingenieria por la de arquitectura. Pronto consigui6 trabajo y
pudo alquilar una casita modesta e hizo traer a la madre y a la hermana de Palermo. En esas
épocas, alla por los sesentas en Argentina se vivia muy bien y habia mucho trabajo y lo mas
importante: ser italiano, aleman francés o inglés era en esa época un pasaporte hacia la
admiracién. Dos o tres afios después con el titulo a cuestas se mudaba con su familia a Buenos
Aires y conseguia un trabajo en la Municipalidad de la ciudad. De alli en mas su carrera fue
metedrica: comenzd con temas relativos a hormigén armado y terminé construyendo impactantes
rascacielos de vidrio acero y cemento en el barrio de Belgrano. En veinte afios aproximadamente
se habia transformado en una figura de renombre internacional pues a sus logros en la ciudad de
Buenos Aires se sumaban la construccién de puentes en Barcelona, shoppings malls en Bilbao y
el disefio de un teatro lirico en la ciudad de Melbourne. Sin embargo, este enorme castillo de
luces que habia construido, que engrandeceria el ego de cualquiera, no hacia brillar su alma en
ningun sentido. Este hombre se sentia perdido y culpable, tenia miedo de no poder recuperarse y
sobre todo tenia miedo de no poder perdonarse nunca la muerte de sus seres queridos. Como una
manera de distraerlo le propuse ayudarlo a escribir sus memorias en espafiol por si algin dia
tenia nietos argentinos. Y asi lo hicimos. Su melancolia se trocaba por pilones de sonrisas a
menudo que nos sumergiamos en los recuerdos de su infancia: sus recuerdos cotidianos en
familia cuando vivian todos en la en casa del tio obispo en un palacio del siglo dieciséis, las
comidas especiales de los domingos, los bafios de mar y las vacaciones en Taormina. Hay mucha
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gente para las cuales el recuerdo del pasado es mucho més importante que cualquier cosa que
pueda vivir en el presente y Paolo era uno de ellos. Tal vez su infancia era su refugio més seguro.

Poco a poco su salud fisica también se iba recuperando y al cabo de un mes fue dado de alta y
siguid recuperandose en su hogar. Por algiin tiempo mas tuve contacto con él, pues si bien
solamente era una estudiante de psicologia, €l decidié que queria ser mi paciente; de modo que
durante el resto del afio acudia a su estudio y lo escuchaba y sobre todo discurriamos acerca del
tema de su melancolia. Siempre le decia yo que estaba predestinado a la melancolia pues era de
capricornio; esto al menos lo hacia reir ya que no crefa para nada en el tema de los signos.
Cuando dos almas se acercan surgen atracciones y pronto su mirada volvié a tener cierto
contenido sensual. Una tarde comprendi que la relacién amistosa y profesional comenzaba a
parecerse a otra cosa y se lo dije. Le expliqué entonces de mi relacion amorosa y complicada con
José y de que en mi corazén no habia lugar para nada més. Me siguié llamando algunas veces y
finalmente no supe mas de €l

v

. Pasaron ocho afios. Una tarde una colega también especialistaen adicciones como yo decide
consultar conmigo el caso de Carmelo Rocca, un joven de veinticinco afios adicto a la cocaina y
con dos tentativas de suicidio. La raz6n de esta charla tenia un motivo especifico. Ana Cuenca
me proponia que tomara a mi cargo el caso del padre del joven a quien consideraba un paciente
dificil. E1 hombre en cuestion rechazaba toda ayuda y no podia salir de su estado depresivo. Le
dije que lo conocia y que no podia tomar este paciente, por razones largas de explicar. Mi vida ya
estaba suficientemente enredada con el proceso de mi divorcio de un esposo alcohélico y mi
angustia personal que estaba tratando de superar; ademéas mi agenda de trabajo estaba demasiado
llena. Sin embargo el caso de Paolo siempre me habia conmovido. Diez dias después me senti
culpable o quizds omnipotente, no sé, pues creia que yo si lo podia ayudar: recordé cémo lo
habia ayudado hacia quince afios y casi sin experiencia; de modo que llamé a mi colega y le dije
que lo aceptaba como paciente siempre y cuando se acercara a mi consultorio.

Una semana después su asistente concertaba una cita con mi secretaria para el jueves 4 de
febrero.

Ese jueves , el paciente anterior se habia excusado pues estaba con gripe, de modo que tuve
tiempo para prepararme un café cargado y fumar un cigarrillo y reorganizar en mi mente como
en un prolijo display de powerpoints las escenas y las conversaciones de diverso tenor que habia
sostenido con el arquitecto Rocca en el pasado. Ahora yo tenia 38 afios y él tendria alrededor de
sesenta y pico. Desde mi ventana vi estacionar un Mercedes blanco ultimo modelo y adiviné que
se trataba de Rocca. Lo vi pisar con fuerza la acera de piedras blancas y vi una espalda
ligeramente curvada y una cabeza cubierta de canas y alcancé a ver unas gafas oscuras.

Paolo habia envejecido con gracia pese a todas sus penas. Las canas le quedaban bien pues
hacian resaltar sus cejas y sus ojos de color carbén con chispas azules. Se lo veia ademas muy
elegante con su traje gris oscuro de corte impecable y su camisa azul claro. Cinco minutos
después se sentaba en el sillén de cuero gris frente a mi escritorio.

Los primeros momentos ambos titubedbamos entre el trato formal o el informal, finalmente
Paolo insisti6 en el tuteo y no queriendo lastimar la confianza lo imité. Encendié un cigarrillo y
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aunque en general no permitia a mis pacientes fumar en el consultorio, conociendo sus hébitos
no le dije nada. Le ofreci café fuerte y sin azucar y lo invité a compartir conmigo la historia de
Carmelo. Con ojos muy brillantes y a veces desbordados por el dolor , me conté como el hijo
habia comenzado a drogarse en la escuela secundaria cuando tenia apenas quince afios a
instancias de su prima Celia, la hija de su hermana, la uinica que quedaba viva. En esos afios
pasados €l vivia arriba del avién ocupéndose de sus proyectos internacionales y algo creyd
percibir en él pero pensé que se trataba de exceso de cerveza y al comentarlo con su mujer Ivana,
ésta le dijo que no se preocupara. Dos afios después el tema era insalvable, Carmelo no
solamente consumia todo tipo de drogas sino que también habia comerciado cocaina y tenia los
dealers detras de él. Incluso una vez habia estado en prisién por sospechoso. El pensaba que la
situacion era irreversible.

Paolo vino a mi consultorio durante casi un afio y contintio viniendo luego de la muerte de
Carmelo. Un dia decidimos juntos que ya podia darse de alta.

\Y%

Los siguientes dos afios vi a Paolo unas cuatro o cinco veces. Yo estaba sola y sin deseos de una
relacion estable después de dos fracasos. Y €l también estaba solo muchas veces pues su esposa
viajaba mucho a Francia para acompafiar a su hija y a sus nietos. Esas ocasiones eran especiales,
venia a mi casa con bolsas del supermercado y cocinaba platos sicilianos con pifiones o
berenjena y algunos condimentos especiales. Después del almuerzo me leia la continuacion de
sus memorias y yo iba traduciéndolas al espafiol en la computadora. Me acuerdo que cuando yo
le transmitia mis miedos de no ser madre nunca, €l me decia que los hijos traen demasiadas
angustias y devuelven muy poco.

VI

Después de que lo conoci a Charles, dejé de venir a mi casa. Me solucionaba un tema con mi
pareja. No es que hubiera nada que ocultar de mi parte pero a veces es mejor ni explicar las
historias viejas a las relaciones nuevas. Supe que viajaba muchisimo a Italia y que se habia
jubilado de su profesién. Mientras tanto Charles y yo decidimos casarnos.Era mi primer
casamiento y asumi la empresa con muchisima emocién. Nos casariamos en la iglesia anglicana
e ibamos a celebrar con una fiesta importante. Tenia especial interés en que mi amigo Paolo
compartiera este momento de felicidad conmigo, pues yo también habia compartido con él
muchos de mis miedos y momentos sombrios. Lo llamé por teléfono y le dije que le iba a llegar
una invitacién para la boda. Me dijo que lamentaba mucho pero que no iba a estar en la
Argentina y que me iba a mandar un regalo.

Vil

Marina-the concierge says the post office has brought a package in your name, you have to go
downstairs to pick it up,- me dice mi esposo a los gritos pues se estaba afeitando en el bafio y yo
estaba en la cocina. Nuestro departamento tendria unos cien metros y la disposicién era alargada,
nuestra habitacién con el bafio en suite estaba en una punta mirando al este y la cocina en la otra
punta mirando hacia el oeste.
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Bueno, gracias, alld voy - le contesté- mientras apagaba el horno a la vez que cerraba la ventana
y tiraba a la pileta el resto de la taza de café.

Me cambié mis chinelas rojas gastadas y mi delantal de cocina, habia estado preparando un
pastel de espinaca, y me meti en el sencillo ascensor de nuestro departamento nuevo en el barrio
de Palermo Viejo. Nos habiamos casado hacia ya diez dias y los regalos seguian llegando, la
mayoria a las casas de regalos pero algunos a la casa. El portero me entregd una caja grande con
un mofio muy bonito que no venia acompaifiada por ninguna tarjeta aunque por el remitente supe
que se trataba de un obsequio del Arquitecto Rocca.

Terminé de preparar el pastel de espinacas y me fui al supermercado. Al regresar me senté en el
sillén més comodo del living y mientras tomaba una sprite con jugo de limén me encomendé a
la tarea de abrir la caja roja que contenia el regalo de Paolo. Me tomd como unos cinco minutos
librar a la caja de las cintas y los papeles blancos de seda. Finalmente levanté la tapa forrada en
raso rojo y encontré en el fondo dos objetos: Un diario de fino cuero color habano y una pulsera
de oro. Al sacar todo encontré en el fondo, un sobre. Dentro del sobre habia una tarjeta gruesa
en donde me decia: Gracias por tu ayuda y sobre todo gracias por tu amistad. Te dejo las
memorias que atin no has leido para que las pulas un poco cuando tengas tiempo. No habia
firma. La pulsera era muy bonita, era una gruesa cadena de oro de la cual colgaban varias ranitas
de oro.

Dos o tres dias después, ya no recuerdo con exactitud, Hlamé al estudio de Paolo para agradecerle
el regalo. Sabia que ya deberia de estar de regreso. Me atendié la Sra. Gladiolo, su secretaria de
toda la vida y al preguntarle por su jefe me respondi6 después de una larguisima pausa, que tenia
una mala noticia para darme. El arquitecto habia fallecido el dia anterior en Sicilia, habia sufrido
un paro cardiaco.

Me senti desolada y por largo rato no paré de llorar. Por suerte estaba sola en casa de modo que
pude descargar tranquila mi dolor. Sobre todo sentia la pena de no poder agradecerle su precioso
regalo, y lo mas importante, la pena de no poder decir adiés.

VIII

Algunas veces en las vidas de las personas se acumulan los hechos dolorosos o dificiles de
digerir. Ese mismo dia cuando lleg6 Charles de su trabajo, me dijo que la empresa en donde
trabajaba cerraba sus puertas en el Cono Sur y que €l se quedaria sin su puesto a partir de fin de
mes. Esa noche llovia torrencialmente y el viento soplaba oblicuamente contra los cristales del
living. Charles se sirvié un whisky con soda y no quiso comer nada. Yo tuve que tomar primero
un migral para el dolor de cabeza y mas tarde un cuarto de Valium porque no me podia dormir.
Con Ia desocupacion que habia en Buenos Aires y con la cantidad de empresas extranjeras que
cerraban su sucursales por las medidas econémicas era dificil, atin para un hombre tan calificado
como Charles con sus cincuenta y pico bien cumplidos,conseguir un buen trabajo como el que
perdia.

Pero asi como el clima en la ciudad de Buenos Aires pasa de la lluvia torrencial al cielo azul y al
aire fresco y soleado, asi se repone mi marido de rapido. Dos dias después me decia que €l estaba
decidido a regresar a Texas, pues siendo americano tenia alli muchas mas posibilidades.
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No fue en un dia mi decisién, no. La idea de cambiar de vida, de empezar de cero, de dejar los
afectos, esto no era tan facil como cambiar el corte del peinado. No tenia ganas de empezar de
nuevo ni me atraia para nada mudarme a los Estados Unidos. Siempre sospeché, claro, que
estaba dentro de las posibilidades.

X

Tres meses después, alrededor de mitad de enero, estibamos volando rumbo a Dallas en donde
Charlie habia decidido trabajar en forma independiente. Fue mi afio sabatico. Me dediqué a
arreglar la casa que compramos y a abrir muchos regalos de casamiento que nunca habia podido
ver. Asi fue como encontré entre los regalos sin abrir, un diario de cuero gastado de color marfil.
Lo puse a mano en mi mesa de luz, encima del libro de Marcela Serrano para no olvidarme otra
vez de su existencia.

XII

Cuando abri el diario, cayd en la colcha de mi cama un sobre blanco. Dentro encontré esta carta
de Paolo dirigida a mi.

Mi querida Marina:

Mi piace moltissimo que finalmente hayas podido encontrar a alguien que te haga feliz. Ya
veras que la felicidad se va a construyendo lentamente y con muchisimo cuidado y también con
trabajo e inteligencia. Aunque claro la felicidad no existe, tan s6lo son algunos momentos de
mucha paz y armonia, y estd en nosotros y en nadie mas poder ser felices. Yo, con todos mis
logros hasta ahora no lo he logrado. Hace muchos afios cuando te conoci pensé... pensé que
detras de tu calida mirada habia para mi alguna esperanza. Fue muy sabio de tu parte no
enamorarte de mi pues no habria podido darte lo que necesitas, lo que tienes ahora.

Durante estos afios he continuado escribiendo mi diario y quisiera compartirlo contigo.... ya
hablaremos si conviene o no que esta parte de mi vida se una al conjunto de lo ya escrito,
aquello que sera destinado a que mis nietos me conozcan mejor. No voy a estar en tu boda, me
voy a Brescia en donde tengo muchas cosas pendientes. No me he sentido bien ultimamente y
tengo miedo. Tengo necesidad mds que nunca de estar cerca de aquella infancia en que fui felizy
también de despedirme... ya veras cuando leas... no te digo més...

Un abrazo,

Me senti emocionada por las palabras de mi amigo, apagué la luz y me quedé pensando en sus
palabras.

X111

Al dia siguiente viajamos con Charles a Houston por un tema de su trabajo. Llevé el diario de
Paolo en mi carry-on a fin de leerlo durante el vuelo. Una vez que el avién comenzé a moverse
empecé a leer las prolijas hileras de oraciones en tinta roja que servian a Paolo de catarsis.

5 de diciembre de 2008
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Estoy in Brescia. A las nueve de la noche, ella ha abierto la puerta de la habitacion y se ha
sentado en mi cama. Lleva su cabeza mojada y su cuerpo envuelto en una toalla blanca. Me
acaricia la espalda con suavidad mientras me hace beber un campari. Me dice que le gusto
mucho. Creo que estd muy confundida. Me gustan sus caderas amplias y....Yo sé que esto es
terrible... pero como dejar pasar la ocasion... Que es la vida sino momentos... fracciones
minusculas de placer en un mar de lagrimas geométricas. ..

Tuve que interrumpir la lectura pues el avion se movia mucho y no podia concentrarme. Lo cerré
y lo deje en mi falda y al ratito el avién comenzd a aterrizar. Media hora mas tarde, después de
instalarnos en el hotel quise retomar la lectura del diario pero no lo encontré en el carry on,
tampoco lo tenia en el bolso de mano... Se me habia caido en el avion. Me dio angustia, mucha
angustia. Charles me prometi6 que se ocuparia de reclamar mi diario en la Aerolinea y me
insisti6 en que debia tranquilizarme porque esas cosas siempre aparecian. Charles llamé a
American enseguida y dos dias después al regresar al aeropuerto de Dallas pasamos por varias
oficinas de objetos perdidos, pero nadie lo habia visto. El diario no aparecié mas. Durante dias
senti dolor en la boca del estdmago. Habia perdido a Paolo por segunda vez y habia sido
irresponsable con el cuidado tan precioso que me habia encomendado.

XIX
Apenas quince dias mas tarde de este incidente, recibi en mi correo electronico el siguiente email
Cara Marina

Io sono Cinzia Rocca , the niece of Paolo Rocca. My English is so so...je parle francais aussi..Io
non so si tu parla italiano. I am very very sad I need to talk to you about Paolo. I know a lot
about you.. and I guess you know about me..because he trusted you a lot. lo sono veramente
triste..! O bisogno de parlare con te..!!

Sabia muy bien quien era Cinzia. Era la hija del hermano de Paolo, un hombre que habia muerto
joven en un accidente aéreo. Sabia que se habia casado joven con un japonés y que alrededor de
los treinta afios estaba divorciada y sin nifios viviendo en Brescia en la casa de su madre. Paolo
hablaba mucho de esta joven. Decia que era de muy buen corazén y que vivia para cuidar de su
madre viuda. Paolo era el tio rico de América y proveia a esta familia a escondidas de su esposa
de abundantes recursos econémicos.

XX

Asi comenz6 una larga serie de emails con mi amiga Cinzia la cual estaba desesperada por la
muerte de tu tio. A lo largo de muchos emails multilingiies Cinzia me fue contando de sus
amores con Paolo Rocca. Ella lo habia seducido y él creo yo, en medio de una desesperada
soledad, no habia podido rechazarla. O es que se habia enamorado de ella, al final no lo sé. El
decia que no tenia la capacidad para enamorarse. Ella cree que si, y yo lo sabria, tal vez, de haber
leido el diario. Pero no lo creo. No la consideraba muy aguda y Paolo adoraba la inteligencia.

Durante los tltimos dos afios habian viajado juntos por Europa, tio y sobrina, y habian
compartido cama, confidencias y soledades. Cinzia presuponia que yo sabia todo esto pues yo
habia leido el diario intimo de su tio. Me pidi6 encarecidamente que le enviara el diario pues
sentia que le pertenecia. Con mucho dolor tuve que confesarle que lo habia perdido.
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XX1

Durante ese afio Charlie tuvo que visitar muchas compaiiias en Europa en una de las ocasiones
que tuvo que hacer consultas para la compafiia Techint con sede en Milano, decidi acompafiarlo.
Una vez alli, le envié un email a Cinzia y le propuse conocernos. Me pidi6 encarecidamente que
la visitara en su casa y que me hospedara por algunos dias alli junto a ella.

XXII

Conocimos a Cinzia en un recodo de la carretera antes de entrar a la ciudad de Brescia. Era
mucho més bonita de lo que me imaginaba y tenia una figura llena, de caderas muy grandes
sensuales y unos ojos oscuros llenos de ternura y con las mismas chispas azules que su tio,
solamente que ella era muy rubia. Me abrazo con fuerza como si nos conociéramos de toda la
vida

Vivia en una casa mediana en la Rua Medici. Una casa de dos o tres dormitorios. Nunca la
conoci entera ni conoci a su madre pues estaba enferma con depresion y no queria ver a nadie.

Lo que me llamo la atencion es que las paredes del living estaban cubiertas casi enteramente de
cuadros con motivos referentes al pubis femenino. Algunos de ellos eran copias de autores
famosos y otras habian sido pintadas por su abuelo pintor, el padre de Paolo o por ella misma.

Hablamos mucho hasta bastante tarde, mientras Charlie dormia. No tenia remordimientos por
haberse enamorado de su tio. Habia conocido muy poco a su tio de joven y practicamente lo
comenzo a tratar a partir de los treinta afios cuando se habia separado de su esposo. Me confesé
ademads que habia sido violada por su propio padre el hermano de Paolo y que no sentia rencor
por su padre muerto. Me dijo que practicaba la religion budista y que trataba de vivir de una
manera diferente.

Cinzia nos ofreci6 su propia habitacién, la cual estaba cubierta de pared a pared con las fotos de
Paolo. Algunas solo, de mas joven y muchas con ella en diferentes escenarios. Mi marido
contemplaba las paredes asombrado tanto por lo abigarrado de la cosa como por lo repetido del
tema pero no me hizo ningin comentario. Nunca comparti con €l la situacién personal de Cinzia
porque queria que la apreciara por lo que Cinzia era, generosa, dulce y de un extraordinario
buen corazdn.

Yo y ella hablamos mucho, pero sobretodo la escuché y comparti mis recuerdos acerca de su
tio. Ella los necesitaba porque se obstinaba en seguir alimentando su amor de alguna manera y
completar con recortes de recuerdos esa figura idolatrada por ella. Nos atendi6é como reyes, puso
en la mesa los mejores manteles y la mejor vajilla que tenia y nos cocind la pasta mas rica que he
comido en mi vida, con muchos pifiones y sardinas y muchas otras delicias y hasta falt6 a su
trabajo para recorrer con nosotros el lago de Garda.

Han pasado ya tres afios de aquel dia. Hace dos afios que vivimos en Lubbock porque Charlie
consigui6 un trabajo en una compafiia petrolera en Levelland, a quince millas de aqui y yo decidi
volver a la Universidad.

Sigo en contacto con Cinzia y me ha prometido que un dia de estos me va a visitar aqui en mi
casa de Lubbock.
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