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“Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre,

negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini,

nelle aste delle bandiere (...)”

Italo Calvino, Le citta invisibili

Los cementerios son lugares presentes en todas las sociedades occidentales. En la
mayoria de los casos estos sitios son vistos de manera negativa porque representan la muerte.
Sin embargo, para un sinnimero de personas, el cementerio no representa solamente el
fallecimiento de una persona, sino se le da un significado completamente diferente. Es en este
momento que el camposanto se transforma en una heterotopia. El término ‘heterotopia’ es
una palabra reciente, creada por el historiador y filésofo francés Michel Foucault. La
- etimologia de esta palabra estd formada por dos palabras griegas: ‘hetero’, que significa
‘otro’, y ‘topos’, que significa ‘lugar’. Por eso, aunque este término no esté oficialmente en el
diccionario de la lengua espafiola, se puede comprender que el significado de ‘heterotopia’ es
precisamente el de ‘espacio otro’. A lo largo de este ensayo me enfocaré en la heterotopia del
cementerio (a la cual Foucault dedica mucho espacio) mostrando al mismo tiempo la
presencia y la importancia que dicha heterotopia tiene en dos obras del siglo XX y XXI: La
obra cubana Inventario secreto de La Habana' por Abilio Estévez y Le citta invisibili por el
italiano Italo Calvino. Hay varias preguntas que intentaré contestar: ;Por qué en ambos textos
aparece la heterotopia del cementerio? ;Qué representa el cementerio para estos dos autores?

A lo largo de su ensayo, Foucault explica que existen varios tipos de heterotopias, la
mayoria de las cuales tienen que ser analizadas desde un punto de vista temporal y espacial a
la vez, aunque el enfoque principal sea mas que nada espacial. Foucault declara que a lo largo
de los siglos han existido varios tipos de heterotopias, aunque en su opinidén la diferencia mas
grande entre el pasado y el presente es que en el pasado la mayoria de los espacios eran
espacios de localizacién, tipicos del periodo medieval > . Sin embargo, con los
descubrimientos de Galileo, este espacio tan cerrado abri6 sus puertas a un nuevo tipo de
espacio: El espacio infinito. Lo que Foucault expresa es que “el verdadero escndalo de la
obra de Galileo no es tanto el haber descubierto, o mas bien haber redescubierto que la Tierra
giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente abierto™

Q).

Las heterotopias estan en claro contraste con la utopias; de hecho, aunque algunas
utopias puedan ser también heterotopias (como el en caso del espejo), lo contrario no es
siempre cierto, es decir que no todas las heterotopias son también utopias. La mayor
diferencia que existe entre estas dos ideas es que si por un lado la utopia es un lugar
inexistente e imposible a la misma vez, la heterotopia es un lugar que existe y que tiene mas
que un solo significado. Como ensefia Foucault, “Estos lugares, porque son absolutamente
otros que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por
oposicién a las utopias, las heterotopias” (5). A través de estas palabras no es solamente
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posible aprender que fue el mismo Foucault quien cre este término, sino también se entiende
el verdadero significado de la palabra heterotopia: Un espacio opuesto a la utopia que tiene
mas que un significado; un espacio que silenciosamente cuestiona el mismo espacio en que
vivimos (Flynn, 169).

La idea fundamental que se ata al término ‘heterotopia’ es la idea del espacio, un
concepto tan importante no solamente para la comprension de este neologismo
‘foucaultiano’, sino también para la comprension de las ideas del mismo historiador francés.
Foucault pertenece a un nuevo tipo de historiadores, un grupo que no se enfoca unicamente
en el tiempo para penetrar en las realidades del pasado, sino un grupo que también usa el
lugar geogrifico como eje del anélisis historico. Flynn afiade: “Echoing the words of
Foucault (...) historians emulate the comparativist [sic] spirit of general geographers, who
‘never consider a phenomenon without comparing it with related phenomena that are spread
over the other points of the globe’ (166). El pasado, pero también el presente, jamas se
podra comprender a través de un analisis solamente temporal; para llegar al fondo y captar la
esencia de los varios momentos historicos, es también necesario un analisis espacial.

Una de las heterotopias mas realistas y alcanzadas es la del cementerio porque, como
pasa con todas las heterotopias, este lugar tiene mas que un uso y un significado para los
habitantes de una ciudad o de un pueblo y, ademés de eso, los cementerios han cambiado de
aspecto, de ubicacién y de importancia a lo largo de los siglos. La etimologia de esta palabra
es fascinante porque muestra el significado que los cementerios tenian cuando fueron creados
y deja entender a la vez como este significado se ha alterado con el tiempo. El término
‘cementerio’ viene de la palabra griega ‘koimeterion’ que significa esencialmente ‘dormitorio
(de los muertos)’ dado que ‘koimao’ significa ‘yacer’ y ‘terion’ es un sufijo de lugar. El
elemento curioso es que originalmente esta palabra no parecia tener las connotaciones
negativas que tiene hoy dia, porque no daba la idea de algo eterno e irreversible, sino de algo
momentaneo y temporal. La Enciclopedia Treccani explica el origen, el desarrollo y los
cambios que pasaron a lo largo de los siglos con respecto a los cementerios, enfocandose no
solamente en el cambio temporal, sino también espacial. Una de las eras que mas tuvieron un
impacto en la localizacién de los cementerios fue sin duda la era cristiana durante la cual
estos lugares de ‘descanso’ (segin la etimologia griega) se transformaron en lugares de suefio
eterno. Precisamente por la influencia que tuvo esta religién, los cementerios adquirieron una
importancia mucho maés cargada y significativa, ya que estos sitios se transformaban ahora en
lugares de eterno reposo para los muertos. Sin embargo, con el transcurrir de los siglos (¥
especialmente al comienzo del siglo XIX) este lugar se transformé en uno cargado de
negatividad y de muerte, tanto que también su ubicacion fue cambiada, empujando los
cementerios hacia las afueras de las ciudades.

El hecho que este cambio tan repentino haya pasado exactamente en este periodo, no
es casual. Los siglos XIX y XX (en Europa) trajeron ciertos oleajes teéricos — como la teoria
nietzscheana sobre la “muerte de Dios” y la teoria marxista acerca de la “religién como opio
de las masas”. Estas propuestas tedricas crearon una profunda duda en cuanto a la institucién
religiosa y la fe, que hasta aquel entonces habian sido firmas realidades. Como afirma Martin
Esslin:

Zarathustra was first published in 1883. The number of people for whom God is dead
has greatly increased since Nietzsche’s day, and mankind has learned the bitter lesson
of the falseness and evil nature of some of the cheap and vulgar substitutes that have
been set up to take his place (352). i
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Aunque Dios no se ha ‘muerto’ para todos, durante los ultimos dos siglos hubo sin duda un
cambio hacia la importancia y la veracidad de la religion. La segunda teoria — el marxismo —
habla de la religién como algo negativo porque Marx argiiia que ésa no dejaba que las masas
pensaran solas, sino creaba una realidad diferente y confusa. Estas dos teorias se vinculan
perfectamente e cuanto al cambio de importancia que sufrieron los cementerios a partir del
siglo XIX.

Foucault sugiere que los cementerios siempre han sido lugares tipicos de las
sociedades occidentales, aunque su rol dentro de la sociedad ha cambiado mucho con el pasar
del tiempo. Un elemento fundamental para comprender cémo los cementerios se han
transformado en lugares cargados de negatividad y muerte es entender como ha cambiado su
localizacién dentro de la ciudad. En el pasado, los cementerios se encontraban en el corazén
de los pueblos y a menudo al lado de una iglesia, el lugar sagrado por excelencia. Sin
embargo, con el tiempo la locacion de esta heterotopia se ha mudado hacia las afueras por
razones de espacio y de higiene (aunque es posible ver a estos ‘antiguos’ tipos de cementerios
en muchos pueblos y ciudades noﬂeamericanasf. Foucault sugiere que el tema de la
enfermedad llevada por los cementerios persistio a finales del siglo XVIII, forzando el
desplazamiento hacia los suburbios durante el siglo XIX (Foucault, 7).

Las preguntas persisten: ;Por qué los cementerios se consideran heterotopias de los
tiltimos dos siglos? ;Cuales son los diferentes significados que un lugar tan conforme puede
tener en las sociedades occidentales? Hay un sinnimero de autores y escritores que tratan el
tema de la muerte y el topos del cementerio; sin embargo, pocos de ellos hablan de éste en
relacion a la ciudad donde se encuentran, y, todavia menos, llegan a comprender al
cementerio como ciudad dentro de otra ciudad. En este sentido, el cementerio es una
heterotopia. No es simplemente el locus horridus de la literatura grecorromana, donde se
entierran a los muertos, sino que se puede ajustar a otras interpretaciones también.
Anteriormente se mencion6 el rol del cementerio como otra ciudad, pero se podria también
interpretar como un lugar religioso, un lugar de paz y descanso y también como un lugar
ubicado entre la vida y la muerte. Finalmente, otro elemento fundamental es comprender que
el cementerio no tiene que ser formado por atatdes y 1apidas, sino que puede ser visto de una
manera completamente diferente de lo comun. Italo Calvino y Abilio Estévez comparten sus
visiones literarias y fant4sticas con respecto a esta heterotopia tan compleja, aunque al mismo
tiempo el cementerio es un lugar muy comun y conocido.

Inventario secreto de La Habana (2004), por Abilio Estévez, es una recopilacién de
recuerdos del autor* y de citas literarias sobre la ciudad de La Habana, la misma ciudad
donde el autor naci6 y pasé la mayor parte de su vida’. La beldad de esta obra no se
encuentra tanto en la trama o en los personajes que habitan la historia, sino en .la!s
descripciones tan detalladas y personales, a través de las cuales el autor logra revivir
determinados momentos de su juventud, sentir los olores de las calles, y ver edificios y
lugares que le impactaron particularmente. Aun més que esto, el alcance mayor del autor es
lo de haber mostrado a La Habana como realmente es, como miles de ciudades diferentes
encajadas dentro un tnico gran lugar: '

Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones estin asociadas a numerosos detalles
y sutilezas que no s6lo dependen de la arquitectura o la divisién territorial, mejor o
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peor, de sus barrios, de la calidad de los mismos, o de la elegancia (desde hace mucho
desaparecida de La Habana) (Estévez, 173).

La presencia de una ciudad dentro de otra ciudad no se encuentra solamente dentro de
La Habana sino también, segiun Estévez, en los mismos cementerios que hay a lo largo de la
capital cubana. Por esta razon el Cementerio de Colén, mencionado constantemente a lo largo
de la obra, no representa tinicamente el lugar de sepultura de muchas personas, sino tiene
varias funciones. En este sentido se puede interpretar este lugar como una verdadera
heterotopia. El lector puede ver e interpretar al camposanto como un lugar turistico, un lugar
de paz y descanso (para vivos y muertos), un lugar de placer después del ocaso, pero también
un lugar social donde las normas y las clases sociales siguen existiendo aun después de la
muerte fisica. Ademas, estas heterotopias representan un lugar importante incluso en la vida
del mismo Estévez: “Yo lo he dicho: siempre me he sentido a gusto en los cementerios. Y por
eso intento descubrir un buen cementerio en cada ciudad que voy. Casi nunca me defraudan.
A veces hallo verdaderas sorpresas” (Estévez, 278).

Tal vez por esta relacion personal que tiene con los cementerios Estévez crea
hermosisimas descripciones para hablar del Cementerio de Colén, en su opinién uno de los
lugares mds conocidos y mas apreciados de toda La Habana, y que inclusive representa uno
de los puntos geograficos que marcan la llegada a La Habana desde el pueblo cercano.

Cualquier guia explica que el Cementerio de Colén fue construido hace mas de ciento
treinta afios, cuando gobernaba en la isla un grande de Espafia, el primer marqués de
la Pezuela y primer conde de Cheste, escritor nada brillante al parecer, que seria luego
director de la Real Academia de la Lengua. El Cementerio de Espada, cercano al mar,
ya casi en el centro de la ciudad, quedaba pequefio para tantos muertos. La Habana (la
“siempre fidelisima™) se hacia mas y mas importante y debia almacenar con boato a
sus difuntos distinguidos. Mas que un cementerio, se planed, pues, una ciudad de los
muertos, esta enorme ciudad con trazado de campamento romano, portén magnifico y
sepulcros ostentosos. Como una gran obra, como una catedral, se fue levantado a lo
largo de esfuerzos de afios (282; cursiva mia).

Las palabras del autor dejan entender la importancia y el rol que juega este cementerio
en la ciudad de La Habana. Este sitio no representa solamente un lugar de sepultura de los
muertos, sino también obra como monumento habanero, conocido por los habitantes de la
ciudad y por los turistas. Estévez usa la palabra ‘guia’ para introducir su descripcion del
cementerio. Esta eleccion no es casual, porque el fin de Estévez es lo de dejar entender a sus
lectores que una de las funciones del cementerio durante el dia es la de ser una atraccion
turistica, un lugar que cada visitante en la ciudad de La Habana necesita ver antes de partir.
Ademas, para subrayar la majestuosidad de dicho espacio, el autor lo compara con una
catedral, uno de los edificios mas imponentes y solemnes de la arquitectura, comportandose
como si este camposanto fuera una ciudad turistica, llena de monumentos y atracciones.

Un detalle muy cautivante de la destripcion del Cementerio de Colén es que se pinta
a este lugar como una verdadera ‘ciudad de los muertos’ y no simplemente como un lugar
inmévil y sin vida. A menudo la palabra ‘ciudad’ da la idea de vida y movimiento, aunque en
este caso no se puede interpretar de manera literal, sino de manera metaférica. De hecho,
aunque los muertos quedan muertos, dos elementos captan la atencién en los cementerios: La
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presencia de jerarquias sociales que no dejan de existir y la presencia constante de vivos que
vienen a visitar a sus difuntos.

Estévez, a través de sus pinturas literarias, es capaz de ensefiar a sus lectores las
divisiones sociales que estin presentes en los cementerios (y en el Cementerio de Coldn en
particular) todavia después de la muerte fisica. Aunque los dogmas cristianos celebren la
igualdad frente a Dios, los cementerios hablan un idioma diferente, creando un neto contraste
entre los pobres y los ricos. “Aun después de muertos los pobres eran pobres, y los reyes,
reyes” (282) explica Estévez, trayendo como ejemplos las construcciones y los monumentos
presentes en los cementerios a lo largo del mundo, donde se pueden encontrar mausoleos,
panteones griegos y el mejor marmol de Carrara para recordar y sepultar a los ricos; los
pobres solamente tienen una pequefia fosa con un ataiid de madera. “Salvo dos o tres
panteones suntuosos [...], el del duefio del cine, el de la farmacia y el de una bodega llamada
La Paila”, recuerda Estévez, “el resto de las tumbas son anodinos rectangulos de loza o de
granito, donde, eso si, hay jardineras repletas de flores, con fervorosos epitafios” (273).
Ademas, los muertos ocupaban un lugar diferente del cementerio en base a su clase social y
su religion: “Menesterosos y no catolicos recibian sepultura en lo que se conocia como ‘los
confines’” (Estévez, 282). Se entiende, entonces, que ain después de la muerte, las divisiones
sociales no dejan de existir en este gran cementerio habanero.

Otro elemento que crea un enlace entre la ‘ciudad de los muertos’ y la ‘ciudad de los
vivos’ es el elemento del comercio y del consumo constante, que nunca- para, ni siquiera
después de la muerte. Aunque el autor de Inventario secreto no habla del mismo tipo de
consumo y comercio que se conduce en las ciudades de “los vivos”, es indudable que la
cuestién del capital siempre est4 presente en las sociedades modernas, inclusive en los
cementerios, los cuales deberian de servir como un lugar de descanso para los muertos.

En particular, Abilio Estévez describe sus recuerdos con respecto al dia de los Fieles
Difuntos, un dia que deberia haber sido una ocasién para recordar y conmemorar a los
muertos, pero que, inevitablemente, se transformaba en un dia de comercio y distraccién. El
autor no habla solamente de los vendedores de velas y flores que empezaban a llegar desde
las primeras horas del dia, sino también se enfoca en describir a las personas que llenaban el
cementerio durante esta ocasién. “Con las primeras sombras, entraban las familias
endomingadas, de abanicos y corsage, exhalando esencias de pachuli y vetiver, y se
encendian las primeras velas, las ldmparas de aceite. Y el cementerio se iluminaba como una
feria” (Estévez 273).

Es curioso que Estévez escoja la palabra ‘feria’ para describir la transformacién que
los cementerios presencian, porque esta de la feria es otra heterotopia de la cual habla
Foucault en su ensayo, aunque aporte un pequefio cambio. A diferencia de las tipicas
heterotopias que se refieren tUnicamente al espacio, la feria para Foucault es una
‘heterocronia’, es decir un lugar que no solamente representa un ‘lugar ofro’, sino que al
mismo tiempo representa también un ‘tiempo otro’. Foucault las describe asi:

Frente a estas heterotopias, ligadas a la acumulacion del tiempo [los museos y las
bibliotecas], se hallan las heterotopias que estan ligadas, por el contrario, al tiempo en
lo que tiene de més fiitil, de més precario, de més pasajero, segin el modo de la ﬁe§ta.
Son heterotopias no ya eternizantes, sino absolutamente cronicas. Tales son las ferias,
esos maravillosos emplazamientos vacios en el limite de las ciudades, que una o dos
veces al afio se pueblan de puestos, de barracones, de objetos heteréclitos, de
luchadores, de mujeres-serpiente, de adivinas (8).
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Asi, de la misma manera en que Foucault describe las ferias, Estévez compara los
cementerios precisamente a estas heterotopias crénicas y fantasticas a la vez. Sin embargo,
persiste una diferencia entre los cementerios y las ferias, es decir que los cementerios de
Estévez se transforman en lugares de felicidad e irrealidad solamente durante un dia cada
afio, mientras que las ferias de Foucault nunca terminan porque logran parar el tiempo para
sus visitantes. Se entiende, entonces, que durante este dia el cementerio se transformaba en
otro lugar, cumpliendo con su deber de heterotopia: Un lugar de encuentros y de recuerdos,
un lugar que ya no queria dejar descansar a los muertos, sino dar paz y esperanza a los vivos
que llegaron de todas partes con sus flores y sus velas. El mismo Estévez explica este
acontecimiento diciendo: “Se alzaban las conversaciones y, de pronto, aquél ya no era el
lugar de recogimiento y silencio. Un afén de saludo, de didlogo, una avidez de revelar cuan
penosa habia sido la vida aquel afio que habian dejado atrds” (275). Todos hablaban entre si,
casi olvidandose de los difuntos presentes a sus alrededores.

El cementerio, durante la vispera de los Fieles Difuntos, se transforma en una feria, un
lugar real pero tan fantdstico que pasa a transformarse en algo irreal, imaginario, y al mismo
tiempo ideal. La gente, aunque no se conozca, habla de sus vidas como si fueran amigos
desde la nifiez, y el ambiente que se crea permite olvidar las dificultades de la vida (y de la
muerte) aunque s6lo por un rato. Aunque efectivamente hay muertos enterrados en este lugar,
la presencia de los vivos es lo que da un toque de felicidad, transformando completamente las
emociones atadas a este sitio. De esta manera, el Cementerio de Colon deja de ser un triste
lugar de muerte para convertirse en un alegre lugar de vida.

Cambiando de continente y de periodo histérico, otro gran autor que dedic6 una larga
parte de su vida al estudio de la ciudad y de sus significados fue Italo Calvino. Aunque
Calvino escribi6 un sinnimero de obras, casi todas pilares de la literatura italiana de la
posguerra, una de sus obras mas reconocidas y mas apreciadas es sin duda Le citta invisibili,
publicada en 1972. Esta obra puede ser leida bajo diferentes puntos de vista por el hecho que
la historia, creada por Calvino y narrada por alguien que podria ser Marco Polo, no es la
tipica historia con un inicio y un final bien claro, sino que, exactamente como pasé con
Inventario secreto, también Le citta invisibili es una coleccion de recuerdos que hablan de
ciudades. La mayor diferencia es que en la obra de Estévez, él mismo recoge sus recuerdos
acerca de su ciudad natal, hablando en primera persona a lo largo del escrito — aunque es
también cierto que la imagen que el autor ofrece de La Habana es mitificada a través del uso
de Ia ficcién®. En cambio, en la obra del italiano, el narrador no es el autor implicito, sino
otro personaje, tal vez Marco Polo’, el cual describe al Kublai Khan todas las ciudades que ¢l
visité y que hacen parte de su inmenso imperio. Este deseo por parte del Kublai Khan de
conocer a todas las ciudades que existen en sus dominios surge de la idea que solamente a
través del conocimiento de estos lugares podra el Kublai Khan realmente poseerlos también.
El mismo emperador le pregunta al comerciante veneciano: “ - Il giorno in cui conoscerd tutti
gli emblemi, - [...] - riuscird a possedere il mio impero, finalmente? E il veneziano: - Sire,
non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi” (Calvino 1993, 22).

Un elemento que capta la atencion a lo largo de esta obra es la division de las varias
ciudades en once pequefios grupos de cinco ciudades, como explica el mismo Calvino en el
prefacio del libro. Cada grupo tiene cinco ciudades con el mismo titulo, por ejemplo “Le
citta e la memoria”, “Le citta e il desiderio”, “Le citta e i segni”, aunque cada historia cuente
detalles de una ciudad diferente que se encuentra en un lugar completamente separado del
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imperio. Una de las categorias que aparecen en la obra es la de “Le cittd e i morti”, un grupo
que retoma la teoria foucaultiana de la heterotopia del cementerio. A través de las cinco
ciudades de este conjunto (Melania, Adelma, Euspasia, Argia y Laudomia), Calvino muestra
los diferentes aspectos que puede tener un cementerio, alejandose de la imagen tipica y
comin. En sus descripciones, los cementerios no ocupan una parte de las ciudades, sino son
la misma ciudad, casi una necrépolis, que ve y vive un flujo continuo de personas que van y
vienen, aportando pequefios cambios a la realidad de la ciudad, pero nunca cambiandola tanto
para dejarla irreconocible.

En el cuento titulado “Le cittd e 1 morti, 1.”, el narrador le habla al Kublai Khan de
Melania, la ciudad negra y oscura segin su significado etimoldgico. Es una ciudad en
constante movimiento por un lado, pero muy estable por el otro; una ciudad que es testigo de
nuevas personas y nuevas generaciones, pero al mismo tiempo una ciudad que logra mantener
sus rasgos tipicos. El narrador explica: “La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti
muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno posto a loro volta nel dialogo,
chi in una pare chi nell’altra” (80); sigue contando: “Ma intanto al vecchio irato continua a
rispondere la servetta spiritosa, ’usuraio non smette d’inseguire il giovane diseredato, la
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che
aveva nella scena precedente” (80). La gente de este lugar cambia con el pasar del tiempo,
pero nunca pierde sus caracteristicas tipicas.

De manera similar a lo que cuenta Abilio Estévez en su obra, los cementerios no sélo
se transforman en una verdadera necrépolis, sino también mantienen las caracteristicas
arquitecténicas y las divisiones sociales que existen en las ciudades “de los vivos”. En este
cuento, la ciudad de Melania encarna el cementerio descrito por Estévez, y aunque las
personas que pueblan este lugar cambien de nombre y de categoria, siempre existirdn unas
claras divisiones sociales y econémicas: El anciano y la criada, el joven y el usurero, y
aunque les cambie la voz, siempre ocupardn el mismo rol. '

Un segundo ejemplo de esta necrépolis imposible se encuentra en la ciudad de
Eusapia, “Le citt4 e i morti, 3.”, un nombre que viene del griego y que “per i Greci, ‘era un
nome di significato trasparente che, per il senso e il valore mistico, corrispondeva press’a
poco al latino Pius’” (Giudicetti 143). Eusapia encarna perfectamente las teorias focaultianas
de la heterotopia porque en este caso sus habitantes han construido una ciudad de los muertos
idéntica a la de los vivos, aunque la primera estd debajo de la tierra. Sin embargo, las dos
ciudades son tan parecidas que al final ni siquiera las personas que viven alli pueden
diferenciar la una de la otra. Marco Polo le cuenta a Kublai Khan:

Da un anno all’altro, dicono, I’Eusapia dei morti non si riconosce. E i vivi, per non
essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novita dei morti,
vogliono farlo anche loro. Cosi 1’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia
sotterranea. Dicono che questo non & solo adesso che accade: in realta sarebbero stati 1
morti a costruire ’Eusapia di sopra a somiglianza della loro cittd. Dicono qhe nelle
due cittd gemelle non ci sia pitt modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti (110).

En el caso de Eusapia no solamente vuelve la idea de la heterotopia de Fogcault a
través de la transformaci6n continua que vive esta ciudad, sino también a través de la 1dea} del
espejo, una utopia y heterotopia a la misma vez. Segin Foucault, el espejo tiene_ la cap'acxdad
de transformar el objeto che se mira en algo real y completamente irreal al mismo tiempo,
hasta que no se pueda separar lo verdadero de lo ficticio (Foucault, 7).
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Como sugiere el francés, el espejo es una de las heterotopias por excelencia porque
logra crear una imagen absolutamente confusa, dejando a quien mira en una condicién de
incertidumbre. La misma situacion se puede ver en la ciudad de Eusapia, un lugar que
funciona como un espejo; sin embargo, como todos los espejos, la imagen que refleja parece
ser tan real que los habitantes de este lugar no pueden distinguir la ciudad de los vivos de la
ciudad de los muertos (es decir del lugar que deberia de funcionar como cementerio de la
ciudad), llevando a la conclusion que ya no hay una diferencia ni aparente ni implicita entre
el cementerio y la ciudad ‘real’. Ademds de la simetria visual, también en este caso los
trabajos de los vivos se proyectan sobre los muertos, los cuales, en la mayoria de los casos, se
quedan en la misma posicién y condici6n social que tenian durante la vida.® Asi que, como
explica el profesor Giudicetti: “Fin dall’incipit [...] si comprende come la materialista
Eusapia sia predisposta a cadere nelle braccia della morte. Priva d’ideali, ossessionata
dall’aldila, ne sara indistinguibile” (144).

La tercera ciudad que se acerca a la estructura de los cementerios es Argia en “La citta
e i morti, 4., la cual, a diferencia de Melania y Eusapia, se parece al cementerio no
solamente desde un punto de vista ideoldgico, sino también desde un punto de vista fisico.
Esta ciudad, como pasaba con Eusapia, parece poseer una version simétrica también, aunque
las dos ciudades no son exactamente idénticas como con la ciudad de “Le citta e i morti, 3.”.
De hecho, si con Eusapia las dos ciudades (la de los vivos y la de los muertos) eran casi
indistinguibles, con Argia la situacion cambia mucho porque las dos (hipotéticas) ciudades ni
siquiera se parecen.

El elemento curioso de Argia es que ésta realmente se parece a un cementerio, dado
que “Argia invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente interrate, le stanze sono piene
d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo. [...] Se gli abitanti
possono girare per la citta allargando i cunicoli di vermi [...] non lo sappiamo” (Calvino
1993, 127). La descripcion ofrecida por Marco Polo es exactamente la de un cementerio, es
decir una ciudad que, vista por debajo del suelo, tiene tierra en vez de aire, donde la gente
tiene que quitar del medio los gusanos y las raices de los 4rboles para pasar, una ciudad que
no tiene ventanas porque todas las casas estin llenas de arcilla. Por eso el final de este cuento
es tan significativo porque de una manera muy sutil, Marco Polo cuenta al Kublai Khan que
aunque todo esté demasiado oscuro para realmente saber si hay gente que vive en la ciudad
de Argia, “di notte, accostando ’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta que sbatte”
(127).

Aunque Marco Polo no dice explicitamente que hay personas que pueblan Argia, es
suficiente la débil idea de una puerta que se cierra para que haya la esperanza de vida debajo
del suelo, para que se desarrolle el pensamiento que Argia no es simplemente un camposanto
(en su significado puramente etimoldgico), sino una verdadera ciudad de los muertos donde
todavia hay movimiento, ruidos y vida. La mayor diferencia entre este ‘cementerio’
calviniano y los dos anteriores es que si en el caso de Melania y Eusapia los vivos conocian
algo con respecto a la heterotopia de su propia ciudad, en Argia este conocimiento es ain
menor. Los habitantes de Argia pierden su personalidad porque se comparan a los gusanos, a
los arboles y al final se entiende que estin muertos porque no se mueven (Giudicetti, 153).
Sin embargo, ni siquiera en este lugar existe el silencio absoluto, subrayando la posible
presencia de vida y movimiento en estos lugares.



A pesar de que falten dos ciudades para completar el grupo de “Le citta e i morti”, las
tres ciudades de Melania, Eusapia y Argia son las que mds reproducen la heterotopia del
cementerio de Foucault y que mas se encajan en las descripciones ofrecidas por Estévez con -
respecto al Cementerio de Col6n. Las tres ciudades-cementerio descritas por Marco Polo y el
Cementerio de Colon analizado en Inventario secreto muestran cuénto puede cambiar el
cementerio segtn los sujetos que lo estin viendo, pero también segin el lugar y el momento
histérico. Por un lado Estévez habla del cementerio de su ciudad como un lugar de comercio,
de recuerdos y también de fiestas para celebrar a los muertos, y por otro lado Calvino crea
tres ciudades que no s6lo representan un cementerio, sino también lo encarnan porque son
ellas mismas un cementerio.

Es indudable que los camposantos tenian una determinada importancia en las vidas de
estos dos autores, aunque ambos vieran el cementerio de una manera diferente. Calvino no
tiene necesariamente la misma visién positiva del escritor cubano, dado que para el italiano el
cementerio casi siempre estd cargado de un significado negativo y oscuro, como si fuera un
Iugar sucio y feo al mismo tiempo, un lugar que sin duda representa la muerte pero que
también representa la condicion de las sociedades creada por la época industrial de los afios
“70. No es casual que la mayoria de los temas presentes a lo largo de la obra calviniana sean
“death and desire sublimated as voyage, alienation, the clash of east and west, apocalypse —
all emblematized as cities (human constructs) in varying stages of physical, moral, and
thetorical decay” (James, 156).

Los cementerios y la muerte representan para Calvino el aspecto més feo y maés
decadente de la sociedad de su presente, donde las personas no estdn necesariamente muertas,
pero tampoco vivas y felices. La profesora Olga Ragusa sugiere:

These imaginary Eastern cities [..] have released an unsuspected richness of
incantatory words, and the moral lesson — that one must learn to live in the midst of
evil by recognizing the little that is not evil and making room for it to flourish — is
sufficiently understated to appeal to a generation of readers [...] (200).

El lector atento comprende que aunque estas ciudades representan lo muerto y lo decadente,
siempre hay una esperanza de vida y de felicidad; es exactamente por esta razén que incluso
en una ciudad como Argia, completamente enterrada, sin aire y sin luz, se puede todavia ofr
el ruido de las puertas que se cierran.

Por otro lado, Estévez habla del cementerio como un lugar muy importante para él, un
lugar que siempre busca cuando viaja y un espacio que le da una tranquilidad y una paz que
no puede encontrar por las calles. Parece casi que el cementerio es un lugar que le hace
recordar su patria y su hogar cuando esté lejano y es por eso que en cada ciudad, Estévez
siente la necesidad de encontrar el cementerio, explorarlo y hacerlo suyo. Para este autor, el
cementerio no estd cargado con la idea de muerte y destruccion, sino con significados y
recuerdos positivos. Esto no quiere decir que el autor cubano no acepte la muerte como un
momento inevitable de la vida, sino que aunque aceptando esta etapa, logra encontrar be!leza
en el cementerio, en este sitio que para €l se transforma en una verdadera ciudad que respira y
que sigue viviendo, aunque lo haga de manera diferente. '

El elemento que ata estas dos obras es la decadencia presente en las ciudades

presentadas por Estévez y Calvino, aunque se trata de dos tiempos diferentes: los afios *70 en
Italia por un lado y los afios *90 en Cuba por el otro. En el articulo de Odette Casamayor
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Cisneros, la autora explica que para Estévez “se trata de ofrecer los rasgos imperecederos de
una ciudad oscura, sucia y en ruinas” (74), asi que a través el uso de la ficcion el autor
cubano también estd mostrando una realidad fea y decrépita en su obra, criticando el presente
tan decadente. Sin embargo, analizando inicamente el rol jugado por los cementerios dentro
de Inventario secreto de La Habana y Le citta invisibili se nota que este lugar tiene un
significado profundamente diferente para los dos autores, convirtiéndose realmente en una
heterotopia como pensaba Foucault, es decir un lugar que no se puede ver y comprender de
una sola manera, sino un espacio que cambia con el tiempo, con la cultura y con las personas.

Partiendo de los espacios de localizacién del periodo medieval, se ha pasado por los
espacios de extension con Galileo, hasta llegar a los espacios de ubicacién tipicos de la edad
contemporanea, los cuales han sido, segin el historiador francés, la causa principal de la
inquietud de estos siglos (Foucault, 3). Por esa razon, en contrasto a las heterotopias de crisis
de los siglos pasados se han creado, en la época contemporinea, las heterotopias de
desviacion, como las clinicas psiquidtricas, donde se encierran aquellos individuos que no
respetan y que no se encajan en las normas sociales. Sin embargo, algunos de estos “lugares
otros” que han existido desde la antigiiedad, como los cementerios, han cumplido
perfectamente con su deber de heterotopia porque, a pesar de haber cambiado ubicacién,
importancia y significado a través de los siglos, no ha dejado de existir, ni como lugar en si
mismo, ni como lugar en relacion a los demds espacios de la ciudad, adquiriendo un
sinntimero de significados diferentes segiin el momento historico, la ubicacién fisica y segin
la gente que lo visitaba. Esta diferencia se nota perfectamente en las dos obras aqui
analizadas, porque si en la opinién de Calvino el cementerio encarna los aspectos mds
negativos de las sociedades modernas de los afios *70 (dejando, sin embargo, una pequefia luz
de esperanza para el futuro), para Estévez este lugar tiene un significado completamente
diferente porque es el cementerio, mas que cualquier otro lugar, que ofrece optimismo y
confianza, incluso en una realidad tan dura y dificil como la realidad cubana de los afios *90.

Notes

1 A lo largo de este ensayo me referiré a esta obra con el titulo abreviado de Inventario secreto.

2 Foucault explica que el lugar medieval era un espacio de localizacién porque cada elemento y persona tenia,
en aquel entonces, su propio lugar; habia “un conjunto jerarquizado de lugares” (2). Por eso, unos de los
espacios de localizacién que Foucault menciona son los “lugares sagrados y lugares profanes, lugares protegidos
y lugares por el contrario abiertos y sin prohibiciones, lugares urbanos y lugares rurales (esto es lo que concierne
a la vida real de los hombres). Para la teoria cosmolégica, habia lugares supracelestes opuestos al lugar celeste;
y el lugar celeste se oponia a su vez, al lugar terrestre. Estaban los lugares donde las cosas se encontraban
ubicadas porque habian sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el contrario, las cosas
encontraban su ubicacién o reposo natural” (2).

3 Hablando de la localizacién de los cementerios es fascinante observar como ésa cambia de pais a pais, también
hoy dfa. De hecho, segin la Enciclopedia Treccani, hoy, en la mayoria de los paises europeos, los cementerios
se ubican en las afueras de las ciudades precisamente por las motivaciones explicadas por Foucault. Sin
embargo, en muchas ciudades norteamericanas, este no es el caso, y es muy comun ver cementerios al lado de
una pequefia iglesia en un sinnimero de ciudades y pueblos estadounidenses. La usanza de construir
cementerios al lado de las iglesias se desarrolld con el Cristianismo y con el culto a los santos. Como se puede
leer en la Enciclopedia Treccani: “L’etimologia della parola cimitero rinvia alla concezione di uno spazio che
troverd stabilmente collocazione ‘al lato della chiesa’; in questo luogo consacrato il sonno dei cristiano
simboleggia ’attesa di uno status diverso: la stretta vicinanza fisica alle pietre della chiesa e alle reliquie dei
santi esprime il senso collettivo d’attesa”.

El documento bostoniano “In Board of Health, May 7 1810” escrito por Benjamin Russell, presidente
de dicha junta, explica con lujo de detalle la formacién y manutencién de los cementerios en la ciudad
estadounidense de Boston en el afio 1810. Lo fascinante de este texto no es solamente aprender que cada
cementerio estaba bajo la jurisdiccién de una iglesia de la ciudad (reforzando la idea que durante aquel entonces
muchos cementerios se encontraban todavia cerca de lugares habitados y no necesariamente en las afueras de las
ciudades), sino que también habia reglas muy rigidas acerca de la ubicacién de las tumbas, de las dimensiones

52



de las mismas y también de la division dentro del mismo cementerio dependiendo de la raza y de las clases
sociales de los muertos. Russell escribe: “For the North Burying-ground and Christ-Church Cemetery, one
Superintendant. For the Granary and Chapel Burying-grounds, and the Chapel and Trinity Church Cemeteries,
one superintendant.” M4s adelante, hablando de las razas de los enterrados, afiade: “After the first day of July
next, the old part of the North burying-ground (except for the internment of people of colour) and the whole of
the Central burying-ground, shall be closed, and continue closed for ten years, excepting for the purpose of
opening or erecting tombs therein”.

¢ La diferencia entre autor, autor implicito y narrador es muy sutil y delicada, sobre todo en la obra de Estévez,
donde €1 no es solamente el autor, sino también la voz que cuenta lo que el lector estd leyendo. Segiin Shlomith
Rimmon Kenan, en su obra Narrative Fiction, hay una diferencia muy profunda entre el autor real y el autor
implicito, hasta pensar que los dos jamés son la misma persona. De hecho, el autor implicito puede encarnar
creencias e ideas que son opuestas a las que tiene el autor real, y estas creencias pueden también cambiar entre
un texto y otro (89-90). Es ademis oportuno subrayar que existe una diferencia importante entre el autor
implicito y el narrador de una obra, en particular al hablar de una obra de ficcién, en la cual el autor (implicito)
generalmente no habla directamente con sus lectores (implicitos). En el caso de Inventario secreto no se puede
hablar de narrador (aunque efectivamente hay una voz que cuenta) porque no se trata de una obra de ficcién,
sino de una recopilacién de recuerdos del autor, Abilio Estévez de carne y hueso, que los propone a sus lectores,
transformandose, asi, en el autor implicito de esta obra.

* Fernanda Bustamante, discutiendo Ia unién de recuerdos personales y citas literarias, afirma lo siguiente: “El
caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por dos ejes que a nivel temético e
ideoldgico, se intercalan, oponen y complementan. Por una parte, escritos-reflexiones de Abilio Estévez sobre
La Habana, en los que bajo un “yo’ narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido
por sus calles, monumentos, figuras emblematicas, destacando lo anénimo y lo comtinmente silenciado de la
ciudad. Por otra, una seleccion de textos de diferentes autorias y épocas que tienen a La Habana como material
escritural. Estos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anafs
Nin, Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, Maria
Zambrano, Graham Greene, Emest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada ‘Inventario’
se estructura como una recopilacién bibliografica, como un poli discurso diacrénico de La Habana, que también
nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura de la memoria, pero principalmente del imaginario que se ha
construido alrededor de la ciudad y la isla. En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran
enmarcarse en una estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad y polifonia (218).

A propésito de la mitificacién de la ciudad en Inventario secreto, ver el articulo de critica de Joaquin Marco en
el cual el autor afirma que “Inventario secreto de La Habana es fruto de la nostalgia, de una cierta erudicién, del
recuerdo y también del logico anticastrismo, del amor y la imaginacién. El autor, que ha pretendido vulnerar
géneros, lo consigue con relativo éxito”. (<http://www.elcultural.es/version_pap
e/LETRAS/11122/Inventario_secreto_de_La_Habana>).

7 El tema del narrador de Le citta invisibili es un tema muy controversial porque aunque parece que Marco Polo
es el narrador a lo largo de la obra, dado que es él mismo que habla con el Kublai Khan, contdndole a este
tltimo los detalles de las varias ciudades que existen en su imperio, hay instancias donde el lector se da cuenta
que no es Marco Polo el que estd hablando, sino un tercer personaje sin nombre y sin rostro. La {inica manera
que el lector tiene para captar cuando este personaje misterioso habla es cuando las letras cambian a cursivas y
la narracién cambia de primera a tercera persona, como si estuviera hablando el mismo Calvino. Carol P. James
explica: “The confusion about narrators, coupled with the suggestion that a city has multiple names, questions
the numerical arrangement as well as the situating role of the italicized passages. It seems that perhaps, after all,
the teller of the cities is not Polo but an anonymous ‘invisible’ voice from nowhere” (152). Adems de eso, otros
estudiosos, como el professor Riccardo Capoferra, expresan la opinién que estos dos personajes, Marco Polo y
el Kublai Khan, estin fuertemente atados el uno al otro, es decir que Marco cesaria de existir sin el Kublai Khan
y vice versa. El enuncia: “I due hanno un atteggiamento simmetrico: lo stupore e la curiositd che animano le
descrizioni di Marco si rinnovano in Kublai, il quale perd a differenza del suo interlocutore li vive con disagio e
cerca di chiuderli in una forma precisa” (41). Sigue diciendo: “Tra Marco e il Kublai ¢’¢ una dlah‘:mca ﬁtusmm_a
¢ incessante; ]'uno sembra aver estremo bisogno dell’altro. Senza un luogo a cui tornare, Marco disperderebbe il
proprio io, si dissolverebbe nella varieta dei luoghi attraversati, mentre Kublai si smarrirebbe nel proprio delirio
di astrazione e di controllo” (46). ) )

8 A lo largo de esta historia, Marco Polo le cuenta al Kublai Khan los varios oficios que existen en la cmilad de
los muertos en Eusapia. El explica: “Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi sono ail’opera
sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con pii soddisfazione che fastidio: I’orologiaio in mezzo a
tutti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un’orecchia incartapecorita a una pendola scordata; un barb':ere
insapona con il pennello secco 1osso degli zigomi d’un attore mentre questi ripassa a parte scrutando il copione
con le orecchie vuote; una ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca. Certo molti sono i vivi
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che domandano pero dopo morti un destino diverso da quello che giad toccd loro: la necropoli ¢ affollata di
cacciatori di leoni, mezzosoprano, banchieri, violinisti, duchesse, mantenuti, generali, pitt di quanti mai ne contd
citta vivente” (109) .
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