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Uno de los retos més complejos que ha enfrentado la produccién cultural reciente en
Espafia al aproximarse a la reconstruccion colectiva del pasado ha sido el de intentar conciliar
en el ambito discursivo la tensién entre mito, ficcion y realidad. En el contexto de una
sociedad que continuamente se ha alineado con la teleologia del progreso europeo, la tension
entre la necesidad de romper con el pasado para afrontar el futuro y la voluntad de definir el
presente en términos de dicho pasado ha dado paso a un continuo cuestionamiento de la
identidad nacional. En la medida en que la Guerra Civil, los diferentes espacios histéricos que
la precedieron (Segunda Republica) y los mecanismos sociales y politicos a los que dio paso
(Dictadura y Transicion a la democracia) se convirtieron en referentes miticos capaces de
explicar o justificar la realidad del pais, esta oscilacion entre recuperacién de la memoria
histérica P obliteracion del pasado ha servido de base a los més diversos experimentos
narrativos.' Este articulo se detiene en dos de las orientaciones que ha tomado este devenir
cultural en la actualidad, para mostrar la forma en que su aproximacion a la reconstruccion
del pasado termina entorpeciendo el comentario critico que hacen de la artificialidad histérica
y el carécter subjetivo de la memoria.

A diferencia de otras obras o filmes contemporaneos en los que se intenta resaltar el
caracter fragmentario de una memoria necesariamente dislocada de la realidad, las novelas
Mala gente que camina (2005) y Operacion gladio (2011), de Benjamin Prado, y la pelicula
Balada triste de trompeta (2010), dirigida por Alex de la Iglesia, ven la reconstruccién
discursiva del pasado no como un proceso de recuperacién de la memoria histodrica, término
contradictorio en si mismo, sino como una manipulacion, y en algunos casos deformacion, de
las multiples memorias que configuran la identidad nacional.” Estos textos hacen una
reflexién sobre la imposibilidad de conciliar verdad histérica y reconstruccion del pasado,
cuestionando el carcter problematico de una sociedad en la que se ha impuesto desde arriba
una vision homogeneizante de la historia. Si bien es cierto que las dos propuestas presentan
en principio paradigmas divergentes en la forma de aproximarse a la reconstruccién del
pasado, curiosamente ambas rearticulan elementos como la violencia y la ilegalidad del
franquismo desde unos referentes simbélicos similares. Se trata entonces de textos que
exploran la polarizacién ideoldgica de la sociedad y puntualizan las inconsistencias entre la
falsificacion histérica del pasado y la realidad conflictiva del presente.

La critica reciente ha destacado la capacidad de la produccion cultural en Espaifia para
construir su propio espacio simbélico y reformular el pasado. En su estudio de 2009, Voces
silenciadas: la memoria histérica en el realismo documental de la narrativa espafiola del
siglo XXI, por ejemplo, Juan Carlos Martin Galvan propone que a través de la escritura los
autores conciben una alternativa a la historia, que, al dar voz a los vencidos, desestabiliza y
controvierte los paradigmas historiograficos. Sin embargo, la hegemonia del mito
antifascista, es decir, la tendencia a condenar abiertamente el franquismo sin considerar los
multiples matices que constituyen su complejldad ha distorsionado muchas veces las
nociones fundamentales de historia y memoria. Varios han sido los historiadores y criticos
culturales que han resaltado la necesidad de problematizar la Dictadura como una articulacién
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politica e ideolégica que va mas alla de un sistema represivo, y de pensar el periodo de
transicion a la democracia como un Proceso sociopolitico con otros objetivos que los de
concertar el perdén y pactar el olvido.? Para estos estudiosos, la mitificacion del pasado en la
produccién cultural contemporanea muestra gremsamente la imposibilidad de pensar la
historia reciente del pais en dichos términos.” Un claro ejemplo es la apropiacion histérica
que proponen Benjamin Prado y Alex de la Iglesia en sus textos, en los cuales, ademéds de
hacer una relectura del pasado, se exponen los grandes riesgos que supone otorgarle un valor
incuestionable a la memoria.

Antes de entrar en el analisis de la obra de estos dos autores, es necesario detenerse a
revisar la significacidén que tienen ciertos mecanismos de simbolizacion en el proceso de
construccion de la historia colectiva. Como muestra un importante grupo de estudios
recientes sobre la produccion cultural peninsular, el concepto de Lugar de memoria propuesto
por Pierre Nora resulta muy funcional al respecto.’

Las ideas de Nora, sin embargo, no siempre se han ligado al estudio de las estrategias
narrativas o las visiones particulares de la labor histdrica que plantea la ficcion. Mas bien, la
critica ha recurrido a las ideas del historiador francés para sefialar la funcién simbdlica y
material de la Guerra Civil y sus consecuencias en la consolidacién de unos referentes
culturales compartidos que condicionan de una u otra manera la produccion artistica. En
contraste, mi apropiacion de la nocién de Lugar de memoria busca puntualizar la critica del
presente que hacen las distintas obras estudiadas como un espacio conflictivo en el que la
proliferacion de referentes simbolicos contradictorios, de memorias incompatibles, complica
la negociacién de una vision colectiva de la identidad.®

Segtin la definicién de Nora, un lugar de memoria es el referente al que
conjuntamente acuden tanto la memoria como la historia, un sitio que condensa
simboélicamente la esencia nacional y que existe como espacio concreto. Partiendo de la idea
de que la memoria es una construccion subjetiva, el /lugar de memoria proyecta una vision
especifica del pasado que puede operar independientemente de la realidad histérica. De ahi
que sea fundamental diferenciar, tanto en lo material como en lo simbdlico, los conceptos de
memoria e historia:

Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts
that suit it; it nourishes recollections that may be out of focus or telescopic,
global or detached, particular or symbolic-responsive to each avenue of
conveyance or phenomenal screen, to every censorship or projection. History,
because it is an intellectual and secular production, calls for analysis and
criticism. (8-9)

Al pertenecer al orden de lo subjetivo, de lo afectivo e incluso de lo mitico, la
memoria puede vincularse a construcciones culturales colectivas como la identidad. Este
carécter intimo e individual le otorga a la nocién de lugar de memoria un sentido idealizado y
profundamente nostalgico del pasado que en cierto sentido se opone al caracter objetivo del
quehacer investigativo. La critica que hace Dominick LaCapra al concepto del historiador
francés, no obstante, permite conciliar los aspectos objetivos y subjetivos que lo constituyen.
LaCapra afirma que si bien existe una diferencia entre memoria e historia, ambas son
categorias complementarias y no opuestas. Es justo en la falsificacion, la obliteracion, los
desplazamientos y transﬁgurac:ones que la memoria constituye una fuente crucial para la
reconstruccion del pasado El lugar de memoria, entonces, funciona como una fuente

" generadora de narrativas que se presta a la representacion, la especulacién y la parodia de la
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historia; todos, elementos que en mayor o menor medida son esenciales dentro de la
produccién cultural contemporénea.

Ademés de enfrentarse al reto de conciliar la tensidn entre memoria individual y
construccion colectiva del pasado, en su apropiacién de la Guerra Civil o el franquismo la
producci6n cultural actual se ve cuestionada por la distancia generacional que separa a los
autores de los eventos histéricos. Sin haber tenido una vivencia directa del pasado que motiva
su obra, los artistas recurren a la construccion de aparatos de significacion que en el 4mbito
narrativo terminan deformando la realidad. Este tipo de operacion simbélica se esclarece al
incorporar dentro del analisis el concepto de Postmemoria que propone Marianne Hirsch. En
la postmemoria se sintetiza la tendencia actual de definir el presente en términos del pasado,
una propension que segun la historiadora obedece a la creciente desconfianza que produce la
idea misma de progreso en un sistema social y econémico en crisis.® La postmemoria es
entonces una respuesta a la inestabilidad ideologica implicita en los deseos contradictorios de
continuidad y ruptura con el pasado, “a structure of inter- and trans-generational transmission
of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike
posttraumatic stress disorder) at a generational remove” (Hirsch 106). De esta manera,
mediante una apropiacion de las imégenes, textos, experiencias y recuerdos de quienes si
vivieron la Guerra Civil y el franquismo, los autores involucrados en el ejercicio critico de
revisar su historia adquieren una posicion privilegiada que les permite asumir el trauma de
otros y conectar efectivamente pasado y presente.

El acentuado interés colectivo en reconstruir el pasado, sumado a la supresion de
distancias que proporciona la postmemoria, produce una exaltacion del caracter subjetivo del
relato histérico, que reafirma la importancia de los lugares de memoria como puntos de
convergencia de las miltiples visiones del pasado.’ En la tension entre el apego subjetivo y
emocional a ciertas visiones de lo ocurrido—al que me referiré como histeria—y la
perspectiva objetiva y documentada del pasado—historia—, la reinterpretacion de los eventos
acaecidos a partir de la Guerra Civil y sus consecuencias sobre el presente sirven en las obras
de Prado y De la Iglesia para exponer la manipulacién histérica de la Dictadura y proponer
nuevas formas de aproximarse al conflicto; formulaciones que en muchos casos reconfiguran
los lugares de memoria y muestran la incompatibilidad que existe entre memoria,
postmemoria e historia.

Las obras que analizaré a continuacion, entonces, permiten reconocer las dinamicas
de un quehacer histérico y una labor artistica en los que la conciliacién de la experiencia
individual y la memoria colectiva supone un paso necesario hacia la apropiacion del pasado
como parte de la identidad. Tanto las novelas de Benjamin Prado como la pelicula de Alex de
la Iglesia se inscriben en una compleja construccién de la memoria histérica: mientras para
Prado es necesario escudrifiar el pasado para encontrar y exponer la manipulacion del
franquismo, para De la Iglesia es fundamental la dislocacion de ese mismo pasado con el
objetivo de desligarlo del presente y mostrar el caracter maleable de la historia. Como
veremos, las textos se desplazan de la ventriloquia de Ia labor investigativa—Prado—al
simulacro y el esperpento de la realidad—De la Iglesia—, o lo que es lo mismo, de la
obsesién con una supuesta verdad histérica a su desacralizacion. Es en ese sentido que las
estrategias de simbolizacién que usan estas obras y la forma en que reinterpretan el pasado
terminan recurriendo al tipo de manipulacién que en principio estan criticando.

Balada triste de trompeta: historia histérica o histeria historica?
La produccién cinematografica de Alex de la Iglesia se ha cmactmdo por su
reivindicacién de la cultura popular y de la sociedad de consumo. Asi se evidencia en
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peliculas como Accién mutante (1993), El dia de la bestia (1995) o La comunidad (2000), en
las que mediante el pastiche, la parodia o el esperpento se codifica la vision critica del autor
frente a la realidad histérica y social. Aunque enmarcada en el mismo tipo de
cuestionamientos estéticos, Balada triste de trompeta (2010) rompe con el tratamiento
cifrado de las problematicas nacionales y construye en su lugar una realidad llena de
referentes explicitos a la Guerra Civil y el franquismo.'® En este filme, el director vasco
propone la necesidad de desacralizar el pasado y la identidad nacionales mediante una
deformacién exagerada de la realidad. La obra cuestiona asi los limites entre verdad histérica
y simulacro, entre memorializacion y ficcionalizacion, evocando de paso una visién
particular de la historia del pais que se inserta exitosamente en la critica social.'' En ese
sentido, Balada triste de trompeta asume la violencia y el trauma de la Dictadura y desde este
plano de la postmemoria construye un andamiaje de significados con los que evalia sus
repercusiones en la negociacion de la identidad nacional.

La frenética linea narrativa de Balada triste de trompeta no puede entenderse fuera
del contexto histérico en el que se inserta su argumento. Desde las secuencias iniciales del
filme, desarrolladas claramente durante la Guerra Civil, De la Iglesia plantea el caricter
contradictorio del conflicto y propone la idea de la venganza como tinica forma de
reparacion. Antes de presentar las primeras iméagenes, el director ambienta la aparicion de los
créditos con la risa de lo que mas adelante se devela es la audiencia de una funcién circense.
Lo paraddjico de esta exaltacion de hilaridad es que el especticulo de payasos que la produce
esta teniendo lugar bajo el asedio de las balas y las explosiones. La funcién se ve cortada
abruptamente por un grupo de milicianos republicanos que irrumpen en la carpa para reclutar
a los miembros del circo como soldados de la causa republicana. Estos primeros minutos de
la cinta marcan el tono parddico de la narracion: se presenta la Guerra como un circo y a sus
actores como payasos. Tras la caida de Madrid a manos de los rebeldes, se ve como los
payasos republicanos son apresados, fusilados o destinados al trabajo forzado en la
construccion de la descomunal obra del Valle de los Caidos. La forma de aproximarse a la
violencia como un mecanismo de negociacion completamente estetizado por la presencia de
actores y situaciones improbables descontextualiza el sentido tragico de la realidad y
deshistoriza la trama. De esa manera, aunque el espectador reconoce la situacion histérica
puede olvidar que se trata de una parte de su realidad.

El uso de espacios localizables como el Valle de los Caidos, sin embargo, no es una
eleccion arbitraria. Este lugar de memoria por excelencia funciona como marcador referencial
de la realidad historica que aparece deformada en el filme. El pante6n erigido para honrar a
los martires nacionalistas de la Guerra Civil constituye asi un simbolo contradictorio que es a
la vez recordatorio permanente del pasado y obstaculo para su reconstruccion objetiva. Igual
ocurre con la trama misma de la pelicula. Amparado en el caracter subjetivo de la
postmemoria, De la Iglesia cuestiona los valores sobre los que se ha construido la sociedad
espafiola y propone una lectura de la identidad que contrapone pasion y violencia. Javier, hijo
de uno de los payasos republicanos que vimos al comienzo del filme, se involucra por
accidente en la relacion autoritaria y abusiva que mantienen Sergio y Natalia, dos de los
miembros del circo al que ha decidido incorporarse. Dentro de esta dindmica, los personajes
principales pueden entenderse como representantes simbolicos de los diferentes actores de un
conflicto que permanece irresuelto: Natalia, la patria; Sergio, el bando nacionalista; Javier, el
lado republicano; todos en el gran circo que es la nacién. Las analogias entre la Guerra Civil,
vencedores y vencidos y la historia de amor de los protagonistas se confunden finalmente en
la naturaleza excesiva de la parodia. Este mismo carécter histérico (entendido acé en términos
de exceso), sin embargo, permite que en la pelicula se subvierta el nivel de participacion
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social de los vencidos, trastocando de esa manera la realidad histérica y proponiendo un
nuevo paradigma de reivindicacion de la memoria.

La incorporacion del circo como eje de la narracién en este contexto funciona dentro
del marco ideoldgico de lo popular como herramienta de resistencia. El circo subvierte los
6rdenes simbdlicos relacionados con la autoridad, otorgando de esa manera capacidad
participativa y voz a los vencidos.'? La transformacién de Javier en agente vengador es una
muestra de esto. En un claro guifio a la narrativa de peliculas norteamericanas como Falling
Down (1993), de Joel Schumacher, De la Iglesia permite que la victima se convierta en
victimario. Como reflejo de una realidad esperpéntica, el protagonista deforma su rostro y
modifica su imagen para encarnar varios de los simbolos nacionales vestido con un traje de
torero, una mitra y un pesado armamento militar. Completamente enajenado por el deseo de
recuperar a Natalia y alejarla de Sergio, Javier emprende una jornada marcada por la
irracionalidad y la violencia que se ve repentinamente interrumpida en las calles de Madrid
por un acto de violencia aun mayor: el atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. Tras
reponerse de la explosion, el payaso vengador se cruza con los presuntos perpetradores, a
quienes confunde con miembros de una compafiia circense. La pelicula confirma asi la idea
de que Espafia es un gran circo y su historia s6lo puede entenderse como parte de una funcién
en la que todos los protagonistas son payasos irracionales.

Las referencias a hechos concretos del pasado devuelven al espectador al marco de
referencia historico con el que concluye la pelicula. Nuevamente situados en el Valle de los
Caidos, el lugar de memoria se transforma ahora en el escenario de una funcién de acrobacia,
saltos mortales y hombres bala que termina con la muerte de los protagonistas. De la Iglesia
presenta el pasado y sus espacios de recordacion como deformaciones grotescas del proyecto
modernizador, que al integrarse a la narrativa identitaria del presente s6lo pueden explicarse a
través de la parodia y la desacralizacion. Al ser un espacio de reflexion sobre la identidad
como proyeccion historica, Balada triste de trompeta presenta la posibilidad de construir un
relato historico propio en el que la recuperacion histérica de la memoria alienta una nueva
reflexion sobre el presente. Llevando al extremo la manipulacion de la verdad historica y
mostrando el desenlace tragico de la venganza como forma de reparacion, se critica la
insistente preocupacion colectiva con un pasado que se ha ido construyendo a partir de
falsificaciones y que sin embargo es la base sobre la que se negocia la identidad nacional.

Benjamin Prado: 1a historia como fuente de reparacién

A diferencia de lo que ocurre en la pelicula de De la Iglesia, en la que la parodia y el
simulacro se proponen como sustitutos de una verdad histdrica inalcanzable, las novelas de
Benjamin Prado parten de la premisa de que para encontrar dicha verdad es necesario
entender cémo se ha manipulado el pasado. Mientras que Balada triste de trompeta propone
una ruptura con la realidad en la que se critica la artificialidad de los lugares de memoria del
franquismo, las novelas del autor madrilefio acuden a estos mismos espacios en busca de
nuevos elementos que permitan la restitucién de la memoria a los vencidos. Mala gente que
camina y Operacicén gladio son de esa manera espacios de reflexién acerca de la labor
histérica, la investigacién rigurosa y la funcién social de la literatura. Esto contrasta con el
trabajo que habia venido haciendo el escritor. Hasta la publicacion de No sélo el fuego en
1999, 1a obra de Prado se habia concentrado en articular el vacio existencial generado por la
prosperidad econémica y social de finales del siglo XX—lo que en su momento Cristina
Moreiras denominé “una ofra escena de significacion” (Cultura herida 124). Por esta razon,
generalmente se le asociaba con los autores de la denominada Generacion X. BE1 girq que da
su narrativa en los albores del presente siglo coincide entonces con la creciente participacion
del autor en la esfera ptiblica como garante de los principios articuladores del movimiento de
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recuperacion de la memoria histérica.

Al posicionarse dentro de este contexto ideoldgico, Prado convierte sus novelas en un
lugar de indagacion histérica que sirve para exponer las multiples facetas de violencia,
ilegalidad y represion que caracterizaron al franquismo. La trama de Mala gente que camina,
por ejemplo, se centra en el episodio hasta entonces poco conocido del robo de nifios durante
los primeros afios del régimen dictatorial. El protagonista de la novela, un profesor joven de
instituto dedicado a la investigacion académica, descubre por casualidad la existencia de la
escritora Dolores Serma, cuya tinica obra, una novela titulada Oxido, expone precisamente el
drama de una madre a quien le ha sido arrebatado su hijo. Tras afios de busqueda, la mujer
finalmente encuentra al nifio viviendo con una acomodada familia en las afueras de Madrid.
El sérdido relato de Serma llama especialmente la atencion del investigador debido a una
serie de inconsistencias biograficas que vinculan a la escritora con dos de las instituciones
mas emblemiticas del Régimen y que sin embargo se critican fuertemente dentro de la
novela: la Seccion Femenina y el Servicio Social, ambas a cargo, entre ofras cosas, de la
administracién y cuidado de los nifios huérfanos de la Guerra. Esta contradiccién se resuelve
finalmente tras una rigurosa pesquisa documental que termina demostrando que una hermana
de Serma habia sido apresada por sus vinculos con el sector republicano mientras se
encontraba en estado de embarazo. Sin muchas opciones, la escritora se habia visto abocada a
integrarse a la Seccion Femenina con el fin de intentar rescatar a su sobrino del sistema 1legal
de adopciones orquestado por dicha institucion.

El empeifio del protagonista por recuperar y exponer aspectos desconocidos del pasado
se convierte en una obsesion que resulta problemética. Diferentes personajes en la novela
cuestionan de esa forma la construccién de una postmemoria que necesariamente termina
tergiversando la verdad historica. Esta autoconsciencia del cardcter subjetivo de la revisién
del pasado toma forma en la voz de la madre del protagonista, quien se encarga de recordarle
constantemente que en un contexto polarizado como el de la postguerra no puede haber una
unica version del pasado. Un poco més radical en ese contexto es la visién del sobrino de
Dolores Serma, para quien la reformulaciéon del pasado es una labor innecesaria que puede
poner en riesgo la estabilidad econémica y politica del pais. Considerando el conflicto como
una etapa superada, el personaje es enfético en sefialar: “Ya no es nuestra guerra, sino una
parte del pasado que se superd con la democracia y a través de la reconciliacién nacional [...]
para lo tinico que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra”
(282). Estas dos perspectivas encarnan en la novela formas reales de entender la relacion con
el pasado, sobre las que se impone un deseo irracional de conocer la verdad que en ultimas
lleva a la misma manipulacion y deformacion histérica que intentan corregir.

Pese a que Mala gente que camina resalta la necesidad de esclarecer los hechos para
poder establecer mecanismos de reparacion, la estructura narrativa de la obra
sistematicamente entorpece los diferentes intentos que hacen sus protagonistas para alcanzar

- la verdad. Haciendo una reflexion sobre la labor investigativa, la novela establece un didlogo
con el lector en el que se mezclan referentes reales con personajes y situaciones inventados, y
en el que hay una oscilacién constante entre el ensayo académico y el relato literario. El
doble valor que se asigna a la Historia como recuento del pasado y como articulacion
subjetiva de la memoria contradice de esa forma el sentido de reivindicacion que quiere
promover el texto.'* El punto central, entonces, no son los eventos pasados en si mismos,
sino el papel del discurso literario como mecanismo de recuperacion histérica. En la
inestabilidad que produce la naturaleza multiple del pasado, la novela de Prado explora la
forma en que la asimilacion de la historia es mediada por la ficcion.
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El cardcter problemético que supone la biisqueda de la verdad histérica en este
contexto queda confirmado en el método particular de escrutinio del pasado que propone su
protagonista: “Se trata de restablecer la verdad, y eso sélo se consigue haciendo antes el
inventario de las mentiras” (268). Hay en este proceso una profunda ironia con la que se
critica la evidente artificialidad del pasado: en la narracién la realidad sélo puede entenderse
como extension de la ficcion. Esa es precisamente la funcién que tiene el metarelato de
Dolores Serma, que no es otra cosa que un reflejo de la obra que el lector tiene en las manos.
La memoria—o, si se prefiere, la postmemoria—adquiere de esta manera un valor
ambivalente, puesto que no puede ser una herramienta confiable en la labor de reconstruccién
hist6rica pese a ser el Unico mecanismo de significacién del pasado con el que cuenta el
escritor. En el juego de pretender ser un testimonio, de adjudicarse el papel de la memoria, el
texto incurre entonces en multiples contradicciones. Asi, por ejemplo, mientras por una parte
el protagonista otorga un alto valor a la documentacién—"No me fio de los recuerdos, porque
nunca se sabe dénde van a desembocar” (41)—, por otra, conscientemente manipula este tipo
de evidencia para acomodarla a su versién de los hechos. Esto ultimo se hace explicito
cuando el profesor decide completar el contenido de una carta llena de tachaduras dirigida a
Dolores Serma, antes de incorporarla como prueba de su investigacion:

“Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algin tipo de
averiguacion, en qué ... y cuales fueron ... que se le ... asi como el dia exacto
...y, si se supiera, quiénes procedieron a ...”. (366)

De la que resulta:

“Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar alguin tipo de
averiguacion, en qué [cércel estd retenida su hermana] y cuales fueron [los
cargos] que se le [imputaron] asi como el dia exacto [de su detencidn] y, si se
supiera, quiénes procedieron a [la misma]”. (366; corchetes en el original)

Las tachaduras en este caso son entonces simultineamente representaciones de la
imposibilidad de contar con un relato fiable del pasado y metaforas de una labor de
reconstruccion histérica que necesariamente termina manipulandola.

En las novelas de Prado, al igual que en las de muchos otros escritores recientes, hay
un gran rigor documental y un importante esfuerzo investigativo, cualidades que también
aparecen dentro de las obras como rasgos caracteristicos de sus protagonistas. Sin embargo,
la imposicién de una visi6n particular del pasado termina minando el estatus de veracidad que
quiere dérsele a los hechos narrados. A este respecto los textos no difieren mucho de la
pelicula de De la Iglesia. Mediante una critica autoconsciente a la labor histérica, el autor
denuncia la imposibilidad de hacer una reconstruccion objetiva del pasado que concilie la
diversidad de memorias del conflicto y facilite el fortalecimiento de la identidad nacional en
el presente.

La exposicién de verdades ocultas que ayuden a corregir, o al menos muestren la
deformaci6n de la historia y la artificialidad de los lugares de memoria del franquismo sigue
siendo un tema central en la obra del escritor madrilefio. Asi lo demuestra su novela mas
reciente. En Operacién Gladio, Prado se propone vincular como partes de una misma trama
el atentado al Almirante Luis Carrero Blanco, el asesinato de los abogados laboralistas de la
calle de Atocha y el robo de restos mortales de militantes republicanos asesipados durante las
primeras décadas del franquismo para trasladarlos al Valle de los Caidos. Mientras el
asesinato de Carrero Blanco y el de los abogados de la calle de Atocha hacen parte, segin
propone el autor, de una conspiraci6n internacional de desestabilizacion del Estado, la
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aparicion de fosas comunes vacias obedece mas a la logica perversa de una dictadura
empefiada en enaltecer el caracter heroico de sus hazafias militares y humillar al adversario a
cualquier costo. El elemento comiin que conecta las tres situaciones, no obstante, es el de ser
piezas distintas de una gran maquinaria de manipulacién de la verdad, un elaborado
simulacro que busca obliterar cualquier rasgo de heterogeneidad en la construccién de la
memoria histdrica.

En Operacion Gladio, Prado apunta nuevamente a la necesidad de desestabilizar las
nociones de verdad como un paso previo al escrutinio de la historia. Para esto, la estructura
narrativa se funda en un juego constante entre el testimonio y su transcripcion. La
protagonista de la novela es una periodista que quiere exponer la red de mentiras sobre la que
se construyo la transicion democrética. Una dindmica de entrevistas y didlogos permite asi la
especulacion y facilita la manipulacion de la historia para acomodarla a una vision especifica
del pasado. Conscientes de esta dindmica, los personajes entrevistados advierten a su
interlocutor generalmente sobre la necesaria deformacion de la verdad que supone cualquier
ejercicio de reescritura del pasado; una labor que consideran innecesaria y riesgosa para la
estabilidad del pais:

Mire usted: yo lo que creo es que no tiene sentido regresar a todo eso para
reescribirlo y lograr que la realidad se transforme en una novela de espias. Yo
le recomiendo una vision més generosa del pasado con aquellos afios que
tienen mdas de admirable que de censurables y cuya consecuencia fue un pais
sin vencedores ni vencidos. El resultado es que hoy podemos afirmar que
algunos espafioles ganaron la Guerra Civil y otros la perdieron, y todos
ganaron la Transicion. (256)

Al igual que ocurria en Mala gente que camina, la obsesion con desenmascarar los fantasmas
del pasado termina sustituyendo la falsificacion histdrica del franquismo por una realidad
igualmente subjetiva. A ese respecto resulta evocadora la metafora de las tumbas vacias que
se plantea como referente simbdlico privilegiado en la narracidbn—tanto las fosas comunes de
los republicanos ejecutados, como el gran monumento a los caidos nacionalistas. La imagen
resalta precisamente la dindmica de reparacion que sugieren las novelas de Prado y que
implica un proceso complejo de investigacion, exhumacién y desplazamiento de los vestigios
del pasado, tarea que debe repetirse hasta corregir o, en este caso, sustituir la significacion de
los lugares de memoria sobre los que se construye el pasado.

El papel de los muertos adquiere de esta forma un lugar protagénico en la novela al
ser garantes de la memoria y darle valor especifico a la verdad. El robo de los vestigios de ese
pasado, al igual que la desaparicién de la protagonista al final de la novela, resaltan el
caracter incierto de la Historia y los riesgos que supone el intentar reformularla. El narrador
concluye: “La Historia no cuenta la verdad, la fabrica. Por desgracia, no es su resultado sino
su origen, y eso representa una subversion de las leyes de la justicia y de la logica; pero como
quienes la imponen son poderosos y carecen de escrupulos, tratar de desenmascararlos es
ponerse en peligro” (323). La polarizacion de la sociedad no sélo es una de las causas sino
también la consecuencia méds marcada de una negociacion desorientada y finalmente
infructuosa del pasado. La ambigiiedad y las contradicciones propias de las dos novelas de
Benjamin Prado resaltan asi las dificultades de revisitar el pasado sin ceder a los excesos
emocionales a los que da lugar la articulacion de la postmemoria. Si bien los textos exaltan la
labor historica, la investigacién documental y la rigurosidad analitica como medios para
exponer la falsedad del pasado, la subversion de la 16gica que lleva de la Verdad a la Historia
acaba convirtiendo el intento de Prado en tuna parodia. Es justo en esa dinimica que subyace
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la fuerte critica que hace el escritor.

En términos generales, entonces, tanto la pelicula de De la Iglesia como las novelas de
Prado critican la forma en que se negocia en el imaginario colectivo la vigencia de la Guerra
Civil y el franquismo, persistencia que en algunos casos se esconde en la completa
deformacion de la realidad histérica y en otros lleva a ella. Ambos casos resultan
problematicos en el contexto de una sociedad que continfia dividida entre quienes exigen la
reivindicacion de la memoria y quienes prefieren el silencio y el olvido como tinicas formas
de conciliacion. En esta tension, la negociacion de la identidad nacional esta atrapada en un
juego constante entre ruptura y continuidad con el pasado. Las obras estudiadas ac4 son
conscientes de esta encrucijada y proponen dos formas diferentes de aproximarse al
problema. Mientras para Benjamin Prado la historia del pais es una fabricacién que debe
denunciarse e incluso corregirse, para Alex de la Iglesia es necesario parodiar el pasado y
desacralizar dicha historia exponiendo su artificialidad. Pese a la divergencia de su
acercamiento, los dos autores llegan a una conclusion similar: la reconstruccién objetiva del
pasado es una labor imposible y quizés innecesaria. Por esta razén, su intento redunda en una
reconfiguracién del imaginario colectivo que incorpore tanto la visién histérica como el valor
historico de diferentes lugares de memoria y que facilite la construccién de una identidad
nacional capaz de superar el pasado para alinearse finalmente con la modernidad.

Notes

! En términos generales, la produccién cultural ha cuestionado de diversas formas la artificialidad de la Historia
como una representacion del pasado. El gjercicio de recuperacion histérica que hace el cine y la literatura ;
supone en ese sentido un proceso de transformacion progresiva de la forma en que se problematiza la identidad
nacional. Durante los afios 80, e incluso extendiéndose hasta los 90, por ejemplo, las nuevas generaciones de
narradores y artistas se distanciaron de la realidad y mostraron en sus obras un desapego por la Historia y una
gran indiferencia por el futuro. SimultAneamente, y en contraposicion a esta reaccién de rechazo de las
narrativas historicas (piénsese por ejemplo en La movida madrilefia y en la Generacién X), algunos artistas e
intelectuales empezaron a preocuparse por entender lo que el pasado podia decir del presente. Este deseo
revisionista se ha ido incrementando desde comienzos del siglo XXI, en la medida en que se ha cobrado una
clara consciencia del fracaso de las utopias neoliberales que anticiparon y, en cierta medida, anunciaron la crisis
econémica y social actual.

? Teniendo como antecedentes la publicacién en la década de los 80 de dos novelas que al establecer el caracter
subjetivo de la memoria y la historia resultan fundamentales para la reexaminacién de la Guerra Civil y el
franquismo: Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Beatus Ille (1986) de Antonio Muiioz Molina, la
produccion cultural se ha dado a la tarea de problematizar la memoria histérica como uno de los recursos
fundamentales para entender el presente. Dentro de estos trabajos sobresalen obras como El ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, o EI vano ayer (2004) de Isaac Rosa. Igualmente, filmes como La lengua de las mariposas (1999) de
José Luis Cuerda, E! espinazo del diablo (2001) de Guillermo del Toro y, més recientemente, peliculas como
Las trece rosas (2007) de Emilio Martinez-Lézaro o La mujer del anarguista (2008) de Peter Sehr y Marie
Noélle se han encargado de rescatar el caracter intrahistérico del conflicto al dar protagonismo a eventos y
situaciones hasta entonces poco exploradas. Para un detallado recuento de obras que abordan la Guerra Civil o
el franquismo, ver José Carlos Mainer, “Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil: ¢ 960-2000)”, en Julid y
Aguilar, 135-61.

* En los dltimos afios, el debate académico ha querido ver un doble olvido en el proceso de reconstruccion del
pasado: forzado, durante la dictadura, y pactado, durante la transicién democrética. Se ha hablado también de un
pacto de silencio y de muchas otras referencias que simplifican la realidad histérica. Histor.iad‘ores como Santos
Juli4 o Paloma Aguilar sostienen que este tipo de lecturas no sélo no contribuyen al entendimiento del pasado,
sino que ademés distorsionan las nociones fundamentales sobre las que se sostiene el andamiaje hlsténco.l

* En esta linea se encuentran los estudios recientes de José Colmeiro (2005), Ulrich Winter (2005), Antonio
Gémez Lépez Quifionez (2006) y Cristina Moreiras (2006, 2011), propuestas que comparten el deseo renovador
de trabajos anteriores como el de Joan Ramoén Resina (2000) o Salvador Cardus (2000). - '

? Ver, por ejemplo, los ensayos compilados por Joan Ramon Resina en Dz’sremembef'ing tife Dictatorship: The
Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y por éste mismo y Ulrich Winter en Casa
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encantada: Lugares de memoria en la Esparia constitucional (1978-2004). Estos textos hacen parte de un
esfuerzo colectivo en el que Winter también particip6 con su estudio Lugares de memoria de la Guerra Civil y
el franquismo: representaciones literarias y visuales (2006). Ver también el trabajo pionero de David
Herzberger, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995).
¢ Paralelamente al resurgimiento del interés por el pasado, en la produccién cultural espafiola contemporénea ha
vuelto a cobrar importancia la discusién sobre la identidad nacional. Debido a que la Dictadura impuso una serie
de categorias monoliticas con las que se definid lo espafiol en términos del apego a la tradicién y la negacion del
progreso, por oposicién el auge econémico y el avance social al que dieron lugar los primeros afios de la
Transicion hicieron visibles muchos de los ideales progresistas de la Segunda Repiiblica. Asi, recuperacion del
pasado y consolidacion de la identidad en el presente se convierten en probleméticas indisociables, cuya
incorporacién al 4mbito de la cultura implica la negociacién de visiones enfrentadas de la historia nacional.
7 LaCapra exalta el interés que tienen los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, e incluso de sus
familias, en la reconstruccion y anélisis histérico de los crimenes perpetrados por el nazismo. Al revisar las
ideas de Nora, el historiador norteamericano sefiala: “Memory may nonetheless be informative—not in terms of
an accurate empirical representation of its object but in terms of that object’s often anxiety-ridden reception an
assimilation by both participants in events and those born later” (19).
¥ Como sugiere Jo Labanyi, esta tendencia se explica en el hecho de que la modernidad no es tinicamente la
expresion de la modernizacion capitalista capaz de romper con el pasado, sino un espacio mucho més complejo
en el que es posible proyectar el futuro como una continuidad entre dicho pasado y el presente. Ver Labanyi,

ag. 90.
g’En La guerra que nos han contado (2006), Jestis Izquierdo y Pablo Sanchez explican esta polarizacién de la
sociedad como el resultado de asignar un valor de objetividad a las visiones heredadas de fuentes histdricas o
testimonios sobre el conflicto, olvidando el caricter subjetivo que reviste toda narracién del pasado. En ese
sentido, la tergiversacion intencional de la historia que veremos en los autores acé estudiados constituye una
critica a la supuesta verdad histérica sobre la que se sustenta la negociacién de la identidad en la actualidad.
1% para De la Iglesia, la experiencia visual moldea la memoria colectiva. Por esta razén, sus peliculas no siempre
aluden a referentes explicitos de la historia nacional, sino que mediante la inclusién de imigenes y elementos
simbolicos la cuestionan: “De la Iglesia ha encontrado un punto de anclaje para desarrollar una formulacién
artistica mucho mas compleja de lo que buena parte de la critica ha querido ver, un sistema estético en el que,
con la excusa de conjugar y jugar con lo ya visto, con lo regurgitado, con lo que regresa de las tradiciones mas
arrinconadas, se formulan ideas sobre lo politico y lo ideoldgico, sobre la representacion y la verdad, sobre la
identidad, y sobre la ética del director de cine en la época del capitalismo multimediatico triunfante” (Sanchez
Navarro 166). Este es precisamente el caso de peliculas como Muertos de risa (1999), en la que se alude
indirectamente a la funcidn politica de la televisién, 0 La comunidad, donde la idea misma de comunidad
remite, como sefiala Cristina Moreiras, a modelos sociales del franquismo que en su persistencia chocan con la
modernizacion del pais (La estela 149-72).
" La creacién de dobles (parodia) y la sustitucion de la realidad (simulacro) aluden a los términos estudiados
respectivamente por Mikhail Bakhtin en su reconocida obra Problems of Dostoyevsky's Poetics (1984) y por
Jean Baudrillard en Simulacra and Simulation (1981). El trabajo de De la Iglesia utiliza estas dos condiciones
para proponer una deformacién grotesca de la realidad que enfatiza el absurdo, siguiendo la linea del esperpento
cinematogréfico propuesta por Luis Garcia Berlanga o Fernando Ferndn Gémez.
12 La idea de la cultura popular como una herramienta de subversion se deriva de la nocién Gramsciana de que
la alta cultura silencia la voz de ciertos sectores de la sociedad, prestandose asi a la perpetuacion del aparato
ideoldgico de los estamentos de poder. Ver, por ejemplo, Marcia Landy, pag. 51.
'* La asi llamada Generacién X retine escritores nacidos en las décadas de los afios 60 y 70 y cuya obra estd
claramente atravesada por un nihilismo extremo que rompe los vinculos con la realidad y desconoce las
posibilidades de futuro. Los textos de estos autores se centran en la representacién de los excesos de jovenes
para quienes la musica, las drogas y el sexo son el centro de sus vidas. Para una informacion detallada, ver, por
ejemplo, la compilacién de ensayos Generation X Rocks (2007), editada por Christine Henseler y Randolph
Pope.
' Como bien ha sefialado Pablo Gil Casado, en el juego entre realidad y ficcién la obra de Prado se reviste de un
claro cardcter postmoderno, en tanto “las personas verdaderas coexisten con entes de ficcion; las referencias
auténticas pueden proceder de un autor y un libro auténticos, o quizas, las citas son imaginadas aunque se
atribuyan a un autor y libro verdaderos; o tal vez, las citas, el autor y el libro son inventados. Sin embargo, lo
auténtico concede credibilidad a lo ficticio, y lo ficticio hace mas creible lo auténtico, de modo que el lector
inocente tiende a aceptar la ficcién como si fuese la pura verdad” (86).
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