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Uno de los retos mas complejos que ha enfrentado la produccion cultural reciente en 
Espana al aproximarse a la reconstruccion colectiva del pasado ha sido el de intentar conciliar 
en el ambito discursivo la tension entre mito, ficcion y realidad. En el contexto de una 
sociedad que continuamente se ha alineado con la teleologia del progreso europeo, la tension 
entre la necesidad de romper con el pasado para afrontar el futuro y la voluntad de definir el 
presente en terminos de dicho pasado ha dado paso a un continuo cuestionamiento de la · 
identidad nacional. En la medida en que la Guerra Civil, los diferentes espacios historicos que 
la precedieron (Segunda Republica) y los mecanismos sociales y politicos a los que dio paso 
(Dictadura y Transicion a la democracia) se convirtieron en referentes miticos capaces de 
explicar o justificar la realidad del pais, esta oscilacion entre recuperacion de la memoria 
historica y obliteracion del pasado ha servido de base a los mas diversos experimentos 
narrativos. 1 Este articulo se detiene en dos de las orientaciones que ha tornado este devenir 
cultural en la actualidad, para mostrar la forma en que su aproximacion a la reconstruccion. 
del pasado termina entorpeciendo el comentario critico que hacen de la artificialidad historica 
y el caracter subjetivo de la memoria. 

A diferencia de otras obras o filmes contemporaneos en los que se intenta resaltar el 
caracter fragrnentario de una memoria necesariamente dislocada de la realidad, las novelas 
Mala gente que camina (2005) y Operacion gladio (2011), de Benjamin Prado, y la pelicula 
Balada triste de trompeta (2010), dirigida por Alex de la Iglesia, ven la reconstruccion 
discursiva del pasado no como un proceso de recuperacion de la memoria historica, termino 
contradictorio en si mismo, sino como una manipulacion, y en algunos casos deformacion, de 
las multiples memorias que configuran la identidad nacional. 2 Estos textos hacen una 
reflexion sobre la imposibilidad de conciliar verdad historica y reconstruccion del pasado, 
cuestionando el caracter problematico de una sociedad en la que se ha impuesto desde arriba 
una vision homogeneizante de la historia. Si bien es cierto que las dos propuestas presentan 
en principio paradigrnas divergentes en la forma de aproximarse a la reconstruccion del 
pasado, curiosamente ambas rearticulan elementos como la violencia y la ilegalidad del 
franquismo desde unos referentes simb6licos similares. Se trata entonces de textos que 
exploran la polarizacion ideologica de la sociedad y puntualizan las inconsistencias entre la 
falsificacion historica del pasado y la realidad conflictiva del presente. 

La critica reciente ha destacado la capacidad de la produccion cultural en Espana para 
construir su propio espacio simbolico y reformular el pasado. En su estudio de 2009, Voces 
silenciadas: la memoria historica en el realismo documental de la narrativa espanola de/ 
siglo XX!, por ejemplo, Juan Carlos Martin Galvan propone que a traves de la escritura los 
autores conciben una alternativa a la historia, que, al dar voz a los vencidos, desestabiliza y 
controvierte los paradigrnas ·historiograficos. Sin embargo, la hegemonia del mito 
antifascista es decir la tendencia a condenar abiertamente el franquismo sin considerar los , , 
mfiltiples matices que constituyen su complejidad, ha distorsionado muchas veces las 
nociones fundamentales de historia y memoria. V arios han sido los historiadores y criticos 
culturales que han resaltado Ia necesidad de problematizar la Dictadura como una articulaci6n 
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politica e ideol6gica que va mas alla de un sistema represivo, y de pensar el periodo de 
transici6n a la democracia como un proceso sociopolitico con otros objetivos que los de 
concertar el perd6n y pactar el olvido. 3 Para estos estudiosos, la mitificaci6n del pasado en la 
producci6n cultural contemporanea muestra f recisamente la imposibilidad de pensar la 
historia reciente del pais en dichos terminos. Un claro ejemplo es la apropiaci6n hist6rica 
que proponen Benjamin Prado y Alex de la Iglesia en sus textos, en los cuales, ademas de 
hacer una relectura del pasado, se exponen los grandes riesgos que supone otorgarle un valor 
incuestionable a la memoria. 

Antes de entrar en el analisis de la obra de estos dos autores, es necesario detenerse a 
revisar la significaci6n que tienen ciertos mecanismos de simbolizaci6n en el proceso de 
construcci6n de la historia colectiva. Como muestra un importante grupo de estudios 
recientes sobre la producci6n cultural peninsular, el concepto de Lugar de memoria propuesto 
por Pierre Nora resulta muy funcional al respecto. 5 

Las ideas de Nora, sin embargo, no siempre se han ligado al estudio de las estrategias 
narrativas o las visiones particulares de la labor historica que plantea la ficcion. Mas bien, la 
critica ha recurrido a las ideas del historiador frances para sefialar la funcion simbolica y 
material de la Guerra Civil y sus consecuencias en la consolidacion de unos referentes 
culturales compartidos que condicionan de una u otra manera la produccion artistica. En 
contraste, mi apropiacion de la nocion de Lugar de memoria busca puntualizar la critica del 
presente que hacen las distintas obras estudiadas como un espacio conflictivo en el que la 
proliferacion de referentes simb6licos contradictorios, de memorias incompatibles, complica 
la negociacion de una vision colectiya de la identidad. 6 

Segfui la definicion de Nora, un lugar de memoria es el referente al que 
conjuntamente acuden tanto la memoria como la historia, un sitio que condensa 
simbolicamente la esencia nacional y que existe como espacio concreto. Partiendo de la idea 
de que la memoria es una construccion subjetiva, el lugar de memoria proyecta una vision 
especifica del pasado que puede operar independientemente de la realidad historica. De ahi 
que sea fundamental diferenciar, tanto en lo material como en lo simbolico, los conceptos de 
memoria e historia: 

Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts 
that suit it; it nourishes recollections that may be out of focus or telescopic, 
global or detached, particular or symbolic-responsive to each avenue of 
conveyance or phenomenal screen, to every censorship or projection. History, 
because it is an intellectual and secular production, calls for analysis and 
criticism. (8-9) 

Al pertenecer al orden de lo subjetivo, de lo afectivo e incluso de lo mitico, la 
memoria puede vincularse a construcciones culturales colectivas como la identidad. Este 
caracter intimo e individual le otorga a la nocion de lugar de memoria un sentido idealizado y 
profundamente nostalgico del pasado que en cierto sentido se opone al caracter objetivo del 
quehacer investigativo. La critica que hace Dominick LaCapra al concepto del historiador 
frances, no obstante, permite conciliar los aspectos objetivos y subjetivos que lo constituyen. 
LaCapra afirma que si bien existe una diferencia entre memoria e historia, ambas son 
categorias complementarias y no opuestas. Es justo en la falsificacion, la obliteracion, los 
desplazamientos y transfiguraciones, que la memoria constituye una fuente crucial para la 
reconstruccion del pasado. 7 El lugar de memoria, entonces, funciona como una fuente 

. generadora de narrativas que se presta a la representacion, la especulacion y la parodia de la 
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historia; todos, elementos que en mayor o menor medida son esenciales dentro de la 
producci6n cultural contemporanea. · 

Ademas de enfrentarse al reto de conciliar la tension entre memoria individual y 
construcci6n colectiva del pasado, en su apropiaci6n de la Guerra Civil o el franquismo la 
producci6n cultural actual se ve cuestionada por la distancia generacional que separa a los 
autores de los eventos hist6ricos. Sin haber tenido una vivencia directa del pasado que motiva 
su obra, los artistas recurren a la construcci6n de aparatos de significaci6n que en el ambito 
narrativo terminan deformando la realidad. Este tipo de operaci6n simb6lica se esclarece al 
incorporar dentro del analisis el concepto de Postmemoria que propane Marianne Hirsch. En 
la postmemoria se sintetiza la tendencia actual de definir el presente en terminos del pasado, 
una propensi6n que seg6n la historiadora obedece a la creciente desconfianza que produce la 
idea misma de progreso en un sistema social y econ6mico en crisis. 8 La postmemoria es 
entonces una respuesta a la inestabilidad ideol6gica implicita en los deseos contradictorios de 
continuidad y ruptura con el pasado, "a structure of inter- and trans-generational transmission 
of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike 
posttraumatic stress disorder) at a generational remove" (Hirsch 106). De esta manera, 
mediante una apropiaci6n de las imagenes, textos, experiencias y recuerdos de quienes si 
vivieron la Guerra Civil y el franquismo, los autores involucrados en el ejercicio critico de 
revisar su historia adquieren una posici6n privilegiada que les permite asumir el trauma de 
otros y conectar efectivamente pasado y presente. 

El acentuado interes colectivo en reconstruir el pasado, sumado a la supresi6n de 
distancias que proporciona la postmemoria, produce una exaltaci6n del caracter subjetivo del 
relato hist6rico, que reafirma la importancia de los lugares de memoria coma puntos de 
convergencia de las multiples visiones del pasado. 9 En la tension entre el apego subjetivo y 
emocional a ciertas visiones de lo ocurrido---al que me referire coma histeria~y la 
perspectiva objetiva y documentada del pasado---historia-, la reinterpretaci6n de los eventos 
acaecidos a partir de la Guerra Civil y sus consecuencias sabre el presente sirven en las obras 
de Prado y De la Iglesia para exponer la manipulaci6n hist6rica de la Dictadura y proponer 
nuevas formas de aproximarse al conflicto; formulaciones que en muchos casos reconfiguran 
los lugares de memoria y muestran la incompatibilidad que existe entre memoria, 
postmemoria e historia. 

. Las obras que analizare a continuaci6n, entonces, permiten reconocer las dinamicas 
de un quehacer hist6rico y una labor artistica en los que la conciliaci6n de la experiencia 
individual y la memoria colectiva supone un paso necesario hacia la apropiaci6n del pasado 
coma parte de la identidad. Tanto las novelas de Benjamin Prado como la pelicula de Alex de 
la Iglesia se inscriben en una compleja construcci6n de la memoria hist6rica: mientras para 
Prado es necesario escudrifiar el pasado para encontrar y exponer la manipulaci6n del 
franquismo, para De la Iglesia es fundamental la dislocaci6n de ese mismo pasado con el 
objetivo de desligarlo del presente y mostrar el caracter maleable de la historia. Como 
veremos, las textos se desplazan de la ventriloquia de la labor investigativa- Prado---al 
simulacro y el esperpento de la realidad-De la Iglesia-, o lo que es lo mismo, de la 
obsesi6n con una supuesta verdad hist6rica a su desacralizaci6n. Es en ese sentido que las 
estrategias de simbolizaci6n que usan estas obras y la forma en que reinterpretan el pasado 
terminan recurriendo al tipo de manipulaci6n que en principio estan criticando. 

Balada triste de trompeta: ;,historia histerica o histeria historica? 
La producci6n cinematografica de Alex de la Iglesia se ha caracterizado por su 

reivindicaci6n de la cultura popular y de la sociedad de consumo. Asi se evidencia en 
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peliculas como Accion mutante (1993), El dia de la bestia (1995) o La comunidad (2000), en 
las que mediante el pastiche, la parodia o el esperpento se codifica la vision critica del autor 
frente a la realidad historica y social. Aunque enmarcada en el mismo tipo de 
cuestionamientos esteticos, Balada triste de trompeta (2010) rompe con el tratamiento 
cifrado de las problematicas nacionales y construye en su lugar una realidad llena de 
referentes explfcitos a la Guerra Civil y el franquismo. 10 En este filme, el director vasco 
propone la necesidad de desacralizar el pasado y la identidad nacionales mediante una 
deformacion exagerada de la realidad. La obra cuestiona asi los limites entre verdad historica 
y simulacro, entre memorializacion y ficcionalizacion, evocando de paso una vision 
particular de la historia del pais que se inserta exitosamente en la critica social. 11 En ese 
sentido, Balada triste de trompeta asume la violencia y el trauma de la Dictadura y desde este 
piano de la postmemoria construye un andamiaje de significados con los que evalua sus 
repercusiones en la negociacion de la identidad nacional. 

La frenetica linea narrativa de Balada triste de trompeta no puede entenderse fuera 
del contexto historico en el que se inserta su argumento. Desde las secuencias iniciales del 
filme, desarrolladas claramente durante la Guerra Civil, De la Iglesia plantea el caracter 
contradictorio del conflicto y propone la idea de la venganza como Unica forma de 
reparacion. Antes de presentar las primeras imagenes, el director ambienta la aparicion de los 
creditos con la risa de lo que mas adelante se devela es la audiencia de una funcion circense. 
Lo paradojico de esta exaltacion de hilaridad es que el espectaculo de payasos que la produce 
esta teniendo lugar bajo el asedio de las balas y las explosiones. La funcion se ve cortada 
abruptamente por un grupo de milicianos republicanos que irrumpen en la carpa para reclutar 
a los miembros del circo como soldados de la causa republicana. Estos primeros minutos de 
la cinta marcan el tono parodico de la narracion: se presenta la Guerra como un circo y a sus 
actores como payasos. Tras la caida de Madrid a manos de los rebeldes, se ve como los 
payasos republicanos son apresados, fusilados o destinados al trabajo forzado en la 
construccion de la descomunal obra del Valle de los Caidos. La forma de aproximarse a la 
violencia como un mecanismo de negociacion completamente estetizado por la presencia de 
actores y situaciones improbables descontextualiza el sentido tragico de la realidad y 
deshistoriza la trama. De esa manera, aunque el espectador reconoce la situacion historica 
puede olvidar que se trata de una parte de su realidad. 

El uso de espacios localizables como el Valle de los Caidos, sin embargo, no es una 
eleccion arbitraria. Este lugar de memoria por excelencia funciona como marcador referencial 
de la realidad historica que aparece deformada en el filme. El panteon erigido para honrar a 
los martires nacionalistas de la Guerra Civil constituye asf un sfmbolo contradictorio que es a 
la vez recordatorio permanente del pasado y obstaculo para su reconstruccion objetiva. Igual 
ocurre con la trama misma de la pelicula. Amparado en el caracter subjetivo de la 
postmemoria, De la Iglesia cuestiona los valores sobre los que se ha construido la sociedad 
espafiola y propone una lectura de la identidad que contrapone pasion y violencia. Javier, hijo 
de uno de los payasos republicanos que vimos al comienzo del filme, se involucra por 
accidente en la relacion autoritaria y abusiva que mantienen Sergio y Natalia, dos de los 
miembros del circo al que ha decidido incorporarse. Dentro de esta dinamica, los personajes 
principales pueden entenderse como representantes simbolicos de los diferentes actores de un 
conflicto que permanece irresuelto: Natalia, la patria; Sergio, el bando nacionalista; Javier, el 
lado republicano; todos en el gran circo que es la nacion. Las analogias entre la Guerra Civil, 
vencedores y vencidos y la historia de amor de los protagonistas se confunden finalmente en 
la naturaleza excesiva de la parodia. Este mismo caracter histerico ( entendido aca en terminos 
de exceso ), sin embargo, permite que en la pelicula se subvierta el nivel de participacion 
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social de los vencidos, trastocando de esa manera la realidad hist6rica y proponiendo un 
nuevo paradigma de reivindicacion de la memoria. 

La incorporaci6n del circo como eje de la narraci6n en este contexto funciona dentro 
del marco ideol6gico de lo popular como herramienta de resistencia. El circo subvierte los 
ordenes simb61icos relacionados con la autoridad, otorgando de esa manera capacidad 
participativa y voz a los vencidos. 12 La transformacion de Javier en agente vengador es una 
muestra de esto. En un claro guiiio a la narrativa de peliculas norteamericanas como Falling 
Down (1993), de Joel Schumacher, De la Iglesia permite que la victima se convierta en 
victimario. Como reflejo de una realidad esperpentica, el protagonista deforma su rostro y 
modifica su imagen para encarnar varios de los simbolos nacionales vestido con un traje de 
torero, una mitra y un pesado armamento militar. Completamente enajenado por el deseo de 
recuperar a Natalia y alejarla de Sergio, Javier emprende una jomada marcada por la 
irracionalidad y la violencia que se ve repentinamente interrumpida en las calles de Madrid 
por un acto de violencia aun mayor: el atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. Tras 
reponerse de la explosion, el payaso vengador se cruza con los presuntos perpetradores, a 
quienes confunde con miembros de una compafiia circense. La pelicula confinna asi la idea 
de que Espana es un gran circo y su historia solo puede entenderse como parte de una funci6n 
en la que todos los protagonistas son payasos irracionales. 

Las referencias a hechos concretos del pasado devuelven al espectador al marco de 
referencia historico con el que concluye la pelicula. Nuevamente situados en el Valle de los 
Caidos, el lugar de memoria se transforma ahora en el escenario de una funci6n de acrobacia, 
saltos mortales y hombres bala que termina con la muerte de los protagonistas. De la Iglesia 
presenta el pasado y sus espacios de recordaci6n como deformaciones grotescas del proyecto 
modernizador, que al integrarse a la narrativa identitaria del presente solo pueden explicarse a 
traves de la parodia y la desacralizacion. Al ser un espacio de reflexi6n sobre la identidad 
como proyeccion historica, Balada triste de trompeta presenta la posibilidad de construir un 
relato historico propio en el que la recuperacion histerica de la memoria alienta una nueva 
reflexi6n sobre el presente. Llevando al extrema la manipulacion de la verdad historica y 
mostrando el desenlace tragico de la venganza como forma de reparaci6n, se critica la 
insistente preocupaci6n colectiva con un pasado que se ha ido construyendo a partir de 
falsificaciones y que sin embargo es la base sobre la que se negocia la identidad nacional. 

Benjamin Prado: la bistoria como fuente de reparacion 
A diferencia de lo que ocurre en la pelicula de De la Iglesia, en la que la parodia y el 

simulacro se proponen como sustitutos de una verdad hist6rica inalcanzable, las novelas de 
Benjamin Prado parten de la premisa de que para encontrar dicha verdad es necesario 
entender como se ha manipulado el pasado. Mientras que Balada triste de trompeta propone 
una ruptura con la realidad en la que se critica la artificialidad de los lugares de memoria del 
franquismo, las novelas del autor madrilefio acuden a estos mismos espacios en busca de 
nuevos elementos que permitan la restitucion de la memoria a los vencidos. Mala gente que 
camina y Operacion gladio son de esa manera espacios de reflexion acerca de la labor 
historica, la investigacion rigurosa y la funcion social de la literatura. Esto contrasta con el 
trabajo que habia venido haciendo el escritor. Hasta la publicacion de No solo el fuego en 
1999, la obra de Prado se habia concentrado en articular el vacio existencial generado por la 
prosperidad economica y social de finales del siglo XX-lo que en su momento Cristina 
Moreiras denomin6 "una otra escena de significacion" (Cultura herida 124). Por esta raz6n, 
generalmente se le asociaba con los autores de la denominada Generacion X.

13 
El giro que da 

su narrativa en los albores del presente siglo coincide entonces con la creciente participacion 
del autor en la esfera publica como garante de los principios articuladores del movimiento de 
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recuperaci6n de la memoria hist6rica. 

Al posicionarse dentro de este contexto ideol6gico, Prado convierte sus novelas en un 
lugar de indagaci6n hist6rica que sirve para exponer las multiples facetas de violencia, 
ilegalidad y represi6n que caracterizaron al franquismo. La trama de Mala gente que camina, 
por ejemplo, se centra en el episodio hasta entonces poco conocido del robo de nifios durante 
los primeros afios del regimen dictatorial. El protagonista de la novela, un profesor joven de 
instituto dedicado a la investigaci6n academica, descubre por casualidad la existencia de la 
escritora Dolores Serma, cuya ilnica obra, una novela titulada Oxido, expone precisamente el 
drama de una madre a quien le ha sido arrebatado su hijo. Tras afios de busqueda, la mujer 
finalmente encuentra al nifio viviendo con una acomodada familia en las afueras de Madrid. 
El s6rdido relato de Serma llama especialmente la atenci6n del investigador debido a una 
serie de inconsistencias biognificas que vinculan a la escritora con dos de las instituciones 
mas emblematicas del Regimen y que sin embargo se critican fuertemente dentro de la 
novela: la Secci6n Femenina y el Servicio Social, ambas a cargo, entre otras cosas, de la 
administraci6n y cuidado de los nifios huerfanos de la Guerra. Esta contradicci6n se resuelve 
finalmente tras una rigurosa pesquisa documental que termina demostrando que una hermana 
de Serma habia sido apresada por sus vinculos con el sector republicano mientras se 
encontraba en estado de embarazo. Sin muchas opciones, la escritora se habia vista abocada a 
integrarse a la Secci6n Femenina con el fin de intentar rescatar a su sobrino del sistema ilegal 
de adopciones orquestado por dicha instituci6n. 

El empefio del protagonista por recuperar y exponer aspectos desconocidos del pasado 
se convierte en una obsesion que resulta problematica. Diferentes personajes en la novela 
cuestionan de esa forma la construccion de una postmemoria que necesariamente termina 
tergiversando la verdad hist6rica. Esta autoconsciencia del caracter subjetivo de la revision 
del pasado toma forma en la voz de la madre del protagonista, quien se encarga de recordarle 
constantemente que en un contexto polarizado como el de la postguerra no puede haber una 
Unica version del pasado. Un poco mas radical en ese contexto es la vision del sobrino de 
Dolores Serma, para quien la reformulacion del pasado es una labor innecesaria que puede 
poner en riesgo la estabilidad economica y politica del pais. Considerando el conflicto como 
una etapa superada, el personaje es enfatico en sefialar: "Ya no es nuestra guerra, sino una 
parte del pasado que se super6 con la democracia y a traves de la reconciliaci6n nacional [ ... ] 
para lo ilnico que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra" 
(282). Estas dos perspectivas encarnan en la novela formas reales de entender la relaci6n con 
el pasado, sabre las que se impone un deseo irracional de conocer la verdad que en Ultimas 
lleva a la misma manipulaci6n y deformacion historica que intentan corregir. 

Pese a que Mala gente que camina resalta la necesidad de esclarecer los hechos para 
poder establecer mecanismos de reparaci6n, la estructura narrativa de la obra 
sistematicamente entorpece los diferentes intentos que hacen sus protagonistas para alcanzar 

. la verdad. Hacienda una reflexion sabre la labor investigativa, la novela establece un dialogo 
con el lector en el que se mezclan referentes reales con personajes y situaciones inventados, y 
en el que hay una oscilaci6n constante entre el ensayo academico y el relato literario. El 
doble valor que se asigna a la Historia como recuento del pasado y como articulacion 
subjetiva de la memoria contradice de esa forma el sentido de reivindicaci6n que quiere 
promover el texto. 14 El punto central, entonces, no son los eventos pasados en si mismos, 
sino el papel del discurso literario como mecanismo de recuperaci6n hist6rica. En la 
inestabilidad que produce la naturaleza multiple del pasado, la novela de Prado explora la 
forma en que la asimilacion de la historia es mediada por la ficci6n. 
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El caracter problematico que supone la busqueda de la verdad bistorica en este 
contexto .queda confirmado en el metodo particular de escrutinio del pasado que propone su 
protagomsta: "Se trata de restablecer la verdad, y eso solo se consigue haciendo antes el 
inventario de las mentiras" (268). Hay en este proceso una profunda ironia con la que se 
critica la evidente artificialida4 del pasado: en la narracion la realidad solo puede entenderse 
como extension de la ficcion. Esa es precisamente la funci6n que tiene el metarelato de 
Dolores Serma, que no es otra cosa que un reflejo de la obra que el lector tiene en las manos. 
La memoria--o, si se prefiere, la postmemoria-adquiere de esta manera un valor 
ambivalente, puesto que no puede ser una herramienta confiable en la labor de reconstruccion 
hist6rica pese a ser el Unico mecanismo de significaci6n del pasado con el que cuenta el 
escritor. En el juego de pretender ser un testimonio, de adjudicarse el papel de la memoria, el 
texto incurre entonces en multiples contradicciones. Asi, por ejemplo, mientras por una parte 
el protagonista otorga un alto valor a la docwnentaci6n-''No me fio de los recuerdos, porque 
nunca se sabe d6nde van a desembocar" (41)--, por otra, conscientemente manipula este tipo 
de evidencia para acomodarla a su version de los hechos. Esto ultimo se hace explicito 
cuando el profesor decide completar el contenido de una carta llena de ta:chaduras dirigida a 
Dolores Serma, antes de incorporarla como prueba de su investigaci6n: 

"Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algfu:i tipo de 
averiguaci6n, en que ... y cuales fueron ... que se le ... asi como el dia exacto 
. .. y, si se supiera, quienes procedieron a ... ". (366) 

De la que resulta: 

"Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algll.n tipo de 
averiguacion, en que [carcel esta retenida su hermana] y cuales fueron [los 
cargos] que se le [imputaron] asi como el dia exacto [de su detenci6n] y, si se 
supiera, quienes procedieron a [la misma]". (366; corchetes en el original) 

Las tachaduras en este caso son entonces simultaneamente representaciones de la 
imposibilidad de contar con un relato fiable del pasado y metaforas de una labor de 
reconstrucci6n bistorica que necesariamente termina manipulandola. 

En las novelas de Prado, al igual que en las de muchos otros escritores recientes, hay 
un gran rigor docwnental y un importante esfuerzo investigativo, cualidades que tambien 
aparecen dentro de las obras como rasgos caracteristicos de sus protagonistas. Sin embargo, . 
la imposicion de una vision particular del pasado termina minando el estatus de veracidad que 
quiere darsele a los hechos narrados. A este respecto los textos no difieren mucho de la 
pelicula de De la Iglesia. Mediante una critica autoconsciente a la labor historica, el autor 
denuncia la imposibilidad de hacer una reconstruccion objetiva del pasado que concilie la 
diversidad de memorias del conflicto y facilite el fortalecimiento de la identidad nacional en 
el presente. 

La exposici6n de verdades ocultas que ayuden a corregir, o al meilos muestren la 
deformaci6n de la bistoria y la artificialidad de los lugares de memoria del franquismo sigue 
siendo un tema central en la obra del escritor madrilefio. Asi lo demuestra su novela mas 
reciente. En Operacion Gladio, Prado se propone vincular como partes de una misma trama 
el atentado al Almirante Luis Carrero Blanco, el asesinato de los abogados laboralistas de la 
calle de Atocha y el robo de restos mortales de militantes republicanos asesinados durante las 
primeras decadas del franquismo para trasladarlos al Valle de los Caidos. Mientras el 
asesinato de Carrero Blanco y el de los abogados de la calle de Atocha hacen parte, segll.n 
propone el autor, de una conspiraci6n intemacional de desestabilizacion del Estado, la 
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aparicion de fosas comunes vacias obedece mas a la 16gica perversa de una dictadura 
empefiada en enaltecer el caracter heroico de sus hazafias militares y humillar al adversario a 
cualquier costo. El elemento comlin que conecta las tres situaciones, no obstante, es el de ser 
piezas distintas de una gran maquinaria de manipulacion de la verdad, un elaborado 
simulacro que busca obliterar cualquier rasgo de heterogeneidad en la construccion de la 
memoria historica. 

En Operaci6n Gladio, Prado apunta nuevamente a la necesidad de desestabilizar las 
nociones de verdad como un paso previo al escrutinio de la historia. Para esto, la estructura 
narrativa se funda en un juego constante entre el testimonio y su transcripcion. La 
protagonista de la novela es una periodista que quiere exponer la red de mentiras sobre la que 
se construyo la transicion democratica. Una dinamica de entrevistas y dialogos permite asi la 
especulaci6n y facilita la manipulacion de la historia para acomodarla a una vision especifica 
del pasado. Conscientes de esta dinamica, los personajes entrevistados advierten a su 
interlocutor generalmente sobre la necesaria deformacion de la verdad que supone cualquier 
ejercicio de reescritura del pasado; una labor que consideran innecesaria y riesgosa para la 
estabilidad del pais: 

Mire usted: yo lo que creo es que no tiene sentido regresar a todo eso para 
reescribirlo y lograr que la realidad se transforme en una novela de espias. Yo 
le recomiendo una vision mas generosa del pasado con aquellos afios que 
tienen mas de admirable que de censurables y cuya consecuencia fue un pais 
sin vencedores ni vencidos. El resultado es que hoy podemos afirmar que 
algunos espafioles ganaron la Guerra Civil y otros la perdieron, y todos 
ganaron la Transicion. (256) 

Al igual que ocurria en Mala gente que camina, la obsesion con desenmascarar los fantasmas 
del pasado termina sustituyendo la falsificacion historica del franquismo por una realidad 
igualmente subjetiva. A ese respecto resulta evocadora la metafora de las tumbas vacias que 
se plantea come referente simb6lico privilegiado en la narracion-tanto las fosas comunes de 
los republicanos ejecutados, come el gran monumento a los caidos nacionalistas. La imagen 
resalta precisamente la dinlimica de reparacion que sugieren las novelas de Prado y que 
implica un proceso complejo de investigacion, exhumacion y desplazamiento de los vestigios 
del pasado, tarea que debe repetirse hasta corregir o, en este case, sustituir la significacion de 
los lugares de memoria sobre los que se construye el pasado. 

El papel de los muertos adquiere de esta forma un lugar protagonico en la novela al 
ser garantes de la memoria y darle valor especifico a la verdad. El robo de los vestigios de ese 
pasado, al igual que la desaparicion de la protagonista al final de la novela, resaltan el 
caracter incierto de la Historia y los riesgos que supone el intentar reformularla. El narrador 
concluye: "La Historia no cuenta la verdad, la fabrica. Por desgracia, no es su resultado sino 
su origen, y eso representa una subversion de las I eyes de la justicia y de la logica; pero como 
quienes la imponen son poderosos y carecen de escrupulos, tratar de desenmascararlos es 
ponerse en peligro" (323). La polarizacion de la sociedad no solo es up.a de las causas sino 
tambien la consecuencia mas marcada de una negociacion desorientada y finalmente 
infructuosa del pasado. La ambigiiedad y las contradicciones propias de las dos novelas de 
Benjamin Prado resaltan asi las dificultades de revisitar el pasado sin ceder a los excesos 
emocionales a los que da lugar la articulacion de la postmemoria. Si bien los textos exaltan la 
labor hist6rica, la investigacion documental y la rigurosidad analitica come medics para 
exponer la falsedad del pasado, la subversion de la logica que lleva de la Verdad a la Historia 
acaba convirtiendo el intento de Prado en tlna parodia. Es justo en esa dinamica que subyace 
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la fuerte critica que hace el escritor. 

En terminos generales, entonces, tanto la pelicula de De la Iglesia como las novelas de 
Prado critican la forma en que se negocia en el imaginario colectivo la vigencia de la Guerra 
Civil y el franquismo, persistencia que en algunos casos se esconde en la completa · 
deformacion de la realidad historica y en otros lleva a ella. Ambos casos resultan 
problematicos en el contexto de una sociedad que continua dividida entre quienes exigen la 
reivindicacion de la memoria y quienes prefieren el silencio y el olvido como Unicas formas 
de conciliacion. En esta tension, la negociacion de la identidad nacional esta atrapada en un 
juego constante entre ruptura y continuidad con el pasado. Las obras estudiadas aca son 
conscientes de esta encrucijada y proponen dos formas diferentes de aproximarse al 
probleJ?a. Mientras para Benjamin Prado la historia del pais es una fabricacion que debe 
denunciarse e incluso corregirse, para Alex de la Iglesia es necesario parodiar el pasado y 
desacralizar dicha historia exponiendo su artificialidad. Pese a la divergencia de su 
acercamiento, los dos autores Hegan a una conclusion similar: la reconstruccion objetiva del 
pasado es una labor imposible y quizas innecesaria. Por esta razon, su intento redunda en una 
reconfiguracion del imaginario colectivo que incorpore tanto la vision histerica como el valor 
historico de diferentes lugares de memoria y que facilite la construccion de una identidad 
nacional capaz de superar el pasado para alinearse finalmente con la modemidad. 

Notes 

1 En renninos generales, la produccion cultural ha cuestionado de diversas formas la artificialidad de la Historia 
como una representacion del pasado. El ejercicio de recuperacion hist6rica que hace el cine y la literatura 
supone en ese sentido un proceso de transformaci6n progresiva de la forma en que se problematiza la identidad 
nacional. Durante los afios 80, e incluso extendiendose hasta los 90, por ejemplo, las nuevas generaciones de 
narradores y artistas se distanciaron de la realidad y mostraron en sus obras un desapego por la Historia y una 
gran indiferencia por el futuro. Simultaneamente, y en contraposicion a esta reacci6n de rechazo de las 
narrativas hist6ricas (piensese por ejemplo en La movida madrilefia y en la Generaci6n X), algunos artistas e 
intelectuales empezaron a preocuparse por entender lo que el pasado podia decir del presente. Este deseo 
revisionista se ha ido incrementando desde cornienzos de! siglo XXI, en la medida en que se ha cobrado una 
clara consciencia del fracaso de las utopias neoliberales que anticiparon y, en cierta medida, anunciaron la crisis 
econornica y social actual. 
2 Teniendo como antecedentes la publicacion en la decada de los 80 de dos novelas que al establecer el caracter 
subjetivo de la memoria y la historia resultan fundamentales para la reexarninaci6n de la Guerra Civil y el 
franquismo: Luna de /obos (1985) de Julio Llamazares y Beatus Ille (1986) de Antonio Muiioz Molina, la 
produccion cultural se ha dado a la tarea de problematizar la memoria hist6rica como uno de los recursos 
fundamentales para entender el presente. Dentro de estos trabajos sobresalen obras como El /apiz de/ carpintero 
(1998) de Manuel Rivas, So/dados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce 
Chac6n, o El vano ayer (2004) de Isaac Rosa. Igualmente, filmes coma La lengua de las mariposas (1999) de 
Jose Luis Cuerda, El espinazo de/ diablo (2001) de Guillermo de! Toro y, mas recientemente, peliculas como 
Las trece rosas (2007) de Emilio Martinez-Lazaro o La mujer de! anarquista (2008) de Peter Sehr y Marie 
Noelle se han encargado de rescatar el caracter intrahist6rico del conflicto al dar protagonismo a eventos Y 
situaciones hasta entonces poco exploradas. Para un detallado recuento de obras que abordan la Guerra Civil o 
el franquismo, ver Jose Carlos Mainer, "Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil: (1960-2000)'', en Julia y 
Aguilar, 135-61. . 
3 En los ultimos afios, el debate acadernico ha querido ver un doble olvido en el proceso de reconstrucci6n del 
pasado: forzado, durante la dictadura, y pactado, durante la transicion democratica. Se ha hablado tambien de un 
pacto de silencio y de muchas otras referencias que simplifican la realidad hist6rica. Historiadores como Santos 
Julia o Paloma Aguilar sostienen que este tipo de lecturas no s6lo no contribuyen al entendirniento del pasado, 
sino que ademas distorsionan las nociones fundamentales sabre las que se sostiene el andarniaje hist6rico. 
4 En esta linea se encuentran los estudios recientes de Jose Colmeiro (2005), Ulrich Winter (2005), Antonio 
Gomez L6pez Quinonez (2006) y Cristina Moreiras (2006, 2011), propuestas que comparten el deseo renovador 
de trabajos anteriores como el de Joan Ramon Resina (2000) o Salvador Cardils (2000). 
5 Ver, por ejemplo, los ensayos compilados por Joan Ramon Resina en Disremembering the Dictatorship: The 
Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y por este rnismo y Ulrich Winter en Casa 
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encantada: Lugares de memoria en la Espana constitucional (1978-2004). Estos textos hacen parte de un 
esfuerzo colectivo en el que Winter tambien particip6 con su estudio Lugares de memoria de la Guerra Civil y 
el franquismo: representaciones literarias y visual es (2006). Ver tambien el trabajo pionero de David 
Herzberger, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995). 
6 Paralelamente al resurgimiento del interes por el pasado, en la producci6n cultural espafiola contemporanea ha 
vuelto a cobrar importancia la discusi6n sobre la identidad nacional. Debido a que la Dictadura impuso una serie 
de categorias monoliticas con las que se defini6 lo espafiol en tenninos del apego a la tradici6n y la negaci6n del 
progreso, por oposici6n el auge econ6mico y el avance social al que dieron lugar los primeros afios de la 
Transici6n hicieron visibles muchos de los ideales progresistas de la Segunda Republica. As!, recuperaci6n del 
pasado y consolidaci6n de la identidad en el presente se convierten en problematicas indisociables, cuya 
incorporaci6n al ambito de la cultura implica la negociaci6n de visiones enfrentadas de la historia nacional. 
7 LaCapra exalta el interes que tienen los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, e incluso de sus 
familias, en la reconstrucci6n y analisis hist6rico de los crimenes perpetrados por el nazismo. Al revisar las 
ideas de Nora, el historiador norteamericano sefl.ala: "Memory may nonetheless be informative-not in terms of 
an accurate empirical representation of its object but in terms of that object's often anxiety-ridden reception an 
assimilation by both participants in events and those born later" (19). 
8 Como sugiere Jo Labanyi, esta tendencia se explica en el hecho de que la modernidad no es Unicamente la 
expresi6n de la modernizaci6n capitalista capaz de romper con el pasado, sino un espacio mucho mas complejo 
en el que es posible proyectar el futuro como una continuidad entre dicho pasado y el presente. Ver Labanyi, 
fag. 90. 

En La guerra que nos han contado (2006), Jesus Izquierdo y Pablo Sanchez explican esta polarizaci6n de la 
sociedad como el resultado de asignar un valor de objetividad a las visiones heredadas de fuentes hist6ricas o 
testimonios sobre el conflicto, olvidando el caracter subjetivo que reviste toda narraci6n del pasado. En ese 
sentido, la tergiversaci6n intencional de la historia que veremos en los autores aca estudiados constituye una 
critica a la supuesta verdad hist6rica sobre la que se sustenta la negociaci6n de la identidad en la actualidad. 
10 Para De la Iglesia, la experiencia visual moldea la memoria colectiva. Por esta raz6n, sus peliculas no siempre 
aluden a referentes explicitos de la historia nacional, sino que mediante la inclusi6n de imagenes y elementos 
simb6licos la cuestionan: "De la Iglesia ha encontrado un punto de anclaje para desarrollar una formulaci6n 
artistica mucho mas compleja de lo que buena parte de la critica ha querido ver, un sistema estetico en el que, 
con la excusa de conjugar y jugar con lo ya visto, con lo regurgitado, con lo que regresa de las tradiciones mas 
arrinconadas, se formulan ideas sobre lo politico y lo ideol6gico, sobre la representaci6n y la verdad, sobre la 
identidad, y sobre la etica del director de cine en la epoca del capitalismo multimediatico triunfante" (Sanchez 
Navarro 166). Este es precisamente el caso de peliculas como Muertos de risa (1999), en la que se alude 
indirectamente a la funci6n politica de la televisi6n, o La comunidad, donde la idea misma de comunidad 
remite, como sefiala Cristina Moreiras, a modelos sociales del franquismo que en su persistencia chocan con la 
modernizaci6n del pais (La estela 149-72). 
11 La creaci6n de dobles (parodia) y la sustituci6n de la realidad (simulacro) aluden a los tenninos estudiados 
respectivamente por Mikhail Bakhtin en su reconocida obra Problems of Dostoyevsky's Poetics (1984) y por 
Jean Baudrillard en Simulacra and Simulation (1981). El trabajo de De la Iglesia utiliza estas dos condiciones 
para proponer una deformaci6n grotesca de la realidad que enfatiza el absurdo, siguiendo la linea del esperpento 
cinematografico propuesta por Luis Garcia Berlanga o Fernando Fernan Gomez. 
12 La idea de la cultura popular como una herramienta de subversion se deriva de la noci6n Grarnsciana de que 
la alta cultura silencia la voz de ciertos sectores de la sociedad, prestandose asi a la perpetuaci6n del aparato 
ideol6gico de los estamentos de poder. Ver, por ejemplo, Marcia Landy, pag. 51. 
13 La asi Hamada Generaci6n X reilne escritores nacidos en las decadas de los afios 60 y 70 y cuya obra esta 
claramente atravesada por un nihilismo extremo que rompe los vinculos con la realidad y desconoce las 
posibilidades de futuro. Los textos de estos autores se centran en la representaci6n de los excesos de j6venes 
para quienes la musica, las drogas y el sexo son el centro de sus vidas. Para una informaci6n detallada, ver, por 
ejemplo, la compilaci6n de ensayos Generation X Rocks (2007), editada por Christine Henseler y Randolph 
Pope. 
14 Como bien ha sefialado Pablo Gil Casado, en el juego entre realidad y ficci6n la obra de Prado se reviste de un 
claro caracter postmoderno, en tanto "las personas verdaderas coexisten con entes de ficci6n; las referencias 
autenticas pueden proceder de un autor y un libro autenticos, o quizas, las citas son imaginadas aunque se 
atribuyan a un autor y libro verdaderos; o tal vez, las citas, el autor y el libro son inventados. Sin embargo, lo 
autentico concede credibilidad a lo ficticio, y lo ficticio hace mas creible lo autentico, de modo que el lector 
inocente tiende a aceptar la ficci6n como si fuese la pura verdad" (86). 
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