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ARDIENTE PACIENCIA: Testimonio del protagonismo perdido

Este trabajo se propone analizar el
abordaje que presenta Antonio
Skarmeta del pueblo y la realidad
politica chilena en la novela Ardiente
Paciencia, enfocandose en el prota-
gonismo que otorga a las clases bajas
de la sociedad, sin utilizarlos con
motivos ideolbgicos, lo que creemos
constituye una actitud diferente dentro
de la narrativa hispanoamericana.

En una conferencia dictada en
México en septiembre de 1978, An-
tonio Skarmeta finalizé6 su discurso
“Narrativa chilena después del golpe”
con estas palabras:

Mirada en conjunto, la narrativa

chilena de estos dltimos cinco afios

se ocupa predominantemente del
movimiento politico y sus
personajes centrales son de la
burguesia o de la pequefia bur-
guesia. El proletariado, protago-
nista y victima de la historia,
aparece marginalmente falseadoen
la visién de los escritores no revo-
lucionarios o excesivamente idea-
lizado en aquellos mds compro-
metidos... (74)

Unos aiios antes, en un articulo critico
sobre su generacidn de escritores, “La
novisima generacién: varias carac-
teristicas y un limite”, habia dicho:
La inevitabilidad de farfullar
estas observaciones, auto-
criticas, tiene una raiz emo-
cional: el golpe de estado en
Chile y los sufrimientos y herois-
mos de mi pueblo, me llevé a
querer saber mas de él y de los
otros pueblos latinoamericanos.
Esta urgencia me revelé que en
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nuestra literatura estaban fal-
tando los reales protagonistas
de la historia. Que muy escasa-
mente la notable literatura de
mi generacién, que admiro, me
daba sefiales de ellos. (291)

Tal vez como respuesta a esta
carencia de protagonismo popular, es
que unos pocos afios después, en
1983, Skarmeta escribe la obra teatral
“Ardiente Paciencia,” que reescribe
dandole forma novelada en 1985. La
obra posee rasgos que la distinguen de
la mayoria de la novelistica latinoa-
mericana anterior, esencialmente por
la inclusion de muchos elementos de la
cultura popular, por lo que algunos
criticos consideran a Skérmeta como
representante del Post Boom. Es
cierto que la obra posee estos ele-
mentos caracteristicos en el estilo, lo
que se demuestra esencialmente en la
incorporacion de intertextos tales como
canciones pop y poemas de Neruda,
con los que se construyen didlogos
entre los personajes, perc creemos
que en Ardiente paciencia estos ele-
mentos no sélo persiguen un fin esti-
listico, sino que Skarmeta los utiliza
con el propésito de perpetuar por es-
crito cdmo vivieron y sintieron los
habitantes de un pequefio pueblo chi-
leno los afios de la presidencia de
Salvador Allende, y como se vieron
afectados por los acontecimientos
politicos que transformaron sus vidas,
sin que ellos tuvieran interés ni parti-
cipaciéon activa en estos aconteci-
mientos.

La obra abarca un perfodo de cua-
tro afios especialmente relevante para



la historia chilena: desde junio de 1969
hasta septiembre de 1973. Es decir,
revive el clima preeleccionario y el
gobierno de Salvador Allende hasta el
golpe de estado del General Augusto
Pinochet. Skdrmeta estaba exiliado en
Alemania en el momento de escribir la
novela y esto valoriza mds un rasgo
sobresaliente de la obra: la falta de
una ideologia explicita; pese a la
indudable dimensién politica de los
hechos narrados, el autor consigue no
impregnar la obra con su propia
ideologia. El abordaje que se propone
Skarmeta del pueblo chileno es lo mas
objetivo posible. El fin de la novela no
es transmitir una ideologia politica,
sino exponer hechos que el lector
puede juzgar, no en una dimensién
focalizadamente politica, sino mucho
mds amplia y esencialmente mas
humana.

En este sentido, la eleccibn de
Pablo Neruda como personaje es
esencial, ya que sélo Neruda podia
brindar este abordaje no ideolégico. Si
bien no podria concebirse a Neruda sin
su profunda condicibn de hombre
politico comprometido durante
cincuenta afios con una ideologia
definida, no puede negarse que su
condicién de ser humano y de poeta
popular superan ampliamente el
aspecto politico de su ser. Esto queda
demostrado en la novela al ver que
todos los habitantes del pueblo
conocen la poesia de Neruda, sean
analfabetos o del partido de derecha,
como es el caso de la madre de
Beatriz, quien se declara opositora del
gobierno y las ideas marxistas, pero
demuestra no s6lo conocer la poesia
de Neruda, sino respetarlo profun-
damente como persona. Y es el
universal y a la vez cotidiano ser
humano Neruda el que Skarmeta
incorpora como personaje en su

51

novela, sin descartar su faceta politica
ya que esto permite el primer plano
que por momentos adquieren los
sucesos politicos claves de la época,
sin comprometer ideolégicamente al
narrador. Por ejemplo, a través de
Neruda el lector se entera que va a
haber elecciones en poco tiempo,
cuando Mario entrega a este la carta
donde el partido comunista lo nombra
candidato a la presidencia, siendo esta
la primera incursion de la realidad
politica en la tranquila vida de Mario y
los habitantes de San Antonio.

La renuncia de Neruda a esta
candidatura permite la primera
aparicion de Salvador Allende en el
texto, que se produce a partir del
regreso de Neruda al pueblo:

Fue el domingo de esa semana

cuando el mismo camién rojo que

se habia llevado a Neruda dos
meses antes, lo trajo de vuelta a su
refugio de Isla Negra. Sdlo que
ahora el vehiculo venia forrado en
carteles de un hombre con rostro
de padre severo pero tierno y noble
pecho de palomo. Debajo de cada
uno de ellos, decia su nombre:
Salvador Allende. (46)

Sin duda las palabras utilizadas para
describir la imagen del futuro presi-
dente son subjetivas y demuestran
admiracién, pero no dirigida a su
ideologia sino a su actitud ante la vida,
o tal vez seria mas apropiado decir
ante la muerte, ya que la frase “noble
pecho de palomo” alude claramente a
su asesinato, motivado por su ne-
gacion a entregar el poder al General
Augusto Pinochet y salvar su vida el
dia del golpe. Sin embargo, al final de
la novela podriamos preguntarnos si
estas palabras no conllevan un cierto
grado de ironia. Esta es la tnica
alusién subjetiva a Allende, su nombre



se menciona muy poco en el curso de
la novela y cuando al final, el narrador
relata el dia del golpe militar, sélo se
menciona la muerte del presidente en
un telegrama que Mario lee a Neruda:
"Dolor e indignacién asesinato Presi-
dente Allende. Gobierno y pueblo ofre-
cen asilo poeta Pablo Neruda Suecia.”
Vemos en esta tltima cita otro ejemplo
de como el personaje Neruda permite
incorporar en la novela datos politicos
que no tienen relacion directa con el
pueblo, como en este caso la reaccién
internacional frente al golpe militar.
Neruda comparte el protagonismo
con Mario Jiménez, su cartero; y el
tema principal es la amistad entre
ellos. Asi como Neruda es el nexo con
los acontecimientos politicos relevan-
tes, Mario es quien permite al lector
acceder al pueblo de San Antonio y a
la vida cotidiana de sus habitantes. Si
bien los dos actdian como nexos con la
realidad social y politica, el hilo ar-
gumental se concentra en la profunda
humanidad de los personajes, cuya
metafora es la poesfa. Este es el
vinculo que une a Mario y a Neruda y
lo que les permite hablar de las cosas
simples y a la vez valiosas de la vida,
lo que adquiere un relieve prepon-
derante en el dlitimo encuentro de
ambos. Mario pone en riesgo su vida
para sacar de la oficina de correos la
correspondencia de Neruda y luego
Hlevarsela a su casa el dia del golpe
militar, pero su motivacién no es poli-
tica, es decir, no lo hace por ser co-
munista sino simplemente motivado
por su carifio y fidelidad al poeta, lo
que se confirma en la conversacion
que ambos mantienen ese dia,
conscientes de que es la Ultima, no por
el golpe militar sino porque Neruda
esta agonizando y conoce la proximi-
dad de su muerte. Esta conversacion
es una profunda y sentida despedida
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entre dos hombres unidos por un lazo
mucho mas profundo que los intereses
partidarios.

Al presentar a Mario como hijo de
un pescador, el primer acercamiento
del narrador al pueblo va a ser preci-
samente al mundo de los pescadores,
el sector mas pobre y marginado de
esta pequefia sociedad rural, que vive
en la caleta cercana a la casa de Ne-
ruda y cuya primera caracterizacién
aparece cuando Mario es contratado
como cartero de Neruda, ya que los
habitantes de la caleta son analfabetos
., Y por eso el tnico cliente es Neruda.
Pero Mario no comparte el analfa-
betismo de los pescadores, ya que él
ha podido asistir a la escuela primaria,
y por consiguiente sabe leer y escribir,
lo que le permite el acceso tanto a la
amistad de Neruda y a la poesia, como
a la sociedad de clase media repre-
sentada por la viuda de Gonzdlez,
propietaria de un pequefio bar, y a su
hija Beatriz. A través del relato de los
amores de Mario y Beatriz, el narrador
describe con simplicidad y candidez
como viven estos seres, y como los
acontecimientos politicos los afectan y
transforman. Por otra parte, también
queda muy explicito el desinterés que
ellos tienen en realidad por los
vaivenes politicos que afectan el pais,
en tanto sus preocupaciones son mas
concretas y simples. Esto se ve, por
ejemplo, ante el planteamiento de una
necesidad concreta e inmediata de los
pescadores: la falta de electricidad. El
narrador utiliza este hecho para hacer
hincapié¢ en la incomprension del
gobierno sobre las necesidades reales
de los habitantes de la caleta, lo que
se demuestra cuando el narrador
introduce al personaje que representa
al partido demdcrata-progresista, el
diputado Labbé, e ir6nicamente ex-
presa:



...quién habia prometido en la
ultima campafia extender el
servicio eléctrico hasta la caleta
y que lentamente se iba acer-
cando a cumplir su juramento
como constaba con la inaugu-
racién de un desconcertante se-
maforo —aunque con los tres
colores reglamentarios— en el
cruce de tierra por donde tran-
sitaba el cami6bn que recogia
pescado, la bicicleta Legnano de
Mario Jiménez, burros, perros y
aturdidas gallinas. (32)

A su vez, también se expresa con
claridad como el pueblo es subes-
timado cuando el diputado Labbé se
hace presente en la caleta y, “acusé al
gobierno de incapaz, de haber dete-
nido la produccién y de provocar el
desabastecimiento mas grande de la
historia del mundo...” (84). Obvia-
mente la gente a la que estaba dirigido
el discurso sabia que dicho desabas-
tecimiento era provocado por los em-
presarios, que pertenecen al partido
de Labbé, y no por el gobierno, lo que
se hace mds evidente cuando este
personaje aparece en la pagina si-
guiente anunciando por televisién,
como representante de la unién de
transportistas, la huelga de camiones
que ocasiona que los pescadores
pierdan su unica fuente de trabajo al
no poder enviar el producto de la
pesca a los centros comerciales. El
perjuicio hecho a los trabajadores es
claramente expresado en esta cita: “el
cami6n retorn6d, mas no la sonrisa a los
asperos rostros de los trabajadores”
(86). Es destacable la reacci6n del
pueblo ante estos hechos, ya que es-
pecialmente ante el desabasteci-
miento, el pueblo no muestra interés
en discutir cuales son las causas, sino
en tratar de solucionar el problema
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concreto que enfrenta, esto es, la falta
de comida.

Para mantener la objetividad ideo-
I6gica, el tema de la incomprension o
mejor dicho, el desconocimiento de los
intereses populares se da también por
parte del gobierno, quien por una parte
facilita que la gente pueda acceder a la
televisién, pero con la intencién de
trasmitir su propia ideologia, ignorando
los reales intereses de los especta-
dores. Esto se encuentra ejempli-
ficado cuando un grupo de mujeres
esta mirando una telenovela y “[c]uan-
do después de cada episodio surgia en
la pantalla un iluminado militante del
marxismo en la seccién cultural de-
nunciando el imperialismo cultural y las
ideas reaccionarias que los melodra-
mas inculcaban en «nuestro pueblo»
las mujeres apagaban el televisor y se
ponian a tejer... (71). La ironia
presente en la frase “iluminado mili-
tante del marxismo” es obvia y el des-
conocimiento de los intereses concre-
tos de la gente comun esta expresado
sin dudas en la frase “nuestro pueblo”
irbnicamente entre comillas.

Estoc demuestra que tanto el
gobierno como el partido opositor
estén alejados de la problematica real
del pueblo chileno, quien se convierte
en victima de estos juegos de poder,
pagando el precio de la falta de
madurez de estos partidos para go-
bernar en democracia, trabajando en
conjunto para el beneficio de los
ciudadanos del pais.

Es decir, para los partidos politicos
el pueblo no es mas _que una idea
abstracta, no considerada en su di-
mensién humana, y su interés solo
esta puesto en el poder y la fidelidad a
sus ideales tedricos, no en el mejo-
ramiento real de la sociedad. A esto
se agrega una clara subestimacion de
las clases bajas, considerando que no



saben lo que quieren o no tienen la
capacidad para decidirlo y por ello hay
que “decirles” que hacer, que pro-
gramas de television mirar, etc, Como
dijera José Marti en su ensayo
“Nuestra América” en 1891, el error de
los gobierncs iatinoamericanos es no
conocer a sus habitantes y sus nece-
sidades. Tal vez el ejemplo mas claro
de esta dicotomia en la novela sea esa
Gltima conversacién de Neruda y Ma-
rio, donde la casa del poeta aparece
rodeada por guardias militares y vigi-
lada exhaustivamente por rasantes
vuelos de helicopteros como si Neruda
fuera una fuerte amenagza para el nue-
vo gobierno impuesto, mientras que,
en realidad, el poeta es un hombre
moribundo que no tiene fuerzas para
levantarse de su lecho, y cuando le pi-
de ayuda a Mario para hacerlo no es
para intentar una accién politica, sino
para ver por la ventana el mar por
ultima vez,

En resumen, las dos ideas centrales
que se destacan en las paginas de la
novela son, en primer lugar, como las
democracias latinoamericanas se
transforman en una lucha feroz entre
partidos opuestos que da como resul-
tado la dictadura, y en segundo lugar,
como el puebio es usado por ambos,

pese a su ingenuidad y desinterés
politico, o precisamente por esto, y
convertido finalmente en victima de los
juegos de poder. A diferencia de los
escritores que impregnan con su
propia ideologia una obra, en Ardiente
paciencia Skarmeta escribe un testi-
monio de como el pueblo es afectado
por intereses partidistas, y en este
caso particular, sacrificado cuando es-
tos intereses conducen a los extremos
de una dictadura. Por ello, Skdarmeta
no necesita mencionar el asesinato de
Allende, €l era un hombre politico y su
muerte fue su decisién, coherente con
su ideologia, pero si va a relatar la de-
tencion y desaparicion de Mario, un
simple cartero cuya tinica “culpa” ante
los militares es ser amigo de Neruda y
quien no tiene ninguna oportunidad de
salvar su vida, como si la tuvo Allende,
a quien se le ofrecio un salvoconducto
para salir del pais y partir al exilio.

La obra ofrece un nuevo abordaje a
la realidad socio-politica latinoa-
mericana y se convierte en el tes-
timonio de una época y de sus prota-
gonistas anénimos. No propone alter-
nativas de cambio, tal vez sélo sea un
homenaje a los incontables Marios vic-
timas de estos juegos de poder en la
historia de America Latina.
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