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Llamémosle Paula. Le quedan dos asignaturas para licenciarse en Publicidad. Esta
deseando acabar la carrera para no tener que coger mds este tren que la trae desde las afueras
de Madrid. Aun se le caen los parpados del suefio que tiene. Me entran ganas de sentarme
junto a ella y dejarle que repose su cabeza en mi hombro. Le ha dicho a su madre que esta
noche no dormiré en casa porque se va a quedar en la de una compafiera terminando un
trabajo que tienen que entregar mafiana, pero en realidad la va a pasar con su novio
aprovechando que su piso se queda vacio. Quiza, después de hacer el amor, le susurre por
primera vez un te quiero.

Llamémosle Mateo. Viste un elegante traje, aunque bien sabe que es el disfraz tras el
que se esconde la gran mentira. Se dedica a vender un producto que es un engafio. Todo ello a
cambio de un salario ridiculo. No tendria mas remedio que mirar al suelo si ahora mismo se
le apareciera el quinceafiero de aires guevarianos que fue, aunque le pediria un poco de
comprension haciéndole ver que todos los meses tiene que sobrevivir a una hipoteca salvaje,
su cadena perpetua. Lamenta que en la vida no exista la opcién Control + Z. A través de uno
de los ventanales del vagén, como si una pelicula estuviera rebobinandose, va dejando atrés,
una tras otra, decenas de urbanizaciones en cuyas casas habitan familias plenas de felicidad.
O no. Con disimulo, de vez en cuando devuelve su mirada al interior para observar de reojo
la tierna belleza de Paula. Es verla y recordar aquellos irrepetibles afios en la Universidad, el
amor que se quedo en la facultad, todo lo que ya paso, lo que €l crefa que iba a ser, lo que
estd siendo. Piensa que esto ya solo lo remedian cinco y el complementario en la Loteria
Primitiva. En su cartera lleva el boleto que, ojal4, le deje dormir en paz por las noches.

Llamémosle Irina. Pongamos que llegd hace tres afios desde Bielorrusia y que ya se
maneja bien en castellano. Es la tinica que esta haciendo el viaje de vuelta. Ha salido a las
siete del bingo donde sirve las copas que se beben quienes confian su dinero a la caprichosa
suerte. Antes de cerrar, un cliente habitual le ha puesto cinco billetes de cincuenta euros
encima de la barra con tal de irse juntos. No es la primera vez que lo hace: empezé con uno y
dice que ya no sube mas su oferta. La tentacién es muy grande, pero el mismo dia que
encontro este trabajo jurd por su hijo que nunca mas alquilaria su cuerpo. “Ni por un millén
de euros”, se prometio, clavindose sus propios ojos a través del espejo de la entrada del piso
que comparte con un par de chicas que aiun no han corrido la misma fortuna. El pequefio
sigue en su tierra con la abuela. Suefia con que pronto lleguen esas mafianas en las que salga
con prisa del bingo porque tenga que llevarlo al colegio.

Llamémosle Penélope. Mira su reloj. Respira profundamente. Lleva puestos unos
auriculares en los que suena musica chill out. Quiere relajarse, pero esta tensa. En hora y
media tiene un casting para un nuevo musical y quiere llegar con tiempo de sobra para
calentar bien la voz. En los dos tltimos que hizo se qued6 a las puertas, pero esta convencida
de que encaja perfectamente en un papel que hay en éste. Una bufanda protege su garganta.
Antes de salir, le pidi6 a su madre que rezara a quien ella sabia que tenia que hacerlo. Entre
volver a cantar este fin de semana con su grupo de toda la vida y tener que dejarlos porque la
han seleccionado hay una diferencia abismal, pero un solo paso. Este. Vuelve a mirar el reloj.
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Llamémosle Jacinto. Humedece con la lengua el dedo indice antes de pasar una
pagina del periédico. Las gafas parecen resbalarse por su nariz. Sélo ha levantado la vista por
encima de las lentes cuando vio entrar a Irina. Es el radar masculino. Entre las piernas
sostiene un diminuto macuto de Doraemon. Desde que lo prejubilaron es el encargado de
llevar a su nieta a la guarderia. Cuando la deja, va al mercado y le hace la compra a la hija.
Quiere sentirse util. Reivindica que atin tiene edad para serlo, que le queda cuerda para rato,
que lo echaron del trabajo cuando atin no le tocaba. Por eso, por las tardes hace un curso para
convertirse en voluntario del Museo del Prado.

Alguien se ha dejado su mochila. Llamémosle Olvido.

Nota: El pasado 11 de marzo se cumplieron diez afios del multiple atentado terrorista en los
trenes de cercantas de Madrid. Murieron 191 personas y casi dos mil resultaron heridas.
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