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Llamemosle Paula. Le quedan dos asignaturas para licenciarse en Publicidad. Esta 
deseando acabar la carrera para no tener que coger mas este tren que la trae desde las afueras 
de Madrid. Ailn se le caen los parpados del suefio que tiene. Me entran ganas de sentarme 
junto a ella y dejarle que repose su cabeza en mi hombro. Le ha dicho a su madre que esta 
noche no dormira en casa porque se va a quedar en la de una compafiera terminando un 
trabajo que tienen que entregar mafiana, pero en realidad la va a pasar con su novio 
aprovechando que su piso se queda vacio. Quiza, despues de hacer el amor, le susurre por 
primera vez un te quiero. 

Llamemosle Mateo. Viste un elegante traje, aunque bien sabe que es el disfraz tras el 
que se escoilde la gran mentira. Se dedica a vender un producto que es un engafio. Todo ello a 
cambio de up. salario ridiculo. No tendria mas reqiedio que mirar al suelo si ahora _mismo se 
le apareciera el quinceafiero de aires guevarianos que fue, aunque le pediria un poco de 
comprensi6n haciendole ver que todos los meses tiene que sobrevivir a Ulla hipoteca salvaje, 
su cadena perpetua. Lamenta que en la vida no exista la opci6n Control + Z. A traves de uno 
de los ventanales del vag6n, como si una pelicula estuviera rebobinandose, va dejando atras, 
una tras otra, decenas de urbanizaciones en cuyas casas habitan familias plenas de felicidad. 
0 no. Con disimulo, de vez en cuando devuelve su mirada al interior para observar de reojo 
la tiema belleza de Paula. Es verla y recordar aquellos irrepetibles afios en la Universidad, el 
amor que se qued6 en la facultad, todo lo que ya pas6, lo que el creia que iba a ser, lo que 
esta siendo. Piensa que esto ya solo lo remedian cinco y el complementario en la Loteria 
Primitiva. En su cartera lleva el boleto que, ojala, le deje dormir en paz por las noches. 

Llamemosle Irina. Pongamos que lleg6 hace tres afios desde Bielorrusia y que ya se 
maneja bien en castellano. Es la ilnica que esta haciendo el viaje de vuelta. Ha salido a las 
siete del bingo donde sirve las copas que se beben quienes confian su dinero a la caprichosa 
suerte. Antes de cerrar, un cliente habitual le ha puesto cinco billetes de cincuenta euros 
encima de la barra con tal de irse juntos. No es la primera vez que lo hace: empez6 con uno y 
dice que ya no sube mas su oferta. La tentaci6n es muy grande, pero el mismo dia que 
encontr6 este trabajo jur6 por su hijo que nunca mas alquilaria su cuerpo. ''Ni por un rni116n 
de etiros", se prorneti6, clavandose sus propios ojos a traves del espejo de la entrada del piso 
que comparte con un par de chicas que ai.ln no ban corrido la misma fortuna. El pequefio 
sigue en su tierra con la abuela. Suefia con que pronto lleguen esas mafianas en las que salga 
con prisa del bingo porque tenga que llevarlo al colegio. 

Llamemosle Penelope. Mira su reloj. Respira profundarnente. Lleva puestos unos 
auriculares en los que suena musica chill out. Quiere relajarse, pero esta tensa. En hora y 
media tiene un casting para un nuevo musical y quiere llegar con tiempo de sobra para 
calentar bien la voz. En los dos ultimos que hizo se qued6 a las puertas, pero esta convencida 
de que encaja perfectarnente en un papel que hay en este. Una bufanda protege su garganta. 
Antes de salir, le pidi6 a su madre que rezara a quien ella sabia que tenia que hacerlo. Entre 
volver a cantar este fin de sernana con su grupo de toda la vida y tener que dejarlos porque la 
ban seleccionado hay una diferencia.abisrnal, pero un solo paso. Este. Vuelve a mirar el reloj. 
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Llamemosle Jacinto. Humedece con la lengua el dedo fndice antes de pasar una 
pagina del peri6dico. Las gafas parecen resbalarse por su nariz. S6lo ha levantado la vista por 
encima de las lentes cuando vio entrar a Irina. Es el radar masculino. Entre las piemas 
sostiene un diminuto macuto de Doraemon. Desde que lo prejubilaron es el encargado de 
llevar a su nieta a la guarderia. Cuando la deja, va al mercado y le hace la compra a la hija. 
Quiere sentirse util. Reivindica que al1n tiene edad para serlo, que le queda cuerda para rato, 
que lo echaron del trabajo cuando al1n no le tocaba. Por eso, por las tardes hace un curso para 
convertirse en voluntario del Museo del Prado. 

Alguien se ha dejado su mochila. Llamemosle Olvido. 

Nota: El pasado 11 de marzo se cumplieron diez anos de/ multiple atentado terrorista en los 
trenes de cercanfas de Madrid. Murieron 191 personas y casi dos mil resultaron heridas. 
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