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Mathieu abrié la ventana del sétano de una patada. Era invierno y no habia nadie.
Entr6 y encendi6 la chimenea. Se recosté al lado del fuego y mientras lo observaba mantenia
un silencio solemne, mirando a su alrededor las cosas que habian cambiado, las paredes
iluminadas por las llamas. Todo estaba viejo, sucio, olia a abandono. Sacé la grabadora que
ya habia utilizado en el tren y la encendi6: “Bien. Aqui estoy. Estoy sentado junto al fuego.
Hace mucho frio. Vi a la vecina. Me dio la lefia. Espero que no llame. jEsta helado! Me
gustaria que vinieras un fin de semana. Te puedo mostrar el lugar. Creo que te gustaria. No sé
queé haré esta semana. Hoy encontré un gato afuera. Ahora estd durmiendo”.

Cédric no tardaria en aparecerse y pedirle explicaciones. Pero para Mathieu ya no
importaba porque ya ese asunto estaba cerrado; lo habia decidido en el hospital. Iba a
empezar de vuelta. Ya no era verano.

Dias después encontré trabajo en un bar. Lavaba los platos y fregaba los pisos. Habia
postergado el estudio hasta el afio siguiente, cuando pudiera reestablecerse. Cédric seguia
siendo la causa exacta por la que habia intentado matarse. Habian pasado casi dos afios
juntos, luego de haberse conocido en Biarritz. Mientras levantaba las sillas del bar y las ponia
sobre las mesas, su mente se dispersaba para volver a reunirse en Cédric. No tardara en venir
y a exigirme que diga algo, que le explique qué paso.

Mathieu no podia entenderlo tampoco. No quiso que sus padres supieran lo que habia
ocurrido, que casi se muere, que estaba solo y sin dinero. Durante las noches miraba
fotografias que habia encontrado en un cajén. Su madre con su hermana en los brazos. El
mismo atizando una fogata. Su padre. Su hermano que habia muerto unas semanas luego de
nacer. Se quedd con esa foto entre sus manos, frente a la chimenea, con un plato de fideos.

Cédric aparecid dias después. Golpeo la puerta, gritd, dijo que sabia que él estaba ahi.
Pero Mathieu no le abri6. Sélo observaba desde el sofé la sombra que se vislumbraba entre
las rajaduras de la puerta. Cédric le pidi por favor que abriera. El no lo hizo. Luego se
marché. Fue la tltima vez que lo vio.

Habia pasado un mes. Todavia seguia recordandolo, con la imagen patente de aquella
primera charla. “Has cambiado mucho”, le dijo Cédric. “Te veia el afio pasado”. Mathieu
caminaba sin poder disimular la alegria de estar hablando con él. “; Tienes amigos aqui?”,

Cédric pregunt6. “No realmente”. “; Te gustaria uno?”. “; T, por ejemplo?”, dijo Mathieu.
“Yo, por ejemplo”, sonrid. “Si, claro”.

Una tarde Pierre entrd al bar. No vio a Mathieu hasta tenerlo cerca. Tomé un sorbo de su
cerveza y se fue. El habia quedado consternado al darse cuenta de que Pierre vivia en el
pueblo. Esa noche buscé su nombre en la guia telefonica y consigui6 su direccion. Dias
después, fue a visitarlo. Su madre abri6 la puerta y le dijo que Pierre no llegaria sino dentro
de media hora. Mathieu decidi6 esperarlo. Al llegar, Pierre se sorprendié. Nunca habia
hablado con él, pero sabia muy bien quién era. Le dijo que si queria dar un paseo por la playa,
a pesar del frio. )
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- (Y ta qué tal? — Pierre pregunté. — ;A qué viniste?

- Necesito aire.

- ¢ Vino Cédric contigo?

- No —se quedaron callados. — ;Puedo preguntarte algo? ;Qué pasé entre ustedes? —
Mathieu intentaba dibujar una linea recta en la arena mojada. — No necesitas
responder...

- No, no, estd bien — Pierre respiraba con un poco de dificultad. — Nunca hablé de esto

con alguien. En ese tiempo, sélo habia estado con chicas. Luego conoci a Cédric. Es
todo.

- (Qué pas6?

- Yo era chico, asi que fue dificil. Tuve que elegir y me acobardé.

- (Te arrepientes?

- No, no hubiera funcionado — Pierre lo miraba de reojo — ;Cuénto ha pasado...? ;Afio?
(Afio y medio?

- Casi dos — dijo Mathieu.

- Has cambiado... estds mas...

- (Mas qué?

- No sé... Menos nifio.

- (Enserio?

Dijeron que quizas podrian comer algo esa noche. El sol estaba a punto de ocultarse.
Siguieron caminando y un nifio que iba con su perro fue acercandose. Llevaba una pelota,
estaba solo. Pierre se acercé a jugar con él y Mathieu se senté a observarlos. Su cuerpo
delgado dibujaba los 1ltimos trazos de sombra en la arena. El perro iba de un lado para otro
mientras Pierre corria detras de la pelota. Pronto anocheceria.
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