
!E{ ataque tafi6an1 

P..lfonso 'Ruiz de P..tJuirre 

Tu vagina es el templo del amor oscuro pero, para ser perfecta, le falta esta columna -
afirma el fot6grafo con solemne procacidad, sorprendido de su propio atrevimiento, 
mientras termina de arrancarse a tirones torpes la camisa, tras haber sostenido un combate 
sin cuartel contra sus asombrados calzoncillos, que nunca antes se habian visto en tan alta 
ocasi6n. 
Dejate de tonterias y besame. A cualquier cosa le Haman columna. 

Los ojos del fot6grafo se agigantan. AUI1 se sigue preguntando si de verdad le esti 
ocurriendo a el. Si de verdad se cumplieron sus fantasias etilicas de borracho solitario. La 
noche anterior sofi6 que le llamaban por telefono, descolg6 y una voz le dijo, Hoy 
encontraras a la mujer de tus sueiios, l,Con quien hablo?, pregunt6 desconcertado, Idiota, soy 
Dios. Por eso a1ln duda, es demasiado hermoso para ser cierto, la mtisica estridente, la 
ginebra que le arafia la garganta y le humedece los ojos, la morena de los ojos azules que se le 
acerca, precisamente a el entre todos los oscuros y turbios bebedores acodados en la barra, a 
preguntarle, l vienes mucho por aqui? 

La mujer lo saca de su ensimismamiento tirando de sus brazos con violencia. Lo 
conduce ante el sofa empujandolo con lascivia mientras se muerde el labio inferior y saborea 
la presa anticipadamente. El pisa con torpeza, se tuerce el tobillo y cae desmadejado, como si 
protagonizara una pelicula muda. Ella se tumba encima y penetra su boca con su lengua, con 
una fuerza belicosa que llena al fot6grafo de panico. Teme no estar a la altura, teme eyacular 
demasiado pronto, teme no poder soportar aquella magnifica erecci6n como ya no se atrevia 
ni a desear, teme al oprobio de recordar en silencio que un dia Satanas le regal6 la manzana y 
el no sac6 los dientes para morderla. Y, de reojo, lanza un vistazo a su miembro, que 
comienza a dolerle, y reza a los distraidos dioses que nunca hasta hoy habian escuchado sus 
oraciones. 

Por la cabeza del fot6grafo tropiezan en sacrilego desorden frases soeces acerca de 
potencias, empalamientos y comidas, que escuch6 en una pelicula pomografica de aceptable 
calidad, y que pasaron a engrosar de inmediato el escualido elenco de sus fantasias sexuales 
auditivas. 

El fot6grafo acaricia el sexo de la mujer y sus dedos trascienden la materia para 
alcanzar el paraiso. Un paraiso que se deleita en el pecado, que usa compresas y tampones, 
que a veces se estimula con un vibrador, un paraiso que orina, pero paraiso al fin y al cabo, 
que narices, regalo que lo redime de tanta vulgaridad. Ella le muerde en el cuello como un 
animal en celo y el piensa, me ha hecho sangre, pero da lo rriismo, porque hoy es el dia mas 
feliz de mi vida, y si me muriera dentro de una hora no me importaria. Y, cuando parece que 
se dispone a penetrarla, se echa hacia atras, se incorpora, se levanta y busca su mochila 
mugrienta, la que nunca se permite llevar a las bodas. Porque para eso ha quedado, despues 
de tantos suefios de grandeza, despues de tantas veleidades de· artista bohemio e inspirado, 
para fot6grafo de bodas, te he dicho mil veces que no cojas a los familiares con los 
langostinos en la mano, brama el duefio del restaurante que le contrata para los videos, te he 
dicho mil veces que estes atento, la?ora quien les explica a los novios que no has grabado los 
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anillos?, pero bueno, lY este corte cuando sacan la tarta?, y el mira a otro lado y cuenta los 
billetes. 

Los dedos del fotografo tamborilean sobre la cremallera, como si tartamudearan. 
Extrae una camara que aprieta desmafiadamente, con el titubeo propio del aficionado. La 
mujer lo observa desconfiada mientras se cubre los pechos con las manos y el piensa Dios 
mio, que tetas, tan duras, y le rebosan entre los dedos. ' 

;,Que haces? ;,Estis gilipollas, o que te pasa? 
Es una Polaroid. Una instantanea. Sin malos rollos de revelados ni de movidas chungas. 
Pero, tio, ;,m de que vas? ;,Eres un pervertido? 
Es solo una foto. A mi me ponen mucho las fotos. 
Anda, no seas imbecil y guarda eso. No seas crio. 
En serio, dejame hacer las fotografias. Luego te las quedas m. 
Si tiras una foto te comes la camara. Te juro que te la comes. 
En serio, es que me pone muy cachondo. Primero asi, desnuda, y luego con el urtiforme. 
Ya sabes. Lue go te las quedas m. 
Y dale. Yo no se que os ha dado a los tios con la hostia del uniforme. 
Es que es la primera vez que me lo hago con un guardia civil. 
Joder, que gracioso eres, tio, me parto de risa. No veas el morbo que me das. Sois todos 
iguales. Lo peor no es lo brutos que sois. Lo peor es que encima os creeis muy originales. 
Ahora te vistes y te vas a dormrr a tu casa, tio listo. 
Espera, Ana, que no es para tanto. 
V amos, ligerito, ahuecando el ala. 
Mira, ya la guardo. l Ves? Ya la he guardado. Era solo una broma. Ya la he guardado. ;,Lo 
ves? 

Y el fotografo besa a la mujer con .la impaciencia de un adolescente primerizo, con la 
urgencia que tejen y amasan la necesidad clandestina y la falta de costumbre, la besa con el 
promiscuo apresuramiento del pagano condenado a una larga cuaresma, despues de tantos 
afios sin probar mas boca que la de su mujer, despues de tantos meses sin probar ninguna 
boca. Y cuando la mujer se encabrita y lo engulle, siente que es verdad aquella historia que le 
contaron de pequefio: Dios existe y nos quiere. 

Las escenas eroticas al uso nos obligan a derrochar una generosa profusion de fuegos, 
cataclismos, estallidos, desenfrenos, fiebres, vertigos, insanias y otras calamidades que 
resultan adecuadas para seg6n que amor. Nosotros nos conformaremos con seilalar que el 
bueno del fotografo apenas ha comenzado a aplicarse a la brega y ya comprende que la mujer 
no esta gozandolo a 61, que no saborea su saliva ni disfruta de su virilidad: la mujer se ha 
entregado con furia a sus mejores recuerdos, lo sabe porque no es posible que gima asi por su 
causa, parece que los gritos van a romper la luna de la terraza, que van a hacer afiicos los 
cristales de todos los vecinos, lo sabe porque el nunca ha sido un superdotado en estos 
laberinticos terrenos de flujos y mordiscos, lo sabe porque sus inseguras cualidades amatorias 
menguan cuando hebe y, hace un momento, cuando ha guardado.la camara, todavia le daba 
vueltas en la cabeza aquel salon desangelado y frio, la chimenea espartana que lo preside, las 
maderas oscuras que cubren una pared, las vitrinas que comunican con la cocina, los muebles 
arrojados al azar, que nadie se molesto en conjuntar, una casa decorada a latigazos de mal 
gusto. 
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Desde el nfunero 5 de la calle Garrovillas pueden verse varias decenas de coches que 
aguantan el tipo frente a las inclemencias atmosfericas, frente a los desalmados chavales del 
barrio que los esquilman sin esperar obtener el menor beneficio de sus fechorias, de los 
vecinos que escurren el bulto con disimulo despues de abollarles la chapa, bah, si no ha sido 
nada, que lo pague el seguro, no te jode, a mi tampoco me dejan nunca nota. 

Al otro lado del humilde tabique de carton piedra que un acuerdo tacito ha convertido 
en espeso muro para que los habitantes de aquella colmena sigan manteniendo la ilusi6n de 
intimidad, el vecino del 2° A se sube por las paredes y pone el grito en el cielo. Detras de estos 
ladrillos de mentira, mas apropiados para levantar decorados de telefilmes que viviendas de 
personas, el hombre se lamenta amargamente de los tiempos que corren, si es que ya no hay 
decencia, son todas unas putas, y los culpables, nosotros, que se lo consentimos, a ti te cogia 
yo y te despabilaba, tia guarra. El vecino tirita de indignaci6n. Primero oye los aullidos de 
placer y luego los escucha, joder con la picoleta, hay que joderse, debe tener el cofio escocido 
de tanto darle al asunto, la muy zorra, cada dia se trae uno a la casa. Su mujer le mira con 
desgana, con un punto de piedad, sabe que detras de aquel ataque de furibunda castidad, 
detras de la moralina pudorosa del hombre que piensa que la engafia cuando se va de putas, 
como si yo fuera tonta, se esconde el resentimiento contra la impotencia del taxista que todos 
los miercoles tiene que echarle un polvo por decreto ley, porque los jueves libra, que triste, 
aunque ya no se le ponga tiesa, aunque le haga tanto dafio al penetrarla, sin haberla besado, 
sin haberla acariciado, como quien cumple una obligaci6n rutinaria e ineludible, tal vez 
azlizado por la necesidad de desahogo, tal vez amedrentado por la posibilidad de que ya no le 
funcione como antes, a menudo le ocurre, aunque no lo confiese, miralo, eres ru, ;,lo ves?, por 
tu culpa, si es que estas tan gorda que a uno se le quitan las ganas, por muy macho que sea, te 
tumbas ahi, te abres de piemas, y hala, ya te crees que todo el monte es oregano, que yo tengo 
que hacer todo el trabajo. 

El hombre da dos golpes a la pared con fuerza, hostias ya, que son las siete de la 
mafiana, a ver si dejamos dormir en paz al personal, pero al mas tonto le quedaria evidente 
constancia de que los atareados amantes del 2°0, que perseveran con sus perturbadores 
alaridos, no lo han oido, no estan por la labor de escucharle, o bien hacen caso omiso de sus 
castas recomendaciones. 

El vecino del 2° A, pobre hombre, que sofoco lleva en el cuerpo, mejor que se di era 
una ducha bien fria, sale a la ventana a echarse un pitillo, a ver si asi se me pasa la mala 
leche, si es que no puede ser, cualquier dia llamo a la policia, si es que vivimos rodeados de 
gentuza, cualquier dia me van a hartar todos y se van a enterar de quien es uno; de mi no se 
rie nadie, cojones. 

Un adolescente que desentona con la hora que se obstina en marcar el reloj pasa por la 
calle. El chico se apoya en el guardabarros de un 205 para atarse los cordones de unas 
deportivas descomunales. Al vecino del 2° A le empieza a hervir la sangre, me cago en sus 
muertos, ;.a que me raya el coche? El chaval lleva un aro en cada oreja y un jersey de bacala, 
aunque tal vez el vecino resulte insensible a esta ultima distinci6n, poseido como esta por la 
c6lera justiciera. Se fija en el emblema de la marca, hostias, si este no lo tengo. Saca una 
navaja del bolsillo y hace palanca hasta que un chasquido libera al le6n de Peugeot de su 
estrecha mazmorra. 
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El vecino, que lo ve, chilla, hijoputa, las venas se le hinchan, el rostro se le deforma y 
se le pone colorado, oiga, por favor, t6meselo con calma, que le va a explotar el coraz6n y 
nos fastidia la historia a la mitad. 

Cabr6n, hijoputa, como baje te parto la cabeza, maric6n. Vete a joderle el coche a tu puta 
madre, desgraciado. 

El chaval sale corriendo y, cuando ya se encuentra a una distancia mas prudente, se da 
la vuelta con chuleria y se encara con el iracundo vecino. 

Me he quedado con tu cara, mam6n. Y ya se cual es tu coche. A ver c6mo te lo 
encuentras mafiana. t,O que, te vas a pasar toda la noche vigilandolo? 
Esperate ahi si tienes cojones, que bajo y te arranco la cara a hostias. Te voy a ensefiar 
educaci6n, mamarracho. 

Y en el breve espacio que dura tan ameno intercambio de pareceres, que sin duda 
alguno interpretara como viva prueba del choque intergeneracional, hete aqui que el fot6grafo 
y la funcionaria publica han terminado su lubrica y estruendosa tarea para que el silencio 
permita reflexionar mas lucidamente al iracundo vecino del 2° A. 

El fot6grafo escruta el rostro de la mujer, buscando una respuesta que no encuentra, 
t,le ha gustado o no le ha gustado?, a las mujeres no hay quien las entienda, t,tiene ganas de 
mas?, t,tendre yo fuerzas? Bueno, se dice, la mafiana es muy larga y da para muchas alegrias. 
Ahora necesito un respiro. El fot6grafo se mira el vientre y reza para que le sobrevenga otra 
milagrosa erecci6n, como aquellas gloriosas que jalonaron su adolescencia masturbadora, 
cuanto semen desperdiciado, quien dispusiera hoy de la energia de todas aquellas ansias 
malbaratadas. Desorientado, el fot6grafo prueba con algll.n tema de conversaci6n que le 
ayude a tantear la disposici6n de la mujer. No se le ocurre ningll.n asunto original y, despues 
de descartar los hor6scopos y el tiempo atmosferico, recurre a un clasico universal que los 
fi16sofos han acufiado para situaciones extremas. 

{, Tienes un cigarro? 
No. No fumo. Lo estoy dejando. El tabaco mata, t,sabes? 
De algo hay que morirse. 
Ya, pero una cosa es morirse y otra matarse. Yo no quiero morir joven. 
Despues de hacerlo necesito un cigarro. 
Pues como note bajes al bar, lo llevas tU claro. 
No han abierto todavia. 
Algunos si. El Marca y el carajillo tienen que madrugar, se lo pide su publico. Yo salgo 
todos los dias a esta hora y ya han abierto algunos. El de Galan seguro, aunque no te 
recomiendo que entres alli, por el bien de tu salud. 
t,No tendrils que trabajar ahora? · · 
No hoy he cambiado el tumo a ultima hora. Un compafiero, que tenia que ir llevar a su 
hij~ al medico. Me toca noche. Hombre, si lo del tabaco es una emergencia, lo mismo te 
lo venden en alguna fannacia de guardia, no vaya a darte algo. 
Que chispa tienes, como dice mi hija. · 
t,Tienes una hija? 
Si. Bueno ahora la tiene mi mujer. Se la ha llevado a M6stoles. Nos separamos Y le 
dieron a eila la custodia como siempre. Fijate, la cria se quiere venir conmigo Y el juez 
no la deja. Menudo me~drugo. Y eso que tiene ya diez afios. Si la he criado yo. Desde que 
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naci6. De pequefia me Barnaba mama, y mi mujer se pillaba unos mosqueos ... Yo le daba 
de comer y la cambiaba, la llevaba al medico y la ayudaba con los deberes. Siempre he 
tenido un horario muy bueno. Cuando el accidente perdi el trabajo por llevarla todos los 
dias a fisioterapia. Pero no me import6. 
l, Tuvo un accidente? 
Si, pero no fue nada. Al principio si, una piema, que decian que le iba a quedar mal para 
toda la vida, pero ya sabes que el dinero lo arregla todo. Me gaste una pasta en fisios, 
pero qued6 de puta madre. Iba conduciendo yo. Mi mujer me lo sigue echando en cara 
cada vez que me ve. Pero no tuve yo la culpa, se me cruz6 un cami6n. 
1,C6mo se llama? 
1,Mi mujer? 
No, hombre, tu hija. 
Alba. 
Es un nombre precioso. 
Lo eligi6 su madre. El sabado la llevo al zoo. A Alba, a la madre no, que luego no la 
dejan salir. 
Ese chiste es muy viejo y muy malo. 
Alba nunca ha visto los tigres. Le hace mucha ilusi6n. Dice que son sus animales 
favoritos. Yo le he dicho que le van a gustar mas los monos. Cuando yo vi los monos, de 
crio, me quede alucinado. Oye, iseguro que no tienes por aqui un cigarrito? Alguno que 
te hayas dejado escondido, de cuando empezaste a dejarlo. Algful puro que tengas de una 
boda. 
A las mujeres no nos dan puros en las bodas. Hay mucho machismo. Pero, si note puedes 
aguantar, en la guantera de mi coche hay un paquete de Ducados que se dej6 el otro dia 
un compafiero. 
Yo fumo rubio. 
TU mismo. Es lo que hay. 
Mejor es eso que nada. l,D6nde tienes las Baves? 
Ahi, en el pantal6n. 
Me bajo. Vuelvo en un momento. No tardo nada. Note duermas, i eh? Ahora que lo 
pienso, tU eres picoleto. l Tengo que mirar los bajos? 
No lo digas de coiia. Claro que debes mirar los bajos. Y tambien debajo de los asientos 
delanteros. A veces meten el petardo en una olla y lo dejan ahi. Yo miro cada vez que 
cojo el coche, asi que a ti no se te van a caer los anillos porque mires una vez. 
Pero aqui, en un barrio de las afueras de Madrid, no van a poner una bomba. 
Ya la ban puesto. En Jose Cadalso, a cinco minutos andando de aqui. Yen Campamento 
varias. A esa gente le da todo igual. Las ponen donde les es mas facil y punto. Pero no te 
preocupes, esta calle es de direcci6n ilnica: les llevaria demasiado tiempo salir con un 
coche. 

Aunque busca entre sus expresiones una cara de valiente para no desmerecer de la 
oportunidad hist6rica de recobrar su autoestima en materia sexual, el fot6grafo baja a la calle 
con algo mas que recelo. Afortunadamente, sus presentimientos siempre se equivocan. Teme 
que los efectos de la inquietud le supongan un lastre animico que su miembro no sepa 
levantar. Pasa junto al 205 del vecino, sin reparar en que le ban expoliado el le6n. Pasa junto 
a un Renault 21 con matricula BBT, que raro, piensa, un coche tan viejo con matricula nueva. 
Pasa junto a un Escort con la pegatina obligatoria, entre ciertos especimenes de conductor, de 
la discoteca Penelope y se detiene junto al Xsara de la mujer. Antes de osar abrir la puerta se 
arrodilla aparatosamente, sin que.J.e importe mancharse de barro los pantalones. Mira por 
todas partes, incluso por detras de los neumaticos, y no encuentra ni rastro de peligro. Yo 
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n~~a h~ visto una bomba, piensa, lo mismo la tengo delante de las narices y no soy capaz de 
distingwrla. 

Un niiio excesivamente abrigado pasa de la mano de su madre, tal vez camino del 
colegio, tal vez vaya a hacerse uno de esos analisis tempraneros que te revuelven el est6mago 
para el resto del dia. 

· Despues abre la puerta con extraordinaria prudencia, leche, si tiene todo el salpicadero 
Ueno de virgenes y santos, no sabia que fuera una beata, joder, si esto es un altar de la 
superstici6n, parece mentira que haya gente que piense que una estampita le va a sacar del 
apuro. 

Es un coche elegante, el Xsara. Al fot6grafo le gustaria comprarse uno, pero no le 
llega el sueldo y tiene que conformarse con su BX prejubilado. Es un coche de apariencia 
inocente. Un coche asi no puede albergar una bomba, si incluso ha pasado escrupulosamente 
todas las revisiones en taller oficial, si no pudieron ponerle ni una pega en la ITV, y ya no 
tiene que volver hasta octubre de 2002. 

La mujer observa desde la ventana a su amante recien estrenado y adivina desde la 
distancia sus temores, asi que no puede contener la risa. No es la Ul1ica espectadora. Desde la 
esquina de General Fanjul, justo al lado de la RENFE de Las Aguilas, Asier Garcia, que 
naci6 con el para el repugnante tiombre de Jose Miguel Garcia, se muerde las ufias y trata de 
tranquilizarse sin exito. Le tiemblan las manos y le asalta la duda de si, en el ultimo minuto, 
como ya le ha pasado antes a alg(in otro, flaqueara su irreductible espiritu patri6tico. 

El senor Garcia es hijo de cordobeses que abandonaron Rute para que su hijo pudiera 
estudiar y se convirtiera en un hombre de provecho. A pesar de los beneficios que nos otorga 
la omnisciencia, somos incapaces de recordar en que trabaja. A lo lejos tiene un aspecto tan 
normal que lo mismo podria pasar por maquinista de la RENFE, por honrado comerciante, 
por fontanero, por oficinista, o por pintor de brocha gorda. Si recordamos que, cuando 
pemoctaba en Salamanca para preparar la estrategia, el dia en el que casi lo tritura por dentro 
una apendicitis con grave riesgo de peritonitis, se adormeci6 su patriotismo militante y se 
entreg6 en las manos opresoras e imperialistas de la Seguridad Social. 

El senor Garcia, con la distancia, no distingue bien el objetivo. El senor Garcia esta 
emocionado y nervioso: es su primera acci6n de guerra, y solo tiene veinte anos. Con Ia 
inquietud le duele mas la herida de la operaci6n. El senor Garcia ve que el objetivo va a 
abandonar el coche y se dice, ahora o nunca. Basta con que el inocente senor Garcia apriete 
un boron para que se disipe por completo su expresi6n de empleado de banca, de charcutero, 
de estudiante de magisterio, de persona normal, basta con que apriete un bot6n para que su 
rostro se contraiga en una mueca feroz. 

El Renault 21 estalla con un estrepito que anticipa el Dia del Juicio Final, vuela por 
los aires y arrastra al Ford Escort, pegatinas incluidas, que pellizca sin contemplaciones al 
fot6grafo contra el Xsara. Se rompe la luna de la terraza. Se hacen afiicos los cristales de 
todos los vecinos. 

El fotografo queda atrapado entre la chapa retorcida e informe de los dos coches, casi 
exangiie. Boquea como un pez al que acaban de sacar del_ agua. L~ora y llama ~ su m~e . 
empleando diminutivos que, cinco minutos antes, no hub1era podtdo emplear sm SOnrOJO, m 
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siquiera delante de su amigo mas intimo. En sus oidos resuena una cancion que no escuchaba 
desde los dieciseis afios. Le invade el sabor de los caramelos Pez y de los Peta-Zetas. El 
ultimo aliento viene envuelto en el perfume del algodon de arucar de las fiestas de su pueblo. 
Se le ha grabado en la retina la figura de un tigre. Comprende que ya no ira el sabado al 
zoologico y que ya no debe preocuparse por el alcance de su potencia sexual; comprende que 
se esta perdiendo una fotografia excelente, nada que ver con la monotonia ridicula de las 
bodas, pero no le importa. De repente siente mucho miedo y mucha soledad. Y frio. 

Quien no llama a su madre es el niiio que caminaba tan arropado. Una esquirla 
patriotica, caprichosa y desconsiderada con los derechos de la infancia le ha entrado por un 
ojo y le ha atravesado la cabeza. 

Un silencio viscoso se ha apoderado de cada ladrillo, de cada portal, de cada boca y de 
cada coche. Solo se escucha, como si viniera de un sueno, el gemido ahogado de la madre 
que diez minutos antes abrigaba a su hijo, ta.pate bien, carino, no te vayas a resfriar, Angel, 
que los cambios de tiempo son muy malos, mama, dejame, que me agobias. Ni la bufanda ni 
los desvelos de la madre han servido para protegerle. 

Un oido atento podria percibir tambien el eco de las pisadas del senor Garcia, que 
escapa a la carrera y sube, congestionado, ciiiendose el casco, a la moto que lo aguardaba en 
el paso de peatones. La motocicleta cruza toda la acera hasta salir al otro lado de la calle, 
junto a la otra boca de la RENFE. Aunque circula despacio para no Hamar la atencion, al 
pasar junto al quiosco esta a punto de atropellar a un anciano despistado, pero el conductor 
consigue esquivarlo con una habil maniobra. 

Al senor Garcia lo detuvieron no hace mucho tiempo en una manifestacion y se orino 
en los pantalones, pero hoy se mantiene firme y entero, como buen gudari: no en vano acaba 
de poner una piedra para el glorioso nacimiento de una nacion libre. 

La mujer que se acosto con el fotografo baja las escaleras descalza, histerica y medio 
desnuda, con una mano se sujeta un albomoz y con la otra blande una pistola inutil. Nos ha 
costado reconocerla, con este aspecto. Ni siquiera le da las gracias de su salvacion al San 
Pancracio que dispuso en el coche, que desagradecida. 

En el 1°D un niiio sale despavorido, con el rostro haft.ado de sangre, gritando y 
haciendo visajes exagerados con los brazos, los talibanes, grita, los talibanes, nos han atacado 
los talibanes, y el padre, que es filologo y da clases de Lengua y Literatura Espanola, no lo 
reprende por el mal uso del plural, sino que lo abraza y lo aprieta contra su pecho, hijo mio, 
hijo mio, que te han hecho. Tranquilo: tu hijo solo puede llorar y lamentarse de la colera 
taliban, abre la boca y no sabe que decir, pero note preocupes, que no ha sido nada, los 
cristales han reventado, se han reducido a pedazos diminutos que le han saltado a la cara; el 
chico no tiene nada, la sangre, que es muy escandalosa, unos cuantos puntos de sutura y todo 
arreglado. 

Tambien hay sangre en las paredes del edificio mas proximo. Es la sangre del 
fotografo. Nos gustaria asegurar al lector que esa sangre es indeleble, que no podra borrarla 
ningUn discurso, que resulta inalcanzable para el perdon o la desmemoria, pero no queremos 
mentir. En pocas horas vendran los servicios municipales de limpieza, los empleados de las 
grllas recompondran como puedan los vehiculos para poder cargarlos, decenas de 
funcionarios recogeran las visceras y eliminaran los vestigios de sangre. Los estudiantes del 
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Maria de Molina entraran hoy por la calle Mirabel y tendran motivo de conversaci6n. Tal vez 
por la tarde disfruten de su minuto de gloria, cuando se lo cuenten a sus padres mientras 
ponen la mesa, o a sus colegas al lado de una litrona, cuando llamen por telefono a sus 
amigos de la playa, no te lo vas a creer, en la puerta de mi instituto ban puesto una bomba los 
de la ETA, ha sido la hostia. 

Los locutores aseguran en la radio que las Fuerzas de Seguridad del Estado detendran 
al asesino y lo pondran a disposicion judicial, pero el senor Garcia, que lo oye, sabe que, 
aunque lo cojan, un dia regresara a un pequefio pueblo marinero donde sera recibido como un 
beroe. 

Los ecos de la explosion vuelan muy lejos, hasta las lindes oscuras de la Costa 
Marron. Alla por el oeste de Mostoles, la directora de un colegio contiene las lagrimas y se 
detiene ante la puerta de un aula, sin atreverse a Hamar. Dentro, una nifia se rasca una cicatriz 
que le cruza toda la rodilla derecha. La nifia dibuja un tigre con esmero y lo pinta con 
escrupulosa meticulosidad, raya a raya, sin que ni uno solo de sus trazos escape de las lineas 
infantiles y toscas que contienen a la docil fiera. 

1 Nota del autor: 
En 2013 fui contratado por la West Virginia University como Writer in Residence durante el Fall Tenn. 
Quisiera dedicarle este relato en agradecimiento. 
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