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Regrese a casa a las dos de la maiiana, luego de estabilizar a un paciente que entr6 
desnudo a la capilla de San Jose y se arroj6 sobre las veladoras del altar; lo fulico que llevaba 
consigo era un libro de tapas duras. jMalditas hormigas! jQuemenlas! jQuitenlas de mi 
cuerpo! jHormigas! jQuemenlas! Se clav6 en el pecho un candelabro. El cura y otros 
feligreses tuvieron que agarrarlo por la fuerza para que nose hiciera mas daiio. 

Uno de los enfermeros brome6 al decirme que, antes de intemar a aquel hombre que 
claramente sufria de episodios de panico, debiamos fumigar el pabell6n psiquiatrico: justo 
esa semana una familia de escorpiones habia anidado en la cabeza de Maria Jimena Soler, la 
de la cama 30, y un aguacero de luciemagas era el culpable de las pecas en los hombros de 
dofia Aurora. 

Esa noche no me sentia yo mismo. En mis 20 aiios como psiquiatra, ningunos labios 
amoratados me habian espantado el suefio y, los gritos de un paciente, por destemplados que 
fueran,jamas habian tenido eco en mi cerebro: jMalditas hormigas! jQuitenlas de encima! El 
libro, ;,que se hizo el libro? jEl libro! No podia ser posible. Yo habia tratado enfermedades 
espantosas y librado mil batallas con la muerte. 

Quise saber lo que leia aquel pobre hombre alucinado. Saque de mi maleta el libro 
que me entregaron las enfermeras y lo abri en la fulica pagina que se encontraba doblada. Alli 
comenzaba el relato El Hor/a, de Guy de Maupassant. 

Desde que comence a leerlo, apenas consegui apartarlo de mi rostro para cambiar la 
pagina; era como si de alguna manera hubiera caido preso de aquella presencia invisible que 
lleva al protagonista a suicidarse. (.De d6nde provenia toda esa angustia? Pase la noche en 
vela. jMalditas hormigas! jQuitenlas de mi cuerpo! 

A las nueve de la mafiana debia realizar las consultas de rutina. Me bane por largo 
rato con agua fria, como si pudiera acallar los gritos del paciente y quitar de su cuerpo las 
hormigas rostizadas. 

Me tome un cafe negro y sali al paradero de buses. No tenia ganas de conducir, 
tampoco de pedir un taxi por telefono. i Un poco de aire fresco me haria bien! Cuando estaba 
alli, escuche el cantar de un gallo; si, de un gallo. Mire para todas partes pero no habia nada, 
no habia nadie. Segundos despues, apareci6 un micro bus que decia: HOSPITAL 
UNIVERSITARIO. Se detuvo. No debia abordarlo, lo presentia, pero la misma fuerza que 
me gui6 entre las paginas del libro que llevaba bajo el brazo, me llev6 a desafiar mis 
premoniciones. 

Ade/ante doctor, usted no tiene que pagar el pasaje. Era un chofer simpatico, 
anacr6nico, pues escuchaba a Mozart en lugar de a Daddy Yankee. (.Me habia llamado 
doctor? Su rostro no me era del todo ajeno, debia conocerlo de algful lugar, y no precisamente 
de La Mancha. Tai vez no, en estis tierras no se necesita ir a la universidad para que te 
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llamen doctor, ni hacerte empresario para que seas patron, y s6lo hacen falta algunas curvas 
para que te coronen y seas la reina. 

Carnine por el pasillo del microbl1s con la extraiia sensaci6n de ser observado por los 
pasajeros. Me sente en una de las sillas de la mitad. Los poseidos oboes, los clarinetes y las 
trompas del requiem inconcluso que Mozart escribi6 para SUS propios funerates, expresaban 
solemne tristeza. Escuche una vez mas el canto arrogante del gallo. iQuitenlas de mi cuerpo! 
Brinque del susto. El libro de Maupassant resbal6 de mis manos y fue a parar junto a la 
sandalia de mi compaiiera de asiento, quien apestaba a sahumerio. Me agache para recogerlo 
y, en sus piemas, descubri un horroroso punto negro que resplandecia tras una falda corta. No 
se cuanto tiempo permaneci mirando aquel lunar que se agitaba como el pecho convulsionado 
de aquel paciente en pamco. Lo cierto es que el chofer pis6 el freno con brusquedad y me 
hizo golpear la cabeza contra el asiento de adelante. Al quedar libre de aquel hipnotizador, 
me apresure a mirar hacia la ventana: el microbus daba la vuelta a una glorieta que no 
reconocia. Habia comenzado a Hover. 

Requiem aeternam dona eis, et lux perpetua luceat eis. El tercer canto del gallo, 
acall6 la misa en Re Menor amplificada en los parlantes y dobleg6 mi cuello. A aquel punto 
espantoso le habian brotado antenas y patas que se multiplicaban devorando la piema de mi 
compaiiera de asiento: jHormigas! jQuemenlas! jPor Dios! iQuemenlas! Ella se articul6 
cual marioneta, el frio de sus dedos me alz6 el rostro: 

-Has llegado a tu destino. 

Las secas lunas de sus ojos se posaron sobre los fagots, trombones, trompetas y 
timbales que recordaban que la vida inicia con la muerte del cuerpo. El microbUs se detuvo. 
A traves del espejo retrovisor, sonreian los labios amoratados del chofer que no me cobr6 el 
6bolo del pasaje. 

Descendi con el libro bajo el brazo. Las pesadas gotas de lluvia castigaban el 
pavimento y levantaban un vapor de inmundicias. 
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