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Literatura espafiola lesbiana de los noventa: Tres modelos

Marilyn Farwell define la narrativa lésbica como aquella que no necesariamente esté escrita
por una lesbianas o es sobre lesbianas, sino donde la historia afirma un espacio para la
subjetividad lesbiana, “aquel espacio narrativo donde ambos, los personajes lesbianos y otros
personajes femeninos pueden ser activos, agentes de deseo” (157).

La critica feminista y homosexual sostiene diversas respuestas cuando considera ¢l espacio
Iésbico. Bonnie Zimmerman en “Exiting from Patriarchy” mantiene que la lesbiana se encuentra
fuera del patriarcado. Ademds, la autora considera el lesbianismo como “lo natural”--esto es, la
expresién libre de la sexuvalidad reprimida por obligaciones la que es proscrita por la legislacién
patriarcal, para expresar su identidad verdadera. Farwell considera que en la lesbiana la
sexualidad reprimida es expresada libremente. Para Zimmerman, el sujeto lesbiano debe
construirse a si mismo discursivamente a través de la narrativa de la historia del “coming out”.
Autenticidad y verdad incitan a transgredir las leyes opresivas a través de la articulacion de una
identidad sexual prohibida; lo que esta critica llama la represién patriarcal del “triple edicto de
tabi, no existencia y silencio.” En este trabajo concentro la atencién en tres novelas espaiiolas
de los afios 90 para analizar como se expresa este proceso de coming out de las protagonistas.

En la literatura espaiiola la temética abiertamente lesbiana se produce tardiamente. Las
primeras muestras literarias sobre dichas relaciones (en narrativa) las encontramos en las obras
de Ana Maria Moix, Julia (1972) y el relato de Carme Riera, “Te dejo amor €l mar como
prenda” (1975), escrita originalmente en cataldn (“Te deix amor, la mar com a penyora”). Sin
embargo, son las obras de Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978), Varada
tras el ultimo naufragio (1980) y El amor es un juego solitario (1982), las que ponen en
candelero la literatura lesbiana en Espana.

Una caracteristica particular de este espécimen literario, que lo diferencia de otras
narrativas publicadas en la década de los 90, es que las historias de amor se viven sobre todo en
la esfera privada de cada mujer o pareja. En el relato de Carme Riera no sabemos que se trata de
una relacién amorosa entre dos mujeres hasta el final de la obra. La experiencia Iésbica de estas
mujeres casi nunca trasciende al Ambito personal y no podemos decir que haya en ellas un
proceso de coming out, pues el niicleo temético es la historia de amor en si, no el desarrollo y la
construccién de una identidad lesbiana, o la lucha por expresarla piblicamente.

Las obras que analizo son més recientes, publicadas todas después de 1995: Si tif supieras
(1997), de Antonio Gémez Rufo; La mancha de la mora (1997), de Dolores Soler-Espiauba y
Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucia Etxebarria.

En estas tres obras es importante la interaccion de los personajes con su entorno social y su
relacién con su propia sexualidad ya que en cada una de ellas se observan comportamientos
diferentes. Andrea, una joven barcelonesa, protagonista de Si 1 supieras, vive su lesbianismo
casi aislada, sélo lo expresa abiertamente con sus amigas del cfrculo del “ambiente” de
Barcelona. En su trabajo tiene que ocultar sus preferencias sexuales y por lo tanto su manera de
ser. Cuando la protagonista entabla una relacién intima con Carmen, esta relacién se cifie a las
paredes de su apartamento o a los locales nocturnos. Ahf Andrea puede manifestarse tal como es.
Cuando no estd en esos sitios hace uso de su imaginacion para recrear lo que no puede expresar
en el dmbito piblico. Su madre ya conoce su lesbianismo y la apoya, pero su padre no
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desaprovecha oportunidades para indicarle que su enfermedad es a consecuencia de su
Jesbianismo, y llega incluso a tratarla de “zorra”.

La educaci6n represora de la escuela y la amenaza religiosa que se cernfa sobre los que
tenfan deseos contra “natura,” obligé a Andrea a construir una identidad diferente a la que sus
impulsos la conducian. Tiene que hacer todo lo posible para aparentar “normalidad”, para ser
tratada con naturalidad y no ser objeto de murmuraciones. Ademé4s, tiene que pasarse por
desapercibida ante los comentarios antihomosexuales de sus colegas de trabajo.

La protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes también fue educada en un colegio de
monjas, donde se le instrufa para cumplir con el papel asignado a la mujer por la sociedad.
Asimismo, tenfa que sufrir la constante inspeccién de su madre con respecto a su aspecto
fisico—i.e., como se vestia, como se peinaba y con quién estaba. Desde la adolescencia, al igual
que Andrea, Beatriz se percibe a si misma como alguien diferente y, por lo tanto, rechazada ya
que tiene que reprimir sus sentimientos y sus deseos. Pero, ante todo, se siente confundida
porque no sabe qué es lo que tiene que elegir:

En principio, mi primera identificacién fue facil: yo era una nifia... Pero mis
adelante, al ir creciendo, empecé a compararme a mi misma, respecto a mis
impulsos e intereses con lo que me rodeaba, con la idea que las monjas y mi
madre tenian sobre la nifia que debia ser y 1a mujer en la que tendria que
convertirme, y me di cuenta de que yo no era, nunca seria asi. (138)

Estas dos novelas se pueden enmarcar en lo que Paulina Palmer denomina la novela del auto
descubrimiento (41). En ellas las protagonistas viven su orientacién lesbiana como un proceso
de desarrollo psicolégico. Esta travesia ritual, de reconocimiento, como ya vimos, €s un camino
para afirmar la identidad, que en las novelas anteriores a los 90 no observamos.

Judith Butler, retomando la nocién de Foucault sobre cémo la represién opera como una
modalidad de poder productivo, establece otra relacion con el psicoandlisis. El anélisis de Butler
considera cémo ciertas normas regulativas son las que forman un sujeto sexuado, pues hay una
inevitable conexion entre lo psiquico y la formacién corporal. (22) Estas mujeres han de
enfrentarse conscientemente a un estado que no es el que la sociedad y la familia les ha grabado
en el cuerpo y en la mente, tienen por tanto que afrontar esa realidad impuesta para reconocer su
diferencia. Asi, aquellos cuerpos que rechazan ciertas prohibiciones se salen del ideal
heterosexual demarcado por las convenciones de la sociedad en que viven.

Yo entiendo que la estampa de coming-out puede operarse en el dambito personal, es decir,
de auto-reconocimiento, pero generalmente se denomina asi cuando se convierte en un acto
social o piblico. En la novela de Gémez Rufo, Si #if supieras, Andrea expresa abiertamente sus
inclinaciones sexuales en su circulo del ambiente barcelonés, donde la mayoria se identifican con
las tendencias homosexuales. Pero ella no se muestra igual a la luz del dia, en el trabajo o en la
calle. En la novela de Etxebarria, Beatriz s6lo expresa abiertamente su lesbianismo cuando se va
a vivir a Edimburgo.

En la obra de Dolores Soler-Espiauba, las protagonistas viven su homosexualidad con
naturalidad en el entorno social, en Bruselas. Las dos protagonistas, Mariana y Dominique,
establecen su primera relacién lésbica cuando una tiene treinta y siete afios y la otra veinticinco.
Aunque las dos han tenido anteriormente relaciones heterosexuales, no se ve en ellas ningtin
proceso psicolégico de reconocimiento o de adaptacién a ese nuevo estado ya que no se
encuentran en una sociedad que les obligue a ocultarlo, ni han sufrido la opresién familiar, no es
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algo que han estado ocultando desde su adolescencia. Las protagonistas viven en Bruselas,
Mariana tiene a su familia en Madrid y Dominique cuenta con el apoyo de su madre, pero no con
el de su padre (como Andrea) quien la rechaza. Aunque viven su amor casi en libertad, son
objeto de llamadas telefénicas que denuncian su comportamiento y tienen que guardar las
apariencias ante la casera.

La identidad lesbiana de estas dos mujeres se revela a través del contacto erético y del
lenguaje. Las dos dicen estar cansadas de los hombres, aunque este cambio hacia el lesbianismo
en sus vidas les sorprende. Dominique le dice a Mariana, “lo tenia yo tan claro con los tios, era
tan feliz con el juego de seduccion y del poder, con la guerra de los sexos y todo el rollo” (33). Y
Mariana le contesta que estd harta de esos juegos, de sentirse “Reposo del Guerrero con
mayusculas. [...] Me apetece que me quieran de otra manera. He funcionado muchos afios
conforme al sistema, pero ya no estoy por la labor. Estoy cansada, Mariana” (33). En esta obra la
relacién entre las dos mujeres se establece en otros dmbitos, mds alld del encuentro sexual. Las
dos viven juntas y tienen proyectos de futuro comunes, hacen una vida como pareja.

Sin embargo, en las obras de G6mez Rufo y de Etxebarria las relaciones que establecen las
protagonistas con sus parejas son més que nada pasionales. Andrea se enamora perdidamente de
Carmen quien hasta ese momento s6lo habia tenido relaciones heterosexuales; y, las dos
establecen una relacién de citas donde el narrador se detiene sobre todo en las escenas de amor.
En Si tu supieras se plantea el problema de la ocultacién de manera evidente ya que Carmen estéd
casada y tiene hijos. A principios Carmen considera su relacién con Andrea un juego pues estd
convencida de que no le gustan las mujeres y que incluso Andrea terminar4 algiin dfa casada con
un chico. Este planteamiento debilita la posibilidad de un vinculo entre las amantes porque
Carmen no se identifica como una lesbiana. Hacen poca vida en piiblico, aparte de las noches en
los locales, y cuando en alguna ocasi6n salen juntas a la luz del dia, Andrea siente que tiene que
reprimir sus impulsos de mostrarse afectuosa con Carmen. :

En la obra de Lucia Etxebarra, el personaje de Beatriz tiene dos historias donde el objeto
del deseo en una historia es mujer y en la otra es un hombre. Su amor de adolescencia y juventud
es Monica, a la que nunca ha declarado su amor aunque siente una profunda veneracion por ella.
Beatriz indica que es capaz de cometer asesinato por Ménica, y, sin oponerse, aquella accede a
cualquier orden de esta. S6lo una vez tienen contacto fisico, se besan en un bafio piiblico cuando
estdn bajo los efectos de las drogas. Su otro amor femenino es Cat, una irlandesa con la que
convive tres afios. Su relacién con Cat es satisfactoria en el plano sexual, pero no le ofrece la
compaiiia y la seguridad que Beatriz necesita y que en cambio encuentra en un hombre, Ralph.

Vemos por lo tanto c6mo las relaciones son determinadas por el entorno social y familiar.
Por un lado, en todos los casos los contactos lésbicos se dan cuando las protagonistas ya no estdn
bajo el techo paterno, y por el otro dichos contactos se muestran abiertamente en Espaiia s6lo en
circulos cerrados, como en el caso de Andrea, pero abiertamente en los casos de Beatriz, Mariana
y Dominique, quienes viven sus experiencias en sociedades extrajeras.

En Beatriz y los cuerpos celestes y en Si ti supieras se ve un proceso de auto-
reconocimiento de las protagonistas, que es lo contrario a La mancha de la mora. Un elemento
esencial en este proceso es el cuerpo. La impresion del cuerpo femenino lesbiano que aparece en
cada una de estas novelas es muy diferente. En La mancha de la mora no se aprecian
caracteristicas especificas que modelen la figura lesbiana. Es a través del dialogo de las
protagonistas cémo se representa el cuerpo de cada una de ellas y sobre todo lo diferente que
para ellas resulta el cuerpo masculino: la textura, la forma. No obstante, los personajes de Andrea
y Beatriz indagan més en la construccién y el reconocimiento de sus propios cuerpos, sin duda
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alguna porque son mucho més jévenes que la protagonista de La mancha de la mora y estin
experimentado el desarrollo de su cuerpo y su identidad.

La admiracién de Andrea por el cuerpo femenino nace desde el descubrimiento de su
propio cuerpo el dia en que se queda encerrada en un ascensor, cuando tenfa catorce o quince
afios:

Y [esta fue] la primera vez que vio su imagen reflejada en un espejo borroso
que devolvia una imagen abstracta de mujer y le parecié que el cuerpo
femenino era hermoso, que deseaba encontrar un cuerpo bello de mujer para
acariciarlo y entregarse a él. (153)

En la novela de Etxebarria, Beatriz mantiene una relacién de esclavitud con su cuerpo.
Reconoce que en el mundo que ha crecido se le concedia mucha importancia a la belleza
femenina. Es constante en la novela su reflejo en el espejo, donde inspecciona todos los
recovecos de su cuerpo en un deseo de encontrarse, de identificarse con ese igual que quiere
llegar a conocer.

En estas dos obras tenemos la referencia al espejo. Judith Butler comenta que este
proyectarse en una forma fisica es parte de la elaboracién psiquica, centrada y reprimida de los
propios contornos corporales de uno mismo (66). Esto nos lleva una vez més a Foucault, quien
dice que “el alma es el efecto y el instrumento de una anatomia politica; el alma es la prisi6n del
cuerpo” (34). Es decir, el alma de estas protagonistas, que ha sido controlada y reprimida por el
poder patriarcal, empieza a liberarse para auto reconocerse como lo que realmente es; y, en la
misma medida en que el pensamiento se va desligando de las ataduras patriarcales, asimismo el
cuerpo se va transformando para convertirse en una imagen propia, no lo que otros ni la sociedad
quieren ver en ellas.

Quiero destacar que en estas obras el lesbianismo no es la vnica opcién sexual de las
protagonistas, aunque el tratamiento de la figura masculina no es totalmente positiva. Hay que
subrayar que en dos de las novelas, en Beatriz y los cuerpos celestes y en La mancha de la mora,
las protagonistas experimentan relaciones heterosexuales y en la de Gémez Rufo es la amante de
la protagonista quien lo hace. Beatriz nunca ha tenido bien clara su identidad sexual, se siente
perdida y no sabe que escoger. Ella dice que ansia la perfeccién, “un estado de fuerza y
autonomia anterior a lo masculino o a lo femenino” (215). Persigue un ideal, la “Totalidad”. Dice
Beatriz, “Yo naci persona y amé a personas” (215). Beatriz estd abierta a cualquier tipo de
relacién. Mientras estd enamorada de Monica tiene relaciones con otros chicos, aunque casi
todas insatisfactorias. Sin embargo en Edimburgo se enamora de Ralph quien le da placer sexual
y le llena el vacio que le deja la ausencia casi constante de Cat. Beatriz recurre a la figura
masculina para suplir una necesidad més que fisica, emotiva.

Mariana y Dominique han tenido relaciones estrechas y duraderas con hombres y durante
su vida en comun las dos establecer4n un vinculo especial con Marek; Dominique se casa con el
polaco a cambio de dinero y para que él consiga el certificado de residencia. Mariana tiene una
relacién fugaz con Marek y el producto de ésta es Dominica.

En las tres novelas se tiene una primera impresién de rechazo a la figura masculina. Tanto
Andrea como Beatriz rechazan el prototipo de hombre prepotente que se dedica a mirar a las
nifias guapas, creyendo que por ser hombre van a caer rendidas a sus pies. Ademds, Andrea se
siente discriminada en el trabajo y minusvalorada por sus dos compafieros, que sélo pretenden
seducirla y que cuentan con ella Ginicamente para tomar una copa o ir al cine, no para hablar de
trabajo.
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Frente a esta critica masculina, la novela de Soler-Espiauba refleja una actitud més
tolerante hacia el hombre. Aunque las protagonistas algunas veces dicen que estdn cansadas del
juego de seduccién y poder que se establece en las relaciones heterosexuales, en el momento en
que Mariana estd con Marek dice que extrafia al hombre y al final de la novela Dominique
abandona a Mariana y se marcha con Marek.

Como ya hemos visto, aunque las tres novelas plantean relaciones lesbianas muy diferentes
unas a otras, no cabe duda que estas novelas plantean nuevos pardmetros que las distancian de
producciones en décadas anteriores. En estas tres obras y obras recientes que tratan el tema
1ésbico, se observa el interés por ofrecer una visién normalizada de las relaciones lesbianas, y, de
integrar a la lesbiana en la sociedad. Como consecuencia, la temética de esta produccién se
multiplica en infinidad de variantes, ya que el centro de atencién no se concentra en la relacién
lesbiana per se, sino en la interaccién de la mujer con los otros sujetos de la sociedad, por lo que
se da la oportunidad de abrir planteamientos a nuevos enfoques que implican las relaciones
heterosexuales y de amistad.
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