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Emilio Renzi entre ilusién y desengafio: Optimismo intelectual y constriciones sociales en
“Laloca y el relato del crimen” de Ricardo Piglia

En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes cldsicas: el
cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin
principio, sin medio y sin fin.

Jorge Luis Borges, 16 de junio de 1978

No es nada facil describir con suficiente aproximacién la difusa sensacién de malestar que
el desocupado lector experimenta tras acabar la lectura de aquel hermoso, gallardo y discreto
pequeiio hijo del entendimiento engendrado por Ricardo Piglia hace ya un cuarto de siglo y
titulado muy escuetamente ”La loca y el relato del crimen.”! Se siente muy incémodo, pero esto
no lo explica todo. La historia de Emilio Renzi y de su desesperado intento de revelar el
verdadero culpable de un asesinato despierta en €l aprensién e inquietud. El espectro de una
existencia mondétona y totalmente vinculada a la voluntad ajena se le hace patente en toda su
dramaticidad. Percibe claramente que la infinita repetitividad de las palabras y de los gestos
representa un circulo vicioso del cual es practicamente imposible escaparse. Duda de que todos
los intentos de modificar — ain ligeramente — el precario equilibrio social en el que se ve
involucrado representen un callejon sin salida. Teme finalmente que detras de la derrota de Renzi
esté su propia derrota.

Emilio Renzi es un lingiiista frustrado que se gana la vida escribiendo breves reseiias
literarias para el diario El Mundo. A pesar de su aspecto “concentrado y un poco metafisico”
(127), su vida es tan aplanada que parece el reflejo de aquel “desolado panorama literario
nacional” (127) con el que tiene que tratar a diario y que — en el fondo — es lo le da de comer.
El mundo de Renzi es un mundo cerrado y sin perspectivas concretas de cambio; es un mundo
ideal y melancdlico totalmente alejado de la realidad. Renzi no parece ni percatarse de que, como
la lingiifstica, también la realidad en la que vive y desenvuelve su ocupaci6n tiene sus propias
leyes y equilibrios, los cuales — atin modificables — representan valores concretos y absolutos.
Renzi no llega a advertir la enorme fuerza coercitiva que le rodea hasta el dia en el que “el viejo
Luna” (127, passim) — el director o uno de los jefes de redaccién del periédico para el que
trabaja (el detalle no tiene la mas minima importancia)— le manda cubrir la informacién del
asesinato de una copera en un piringundin, un dancing de un barrio marginal de Buenos Aires —
“porque pensé que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a
hacer bien.” (127)

El caso no parecia alejarse de lo rutinario. Habfan encontrado a la mujer cosida a
pufialadas a la vuelta del New Deal; el dnico testigo del crimen era una pordiosera
medio loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el
caddver como si fuera una mufieca y repetia una historia incomprensible. La policia
detuvo esa misma mafiana a Juan Antinez, el tipo que vivia con la copera, y el asunto
parecia resuelto. (127)

“El viejo Luna” tampoco tenfa mucho interés en ello. A Luna lo tdnico que le importaba era que

la noticia — la redactase quién la redactase — tuviese algin atractivo para los lectores de El

Mundo. “Trata de ver si podéis inventar algo que sirva — le dijo el viejo Luna —. Andéte hasta
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el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo” (127)

Efectivamente, en el Departamento de policia la indolencia de Renzi imprevistamente
desaparece. Mientras la fanfarroneria y la hueca insolencia del tinico compafiero presente, “un tal
Rinaldi, que hacia crimenes en el diario La Prensa” (127), le indignan, las escuetas palabras del
acusado proclamando su inocencia se le clavan como espadas. Se siente incémodo. Siente que
aquel hombre le est4 pidiendo ayuda y que él no le puede — no le debe — decepcionar. Si para
Rinaldi , asi como para la policia, el caso no tiene misterio — Antiinez maté a la copera — Renzi
recupera todo su entusiamso para probar el contrario. No acaba de entender c6mo todo el mundo
haya podido pasar por alto el dnico testimonio disponible: la declaracién de la loca que sigue
repitiendo el mismo, incomprensible discurso desde el momento en que la encontraron. Su
orgullo de lingiiista le empuja a descifrar el mensaje encerrado en aquellas palabras
aparentemente sin sentido.

— Tal vez est4 tratando de hacerse intender.

— ¢(Quién? ;Esa? Pero no ve lo rayada que estd — dijo [Rinaldi] mientras se levantaba
de la butaca —. ; Viene?

— No. Me quedo. (129)

Renzi escucha a la loca una y otra vez; la graba; transcribe y analiza todas sus palabras.
Cuando, tras un escrutinio meticuloso, consigue encontrar los operadores 16gicos que rigen el
discurso psicético de la mujer, la sensacién de que Anttinez es inocente se convierte en certeza.

- Tengo las pruebas de que Antinez no mat6 a la mujer. Fue otro, un tipo que €l
nombrd, un tal Almada, el gordo Almada. (129)

Renzi estd euférico. Su hallazgo representa el triunfo de su formacién académica sobre su oscura
labor periodistica. Hasta “el viejo Luna” tiene que reconocer sus méritos. S6lo habrd que vencer
su natural desconfianza.

— ¢ Qué me cont4s? — dijo Luna, sarcistico —. Asi que Antinez dice que fue Almada
y vos le creés.

— No. Es la loca que lo dice, la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin
decir nada. Pero precisamente porque repite siempre lo mismo se la puede entender...
— Decime pibe — dijo Luna lentamente —. ; Me estés cargando?

— Espere, déjeme hablar un minuto.... (130)

A pesar de sus miradas impresionadas, el interés del viejo periodista es més bien escaso. Su
actitud es cinica y agresiva:

— Che, pero qué barbaro. ;Eso lo aprendiste en la Facultad?

— No me joda.

— No te jodo, en serio te lo digo. ;Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles?
¢Latesis? (131, subrayado mio)

“El viejo Luna”, por supuesto, sabe perfectamente que Renzi aspira a que EI Mundo
publique el resultado de su investigacion; pero quiere que sea €l mismo quien se lo diga. Renzi
no tarda mucho en declarar su propdsito. La respuesta de Luna esta presidida por una amarga
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sonrisa cuyo significado va més alld de la situacién concreta.

— Tranquilizite pibe.;O te pensas que este diario se dedica a la lingiiistica? (131)

Alin teniendo el violentisimo efecto de un jarro de agua fria, el comentario de Luna no desanima
al joven lingiiista; Al contrario: le empuja a defender con mdas fuerza su argumentacion. Renzi
estd tan ensimismado que no capta la indirecta. Asf que a Luna no le queda mas remedio que
hacerle entender muy explicitamente que hay unos poderes (entre ellos la policia) con los cuales
no es aconsejable buscarse problemas: nunca.

— ... Si ellos te dicen que [a la copera] la mat6 la Virgen Maria, vos escribis que la
mat6 la Virgen Maria. (131)

Sélo ahora Renzi se da cuenta de que ha chocado con algo més que el pudor y la reticencia
argentinas. S6lo ahora siente toda la fuerza coercitiva de la realidad que esté4 viviendo. La breve
ilusion intelectual y su fracaso le han hecho comprender que hay una relacién muy estricta entre
la sociedad y el poder. Tras un momento de incertidmbre, su reaccién es firme y absoluta. Frente
a la manipulacién estatal de las realidades posibles, el personaje de Piglia decide anteponer su
propia manipulacién dando forma literaria a su descubrimiento. Convencido de que (como
afirmard Héctor Tizén unos afios mds tarde) “la literatura de ficcién no es mds que el arte de
narrar en forma inexacta un hecho verdadero” (TIZON: solapa) Renzi se sienta frente a la
maquina de escribir, pone un papel en blanco y empieza a redactar su propia versién (tal vez mds
interesante que la verdadera) de la historia de Anttinez y de la copera Larry en la que — como en
la historia real — el misterio s6lo puede ser descubierto por obra de una inteligente y perspicaz

. operaci6n intelectual. Tal vez se trate de una actitud eminentemente burguesa; tal vez sea verdad
que, como le declaré Rodolfo Walsh al mismo Piglia, “la denuncia traducida al arte de la novela
se vuelve inofensiva, no molesta par nada, es decir se sacraliza como arte” (WALSH: 19); pero
también es cierto que hay situaciones en las que una novela de tema social (o, como en el caso
que nos interesa, un cuento) representa la tinica solucién viable frente a la circularidad del
silencio y del olvido.

Notas

""Laloca y el relato del crimen.” fue uno de los cinco cuentos ganadores del Primer Certamen Latinoamericano de
Cuentos Policiales organizado por revista Siete dias en 1975. Los textos premiados se publicaron juntos ese
mismo afio en el volumen misceldneo Misterio 5 (Buenos Aires: Abril, 1975). El cuento de Piglia volvié a
editarse seis afios m4s tarde en la antologia de J. Lafforgue y J. B. Rivera: El cuento policial (Buenos Aires:
CEAL, 1981) y finalmente, en 1988, en una coleccién de cuentos de su autor: Prisén perpetua (Buenos Aires:
sudamericana). Todas las citas del texto se harén por esta edici6n.
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