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En busca de la palabra bajo una luz acuosa. La poesia de Reina Maria Rodriguez

El que tenga una cancién tendrd tormentas;
el que tenga compaiiia soledad.

El que siga buen camino tendrd sillas
peligrosas que lo inviten a parar.

Pero vale la cancién buena tormenta,

ylac fila vale soledad.

Siempre vale la agonia de la prisa

aunque se llene de sillas la verdad.

) Silvio Rodriguez

1. De poetas y musas en Cuba.

Cuando se habla de poetas cubanas en el siglo XX un nombre que salta
inmediatamente como pez volador es el de Dulce Marfa Loynaz. Esta escritora, cuya vida
abarcé casi un siglo, recibi6 el Premio Cervantes en 1992 y ha sido llamada “poetisa’ del
agua”, dejando atrés las connotaciones negativas que en su tiempo tuvo el término poetisa. El
estudio realizado por Asuncién Horno-Delgado demuestra como Loynaz consigni6
adelantarse a muchos de los postulados de la critica literaria feminista francesa (Kristeva,
Irigaray y Cixous) al proponer en su escritura la fluidez del liquido como centro de la
experiencia interna. Loynaz vivi6 la aventura posmodernista junto a otras voces reconocidas
en la literatura latinoamericana como Mistral, Ibarbourou, Storni y Agustini.

Pero al mismo tiempo, a mediados del siglo XX, se desarrolla en paralelo un
fenémeno diferente en la poesfa cubana, el ‘“origenismo”, referente a los poetas que
escribieron en la revista Origenes (1944-1956) alrededor de la figura emblematica de José
Lezama Lima. Dos poetas que sobresalen en dicha corriente son Fina Garcia-Marruz y Cintio
Vitier (ambos marido y mujer). A los poetas del “origenismo” los caracteriz6 la desidia y la
frustraci6n; fue una generacién que, como expone Ferndndez Retamar, “en vez de nutrirse del
fervor revolucionario de la anterior [Revista Avance, vangunardia] conocié el desencanto, la
resaca de la frustracién histérica, recogiéndose hacia ‘aventuras sigilosas’” (7), eran
“trascendentalistas” porque supieron trascender “una realidad dada usando como instrumento
a la palabra, a la par que proponian sus intuiciones de verdad a cerca de los grandes temas
(como el tiempo, la soledad, 1a vida, el ser, la muerte, la religién), en una incesante biisqueda
de subjetividad y perfeccién de vocabulario” (Yafiez 30).

Fina Garcia-Marruz no es sélo “sefiora de Vitier”, sino que desarrolla un estilo propio
muy peculiar en el que destacan los pormenores de la vida en La Habana. En el poema “La
gota de agua de La Habana Vieja” aparece una gota que cae constantemente en el momento
més inesperado como un bautismo de lucidez para el caminante. Una gota, un detalle
minimo, que encierra toda una disquisicién sobre la vida en La Habana. Otro poema suyo
significativo de este detallismo es la descripcién, y a la vez reflexién, que hace sobre una
mujer loca en su poema “La demente en la puerta de la iglesia”. Para la voz poética esta
demente es una “mutilada diosa, con dignidad triste” “cuya cordura distinta me deja
temblando junto a la puerta, junto al siglo y las méscaras” (Yafiez 80).

Antes de Garcia-Marruz y de Loynaz se dieron muchas otras voces de mujeres poetas
en Cuba, desde la Marquesa Justin de Santa Ana que, junto con otras mujeres de la isla,
redact6 un memorial al Rey Carlos III de Espafia en protesta por la Toma de La Habana por
Inglaterra en 1792, pasando por la emblemética figura denostada en su tiempo y alabada en el
nuestro, Gertrudis G6mez de Avellaneda, poeta y escritora de la primera novela antiesclavista
en Las Américas, Sab,’ por la prematuramente desaparecida Juana Borrero con una
inteligencia filos6fica y deslumbrante madurez que aborda en sus poemas temas
enormemente profundos para su edad; por una neorroméntica que expresa con total lucidez y
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de una manera muy moderna, a pesar de haber escrito a comienzos del siglo XX, lo que
significa ser mujer, en todas sus dimensiones, Marfa Villar-Buceta, hasta llegar a Mirta
Aguirre, poeta, ensayista, fundadora y pensadora del movimiento feminista en Cuba,
profesora universitaria cuyo estilo prefigura un tanto el coloquialismo con tonos populares y
cotidianos que llegaré posteriormente a la poesia cubana.

La poesfa de la Revolucién tuvo como resultado una especie de conciencia de grupo,
en donde ya no sélo los problemas individuales eran tema en la escritura sino también los
sociales. Cuba vivié una experiencia politica-poética de tal envergadura que transformé toda
la estructura social. Durante los primeros afios de la Revolucién la produccién poética se
canaliz6 a través de la editorial El Puente (1962) y del suplemento cultural El Caimdn
Barbudo (1966). Muchos de los poetas que escribieron en esta época pueden ser calificados
de “coloquialistas”, vertiente poética que serd predominante en esta época.® Otros espacios
donde las distintas voces poéticas se dieron cita fueron el magazine Lunes de Revolucién
(1959-1961) y otras revistas como Unidn y La Gaceta de Cuba. La editorial de la Uni6én de
Escritores Cubanos jugé un papel significativo. Muchos de los escritores fueron funcionarios
del gobiemno o trabajaban “en la esfera de la edici6n, y esto influye sin duda en la seleccién
de lo que se publica, en la imposicién de los principios liricos del coloquialismo y en su
consecuente extension y predominio” (Lépez Lemus 22). En estos primeros afios de poesia en
y para la Revolucién no hay muchas voces de mujeres que se publiquen ni se escuchen,
excepto la de Nancy Morején que junto a Miguel Barnett desentrafiaron las raices africanas
de Cuba. ’

Los afios 60 significaron un cambio radical en diversos puntos del planeta. El .

feminismo francés que surge tras los pasos de Simone de Beauvoir tiene sus raices en el
mismo proceso de cambio social que culmina en las manifestaciones del Mayo del 68. En
esta época los intelectuales franceses de izquierda creyeron firmemente en la posibilidad de
cambiar la sociedad y en el arte como instrumento liberador y destructor de tiranias. Se
dieron revueltas obreras y estudiantiles, y la clase media intelectual salié a la calle en un
gesto de unidad y compromiso social. En Latinoamérica, en general, el movimiento feminista
como tal se produjo casi una década después y, sobre todo en Centroamérica'y en el Cono
Sur, serfa reprimido durante uno de los periodos més sangrientos de la historia del continente.
El triunfo de la Revolucién cubana en 1959 sirvi6 de inspiracién y modelo para
levantamientos estudiantiles y, en general, para los sucesos histéricos y movimientos sociales
que caracterizaron al continente latinoamericano antes de la llegada de las dictaduras (Lépez-
Cabrales 25). Mujeres y hombres lucharon codo con codo en las barricadas de las ciudades y
en las provincias durante estas revoluciones de los 60 que pretendian cambiarlo todo y volver
del revés las estructuras sociales. La mujer intelectual vio entonces la necesidad de crear un
espacio auténomo en la lucha y se organizaron espacios especificamente de mujeres, en los
que se destaparon algunas de las contradicciones del marxismo en cuanto al tema de la mujer
y de la familia. En Cuba, sin embargo, la evolucién del movimiento de mujeres se dio de
distinta manera porque el partido institucionalizé la lucha de este sector social con la creacién
de la Federacion de Mujeres Cubanas y se formé el Cddigo de la Familia que imponia que
tanto el hombre como la mujer desempefiaran los mismos papeles en las tareas del hogar y
educacién de los hijos. Esto causé muchos dilemas, particularmente en una sociedad tan
machista como era la cubana de aquel tiempo: “por las caricteristicas sexistas de la sociedad
cubana, la incorporacién —y el apartamiento— de la mujer al proceso ideolégico que marcé la
vida en Cuba [...] ha estado signada por una ruptura atin més desgarradora y dificil que la del
sector masculino” (Yafiez 34). )

Por tanto, como explica una de las integrantes de la generacién de poetas de los 60,
Mirta Yafiez, en el espacio formativo de estas poetas, “se amalgamaban las canciones del filin
y la explosién inicial de la Nueva Trova con los Beatles; el exilio, la muerte del Che y la
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guerra del Vietnam; el movimiento de la llamada contracultura y los hippies; el
descubrimiento del nuevo cine francés y el arte psicodélico; las protestas de Mayo en Paris; la
biisqueda de una identidad latinoamericana, racial y sexu
afios 60, esos mismos afios en que estaban naciendo las que ahora ya han comenzado a
publicar” (32).

Los temas de estas poetas son, entre otros, “‘el amor, la maternidad, la identidad, el
dolor elegiaco, la fe religiosa, la familia, el hogar, la naturaleza, el arraigo, el amor a la
patria” (Yé4fiez 35). Estos temas fueron actualizdndose y cambiando, dadas las circunstancias
y, a la vez, surgieron temas nuevos, sobre todo relacionados con la sexualidad, el erotismo, la
libertad en el amor y en la pareja, asi como también se presentaron en sus poemas visiones
criticas de la familia y de la moral conservadora.

Los afios 70, los denominados “afios duros”, fueron de dmbito predominantemente
masculino en las letras. Comienzaron a darse en esta década, y sobre todo en las siguientes,
un postcoloquialismo y una mayor versatilidad en las teméticas de los poemas: “[...] pasamos

de un casi totalitarismo estético del coloquialismo como corriente omnipresente entre 1965 y -

1970, a un desbordamiento muy variado de formas, contenidos y estilos, que va desde la
vocacién realista hasta lucubraciones metafisicas, desde el empleo del tono conversacional
hasta el afin de desorganizacién del lenguaje, precisamente para escapar de ese tono ya
largamente empleado [...] en la poesia cubana” (L6pez Lemus 25) .

2. De mujeres poetas del hoy, aqui y ahora.

Las poetas de los 80 y de los 90 han revolucionado la poesia y las letras, han
conseguido cambiar las teméticas, porque los tiempos son distintos y ahora se puede mirar la
realidad tanto circundante como interior desde otro 4ngulo. “Se alienta una poesia directa y
comulgan lo culto (poéticas de referencias literarias universales) y las situaciones cotidianas,
no importan cuén absurdas y pequefias parezcan. Por tanto, mientras Marilyn Bobes escribia
“No salgo con pancartas a la calle/ porque mi tiempo es otro”, verso de un poema de confeso
cardcter generacional, el lector tropieza con el intimismo desbordante de Alex Fleites, la
alegoria optimista de Norberto Codina y la agudeza conceptual de Reina Maria Rodriguez”
(Gonzélez 17). Por otro lado, parece que la seductora Habana ha dejado de monopolizar la
produccién literaria y, por fin, se le estd dando el lugar merecido a otras poetas de
provincias.®

Las “novisimas™ son poetas que profundizan en lo més interior del ser humano, que
no perciben La Habana como el lugar de sus suefios y que reposan su mirada descarnada
sobre si mismas y la realidad que las rodea. Son autoras que han experimentado las
estrecheces del llamado “Periodo especial” y que han vivido las reducciones en todo sentido,
de viveres, de produccién de libros, de electricidad, de papel, de agua, de boligrafos y l4pices,
que han tenido que nuclear sus discursos por medio de revistas literarias, encuentros,
tertulias, congresos, en libertad, sin dogmatismos, pero también con numerosas limitaciones
(con restricciones). En un ambiente de trasiego, de ir y venir, de hacer botella, de no tener
agua para ducharse, ni los huevos o la leche necesaria para mantenerse en pie, estas mujeres
han demostrado que la poesia es més fuerte que las dificultades y que sirve para sobrellevar
cualquier adversidad.

- En este ensayo me voy a centrar en la poesia de una de estas novisimas, Reina Maria
Rodriguez, autora que comparte generacién con Marilyn Bobes, Caridad Atencio, Maria
Elena Hernéndez, Damaris Calderén, Odette Alonso, Miladis Hernandez y Laura Ruiz, entre
otras muchas.
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3. De una voz contundente de mujer en la poesia cubana actual.

Reina Marfa Rodriguez (La Habana 1952) se licencié en Literatura Latinoamericana
en la Universidad de La Habana y ha sido traducida a varias lenguas e incluida en numerosas
antologias. La poeta ha sido galardonada con el premio de Casa de las Américas (1984 y
1998) y ha recibido el premio “Julidn del Casal” (1980 y 1983) otorgado por la UNEAC
(Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), el premio de la revista Plural de México
(1992) y el Premio Nacional de la critica (1992-y 1995). En 1988 obtuvo la Distincién por la
Cultura Nacional en Cuba.

La produccién de Reina Maria Rodriguez consta de varios poemarios: Cuando una
mujer no duerme (1980), Pdramos (1983), Para un cordero Blanco (1984), En la arena de
Padua (1992), Ellas escriben cartas de amor (1998) y La foto del invernadero (1998), y una
novela, Traveling (1995). d

En este ensayo me referiré a uno de sus tltimos poemarios Ellas escriben cartas de
amor (1998), porque es una antologia de poemas recopilados por la propia autora en la que se
encuentran la mayorfa de los temas e imégenes recurrentes de su obra. La escritura de esta
poeta, que comienza a publicar en los 80 como parte de una generacién que est4 intentando
cambiar y revolucionar la poesfa, y a la vez no estd intentando hacer nada (la voz poética
refleja varias veces la idea de confusién y duda que siente ante el mundo), es significativa de
una manifestacién cultural nueva que se aleja de los temas politicos, raciales, sociales y
familiares comunes en la poesfa de voces anteriores. Si Nancy Morején le canta a las
guerrilleras mértires de la Revolucién, como Brigida Noyola, al nuevo Vietnam, a Guinea, a
la mujer negra-africana, al Puerto de La Habana y a Pablo Milanés, Reina Marfa Rodriguez le
escribe.a Ana Frank, a Silvia Plath, a Paul Celdn, a Cesar Pavese, a Dylan Thomas, al
crepusculo, a la luz acuosa, al peligro, al amor, y se pregunta quiénes somos y c6mo podemos
movermnos dentro de nuestra casa-cuerpo-caracol-isla a través de metéforas ‘e iméigenes
acudticas que besan las utilizadas por esa madre poética para todas las cubanas que es Dulce
Maria Loynaz. .

Horno-Delgado titul6 su libro sobre Loynaz Margen acudtico y a mi me gustaria
volver a titular mi ponencia: “Bajo una luz acuosa. La poesfa de Reina Marfa Rodriguez™”.
Mi hipétesis es que la poesia de esta autora no es una celebracién del mar, la sal, las
caracolas, las algas, las olas, la marea, en un “margen acuético” que nos acercan a las teorias
del feminismo francés, sino mds bien una reconstruccién, a duras penas, del rompecabezas
del que est4 formada la voz poética, a través de la soledad que deja el amor. Para realizar esta
labor de restauracién personal, los poemas estén cargados de imagenes, de instantes fiitiles en
los que somos la nada y, en eso, somos el todo. Como dice la cita que abre el poemario La
foto del invernadero: “incluso en ese instante en que no eres nada, en que eres la nada, eres, y
en eso eres todo, eres el todo”. Antonio José Ponte ha defendido que en la creacién de Reina
Maria Rodriguez se sostiene “que no es preciso defender la pureza del poema, sino la
independencia de éste una vez bien logrado, importa poco gracias a qué impuros, turbios o
extrafios caminos” (Ellas 12).

En este ensayo intentaré descifrar parte de este rompecabezas (o lo enturbiaré més en
los mares a los que los poemas nos lleven) a base de una contemplacién (no hay lugar para la
explicacién) de las imédgenes recurrentes en la antologia Ellas escriben cartas de amor
(1998), para intentar llegar a una conclusién acerca de qué tipo de luz acuosa est hecha esta
nueva voz poética cubana de mujer y de qué indentidad se alumbra bajo esta luz.

La imagen de la luz y del agua es recurrente en muchos de los poemas de la antologia
Ellas escriben cartas de amor. En “A un nifio” se pide: “dime dénde est4 el sol/ quién es el
Hombre/ préstame tu armadura, en fin/ abre la calma./
regdlame la luz de donde vienes” (Ellas 14)
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Esta voz poética, que se encuentra normalmente en tinieblas o a oscuras y excluida de
la acci6n presentada, necesita de la luz porque la “gota de agua en el cristal de la ventana”
enturbia la visién de unos ojos que “miran como reldmpagos” que quieren aprender y
entender.

El amor es siempre en los poemas de esta autora motivo de soledad e incomprensién
porque “fatalmente jugamos a ser presa/ a esperar por el cazador que nos atrape/ con su salto
de muerte” (Ellas 17), pero cuando le pedimos a este cazador que nos ayude a seguir, se
esconde y se escapa dejadndonos por compaiiera la soledad, que es otro de los temas que se
repite en la poesfa de Reina Maria Rodriguez. Uno de los poemas més representativos con
respecto al vacio que deja el abandono es “Alguna vez. Algin tiempo”, cuyo titulo se refiere
a una vez y un tiempo en el pasado o en el hipotético futuro, pero no en el ahora, ni en el
aqui. Plagado de metéforas marinas y “acuosas”, el poema utiliza un triple simil. Se percibe
la identidad como casa vacia, desierta en las esquinas, como inmueble desperdicio, sin
secretos, ni tesoros, en el mar, de donde no quiere salir; una casa que en otro poema
(“Vigas”) se presenta con vigas que se resienten por el peso de los afios y que hay que
reforzar (Ellas 40). Este simil de la casa-identidad se extiende y triplica al de casa-identidad-
caracol muerto sobre la arena enquistado, “donde todavia suele el mar remover/ algin insecto
que se asoma y huele pero sin habitar” (Ellas 30). Por tanto, y como parte de esta casa-
identidad-caracol, hay movimiento sin vida, hay insecto sin alma de caracol y hay soledad en'
esta casa que estd al pie del precipicio que es la orilla, “a merced de una aire inquieto de
cierto olor a sal” (Ellas 31). El poema termina con un tajante “eso son las casas vacias./ [...]
una playa desierta y una casa sola” (Ellas 31).

Este simil triple (casa-identidad-caracol muerto) -se puede incluso hacer cuéddruple
(casa-identidad-caracol muerto-isla), al incluirse la idea de la soledad de las islas® que “son
mundos aparentes./ cortadas en el mar/ transcurren: en su soledad de tierras sin raiz” (Ellas’
32). Sin embargo, esta soledad, a la vez, puede percibirse como liberadora porque le permite
a la voz poética y a otra mujer que no conoce a ser lanzadas a lugares m4s tenues, por lo que
al final del poema “Las islas” se expresa un sentimiento de “gratitud sin prisa de las islas en
mi” (Ellas 33).

No obstante, a pesar de este sentido de soledad-vacio (abismo silente)’ y soledad-
liberadora, después de haber pedido desesperadamente “llévame lejos[...]/ quiero sentir el
primer hombre/ y la-primera noche del mundo” (Ellas 17), la voz poética se autoanaliza, se
tie de sf misma y se yergue como superviviente entre los restos de la tragedia, observandose:
“ella no murié de amor el 4 de marzo de 1979/ en aquel muelle de La Habana/ y puedo
entregarte la supervivencia/ lo tinico que tengo/ vamos a cantar/ todos se han enterado de
nuestra suerte/ es ridiculo y hermoso morirse de amor en otros brazos” (Ellas 19).

La cita anterior pertenece al poema titulado “Ella no murié de amor” inspirado por .
Margueritte Duras y su novela Hiroshima mi amor, la voz poética en este poema recupera su
fuerza. A pesar del sufrimiento, la dificultad y la incomprensién, en los versos hay siempre -
un punto de luz (;acnosa?) que se busca, a modo de esperanza, en estas palabras que son una
vida, una voz, un corazén lleno de afioranzas, dudas y deudas. En el poema “Ya no”, se
explica todo lo que ya no serd ni se sentird tras la ausencia del amado, después de - la
desaparicién de este afdn, y termina con un adversativo “pero”: “y las cosas que amé/ ya no/
pero.” (Ellas 29), que nos deja asi un pequefio rayo de esperanza, de lo que quizas se
comenzar4 a poder hacer después de la soledad que deja el amor.

La mujer en estos poemas “estd hecha de esa soledad/ que existe entre lo
cotidiano y el deseo” (Ellas 23). “La felicidad es una estéril razén en la babosa/ de enroscarse
y no saber el objeto de su deseo” (Ellas 24). Estos deseos estdn del otro lado del puente,
mientras que la mujer los mira de este lado concentrada en el minimo de su pie, con las venas
que se le ven cada vez més y comiéndose sus mentiras cada vez menos, emocionada con el
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calostro de sus pechos que moja su blusa (Ellas 25). De esta manera se hace un canto a la
maternidad en su forma més corporal.’® Este mismo sujeto lirico femenino se presenta en el
poema “Deudas” de la siguiente manera:

“[...] soy sencillamente fea/ con pecas suefios y dolores./ tengo dos hijos/ otro que
nacerd el préximo septiembre./ no soy un buen negocio/ —enseguida salgo embarazada—./
soy el mimero 338 123 del carnet de identidad/ sin foto —los nifios la rompieron—/ ni
sancién—porque no poseo antecedentes/ penales/ mayores ni menores—/ trabajo como
redactora de programas/ un sueldo de 163 pesos/ una literatura de carrera/ muchos poemas
sueltos/ y amigos en cuatro categorias: regulares buenos muy malos y tristes./ una casa
ajena/ un ventilador un peine/ una balalaica que me trajo mi hermano/ el piano de los
conciertos infantiles/ una lupa para ver mejor la realidad/ las fotos de Marti y Hemingway/
reproducciones/ libros que atin no me han robado/ mapas ampliando la pared/ cartas de
antiguos amantes/ un reloj una mariposa azul un corazén./

Y muchas deudas/ infinitas deudas con la vida” (Ellas 20-21).

El deseo es intenso en toda la poesia de Reina Marfa Rodriguez, porque la voz poética
expresa: “yo quiero prometer alguna cosa/ todavia quiero prometer/ no sé por qué” (Ellas 48).
Quiere prometer porque quiere convencer a alguien inexistente: “ellas escriben para
convencer a alguien/ que tal vez no ha venido/ o se ha perdido definitivamente en la
multitud” (Ellas 51). Las mujeres, incansablemente, siguen escribiendo, contando como
Sherezade, intentando descifrar lo indefinible “[...] hasta que se apague la luz/ hasta que se
acabe la llamita/ escriben en los bafios en las oficinas/ escondidas de los maestros y de las
ratas” (Ellas 51). Estas citas pertenecen al poema que da titulo a la antologia y en él se
explica la poética de la escritura de mujeres, de estas letras pegadas en el papel, de las
palabras que ellas utilizan con sofisticacién y que quisieron hacer una travesia inexacta, por
lIa que les llevé el deseo, “los suefios que no pudieron asirse” (Ellas 51). Estas mujeres
sondmbulas “escriben cartas de amor con predmbulos [...}/ sin otra técnica que un corazén
ligeramente corrompido/ por las feroces garras de los afios/ por la tinta azul petrificada en las
noches de espera” (Ellas 51), por la soledad que deja el amor, por el deseo que queda tras el
vacio de la ausencia. En este poema se recoge un conjunto de ideas que encierran lugares
comunes en la poesia de Reina Maria Rodriguez y comienzan a dar forma a este
rompecabezas que estoy intentando armar, a medida que viajo por el laberinto de las palabras
de la poeta. 5 '

Hay otro aspecto més que se da cita en la poesfa de Reina Marfa Rodriguez y que estd
intrinsecamente unido a todos los conceptos discutidos (el amor, el agua, la soledad, la luz, el
deseo, la identidad, la escritura): la locura. La voz poética en “Delirum” llega a gritar como
conclusi6n: “me estoy volviendo loca de verdad/ al final como todos querfan” (Ellas 54), en
una suerte de confabulacién de un universo en donde no hay lugar para la cordura. La locura
Ilega en una mirada, “de un pestaiiazo” porque “hay demasiado trépico” y la cordura estd
junto a la nieve y al precipicio de la necedad. La pobre locura est4 en la espalda de la voz
poética que definitivamente estd volviéndose loca, como todos deseaban. Dylan Thomas dice:
“una extrafia ha venido a compartir mi cuarto en esta casa... una muchacha loca como los
péjaros...”, y esta cita inspira el poema “Una muchacha loca como los péjaros”. En €l esta
muchacha loca que entra en el cuarto y la voz poética se funden porque aquélla fue creada
por éste “sin saber... sin querer” (Ellas 56): “por eso tuve que inventarla/ ponerle estos
zapatos/ hacerla caminar sobre mi/ una imagen de la que uno nace es la inica manera/ de
nacer dos veces” (Ellas 55). Esta fusién de la muchacha loca y la voz poética se repite: “[...]
entre ese lente y yo/ estaba su ojo jamdés la realidad ni la certeza”(Ellas 55). Por ello tuvo
que inventar a la muchacha loca y se pregunta la voz poética si aparecerd para poder seguir
inventando a otras muchachas locas y sentarlas frente a sus pdjaros. La creacién continida. La
muchacha ha dejado sus vestidos vacios tirados en el suelo, sin cuerpo, .“sin mi, sin la que
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fui” (Ellas 56) y al final se impreca al sefior a que la devuelva: “devuélvela sefior y que
parezca/ esa misma que quise cuando yo me inventaba” (Ellas 56), cerrando el poema con
esta fusion de identidades, de locuras, de amores, de creaciones, de escrituras, de soledades
que configuran el universo de la poesia de Reina Maria Rodriguez.

Para terminar de caminar por este laberinto, quiero que las palabras de la poeta
iluminen nuestro camino con “Luz acuosa”, poema del cual Antonio José Ponte ha dicho que
es uno de los més ambiciosos y logrados de la poesia cubana.'! Este poema sirve de colofén a
un simbélico rompecabezas picassiano de identidades que he querido trazar en este ensayo.
Quiz4, si la voz poética pudiera mirarse en €l se asustaria, pero el miedo es también una
experiencia necesaria para llegar al conocimiento de quienes somos y la escritura, como la
misma Reina Maria afirma, un arma para vencerlo: “[...] yo me levanto a escribir para vencer/
ese horror por las distancias, ese temblor por las pérdidas)” (Ellas 67). Este poema es un
canto a la cindad en forma de cuerpo de mujer: “a la hora del medio dia, con el intenso calor,
abrir las piernas y dejar que esa lengua delgada ande otra vez hurgando alli una via de entrar
en la ciudad, de conocer su ruido [...] una pagina pasa en el acto de abrir y cerrar las piernas y
yo no sé qué estoy haciendo [...] pero la ciudad, que ha ensanchado sus paredes rajadas
(morfologia de la célula) no se deja penetrar fiacilmente. me subo el jean” (Ellas 69); es un
canto al cuarto de la poeta “barco anclado”, a las amistades que se ansfan y terminan siempre
partiendo, a las nubes grises que se avecinan, que se aproximan cada vez més sobre nosotros,
a los libros que se cierran y se abren por otros nuevos, lisos, sin marcas, no ajados y que
encienden deseos mas poderosos que los anteriores. La voz poética se presenta como un libro
ya cerrado y abandonado “yo soy como un libro con exceso de marcas, subrayados, algunos

con plumén azafrén” (Ellas 70). La desesperacién del grito: “paren este fuego infernal” (Ellas

70) tiene como consecuencia el retorno al centro, a la raiz de la identidad y a que se escriba
con la voz del iitero. Esta voz uterina del poema dice que “al fin, somos mujeres” (Ellas 70) y
asi realiza una celebracién del cuerpo de mujer que representa esta ciudad “que hemos
construido lentamente con materia divina, con muertos y sustancias de.ttero [...] y un pene
tremendo, ya para mi sélo es literatura [...] acaba de pasar la tempestad [...]. lo perfecto es el
cuerpo y la sangre en sus altares” (Ellas 70-71).

Con esta idea exultante que rezuma a mujer y vitalidad termino un rompecabezas
inacabable. Con la locura, la luz, la soledad, el agua, los deseos, los amores, las identidades,
las islas, los caracoles, las casas que necesitan ser reparadas, esta ciudad-mujer uterina se
yergue bajo una “luz acuosa” en el centro del laberinto-rompecabezas por el cual nos ha
llevado la poesia de Reina Maria Rodriguez, una de las voces mds versitiles y frescas de la
poesia cubana actual. .

Notas:

! Véase la reivindicacién que del término “poetisa” hace Mirta Yanez en su libro Album de poetisas cubanas
(11-12)

2 El origenismo desaparecié como tal antes del triunfo de Ia Revolucién. Se produjo la separacion de un grupo
de escritores que en 1955 fundaron otra revista Cicldn, cuyos méximos representantes fueron Virgilio Pifiera y
Jos€ Rodriguez Feo, esta revista publicé su tltimo nimero en 1959, a modo de bienvenida y salutaci6n a la
Revolucién triunfante.

3 A esta época también pertenecen autoras como Luisa Pérez de Zambrana, Julia Pérez Monte de Oca y Aurelia
Castillo, entre muchas otras (véase Yéiiez 18).

4 Llegando a précticas teméticas “més radicales del conversacionalismo y de la “externidad” expresiva, y
aparecen sus contradicciones internas, sus grietas y recurrencias, que se acentuardn a finales de la década del
sesenta y, sobre todo, en los aiios subsiguientes” (Lépez Lemus 22)

3 Por otro lado, no se puede olvidar el hecho de que en Cuba la décima se practicé y se sigue practicando tanto
por hombres como por mujeres y que la poeta Orta Ruiz ha sido una de sus compositoras mas destacadas. A
comienzos del siglo XXI, Alexis Diaz Pimienta es uno de los repentistas de décimas mds famosos de la isla.
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® Mujer adentro srive de ejemplo a esta nueva realidad, puesto que se presenta como una antologia de mujeres
?oetas que viven en distintas provincias de Cuba.

“Luz Acuosa” es el titulo de uno de los poemas incluidos en Pdramos.
8 Varios poemas “Las islas”, “La isla de Whigt” y “Violet Island” recurren en la utilizaci6n de la imagen de la
isla como metafora del aislamiento. En “La isla de Whigt” se explica que el poema equivale a “lo justo, lo
exacto, lo irrepetible,/ dentro del caos que uno intenta ordenar y ser” (Ellas 72) para terminar exponiendo: “a
donde ellos iban los poemas no habian llegado todavia” (Ellas 73).
% Esta imagen se repite en el poema “Como un extraio péjaro que viene del sur” en el que se presenta un amor
solitario en una playa y un silencio de palabras: “tiy yo desnudos en medio del verano/ junto a los troncos
amarillos/ en una playa del sur/ tan solitarios como el resplandor/ de las peliculas silentes/ donde todo est4 por
transcurrir/ en el espacio vacio de los pies y la boca sin gritar/ diciendo cosas que nadie tal vez escuch6/ que
nadie jamés escuchard/ en el abismo silente” (Ellas 37).
1° Estas imagenes aparecen en el poema “La punta del deseo” que se abre con una cita de Cesar Pavese
relacionada con la idea del ser humano y su deseo: “ El problema no es la adversidad de la suerte porque
obtenemos todo aquello que deseamos con suficiente fuerza. El problema es mis bien, que nos hastia todo
aquello que obtenemos. Y entonces jamés debemos tomarnosla con la suerte, sino con nuestro propio deseo...”
(Ellas 25).
! Explica Ponte: “La variedad de registros simultaneos, las texturas conseguidas en €l, 1a profundidad de tantas
intuiciones, la extrafia justeza de sus imédgenes y el fraseo tan limpio, quiz4s serfan imposibles sin el resto del
libro” (Ellas 10).
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