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I believe that generalized writing is not just the idea of a
system to be invented, a hypothetical characteristic or a future
possibility. I think on the contrary that oral language already belongs to
this writing. But that presupposes a modification of the concept of
writing that we for the moment merely anticipate.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

I would wish to suggest that the alleged derivativeness of
writing, however real and massive, was possible only on one condition,
that the “original,” “natural,” etc. language had never existed, never
intact and untouched by writing, that it had itself always been a writing.
An archewriting whose necessity and new concept I wish to indicate
and outline here; and which I continue to call writing only because it
essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter
could not have imposed itself historically except by the dissimulation of
the arche-writing, by the desire of a speech displacing its other and its
double and working to reduce its difference. If I persist in calling that
difference writing, it is because, within the work of historical
repression, writing was, by its situation, destined to signify the most
Jformidable difference. It threatened the desire for the living speech from
the closest proximity, it breached living speech from within and from
the very beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be
though without the trace.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

Plato maintains both the exteriority of writing and its power
of maleficient penetration, its ability to affect or infect what lies deepest
inside. The pharmakon is that dangerous supplement that breaks into
the very thing that would have liked to do without it yet lets itself at
once be breached, roughed up, fulfilled, and replaced, completed by the
very trace through which the present increases itself in the act of
disappearing.

Jacques Derrida, Dissemination.

Preambulo

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos se public6 en 1974, en el momento mismo
en que se iniciaba la discusién teédrica y la practica cultural posmoderna, esto es, en el
momento en que se transformaba en ciencia normal después de la emergencia del paradigma
de la posmodernidad, siguiendo las nociones de Thomas Kuhn en The Structure of the
Scientific Revolutions (1979). Esta obra de Roa Bastos, junto a la novelistica de Manuel
Puig, pienso en La Traicién de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos
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Aires Affair (1973), El beso de la mujer arafia (1976), es una de las primeras novelas que
rompe con el paradigma de la novelistica llamada del Boom. Lo que intento sefialar es que
Roa Bastos rompe con este paradigma e inicia la posmodernidad literaria a nivel
internacional al publicar Yo el Supremo. Deseo hacer una primera afirmacién: pienso que
considerar a Roa Bastos como un escritor del Boom, es simplemente un error,
particularmente debido a que en Latinoamérica en los afios 70 la discusion de la
posmodernidad cultural, tedrica y literaria, simplemente no existia. Alfonso de Toro ha
sostenido al respecto que “Yo el Supremo se puede considerar, partiendo de su renovacién
lingiiistica y la forma intertextual de trato ficcional de la historia, como una obra magistral y
decisiva de la post-nueva novela, respectivamente de la posmodernidad literaria, y aquellas
escritas en lengua espafiola” (De Toro, A., 1991: 60). De hecho, el primer intelectual que inicia
esta discusién, de una forma documentada y rigurosa, en nuestro continente, es Alfonso de
Toro en una serie de estudios aparecidos a comienzo de los afios 90 (De Toro, A.,
1999,1999a, 1999b, 1997, 1997a 1996, 1995, 1994, 1993, 1992, 1991, 1991a, 1991b, 1990,
1990a, 1990b, 1990c). Asi, era imposible para la hispanistica, que por lo demds siempre ha
seguido las nuevas teorizaciones con al menos diez o quince afios de retraso, pensar la
novelistica inscrita en Yo el supremo de una forma distinta. De hecho, durante esos afios en
Latinoamérica recién se comenzaba a generar la discusién sobre la semidtica y el
estructuralismo, esto es, en el momento mismo en que ese paradigma era deconstruido por
los posestructuralistas, tales como Derrida (1974, 1981), Deleuze y Guattari (1986, 1987),
Baudrillad (1983), Foucault (1990, 1990a, 1988, 1990, 1977, 1977a), y tantos otros que
siguieron.

La obra de Roa Bastos es contemporanea e incluso anterior al momento en que la
discusién de la posmodernidad fue lanzada, por La condicion postmoderna de Frangois
Lyotard publicada en 1979, a nivel internacional. Cuando esta discusién se inicia
masivamente, Yo el Supremo ya estaba escrito’ y habra echado las bases de la literatura
posmoderna que epistemoldgica y literariamente, arranca con Jorge Luis Borges en los afios
40.

Es preciso detenerme aqui un momento para reflexionar sobre esta relacién entre
Borges como iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como transformador del
paradigma, mas de dos décadas después, en ciencia normal. Esta reflexién es necesaria
puesto que la posmodernidad cultural y literaria fue introducida por Jorge Luis Borges a
comienzos de los afios 40. Deseo hacer una segunda afirmacién: Roa Bastos es un
‘heredero’ directo de Jorge Luis Borges desde el punto de vista de la practica textual con
respecto a la escritura, al relato, y al estatuto de lo literario y del lector.

La problematica epistemoldgica que plantea Borges con respecto a los paradigmas
de la Modernidad y la posmodemidad, la he tratado en mi articulo “Rulfo and Borges: The
paradigms of Modemity and Post-Modernity” (1999), esto es, la radical acronicidad
evidente entre estos dos escritores y el cuestionamiento de la concepcién de la historia
como lineal. Pro-pongo, que la historiografia postmoderna no se cifie a la linealidad sino
que encara las probleméticas de la forma en que surgen. Asi,

La obra de Rulfo emerge cuando la modernidad occidental habia concluido al
menos veinte afios antes y ésta es la razén central, en mi opinién, que hace que su
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obra sea simultineamente comienzo y final. (De Toro, F., 1999, p. 261, mi
traduccidn)

[...]

Pedro Pdramo/El llano en llamas introducen la modernidad narrativa cuando esta
préctica estética habia concluido al menos veinte afios antes, como sefialamos mas
arriba. Estos dos textos abren y cierran la modernidad narrativa. Borges ejecuta algo
similar, pero desde una temporalidad exactamente distinta: Ficciones introduce la
posmodernidad y, al mismo tiempo, la clausura. El mismo Borges indica que su
escritura es circular y que €l solamente escribe notas sobre lo que ya ha sido escrito.
Asi, la mayoria de sus comentarios metaficcionales, diseminados a través de toda su
obra, se refieren a la doble articulaci6én de clausura/re-escritura. (p. 263)

L]

Borges optd por el aislamiento y rechazé la ciencia normal (siguiendo el término de
Kuhn) como forma operativa. Sin embargo, la decisién de rechazar un paradigma
existente implica automéaticamente la introducci6n o la adopcién de un nuevo para-
digma. La necesidad de un nuevo paradigma es determinada, en el caso de Borges,
por el agotamiento de un paradigma previo y su propia conciencia de que una nueva
forma de escritura era necesaria para reemplazar los “vastos y laboriosos libros” de la
modernidad. En este sentido Borges fue contemporéneo a las ciencias de su tiempo,
pero no al paradigma cultural de la modernidad. (264)

Si Rulfo introduce y clausura la Modernidad a fines de los afios 40 y Borges introduce
la Post-Modernidad a fines de los afios 30, Roa Bastos retoma la Posmodernidad y la inscribe y
extiende como ciencia normal en los afios 70. Para los historiadores tradicionales esto es una
imposibilidad epistemoldgica, pero yo argumentaria que la acronia - discronia o como quiera
llamarse a la no linearidad de los fendmenos estéticos y culturales, constituye la regla y no la
excepcion. Una explicacion a este fendmeno, lo encontramos en la filosofia de la ciencia. Kuhn
seflala que: “Each of the schools whose competition characterizes the earlier period is
guided by something much like a paradigm; there are circumstances, though I think them
rare, under which two paradigms can coexist peacefully in the later period” (1970: ix). Es
precisamente esta rara coexistencia lo que explica la acronicidad a la cual me estoy
refiriendo.

En lo que sigue me referiré a tres puntos que me parecen centrales en Yo el Supremo
més alla que cualquier necesidad de precisar sobre su técnica literaria: a) la discusion sobre la
escritura, b) la discusion sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divisién
historia/ficcién, y c) la obliteraciéon de textos diversos y la oralidad, etc.

Fonocentrismo y escritura

Derrida en De la grammatologie (1967) y en La dissémination (1972) plantea la
discusién platénica inscrita en el Fedro sobre el fonocentrismo como garantia de la
comunicacién y la verdad, y la escritura como peligrosa precisamente por no garantizar
aquéllas. Para ello Derrida introduce la nocién de Farmacon, en La dissémination, basado en la
différance, esto es, en el deslizamiento del significado debajo del significante: el farmacén
como término indisociable de sus dos sentidos: medicina y veneno. Asi, la escritura, desde el
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punto de vista platénico, se plantea desde el comienzo como sospechosa. Sin embargo, la
tradicion del farmacé6n ha vinculado esta noci6én s6lo con su sentido negativo de muerte, esta
es, la verdad del farmac6n, como sostiene Derrida (1981: 73).2 Asi, la escritura es farmacén,
muerte y a lo més es un suplemento de la oralidad. Esta ha sido una tradicién marcada en
Occidente que es reafirmada por Saussure en la definicién del signo y en su distincién entre
langue y parole. De este modo la discusién ha sido siempre entre presencia (fonacién) y
ausencia de fonacién (escritura), entre interioridad (fonacién) y exterioridad (escritura), la
escritura como un signo de signo o escritura fonética. Es a partir del posestructuralismo que no
s6lo la oposicién habla/escritura, sino también la nocién del signo son desconstruidas.’

Roa Bastos retoma este tema desde la posicion del Supremo Dictador, pero que es
contradicha por el discurso mismo del Supremo: ésta es la trampa que Roa Bastos le tiende
al Supremo. ’

En Yo el Supremo este tema atraviesa todo el texto y constituye uno de los ejes
fundamentales. La escritura aparece siempre vinculada a la memoria y siempre como
repeticion, es decir, la escritura como un ya alli, como trace (huella) depositada en la historia y
la memoria colectiva de la humanidad. A comienzos del texto el Supremo sostiene: “;Sabes ti
qué es la memoria? Estémago del alma, dijo erroneamente alguien. Aunque en el nombrar las
cosas nunca hay un primero. No hay més que infinidad de repetidores” (Roa Bastos, 1974: 9).
Y afiade poco més adelante, que la “memoria es el cementerio de las palabras” (Roa Bastos,
1974: 10) y que “El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada” (Roa
Bastos, 1974: 11). La contradiccién del Supremo reside en que la fonacién es siempre in situ 'y
por ello no puede preceder a la escritura y es por esto que “nunca hay un primero”, puesto que
la escritura precede a la fonacién. Este es un argumento tipicamente posestructuralista, puesto
que segun Derrida:

Science of “the arbitrariness of the sign” science of the immotivation of the trace,
science of writing before speech and in speech, grammatology would thus cover a
vast field within which linguistics would, by abstraction, delineate its own area,
with the limits that Saussure prescribes to its internal system and which must be
carefully reexamined in each speech/writing system in the world and history.
(1974: 51)

El Supremo enfatiza la oralidad y la independencia del significado con respecto al
significante, alegando por la inestabilidad del significante al afirmar que:

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar.
Su lugar. Su propia materia. Donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en
el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos.
¢Pero existe lo que no hay? (1974: 16)*

Asi, el Supremo afiade que la fonacién (“voz”) y el significante deben ser liberados de
la vinculacién saussuriana entre significante y significado para dejar un significante flotante
abierto a multiples sentidos. Esta es precisamente una caracteristica fundamental con respecto a
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la deconstruccién de la nocién de signo de Saussure, deconstruccién que también encontramos
en textos de Borges tales como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1956) o en “El informe de
Brodie” (1970) o en “El Inmortal” (1989a). Por ejemplo, en “El informe de Brodie”, leemos:

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las manchas; puede significar el
cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de
desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hr/, en cambio, indica lo apretado o lo
denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montén de piedras, el hecho
de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unién camnal y un bosque.
Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido
contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo o cleave vale
por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. (1970:
117)

La independencia del significado con respecto al significante es radical en este
texto, y es a esta radicalizacién a la cual se refiere el Supremo cuando sostiene: “Donde esa
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas
aves, de algunos insectos muy antiguos” (1974: 16). A su vez, subraya que es la oralidad de
la palabra lo primario (“su voz”) la cual tiene que incidir en la escritura, contradiciendo, de
este modo, la inestabilidad del significante a la cual apunta en el mismo texto citado mas
arriba, cuando afirma que a:

Patifio le cuesta subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oir el sonido de lo que
escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del
pensamiento que nunca es un murmullo solitario por mas intimo que sea; menos aun
si es la palabra, el pensamiento del dictare. (Roa Bastos, 1974: 23)

Queda clara, pues, la posicion ambivalente del Supremo, por una parte platénica y por otra
derridiana.

El punto que estoy intentando subrayar es que la écriture, en el sentido que le da
Derrida a esta nocién, es anterior al lenguaje como escritura en el sentido de grafia y fonacién,
asi, tanto la lengua oral como la escrita son formas de escritura, puesto que en ambas hay una
transformacién que opera del pensamiento a la fonacién y a la escritura. El Supremo vincula
estas dos formas de sentido y de aqui su aparente ambigiiedad. Derrida sostiene, sobre este
punto, que:

[...] language had never existed, never intact and untouched by writing, that it had
itself always been a writing. An archewriting whose necessity and new concept I
wish to indicate and outline here; and which I continue to call writing only because
it essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter could not
have imposed itself historically except by the dissimulation of the arche-writing,
by the desire of a speech displacing its other and its double and working to reduce
its difference. If I persist in calling that difference writing, it is because, within the
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work of historical repression, writing was, by its situation, destined to signify the
most formidable difference. It threatened the desire for the living speech from the
closest proximity, it breached living speech from within and from the very
beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be though without the
trace. (1974: 57)

Lo afirmado por el Supremo se refleja en “Los inmortales” de Borges, donde éste
claramente sugiere que la escritura no es escritura y da el siguiente ejemplo cuando descubre al
hombre, que lo ha seguido hasta la Ciudad de los Inmortales, escribiendo en la arena:

Cuando sali del Gltimo sé6tano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado
en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios, que uno estd a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es
absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura.
(1989: 22)

Es precisamente esta capacidad de llegar ‘antes’ a la escritura lo que indica su
anterioridad a la fonacién, al habla, a la presencia de la palabra oral, y esto, simplemente
porque no hay distincién, con respecto a la écriture, entre fonacién y grafia. Sin embargo, El
Supremo mantiene esta ambivalencia a través de toda la novela, esto es, calificando la escritura
como muerte, como suplemento, como farmacon. El Supremo categéricamente inscribe la
ambigiiedad cuando afirma que:

Mientras yo dicto ti escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez
lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leido/escrito. Sélo en pre-
sencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso si, hemos de guardar
dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del
lenguaje de lo general. (Roa Bastos, 1974: 19)

Sefior, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por mas pobremente
copiadas que estén por estas manos que se van a comer la tierra, siento que copian lo
que Vuecencia me dice letra por letra, palabra por palabra. No me has entendido.
Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo. (Roa
Bastos, 1974: 35)

Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los pensa-
mientos innobles y ruines estdn en la mente de los teratos, de los literatos; no en los
voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la repeticién. Ya me tengo dicho: Lo
que prolijamente se repite es lo tinico que se anula. Ademés jqué mierda! yo hago y
escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que sélo escribo para
mi. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas.
Literatologia de antifonas y contraantifonas. Cépula de metiforas y metéforos. (Roa
Bastos, 1974: 59)
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Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia la tradicién oral
sdlo porque es el unico lenguaje que no se pude saquear, robar, repetir, plagiar, copiar.
Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las
miradas, el acento, el aliento del que habla. (Roa Bastos, 1974: 64)

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
que hablamos dos lenguas diferentes. Més a gusto se encuentra uno en compaiiia de
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultan muri6 llevandose a la
tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino en natura-
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo que te
dicto como si ti mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las pala-
bras que escribes haya algo que me pertenezca. No estoy dictando un cuenticulario de
nimiedades. (Roa Bastos, 1974: 65)

No copies estos tltimos parrafos en la minuta de la circular. No Sefior, no las he
copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta,
voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. (Roa Bastos,
1974: 319)

He citado estos pasajes simplemente para demostrar que no hay nada de accidental

en el tratamiento de la problematica de la escritura que atraviesa todo el texto roabastiano.
En estos pasajes Roa Bastos inscribe sin lugar a dudas la problemética de la
presencia/ausencia, fonacién/escritura: El Supremo reacciona ante la posibilidad de que la
situacion de enunciacién, desde la cual habla, y que cree garantizar el sentido de lo que
dicta, sea distorcionada por la palabra escrita, en esa transicién delicada de la proximidad
del signo con respecto al pensamiento. Sin embargo, el Supremo se equivoca al creer que su
enunciacion es equivalente a su pensamiento, puesto que su dictar es una forma de escritura
que incluso le antecede: la lengua no le pertenece sino que la hereda. La transicién entre
pensamiento/palabra y palabra/escritura son equivalentes y ninguna garantiza el sentido.’
Derrida ha sostenido con respecto a la nocién de signo de Saussure que:

The sound-image is the structure of the appearing of the sound which is anything but
the sound appearing. It is the sound-image that he calls signifier, reserving the name
signified not for the thing, to be sure (it is reduced by the act and the very ideality of
language), but for the “concept,” undoubtely an unhappy notion here; let us say for
the ideality of the sense. “I propose to retain the word sign [signe] to designate the
whole and to replace concept and sound-image respectively by signified and
signifier”. The sound-image is what is heard; not the sound heard by the being-heard
of the sound. Being-heard is structurally phenomenal and belongs to an order
radically dissimilar: that of the real sound in the world. (1974: 65)

11



A JournaL ofF THE CEriIRo GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Sin embargo, a pesar de la negatividad que siente el Supremo ante la escritura, su
propia ambivalencia queda claramente establecida en el uso del lenguaje donde
constantemente difiere el sentido. El recurso que emplea es introducir significantes flotantes
que constantemente despliegan y revelan su indecidibilidad. Roa Bastos hace implotar el
lenguaje al desarticularlo inscribiendo su radical ambigiiedad y variabilidad, trabajando la
variabilidad del significante. Estos no son simples juegos de palabras, sino el intento de Roa
Bastos por exponer el deslizamiento del significado debajo del significante, establecer la
metaforicidad intrinseca del lenguaje, esto es, su estado ‘natural’ que no distingue entre un
lenguaje de primer grado, ‘denotativo’ y otro de segundo grado, ‘connotativo’. El texto
roabastiano est4 saturado de esta implosion del significado, donde los significados son
indecidibles en su intento de significacion. Es la ambigiiedad lo que caracteriza a esta serie
de binarismos cuya tarea es, paradojalmente, desalojar la certitud. Otra vez, a pesar del
platonismo fonocéntrico del logos del Supremo, esta implosién y ruptura dentro del signo
entre el significante y el significado lo posiciona dentro del cuestionamiento
posestructuralista que cuestiona la estructura del signo y su estabilidad. Presentaré
solamente algunos casos a modo de ejemplos: “esas ratas afiudas grefiudas puede hallarse el
culpable” (8); “los reflasos a esos falsarios” (8); “el sentido de lo cierto y de lo incierto”
(17); “la linea entre lo verde y lo seco” (25); “Un decir, yendo-viniendo” (26); “El sentido
del sin sentido” (28); “el Fraile Bel-Asco” (29); “floricultura escrituraria” (31); “honor
deshonorante” (43); “procedi procediendo” (46); “compilador-acopiador” (54); “Yo callo
dice el callo” (136); “;Homero! jOh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!” (143);
“Me sumergen en el aire-sin-aire” (165); “y no solamente los milicastros sino también sus
paniaguados si-viles” (173); “Decorado dorado, escrodo en lo no-visible” (212);
“Humorada, mi estimado don Manuel; nada més que humo-nada” (223); “Pasemos al salén
de los a-cuerdos” (225); “Asuncién refundé. Buenos Aires se avanza ahora a querer
refundirnos” (225); “El que da y da queda-sin-quedar” (227); “Repartamosla
equitativamente, pero no en pruebas de equitacion. No aceptamos la inquinidad de la
inequidad” (227); “nuestros acuerdos-desacuerdos” (228); “Ahora queremos ver, y para
siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste la dicha” (245); “Se entienden mi habla-
silencio” (416); “que vivir no es vivir sino desvivir” (430).

Estos enunciados revelan una serie de puntos centrales: ante nada introducen la
ambigiiedad en el discurso, contraponiendo sentidos y destabilizndolos; a su vez revelan
cémo el lenguaje hablado, que seglin Platén y el Supremo, garantiza la verdad y la
exactitud del discurso, no resulta ser el caso: es la escritura la que puede garantizar, al
menos por medio de la grafia, el posible sentido del significante como queda explicitado en
el significante “Bel-Asco”. Todos estos enunciados inscriben la isotopia fundamental de la
incertitud y/o de la indecibilidad. A su vez, revierten el sentido primero, como en “los a-
cuerdos”, esto es, acuerdos de cuerdos que no son cuerdos. El guién entre la “a” y
“cuerdos” o “nuestros acuerdos-desacuerdos” que no son acuerdos introduce la incertitud y
la indicibilidad. Asi, el lector se ve constantemente obligando a descodificar estos aparentes
¢ ‘inocentes juegos de palabras’, que de hecho no lo son, como tampoco es el sentido que
significan los significantes.

12
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El Supremo, al igual que Sdcrates en el Fedro, expresa una profunda desconfianza
y sospecha sobre el texto escrito, puesto que el texto no le permite al Sujeto de la
enunciacion oral controlar la enunciacién textual:

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas,
documentos, contra-documentos, nuevos acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos
de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leidos con
segundas, hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden
ser olvidados. Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Atengidmonos a
los hechos. (Roa Bastos, 1974: 227-228)

Sin embargo, esta afirmaci6n contradice lo que luego dice en distintos lugares en
el texto afirmando que es el discurso el que crea la Historia (por lo tanto la escritura), y no
los hechos mismos.

De ninguna manera pienso haber agotado el tema de la escritura en Roa Bastos,
por el contrario, solamente he comenzado a tratarlo. Pero si debo sefialar que Roa Bastos
inicia esta discusién contempordneamente al publicar Yo el Supremo en 1974, en el
momento mismo en que Derrida publica La dissémination (1972).

La discusion sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divisién
historia/ficcion

Yo el Supremo es, también, un texto acerca de la escritura de la Historia, pero con
el objetivo de destabilizar esta escritura, asi el lector no puede determinar qué pertenece al
estatuto de la ficcién y qué al estatuto de la Historia. La unica forma de desentrafiar dichos
estatutos seria embarcarse en una investigacion similar a la que supuestamente hace el
compilador. Y al final habria que preguntarse, ;para qué? En “Nota Final del Compilador”
Roa Bastos sostiene:

Esta compilacion ha sido entresacada -mas honrado seria decir sonsacada, de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios, ocultados, consultados, espigados,
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las
versiones recogidas en las fuentes de la tradicion oral, y unas quince mil horas de
entrevistas grabadas en magnetdéfono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a
supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y
contraparientes de El Supremo. (Roa Bastos, 1974: 467)

Este texto pareceria tener la intencion de decir verdad sobre el mundo, esto es,
darse el estatuto de Historia, cuya documentacién coleccionada de las més diversas fuentes,
proveerian la objetividad y la veracidad de lo narrado. El compilador adquiere esa antigua
funciéon cervantina de “publicar lo encontrado”. Al mismo tiempo el texto final se
desautoriza a si mismo, caracteristica fundamental del texto roabastiano que a todo nivel
introduce la ambigiiedad y a la indecidibilidad, al sostener que la compilacién estd
sembrada de “imprecisiones y confusiones”. Este texto plantea dos puntos centrales con
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respecto al estatuto de lo real y lo ficticio: por una parte, establece, desde el comienzo, que
lo real no es mas que una construccién discursiva, y, por otra parte, que el texto se
constituye por el cruce y tejido de multiples textos que a su vez son también construcciones
discursivas y por lo tanto, inferimos, que no estdn fundadas fuera del discurso sino que son
producto de discursos. De aqui podemos hacer dos constataciones: a) no hay nada que
diferencie el discurso de la historia del discurso literario llamado ficcién; b) que no es
posible adjudicarle a este texto un estatuto de historia o de ficcion: es indecible.

Es bien sabido que el texto de Yo el Supremo se articula a partir de una gran
pluralidad de intertextos y textos de diversa naturaleza: el dictado, el cuaderno privado, el
cuaderno bit4cora, manuscritos diversos, citas de Platon, Pascal, Cicerén, Robertson, Rousseau,
Bonland, Echeverria, Mitre, T4cito de Plata, Técito Brigadir, Musil, etc. El texto principal, con
respecto al contenido histérico pareceria ser El Supremo Dictador de Julio César Chévez
publicado en 1942 y varias crénicas, tales como las de Rengger y Longchamp, The Reign of
Dr. Joseph Roderick Francia in Paraguay; Th. Carlyle. Dr. Francia in Critical and
Miscellaneous Essays, Vol. IV, 1943; F. Wisner de Morgestern, E! Dictador del Paraguay Dr.
José Gaspar de Francia, 1923 y B. Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia de
Argentina, 1858, y tantos otros que no localizamos en el texto.

Sin embargo, toda esta informacién no es solamente inservible en términos de su
estatuto como verdad sobre el mundo del Supremo, puesto que estos textos estdn inscritos y
tejidos acrénicamente, y ademés constituyen una parodia del discurso histérico. Esta es la
misma condicién textual que introduce Borges en casi toda su obra narrativa, baste pensar
en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” o en “Pierre Menard, autor de don Quijote”. Lo que hace
Roa Bastos es contar la historia del Dr. Francia y del Paraguay en ese periodo, alterando la
linearidad de la historia conocida y creando una historia otra que capture lo no dicho en la
historia “oficial”: lo que no sabemos y deseariamos saber sobre el Dr. Francia. Un hecho
fundamental, al cual me referiré en la ultima seccion de este estudio, es que el texto se va
construyendo con la lectura del compilador que es duplicada por la lectura del lector real, y
estas lecturas parecerian mimar la lectura no lineal que realiza un historiador al cotejar y
considerar una gran variedad de documentos. La investigacién no sucede de una forma
lineal, es ordenada linealmente una vez concluida: ésta es la lectura, que a mi ver, Roa
Bastos conserva en el texto y que coincide con el discurso del Supremo y los diferentes
textos y citas diseminados a través de él. El Supremo tiene absoluta conciencia que la
historia no es lineal, que es un discurso construido sobre lo real:

Te he ordenado que no pienses en nada, nada olvida tu memoria. Escribir no
significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal
s6lo esté en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura. (Roas Bastos,
1974: 67)

Esta cita revela precisamente el hecho que, desde el punto de vista de la escritura
historiogréfica, en el paso de los acontecimientos a su conversién en hechos histéricos, se
lleva a cabo un proceso de filtracién, una tarea hermenéutica inscrita luego en la escritura y
es esta escritura la que le da realidad a los llamados hechos histéricos. De aqui la frase del
Supremo: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
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real”. Es el discurso, la construccién de lo real a través del discurso lo que constituye lo real
y, en consecuencia, la realidad histérica. Lo central para el Supremo, como historiador, o
mejor, cronista de los acontecimientos de su tiempo, no consiste en la veracidad misma de
los hechos, sino en los hechos de la veracidad: esto es, es el discurso que da veracidad a los
hechos y no éstos al discurso. En otro lugar, el Supremo Dictador vuelve sobre este tema:

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos
afios mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias
verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasara a nosotros, que pasaremos
a ser irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. jMenos mal, Excelencia! (Roa
Bastos, 1974: 75)

La ficcionalidad de la Historia es subrayada en esta cita cuando se plantea que la
historia pierde su caracter de objetividad y adquiere un estatuto fabular, puesto que los
lectores, lejos del tiempo y/o del espacio de los acontecimientos ocurridos, no tienen los
elementos para diferenciar el estatuto del texto que se llama histérico. Yo afirmaria que
incluso los contempordneos de esos acontecimientos no pueden diferenciar su estatuto,
puesto que los acontecimientos son siempre mediados y mediatizados por el discurso, es
decir narrativizados. Sin duda, la Verdadera Historia de la Nueva Esparia de Bemal Diaz
del Castillo, crénica de la invasién de México por Cortéz, fue considerada “Historia” en su
tiempo y, de hecho, ha servido como base para la posteriori historiografia de México.
Cuénto hay de mito en ese texto, de pensamiento medieval ain activo en el nombrar las
cosas, en inscribir y nombrar un mundo no inscrito; cudnto hay de ficcién, no porque Diaz
del Castillo se propusiera escribir ficcion, sino porque su lectura de ese nuevo mundo era
mediatizada por el pensamiento, la teologia, los mitos, las fibulas europeas del momento.
Es por esto que el Supremo tiene razén al hablar de fabulas en los dos parrafos citados aqui.
El Supremo frente a la Historia tiene un sélo objetivo, hacerla y no escribirla:

Surge del portapluma-recuerdo otra recepcién que daré al enviado de Brasil,
quince afios mas tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin
confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La
hago. Puedo hacerla segin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su
sentido y verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten
sus embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo
cuando son erréneas. Para roedores, el error es precisamente roer lo cierto del
documento. Se convierten en rivales de las polillas y los ratones. (Roa Bastos,
1974: 210-211)

Dos puntos importantes en esta cita: primero, el Supremo deja en claro que la
Historia es una construccién discursiva que se hace a través del discurso y es este dircurso
¢l que contextualiza temporal y espacialmente los hechos. De aqui que no le atribuya
ninguna importancia a la cronologia y a la exactitud de aquéllos. Segundo, subraya el
estatuto politico del discurso histérico, donde la escritura histérica no es objetiva ni
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imparcial, sino que obedece a intereses precisos y por esto no existe la Historia, sino
historias, y de aqui su parcialidad y relatividad. Esta es una carateristica tipicamente
posmodernista puesto que la Historia es uno de los grandes discursos que ha sido
desautorizado. Asi, la Historia se hace en el discurso y no fuera de éste, es un producto
netamente discursivo dependiente del Sujeto discursivo, no de los acontecimientos filtrados
y transformados en hechos por ese Sujeto. El segundo péarrafo de la “Nota Final del
Compilador” contintia asi:

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido
primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mas
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la
compilacion una sola pdgina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta
esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. “Toda historia no contem-
pordnea es sospechosa”, le gustaba decir a El Supremo. “No es preciso saber como
han nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que se
escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza al
pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro es
tan antiguo como el pueblo que lo dicté. (Roa Bastos, 1974: 467)

Tal vez el cambio mas importante que ha tenido lugar en la teoria de la literatura y
en la critica literaria desde fines de los afios 70 hasta el presente, es la actividad
hermenéutica: especificamente con respecto a la lectura como una forma de investigacidn,
préctica drasticamente rechazada por el logocentrismo estructuralista, pero que ha llegado a
ser central y que se ha transformado en una actividad tedrica/critica dominante.

La deconstruccién, el feminismo, el post-feminismo, el post-colonialismo, y
recientemente la Post-Teoria (Ver capitulo II and De Toro, F., 1999), han hecho una
substancial contribucién a esta hermenéutica y, al mismo tiempo, han alterado radicalmente
las practicas teéricas. Esta actividad basada en la piedra de toque de la postmodernidad ha
introducido una nueva forma de escritura, una nueva concepcién de la literatura y, sin
duda, una nueva relacién con las literaturas del pasado. Es por esto que la intertextualidad
se transformo6 en e/ material bruto para los artistas de la segunda mitad del siglo XX.

Hay una extremada convergencia entre Borges y Roa Bastos con respecto a esta
noci6én de lectura y de lo leido como algo previo a la lectura y de alli su vinculacién a la
voz, pero a la voz como sonido y no necesariamente como fonacioén. En el siguiente pasaje
metaficcional en “Pierre Menard, autor de Don Quixote”, leemos:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de
aventuras los libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacion de Cristo (no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos
espirituales? (1956: 56-57)
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Esta nueva técnica es la lectura como escritura, una préctica estética tipicamente
borgesiana y al mismo tiempo un tema que viaja a lo largo de su obra: lectura, re-escritura,
palimpsesto, rizoma, simulacién, intertextualidad. Es de gran importancia enfatizar que
Borges no dice que esta “nueva técnica” ha enriquecido el arte de escribir, sino el arte de
leer. Este tema es retomado persistentemente por Roa Bastos a través de Yo el Supremo y
en la nota final. En ésta se enfatiza que el texto no es sino el resultado de multiples lecturas,
que es el producto colectivo de la lectura, y que el compilador no ha hecho otra cosa que
copiar fielmente, lo cual nos recuerda a Cervantes, fiel traductor del manuscrito de Cide
Hemete Benengeli, autor de Don Quijote. Ademas, el compilador atribuye el texto a un
pueblo, esto es, a una nocién de lectura colectiva, de memoria colectiva donde las diversas
voces de ese pueblo estdn inscritas en la escritura que realiza el compilador, transcri-
biéndolas en la misma secuencia que el compilador recoge su informacién (de aqui la
complejidad dialégica y estructural de este texto). Hacia el fin del texto leemos:

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que estd velado en el
propio texto, leido primero y escrito después. Dos textos de los cuales la ausencia del
primero es necesariamente la presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora ya
est contenido, anticipiado en el texto leible, la parte de su propio lado invisible. (Roa
Bastos, 1974: 421)

Es precisamente este mismo tema el que Derrida hara central en La dissémination y
en De la grammatologie. Cuando Derrida se refiere a este mismo cambio, un cambio que
Borges expresod treinta afios antes de la publicacién de los textos derridianos y Roa Bastos
explor6 contemporaneamente, incluso poco antes, y lo hace casi en los mismos términos de
Borges y Roa Bastos:

C’est porquoi en commengant & écrire sans ligne, on relit aussi 1’écriture passée
selon une autre organisation de l’espace. Si le probléme de la lecture occupe
ayjourd’hui le devant de la science, c’est en raison de ce suspens entre deux
époques de I’écriture. Parce que nous commengons a écrire, a écrire autrement,
nous devons relire autrement. (Derrida, 1967: 130)

fntimamente vinculada a la nocién de lectura es la anterioridad de la lengua, esto
es, en la lectura ‘descubrimos’ las voces de otras lecturas previas, lecturas que contienen la
memoria colectiva de la inscripcion de un pueblo, de una cultura. Roa Bastos
inscribe/funda la Historia del Paraguay, de todo un pueblo en Yo el Supremo. No creo que
haya otro texto en la historia del Paraguay que cuente la historia de ese pueblo como lo
hace Roa Bastos en esta obra monumental. Es por esto que el compilador dice que este
texto es el pueblo y el su transcriptor:

Yo tomo de otros, aqui/alli, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento
mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria,
pues carezco de esta facultad. De este modo los pensamientos y las palabras no son
tan mios y me pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por
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absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna
parte, dice Cicerén (De Divinat , 11, 58). El yo-lo-habria-dicho-primero-si-él-no-lo-
hubiese dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dird
mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo tinico nuestro es lo
que permanece indecible detrds de las palabras. Estd dentro de nosotros mas atin
de lo que nosotros mismos estamos dentro de nosotros. (Roa Bastos, 1974: 445-
446)

El pensamiento roabastiano es aqui de una transparencia y trascendencia inusitada
y vuelve a reinscribir el pensamiento borgesiano que todo ya estd dicho. Recordemos el
famoso texto de Borges, “Kafka y sus precursores”, donde establece la misma relacién
entre el pasado-presente-pasado con respecto a la escritura y la lectura:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retdricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en dos textos de diversas
literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico.
(1989: 170)

[-..] la forma de este ilustre problema [la paradoja de Zenén] es, exactamente, la de E/
castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me depard, la afinidad no estd
en la forma sino en el tono. Se trata de un apdlogo de Han Yu, prosista del siglo IX
[...]. (1989: 170-171)

El tercer texto procede de una fuente més previsible; los escritos de Kierkegaard. La
afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada [...]. (1989: 172)

En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor,
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (1989:
174)

Los comentarios de Borges y Roa Bastos tienen consecuencias particulares:
reconocemos la escritura del pueblo y Kafka en la #race, pero al mismo tiempo, en el mismo
movimiento, se inscriben la indecibilidad y la différance, como sefiala el Supremo: “Lo unico
nuestro es lo que permanece indecible detrds de las palabras” (Roa Bastos, 1974: 446),
puesto que la forma a través de la cual podemos rastrear la frace, la voz, es en la escritura de
Kafka. Sin Kafka la escritura no existe. Esta indecibilidad (Kafka/trace/-Kafka/trace)
introducida por Borges, converge con el pensamiento derridiano cuando aquél declara:

The (pure) trace is difference. It does not depend on any sensible plenitude,
audible or visible, phonic or graphic. It is, on the contrary, the condition of such a
plenitude. Although it does not exist, although it is never a being-present outside
of all plenitude, its possibility is by rights anterior to all that one calls sign
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(signified/signifier, content/expression, etc.), concept or operation, motor or
sensory. (Derrida, 1974: 62)°

[...] if the trace referes to an absolute past, it is because it obliges us to think a past
that can no longer be understood in the form of a modified presence, as a present-
past. Since past has always signified present-past, the absolute past that is retained
in the trace no longer rigorously merits the name “past.” Another name to erase,
especially since the strange movement of the trace proclaims as much as it recalls:
differance defers-differs. (Derrida, 1974: 66)

La implosién textual y la deconstruccién de la novela

Una de las dificultades centrales de la lectura de Yo el Supremo reside en su lectura,
en el intentar seguir lo narrado y proyectar lo que se podra llamar, el elemento fabular (lo
narrado) en el eje sintagmatico (lo narrativizado). Lo que quiero subrayar es que Roa Bastos
deconstruye la novelistica tal y cual la conocimos al menos hasta la primera mitad del siglo
XX. Yo el Supremo no es una novela, es una implosién de textos, discursos, voces, documentos
diversos que configuran el tejido de este texto. Hay una clarisima performatividad en el acto de
lectura del Compilador y del lector, esto es, el Compilador lee y provee la transcripcién de lo
leido y aqui lee al mismo tiempo que el Compilador. De este modo hay una experiencia de
lectura compartida, simultdnea y performativa entre el Compilador y el lector, y el texto se va,
literalmente, haciendo ante la lectura de ambos, el Compilador y el lector.

En el tercer y ultimo pérrafo de la “Nota final del Compilador”, leemos:

Asi, imitando una vez mds al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta
Juncion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contempordneo, que la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debié
ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que
figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho de una
existencia ficticia y autonoma al servicio del no menos ficticio y autonomo lector.
(Roa Bastos, 1974: 467)’

La lectura del Compilador tiene serias consecuencias para la estructura de la
novela, y de aqui su dificultad. Esta dificultad se debe al menos a dos estrategias del
Compilador: por una parte, el narrador transcribe sus lecturas de los diversos documentos
sin ordenarlos, esto es, de la forma misma en que surgen en su investigacién y recoleccién
de datos. Asi, el texto roabastiano implota, se fragmenta en astillas, donde lo unico que
podemos seguir, son trozos de narracién marcados por la tipografia misma del texto, por la
disposicién de la péagina y las letras dentro de ese espacio en blanco. La disposicién
tipografica es la unica débil pista que nos ofrece el compilador: el texto se presenta como
altamente rizomatico, de hecho la rizomaticidad borgesiana es llevada a su extremo en el
texto roabastiano. La pista, repito, se plantea en lineas de fuga que desterritorializan el texto
permanentemente, para luego re-territorializarlo y constituir un nuevo territorio para
introducir otras lineas de fuga que deconstruyen el territorio.
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Asi, es la extrema rizomaticidad la que nos obliga a cambiar nuestro acto de lectura, a
modificar nuestros hébitos de lectura si deseamos leer y captar la textualidad de Yo el Supremo:
este texto no es posible leerlo como leiamos los textos de la modernidad. Es un texto abierto,
que puede ser comenzado y concluido en cualquier punto de su cartografia, podemos entrar por
cualquier camino del mapa y salir por cualquier otro camino. No hay un final del texto o de la
lectura y lo tinico que se cristaliza es una percepcién del mundo proyectada por el Supremo.
Por otra parte, el texto no cuenta nada, y esto se expresa en la “Nota final”: “la historia que
debié ser narrada no ha sido narrada”. Este es otro elemento que despista al lector, puesto
que, habituado a un relato donde se cuenta una historia, no logra seguir el relato. A cada
momento el texto pareceria, finalmente, orientarse hacia una historia, para luego sélo revelar de
que se trata de un fragmento de relato como los anteriores o a los que le siguen. Se trata de una
escritura haciéndose con/en la lectura del compilador/lector. Es esta estrategia narrativa la que
es dificil captar en Roa Bastos, y s6lo puede ser superada cuando tomamos conciencia de que
este texto tiene que ser leido de otra forma, y es tinicamente en ese instante, al situarnos en el
rizoma roabastiano, cuando logramos capturar su sentido: ;qué ha contado? Nada. Nada en
cuanto relato, pero si ha inscrito al Paraguay, ha inscrito la voz del no dicho de la historia, nos
da una visién desde dentro del Supremo y la historia no del Paraguay contemporaneo al
Supremo, pero de toda su Historia, y en ese sentido, Wladimir Krysinski ha sefialado:

Yo el Supremo es una gran sintesis de formas, de estructuras y de modelos novelescos
que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortéazar, pasando por Broch y
Joyce. De ahi que la lectura de esta novela revele un dinamismo del género, que
resulta ser una forma siempre abierta, disponible y subversiva, en la que habitan las
discursividades, las narratividades del poder y las operaciones novelescas sobre la
Historia. (Krysinski, 1991: 272)

Conclusiéon

Al fin, qué he intentado decir: que Roa Bastos introduce la narrativa postmoderna
como ciencia normal en Latinoamérica, y que al mismo tiempo desestructura la narrativa de la
modernidad. También hemos intentado demostrar la discusion sobre los temas centrales de la
modernidad cultural y literaria, tales como la problematica sobre la lengua y la escritura, la
historia y la ficcién, la oralidad y la voz, introducidos por Roa Bastos contempordneamente e
incluso antes que la discusion sobre estos temas surgiera en la obra de otros autores o tedricos
tales como Derrida, Delueze, Guattari, Lyotard, etc. Es por esto que Yo el Supremo no sélo es
una de las més importantes obras del siglo XX, sino también una de las obras més
significativas escritas en lengua espaiiola desde el Quijote de Cervantes, pero a su vez es una de
las mas grandes obras de la narrativa mundial del siglo XX. Mientras mas pasa el tiempo, més
descubrimos sobre la contemporaneidad y actualidad de la obra roabastiana. Esta obra ha
quedado y quedara como una de las obras principales de Occidente y del mundo.

Notas

! Aunque la publicacién de Yo e/ Supremo fue en 1974, la novela estaba concluida para 1970 sin contar los casi
diez afios que tom6 su escritura. Por otra parte, Derrida publica De la grammatologie en 1967 y Dissémination en
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1972, es decir al mismo tiempo en que Roa Bastos escribfa Yo el Supremo (1962) y dos afios después de la
publicacién del texto roabastiano.

2Este es un motivo que se despliega a través de todo el texto de Yo el Supremo, como queda establecido en los
textos que citamos:

El diccionario es un osario de palabras vacias. (Roa Bastos, 1974: 15)

Yo sé6lo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar ain mis lo que ya est4 muerto. (Roa Bastos,
1974: 102-103)

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estds comenzando a fastidiarme. No
entiendes lo que escribo. No entiendes que hay una-ley simbélica. Los entendimientos torzides no pueden
captar esto, Interpretan los simbolos literalmente. Asf te equivocas y llenas mis margenes con tu burlona
suficiencia. Al menos léeme bien. Hay simbolos claros/simbolos obscuros. (Roa Bastos, 1974: 111)

Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En la mala fe. (Roa Bastos, 1974: 119)

Dentro de poco no quedard mis que esta mano tiranosauria, que continuard escribiendo, escribiendo,
escribiendo, a un fosil, una escritura f6sil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escribiendo. (Roa
Bastos, 1974: 134)

Tal es la maldicién de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que busca expresar. (Roa Bastos, 1974:
224)

Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma; por el camino de la palabra; por la via
muerta de la palabra escrita. (Roa Bastos, 1974: 345)

La alucinacién en que yaces te hace tragar los tltimos sorbos de ese amargo elixir que llamas vida, mientras
vas cavando tu propia fosa en el cementerio de la letra escrita. (Roa Bastos, 1974: 405)

[...] lo que hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en
libros, ni se pondrd jaméis. Por lo menos mientras no desaparezca la maldicién del lenguaje como se
evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepiiltate en las letras. (Roa Bastos, 1974: 421)

Esta es la misma posicién que Derrida sefiala al trazar la vinculacién de la escritura con el farmacén:
“The truth —the original truth- about writing as a pharmakon will at first be left up to a myth. The myth
of Teuth, to which we now turn” (1983: 73).

3 Debemos subrayar que la nocién del signo fue criticada por Voloshinov, en su libro Marxismo y filosofia del
lenguaje (1973) a comienzos del siglo veinte, esto es, en el momento mismo en que Saussure desarrollaba su
nocién del signo.

4 El Supremo propone un aspecto parcial de la memoria puesto que la vincula a la escritura, a la muerte. Sin
embargo, hay otra posibilidad de articular la memoria, esto es, una memoria muerta (a la que se refiere el
Supremo) y una memoria viva. Esta es la posicién que Derrida critica al trazar la tradicién de la nocién de
memoria con respecto al farmacdn, posicién claramente compartida con el Supremo. Derrida sostiene al respecto:

Now, it is precisely by pointing out, as we shall see, that the pharmakon of writing is good for
hypomnésis and not for the mnémé that Hamus, in the Phaedrus, condemns it as being of little worth.
(1983:91)

Such will be, in its logical outlines, the objection the king raises to writing: under pretext of
supplementing memory, writing makes one even more forgetful; far from increasing knowledge, it
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diminishes it. Writing does not answer the needs of memory, it aims to the side, does not reinforce the
mnémé, but only hypomnésis. (1983: 100)

Asi, para el Supremo, la memoria es s6lo Aypomnésis desprovista de mnémé. A través de todo el texto refuerza esta
posicién:

Es posible que pierdas el uso de la palabra. jPerder la palabra? Bah, no es malo perder lo malo. No, es
que no perderéds la palabra propiamente dicha sino la memoria de las palabras. Memoria a secas,
querrds decir. Para eso te tengo Patifio. (Roa Bastos, 1974: 417)

5 El Supremo, a pesar de su posicién platénica con respecto a la escritura, parece ser consciente de que el
significante no garantiza la estabilidad del significado y que éste es siempre diferido:

Puede también que nada haya ocurrido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece
alguna otra cosa que exige aln ser mirada. Nunca se llega al fin. En todo caso la cachiporra me
pertenece... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrustado en el plomo. (Roa Bastos, 1974: 214)

¢ Este texto continiia como sigue:

This differance is therefore not more sensible than intelligible and it permits the articulation of signs
among themselves within the same abstract order-a phonic or graphic text for example-or between two
orders of expression. It permits the articulation of speech and writing-in the colloquial sense-as it
founds the metaphysical opposition between the sensible and the intelligible, then between signifier and
signified, expression and content, etc. If language were not already, in that sense, a writing, no derived
“notation” would be possible; and the classical problem of relationships between speech and writing
could not arise. (Derrida, 1974: 62-63)

7 Roa Bastos se refiere a Musil, cuando éste dice que: “La historia de esta novela consiste en que la historia que
tendria que ser contada en ella, no se cuenta”. (1974: 467)
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