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Fernando de Toro, Ph. D. Manitoba University 

Roa Bastos, Borges, Derrida: Escritura y deconstrucci6n 

Preambulo 

I believe that generalized writing is not just the idea of a 
system to be invented, a hypothetical characteristic or a fature 
possibility. I think on the contrary that oral language already belongs to 
this writing. But that presupposes a modification of the concept of 
writing that we for the moment merely anticipate. 

Jacques Derrida, O/Grammatology. 

I would wish to suggest that the alleged derivativeness of 
writing, however real and massive, was possible only on one condition, 
that the "original, " "natural, " etc. language had never existed, never 
intact and untouched by writing, that it had itself always been a writing. 
An archewriting whose necessity and new concept I wish to indicate 
and outline here; and which I continue to call writing only because it 
essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter 
could not have imposed itself historically except by the dissimulation of 
the arche-writing, by the desire of a speech displacing its other and its 
double and working to reduce its difference. If I persist in calling that 
difference writing, it is because, within the work of historical 
repression, writing was, by its situation, destined to signify the most 
formidable difference. It threatened the desire for the living speech from 
the closest proximity, it breached living speech from within and from 
the very beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be 
though without the trace. 

Jacques Derrida, 0/Grammatology. 

Plato maintains both the exteriority of writing and its power 
of maleficient penetration, its ability to affect or infect what lies deepest 
inside. The pharmakon is that dangerous supplement that breaks into 
the very thing that would have liked to do without it yet lets itself at 
once be breached, roughed up, fa/filled, and replaced, completed by the 
very trace through which the present increases itself in the act of 
disappearing. 

Jacques Derrida, Dissemination. 

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos se public6 en 1974, en el momento mismo 
en que se iniciaba la discusi6n te6rica y la practica cultural posmodema, esto es, en el 
momento en que se transformaba en ciencia normal despues de la emergencia del paradigma 
de la posmodemidad, siguiendo las nociones de Thomas Kuhn en The Structure of the 
Scientific Revolutions (1979). Esta obra de Roa Bastos, junto a la novelistica de Manuel 
Puig, pienso enLa Traici6n de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos 
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Aires Affair (1973), El beso de la mujer arana (1976), es una de las primeras novelas que 
rompe con el paradigma de la novelistica Hamada del Boom. Lo que intento sefialar es que 
Roa Bastos rompe con este paradigma e inicia la posmodemidad literaria a nivel 
intemacional al publicar Yo el Supremo. Deseo hacer una primera afumaci6n: pienso que 
considerar a Roa Bastos como un escritor del Boom, es simplemente un error, 
particularmente debido a que en Latinoamerica en los afios 70 la discusi6n de la 
posmodemidad cultural, te6rica y literaria, simplemente no existia. Alfonso de Toro ha 
sostenido al respecto que "Yo el Supremo se puede considerar, partiendo de su renovaci6n 
lingilistica y la forma intertextual de trato ficcional de la historia, como una obra magistral y 
decisiva de la post-nueva novela, respectivamente de la posmodernidad literaria, y aquellas 
escritas en lengua espafiola" (De Toro, A., 1991: 60). De hecho, el primer intelectual que inicia 
esta discusi6n, de una forma documentada y rigurosa, en nuestro continente, es Alfonso de 
Toro en una serie de estudios aparecidos a comienzo de los afios 90 (De Toro, A., 
1999,1999a, 1999b, 1997, 1997a 1996, 1995, 1994, 1993, 1992, 1991, 199la, 1991b, 1990, 
1990a, 1990b, 1990c). Asi, era imposible para la hispanistica, que por lo demas siempre ha 
seguido las nuevas teorizaciones con al menos diez o quince afios de retraso, pensar la 
novelistica inscrita en Yo el supremo de una forma distinta. De hecho, durante esos afios en 
Latinoamerica recien se comenzaba a generar la discusi6n sobre la semi6tica y el 
estructuralismo, esto es, en el momento mismo en que ese paradigma era deconstruido por 
los posestructuralistas, tales como Derrida (1974, 1981), Deleuze y Guattari (1986, 1987), 
Baudrillad (1983), Foucault (1990, 1990a, 1988, 1990, 1977, 1977a), y tantos otros que 
siguieron. 

La obra de Roa Bastos es contemporanea e incluso anterior al momento en que la 
discusi6n de la posmodemidad fue lanzada, por La condici6n postmodema de Fran9ois 
Lyotard publicada en 1979, a nivel intemacional. Cuando esta discusion se inicia 
masivamente, Yo el Supremo ya estaba escrito1 y habra echado las bases de la literatura 
posmodema que epistemol6gica y literariamente, arranca con Jorge Luis Borges en los anos 
40. 

Es preciso detenerme aqui un momento para reflexionar sobre esta relacion entre 
Borges como iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como transformador del 
paradigma, mas de dos decadas despues, en ciencia normal. Esta reflexion es necesaria 
puesto que la posmodernidad cultural y literaria fue introducida por Jorge Luis Borges a 
comienzos de los afios 40. Deseo hacer una segunda afirmaci6n: Roa Bastos es un 
'heredero' directo de Jorge Luis Borges desde el punto de vista de la practica textual con 
respecto a la escritura, al relato, y al estatuto de lo literario y del lector. 

La problematica epistemologica que plantea Borges con respecto a los paradigmas 
de la Modernidad y la posmodemidad, la he tratado en mi articulo "Rulfo and Borges: The 
paradigms of Modernity and Post-Modernity" (1999), esto es, la radical acronicidad 
evidente entre estos dos escritores y el cuestionamiento de la concepcion de la historia 
como lineal. Pro-pongo, que la historiografia postmodema no se cifie a la linealidad sino 
que encara las problematicas de la forma en que surgen. Asi, 

La obra de Rulfo emerge cuando la modernidad occidental habia concluido al 
menos veinte afios antes y esta es la razon central, en mi opinion, que hace que su . 
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obra sea simultaneamente comienzo y final. (De Toro, F., 1999, p. 261, mi 
traducci6n) 
[ ... ] 
Pedro Paramo/El llano en llamas introducen la modemidad narrativa cuando esta 
practica estetica habia concluido al menos veinte aftos antes, como sefialamos mas 
arriba. Estos dos textos abren y cierran la modemidad narrativa. Borges ejecuta algo 
similar, pero desde una temporalidad exactamente distinta: Ficciones introduce la 
posmodemidad y, al mismo tiempo, la clausura. El mismo Borges indica que su 
escritura es circular y que el solamente escribe notas sobre lo que ya ha sido escrito. 
Asi, la mayoria de sus comentarios metaficcionales, diseminados a traves de toda su 
obra, se refieren a la doble articulaci6n de clausura/re-escritura. (p. 263) 
[ .... ] 
Borges opt6 por el aislamiento y rechaz6 Ia ciencia nonnal (siguiendo el termino de 
Kuhn) como forma operativa Sin embargo, la decision de rechazar un paradigma 
existente implica automaticamente la introducci6n o la adopci6n de un nuevo para­
digma. La necesidad de un nuevo paradigma es determinada, en el caso de Borges, 
por el agotamiento de un paradigma previo y su propia conciencia de que una nueva 
forma de escritura era necesaria para reemplazar los ''vastos y laboriosos libros" de la 
modemidad. En este sentido Borges fue contemporaneo a las ciencias de su tiempo, 
pero no al paradigma cultural de la modemidad. (264) 

Si Rulfo introduce y clausura la Modemidad a fines de los aftos 40 y Borges introduce 
la Post-Modemidad a fines de los afios 30, Roa Bastos retoma la Posmodemidad y la inscribe y 
extiende como ciencia normal en los aftos 70. Para los historiadores tradicionales esto es una 
imposibilidad epistemol6gica, pero yo argumentaria que la acronia - discronia o como quiera 
llamarse a la no linearidad de los fen6menos esteticos y culturales, constituye la regla y no la 
excepci6n. Una explicaci6n a este fen6meno, lo encontramos en la filosofia de Ia ciencia. Kuhn 
sefiala que: "Each of the schools whose competition characterizes the earlier period is 
guided by something much like a paradigm; there are circumstances, though I think them 
rare, under which two paradigms can coexist peacefully in the later period" (1970: ix). Es 
precisamente esta rara coexistencia lo que explica la acronicidad a la cual me estoy 
refiriendo. 

En lo que sigue me referire a tres puntos que me parecen centrales en Yo el Supremo 
mas alla que cualquier necesidad de precisar sobre su tecnica literaria: a) la discusi6n sobre la 
escritura, b) la discusi6n sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divisi6n 
historia/ficci6n, y c) la obliteraci6n de textos diversos y la oralidad, etc. 

Fonocentrismo y escritura 
Derrida en De la grammato/ogie (1967) y en La dissemination (1972) plantea la 

discusi6n plat6nica inscrita en el Fedro sobre el fonocentrismo como garantia de la 
comunicaci6n y la verdad, y la escritura como peligrosa precisamente por no garantizar 
aquellas. Para ello Derrida introduce la noci6n de F annacon, en La dissemination, basado en la 
differance, esto es, en el deslizamiento del significado debajo del significante: el farmac6n 
como termino indisociable de sus dos sentidos: medicina y veneno. Asi, la escritura, desde el 
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punto de vista plat6nico, se plantea desde el comienzo como sospechosa. Sin embargo, la ' 
tradici6n del farmac6n ha vinculado esta noci6n s6lo con su sentido negativo de muerte, esta · 
es, la verdad del farmac6n, como sostiene Derrida (1981: 73).2 Asf, la escritura es farmac6n, 
muerte y a lo mas es un suplemento de la oralidad. Esta ha sido una tradici6n marcada en 
Occidente que es reafirmada por Saussure en la definici6n del signo y en su distinci6n entre 
langue y parole. De este modo la discusi6n ha sido siempre entre presencia (fonaci6n) y 
ausencia de fonaci6n (escritura), entre interioridad (fonaci6n) y exterioridad (escritura), la · 
escritura como un signo de signo o escritura fonetica. Es a partir del posestructuralismo que no . 
s6lo la oposici6n habla/escritura, sino tam.bien la noci6n del signo son desconstruidas.3 

Roa Bastos retoma este tema desde la posici6n del Supremo Dictador, pero que es . 
contradicha por el discurso mismo del Supremo: esta es la trampa que Roa Bastos le tiende · 
al Supremo. ' 

En Yo el Supremo este tema atraviesa todo el texto y constituye uno de los ejes = 

fundamentales. La escritura aparece siempre vinculada a la memoria y siempre como 
repetici6n, es decir, la escritura como un ya alli, como trace (huella) depositada en la historia y 
la memoria colectiva de la humanidad. A comienzos del texto el Supremo sostiene: "<.Sabes tU 
que es la memoria? Est6mago del alma, dijo err6neamente alguien. Aunque en el nombrar las 
cosas nunca hay un primero. No hay masque infinidad de repetidores" (Roa Bastos, 1974: 9). 
Y anade poco mas adelante, que la "memoria es el cementerio de las palabras" (Roa Bastos, 
1974: 10) y que "El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada" (Roa · 
Bastos, 197 4: 11 ). La contradicci6n del Supremo reside en que la fonaci6n es siempre in situ y 
por ello no puede preceder a la escritura y es por esto que ''nunca hay un primero'', puesto que 
la escritura precede a la fonaci6n. Este es un argumento tipicamente posestructuralista, puesto 
que segful Derrida: 

Science of "the arbitrariness of the sign" science of the immotivation of the trace, 
science of writing before speech and in speech, grammatology would thus cover a 
vast field within which linguistics would, by abstraction, delineate its own area, . 
with the limits that Saussure prescribes to its internal system and which must be 
carefully reexamined in each speech/writing system in the world and history. 
(1974: 51) 

El Supremo enfatiza la oralidad y la independencia del significado con respecto al 
significante, alegando por la inestabilidad del significante al afirmar que: 

Tendrfa que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su 
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. 
Su lugar. Su propia materia. Donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en 
el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. 
<.Pero existe lo que no hay? (1974: 16)4 

Asf, el Supremo afiade que la fonaci6n (''voz") y el significante deben ser liberados de 
la vinculaci6n saussuriana entre significante y significado para dejar un significante flotante 
abierto a mwtiples sentidos. Esta es precisamente una caracteristica fundamental con respecto a 
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la deconstrucci6n de la noci6n de signo de Saussure, deconstrucci6n que tambien encontramos 
en textos de Borges tales como ''Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (1956) o en "El informe de 
Brodie" (1970) o en "El lnmortal" (1989a). Por ejemplo, en "El informe de Brodie'', leemos: 

La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersi6n o las manchas; puede significar el 
cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de 
desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hr/, en cambio, indica lo apretado o lo 
denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un mont6n de piedras, el hecho 
de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la uni6n carnal y un bosque. 
Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido 
contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale 
por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. (1970: 
117) 

La independencia del significado con respecto al significante es radical en este 
texto, y es a esta radicalizaci6n a la cual se refiere el Supremo cuando sostiene: "Donde esa 
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas 
aves, de algunos insectos muy antiguos" (1974: 16). A su vez, subraya que es la oralidad de 
la palabra lo primario ("su voz") la cual tiene que incidir en la escritura, contradiciendo, de 
este modo, la inestabilidad del significante a la cual apunta en el mismo texto citado mas 
arriba, cuando afirma que a: 

Patino le cuesta subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oir el sonido de lo que 
escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del 
pensamiento que nunca es un murmullo solitario por mas intimo que sea; menos afui 
si es la palabra, el pensamiento del dictare. (Roa Bastos, 1974: 23) 

Queda clara, pues, la posici6n ambivalente del Supremo, por una parte plat6nica y por otra 
derridiana. 

El punto que estoy intentando subrayar es que la ecriture, en el sentido que le da 
Derrida a esta noci6n, es anterior al lenguaje como escritura en el sentido de grafia y fonaci6n, 
asi, tanto la lengua oral como la escrita son formas de escritura, puesto que en ambas hay una 
transformaci6n que opera del pensamiento a la fonaci6n y a la escritura. El Supremo vincula 
estas dos formas de sentido y de aqui su aparente ambigiiedad. Derrida sostiene, sobre este 
punto, que: 

[ .. . ] language had never existed, never intact and untouched by writing, that it had 
itself always been a writing. An archewriting whose necessity and new concept I 
wish to indicate and outline here; and which I continue to call writing only because 
it essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter could not 
have imposed itself historically except by the dissimulation of the arche-writing, 
by the desire of a speech displacing its other and its double and working to reduce 
its difference. If I persist in calling that difference writing, it is because, within the 
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work of historical repression, writing was, by its situation, destined to signify the 
most formidable difference. It threatened the desire for the living speech from the 
closest proximity, it breached living speech from within and from the very 
beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be though without the 
trace. (1974: 57) 

Lo afirmado por el Supremo se refleja en "Los irunortales" de Borges, donde este 
claramente sugiere que la escritura no es escritura y da el siguiente ejemplo cuando descubre al 
hombre, que lo ha seguido hasta la Ciudad de los Inmortales, escribiendo en la arena: 

Cuando sali del Ultimo s6tano, lo encontre en la boca de la cavema. Estaba tirado 
en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran 
como las letras de los sueiios, que uno est! a punto de entender y luego se juntan. 
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; despues vi que es 
absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. 
(1989: 22) 

Es precisamente esta capacidad de llegar 'antes' a la escritura lo que indica su 
anterioridad a la fonaci6n, al habla, a la presencia de la palabra oral, y esto, simplemente 
porque no hay distinci6n, con respecto a la ecriture, entre fonaci6n y grafia. Sin embargo, El 
Supremo mantiene esta ambivalencia a traves de toda la novela, esto es, calificando la escritura 
como muerte, como suplemento, como farmac6n. El Supremo categ6ricamente inscribe la 
ambigiiedad cuando afirma que: 

Mientras yo dicto tU escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez 
lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leido/escrito. S6lo en pre­
sencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso si, hemos de guardar 
dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del 
lenguaje de lo general. (Roa Bastos, 1974: 19) 

Senor, con SU licencia, yo digo, un decir, siento que SUS palabras, por mas pobremente 
copiadas que esten por estas manos que se van a comer la tierra, siento que copian lo 
que Vuecencia me dice letra por letra, palabra por palabra. No me has entendido. 
Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo. (Roa 
Bastos, 1974: 35) 

Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los pensa­
mientos innobles y ruines estan en la mente de los teratos, de los literatos; no en los 
voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la repetici6n. Ya me tengo dicho: Lo 
que prolijamente se repite es lo Uni.co que se anula. Ademas jque mierda! yo hago y 
escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que s6lo escribo para 
mi. Por que entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas. 
Literatologia de antifonas y contraantifonas. Copula de metaforas y metaforos. (Roa 
Bastos, 1974: 59) 
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Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia la tradici6n oral 
solo porque es el Unico lenguaje que no se pude saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. 
Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las 
miradas, el acento, el aliento del que habla. (Roa Bastos, 1974: 64) 

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo 
que hablamos dos lenguas diferentes. Mas a gusto se encuentra uno en compama de 
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es 
mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultan muri6 llevandose a la 
tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que 
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino en natura­
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo que te 
dicto como si tU mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las pala­
bras que escribes haya algo que me pertenezca. No estoy dictando un cuenticulario de 
nimiedades. (Roa Bastos, 1974: 65) 

No copies estos Ultimos parrafos en la minuta de la circular. No Sefior, no las he 
copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo 
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, 
voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. (Roa Bastos, 
1974: 319) 

He citado estos pasajes simplemente para demostrar que no hay nada de accidental 
en el tratamiento de la problenuitica de la escritura que atraviesa todo el texto roabastiano. 
En estos pasajes Roa Bastos inscribe sin lugar a dudas la problematica de la 
presencia/ausencia, fonaci6n/escritura: El Supremo reacciona ante la posibilidad de que la 
situaci6n de enunciaci6n, desde la cual habla, y que cree garantizar el sentido de lo que 
dicta, sea distorcionada por la palabra escrita, en esa transici6n delicada de la proximidad 
del signo con respecto al pensamiento. Sin embargo, el Supremo se equivoca al creer que su 
enunciaci6n es equivalente a su pensamiento, puesto que su dictar es una forma de escritura 
que incluso le antecede: la lengua no le pertenece sino que la hereda. La transici6n entre 
pensamiento/palabra y palabra/escritura son equivalentes y ninguna garantiza el sentido.5 

Derrida ha sostenido con respecto a la noci6n de signo de Saussure que: 

The sound-image is the structure of the appearing of the sound which is anything but 
the sound appearing. It is the sound-image that he calls signifier, reserving the name 
signified not for the thing, to be sure (it is reduced by the act and the very ideality of 
language), but for the "concept," undoubtely an unhappy notion here; let us say for 
the ideality of the sense. "I propose to retain the word sign [signe] to designate the 
whole and to replace concept and sound-image respectively by signified and 
signifier'. The sound-image is what is heard; not the sound heard by the being-heard 
of the sound. Being-heard is structurally phenomenal and belongs to an order 
radically dissimilar: that of the real sound in the world. (1974: 65) 
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Sin embargo, a pesar de la negatividad que siente el Supremo ante la escritura, su 
propia ambivalencia queda claramente establecida en el uso del lenguaje donde 
constantemente difiere el sentido. El recurso que emplea es introducir significantes flotantes 
que constantemente despliegan y revelan su indecidibilidad. Roa Bastos hace implotar el . 
lenguaje al desarticularlo inscribiendo su radical ambigiledad y variabilidad, trabajando la 
variabilidad del significante. Estos no son simples juegos de palabras, sino el intento de Roa · 
Bastos por exponer el deslizamiento del significado debajo del significante, establecer la 
metaforicidad intrinseca del lenguaje, esto es, su estado 'natural' que no distingue entre un 
lenguaje de primer grado, 'denotativo' y otro de segundo grado, ' connotativo'. El texto 
roabastiano esta saturado de ~sta implosi6n del significado, donde los significados son 
indecidibles en su intento de significaci6n. Es la ambigiledad lo que caracteriza a esta serie 
de binarismos cuya tarea e~, paradojalmente, desalojar la certitud. Otra vez, a pesar del 
platonismo fonocentrico del logos del Supremo, esta implosi6n y ruptura dentro del signo 
entre el significante y el significado lo posiciona dentro del cuestionamiento 
posestructuralista que cuestiona la estructura del signo y su estabilidad. Presentare 
solamente algunos casos a modo de ejemplos: "esas ratas afiudas grefiudas puede hallarse el 
culpable" (8); "los reflasos a esos falsarios" (8); "el sentido de lo cierto y de lo incierto" 
(17); "la Hnea entre lo verde y lo seco" (25); "Un decir, yendo-viniendo" (26); "El sentido 
del sin sentido" (28); "el Fraile Bel-Asco" (29); "floricultura escrituraria" (31 ); "honor 
deshonorante" (43); "procedi procediendo" (46); "compilador-acopiador" (54); "Yo callo 
dice el callo" (136); "jHomero! jOh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!" (143); 
"Me sumergen en el aire-sin-aire" (165); "y no solamente los milicastros sino tambien sus 
paniaguados si-viles" (173); "Decorado dorado, escrodo en lo no-visible" (212); 
"Humorada, mi estimado don Manuel; nada mas que humo-nada" (223); "Pasemos al sal6n 
de los a-cuerdos" (225); "Asuncion refund6. Buenos Aires se avanza ahora a querer 
refundirnos" (225); "El que da y da queda-sin-quedar'' (227); "Repartamosla 
equitativamente, pero no en pruebas de equitaci6n. No aceptamos la inquinidad de la 
inequidad" (227); "nuestros acuerdos-desacuerdos" (228); "Ahora queremos ver, y para 
siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste la dicha" (245);."Se entienden mi habla­
silencio" ( 416); "que vivir no es vivir sino desvivir" ( 430). 

Estos enunciados revelan una serie de puntos centrales: ante nada introducen la 
ambigiledad en el discurso, contraponiendo sentidos y destabilizandolos; a su vez revelan 
c6mo el lenguaje hablado, que segful Plat6n y el Supremo, garantiza la verdad y la 
exactitud del discurso, no resulta ser el caso: es la escritura la que puede garantizar, al 
menos por medio de la grafia, el posible sentido del significante como queda explicitado en 
el significante "Bel-Asco". Todos estos enunciados inscriben la isotopfa fundamental de la 
incertitud y/o de la indecibilidad. A su vez, revierten el sentido primero, como en "los a­
cuerdos'', esto es, acuerdos de cuerdos que no son cuerdos. El gui6n entre la "a" y 
"cuerdos" o "nuestros acuerdos-desacuerdos" que no son acuerdos introduce la incertitud y 
la indicibilidad. Asi, el lector se ve constantemente obligando a descodificar estos aparentes 
e 'inocentes juegos de palabras', que de hecho no lo son, como tampoco es el sentido que 
significan los significantes. 
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El Supremo, al igual que S6crates en el Fedro, expresa una profunda desconfianza 
y sospecha sobre el texto escrito, puesto que el texto no le permite al Sujeto de la 
enunciaci6n oral controlar la enunciaci6n textual: 

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, 
documentos, contra-documentos, nuevos acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos 
de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leidos con 
segundas, hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden 
ser olvidados. Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Atengamonos a 
los hechos. (Roa Bastos, 1974: 227-228) 

Sin embargo, esta afirmaci6n contradice lo que luego dice en distintos lugares en 
el texto afirmando que es el discurso el que crea la Historia (por lo tanto la escritura), y no 
los hechos mismos. 

De ninguna manera pienso haber agotado el tema de la escritura en Roa Bastos, 
por el contrario, solamente he comenzado a tratarlo. Pero si debo sefialar que Roa Bastos 
inicia esta discusi6n contemporaneamente al publicar Yo el Supremo en 1974, en el 
momento mismo en que Derrida publicaLa dissemination (1972). 

La discusion sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la division 
historia/ficcion 

Yo el Supremo es, tambien, un texto acerca de la escritura de la Historia, pero con 
el objetivo de destabilizar esta escritura, asi el lector no puede determinar que pertenece al 
estatuto de la ficci6n y que al estatuto de la Historia. La \mica forma de desentrafiar dichos 
estatutos seria embarcarse en una investigaci6n similar a la que supuestamente hace el 
compilador. Y al final habria que preguntarse, l,para que? En ''Nota Final del Compilador'' 
Roa Bastos sostiene: 

Esta compilaci6n ha sido entresacada -mas honrado seria decir sonsacada, de unos 
veinte mil legajos, editos e ineditos; de otros tantos volfunenes, folletos, peri6dicos, 
correspondencias y toda suerte de testimonios, ocultados, consultados, espigados, 
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las 
versiones recogidas en las fuentes de la tradici6n oral, y unas quince mil horas de 
entrevistas grabadas en magnet6fono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a 
supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y 
contraparientes de El Supremo. (Roa Bastos, 1974: 467) 

Este texto pareceria tener la intenci6n de decir verdad sobre el mundo, esto es, 
darse el estatuto de Historia, cuya documentaci6n coleccionada de las mas diversas fuentes, 
proveerian la objetividad y la veracidad de lo narrado. El compilador adquiere esa antigua 
funci6n cervantina de "publicar lo encontrado". Al mismo tiempo el texto final se 
desautoriza a si mismo, caracteristica fundamental del texto roabastiano que a todo nivel 
introduce la ambigiledad y a la indecidibilidad, al sostener que la compilaci6n esta 
sembrada de "imprecisiones y confusiones". Este texto plantea dos puntos centrales con 
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respecto al estatuto de lo real y lo ficticio: por una parte, establece, desde el comienzo, que 
lo real no es mas que una construcci6n discursiva, y, por otra parte, que el texto se 
constituye por el cruce y tejido de multiples textos que a su vez son tambien construcciones 
discursivas y por lo tanto, inferimos, que no estan fundadas fuera del discurso sino que son 
producto de discursos. De aqui podemos hacer dos constataciones: a) no hay nada que 
diferencie el discurso de la historia del discurso literario llamado ficci6n; b) que no es 
posible adjudicarle a este texto un estatuto de historia o de ficci6n: es indecible. 

Es bien sabido que el texto de Yo el Supremo se articula a partir de una gran 
pluralidad de intertextos y textos de diversa naturaleza: el dictado, el cuademo privado, el 
cuademo bitacora, manuscritos diversos, citas de Plat6n, Pascal, Cicer6n, Robertson, Rousseau, 
Bonland, Echeverria, Mitre, Tacito de Plata, Tacito Brigadir, Musil, etc. El texto principal, con 
respecto al contenido hist6rico parecerla ser El Supremo Dictador de Julio Cesar Chavez 
publicado en 1942 y varias cr6nicas, tales como las de Rengger y Longchamp, The Reign of 
Dr. Joseph Roderick Francia in Paraguay; Th. Carlyle. Dr. Francia in Critical and 
Miscellaneous Essays, Vol. IV, 1943; F. Wisner de Morgestern, El Dictador de/ Paraguay Dr. 
Jose Gaspar de Francia, 1923 y B. Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia de 
Argentina, 1858, y tantos otros que no localizamos en el texto. 

Sin embargo, toda esta informaci6n no es solamente inservible en terminos de su 
estatuto como verdad sobre el mundo del Supremo, puesto que estos textos estan inscritos y 
tejidos acr6nicamente, y ademas constituyen una parodia del discurso hist6rico. Esta es la 
misma condici6n textual que introduce Borges en casi toda su obra narrativa, baste pensar 
en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" o en "Pierre Menard, autor de don Quijote". Lo que hace 
Roa Bastos es contar la historia del Dr. Francia y del Paraguay en ese periodo, alterando la 
linearidad de la historia conocida y creando una historia otra que capture lo no dicho en la 
historia "oficial": lo que no sabemos y deseariamos saber sobre el Dr. Francia. Un hecho 
fundamental, al cual me referire en la ultima secci6n de este estudio, es que el texto se va 
construyendo con la lectura del compilador que es duplicada por la lectura del lector real, y 
estas lecturas parecerian mimar la lectura no lineal que realiza un historiador al cotej ar y 
considerar una gran variedad de documentos. La investigaci6n no sucede de una fomla 
lineal, es ordenada linealmente una vez concluida: esta es la lectui'a, que a mi ver, Roa 
Bastos conserva en el texto y que coincide con el discurso del Supremo y los diferentes 
textos y citas diseminados a traves de el. El Supremo tiene absoluta conciencia que la 
historia no es lineal, que es un discurso construido sobre lo real: 

Te he ordenado que no pienses en nada, nada olvida tu memoria. Escribir no 
significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal 
s6lo esta en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura. (Roas Bastos, 
1974: 67) 

Esta cita revela precisamente el hecho que, desde el punto de vista de la escritura 
historiografica, en el paso de los acontecimientos a su conversi6n en hecbos hist6ricos, se 
lleva a cabo un proceso de filtraci6n, una tarea hermeneutica inscrita luego en la escritura y 
es esta escritura la que le da realidad a los llamados hechos hist6ricos. De aqui la frase del 
Supremo: "Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
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real". Es el discurso, la construcci6n de lo real a traves del discurso lo que constituye lo real 
y, en consecuencia, la realidad hist6rica. Lo central para el Supremo, como historiador, o 
mejor, cronista de los acontecimientos de su tiempo, no consiste en la veracidad misma de 
los hechos, sino en los hechos de la veracidad: esto es, es el discurso que da veracidad a los 
hechos y no estos al discurso. En otro lugar, el Supremo Dictador vuelve sobre este tema: 

Doscientos ailos mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos 
ailos mas j6venes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias 
verdaderas, de fingidas verdades. lgual cosa nos pasara a nosotros, que pasaremos 
a ser irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. jMenos mal, Excelencia! (Roa 
Bastos, 1974: 75) 

La ficcionalidad de la Historia es subrayada en esta cita cuando se plantea que la 
historia pierde su caracter de objetividad y adquiere un estatuto fabular, puesto que los 
lectores, lejos del tiempo y/o del espacio de los acontecimientos ocurridos, no tienen los 
elementos para diferenciar el estatuto del texto que se llama hist6rico. Yo afirmaria que 
incluso los contemporaneos de esos acontecimientos no pueden diferenciar su estatuto, 
puesto que los acontecimientos son siempre mediados y mediatizados por el discurso, es 
decir narrativizados. Sin duda, la Verdadera Historia de la Nueva Espana de Bernal Diaz 
del Castillo, cr6nica de la invasi6n de Mexico por Cortez, fue considerada "Historia" en su 
tiempo y, de hecho, ha servido como base para la posteriori historiografia de Mexico. 
Cuanto hay de mito en ese texto, de pensamiento medieval au.n activo en el nombrar las 
cosas, en inscribir y nombrar un mundo no inscrito; cuanto hay de ficci6n, no porque Diaz 
del Castillo se propusiera escribir ficci6n, sino porque su lectura de ese nuevo mundo era 
mediatizada por el pensamiento, la teologia, los mitos, las fabulas europeas del momento. 
Es por esto que el Supremo tiene raz6n al hablar de fabulas en los dos parrafos citados aqui. 
El Supremo frente a la Historia tiene un s6lo objetivo, hacerla y no escribirla: 

Surge del portapluma-recuerdo otra recepci6n que dare al enviado de Brasil, 
quince ailos mas tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin 
confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando 
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La 
hago. Puedo hacerla segWi mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su 
sentido y verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, estos invierten 
sus embustes a interes compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sohre todo 
cuando son err6neas. Para roedores, el error es precisamente roer lo cierto del 
documento. Se convierten en rivales de las polillas y los ratones. (Roa Bastos, 
1974: 210-211) 

Dos puntos importantes en esta cita: primero, el Supremo deja en claro que la 
Historia es una construcci6n discursiva que se hace a traves del discurso y es este dircurso 
el que contextualiza temporal y espacialmente los hechos. De aqui que no le atribuya 
ninguna importancia a la cronologia y a la exactitud de aquellos. Segundo, subraya el 
estatuto politico del discurso hist6rico, donde la escritura hist6rica no es objetiva ni 
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imparcial, sino que obedece a intereses precisos y por esto no existe la Historia, sino 
historias, y de aqui su parcialidad y relatividad. Esta es una carateristica tipicamente 
posmodernista puesto que la Historia es uno de los grandes discursos que ha sido 
desautorizado. Asi, la Historia se hace en el discurso y no fuera de este, es un producto 
netamente discursivo dependiente del Sujeto discursivo, no de los acontecimientos filtrados 
y transformados en hechos por ese Sujeto. El segundo parrafo de la "Nota Final del 
Compilador" contin\la asi: 

Ya habra advertido el lector que, al reves de los textos usuales, este ha sido leido 
primero y escrito despues. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mas 
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la 
compi/acion una sofa pagina, una sofa frase, una sofa pa/abra, desde el titu/o hasta 
esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. "Toda historia no contem­
poranea es sospechosa ", le gustaba decir a El Supremo. "No es preciso saber como 
han nacido para ver que tales fabu/osas historias no son def tiempo en que se 
escribieron. Harta diferencia hay entre un /ibro que hace un particular y lanza al 
pueblo, y un /ibro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este /ibro es 
tan antiguo como el pueblo que lo dicto. (Roa Bastos, 1974: 467) 

Tal vez el cambio mas importante que ha tenido lugar en la teoria de la literatura y 
en la critica literaria desde fines de los afios 70 hasta el presente, es la actividad 
hermeneutica: especfficamente con respecto a la lectura como una forma de investigaci6n, 
pnictica dnisticamente rechazada por el logocentrismo estructuralista, pero que ha llegado a 
ser central y que se ha transformado en una actividad te6rica/critica dominante. 

La deconstrucci6n, el feminismo, el post-feminismo, el post-colonialismo, y 
recientemente la Post-Teoria (Ver capitulo II and De Toro, F., 1999), ban hecho una 
substancial contribuci6n a esta hermeneutica y, al mismo tiempo, han alterado radicalmente 
las practicas te6ricas. Esta actividad basada en la piedra de toque de la postmodernidad ha 
introducido una nueva forma de escritura, una nueva concepci6n de la literatura y, sin 
duda, una nueva relaci6n con las literaturas del pasado. Es por esto que la intertextualidad 
se transform6 en el material bruto para los artistas de la segunda mitad del siglo XX. 

Hay una extremada convergencia entre Borges y Roa Bastos con respecto a esta 
noci6n de lectura y de lo leido como algo previo a la lectura y de alli su vinculaci6n a la 
voz, pero a la voz como sonido y no necesariamente como fonaci6n. En el siguiente pasaje 
metaficcional en "Pierre Menard, autor de Don Quixote", leemos: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tecnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la tecnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones err6neas. Esa tecnica de aplicaci6n infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta tecnica puebla de 
aventuras los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Celine o a James Joyce 
la Imitacion de Cristo ino es una suficiente renovaci6n de esos tenues avisos 
espirituales? (1956: 56-57) 
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Esta nueva tecnica es la lectura como escritura, una practica estetica tipicamente 
borgesiana y al mismo tiempo un tema que viaja a lo largo de su obra: lectura, re-escritura, 
palimpsesto, rizoma, simulaci6n, intertextualidad. Es de gran importancia enfatizar que 
Borges no dice que esta "nueva tecnica" ha enriquecido el arte de escribir, sino el arte de 
leer. Este tema es retomado persistentemente por Roa Bastos a traves de Yo el Supremo y 
en la nota final. En esta se enfatiza que el texto no es sino el resultado de mwtiples lecturas, 
que es el producto colectivo de la lectura, y que el compilador no ha hecho otra cosa que 
copiar fielmente, lo cual nos recuerda a Cervantes, fiel traductor del manuscrito de Cide 
Hemete Benengeli, autor de Don Quijote. AdemAs, el compilador atribuye el texto a un 
pueblo, esto es, a una noci6n de lectura colectiva, de memoria colectiva donde las diversas 
voces de ese pueblo estan inscritas en la escritura que realiza el compilador, transcri­
biendolas en la misma secuencia que el compilador recoge su informaci6n (de aquf la 
complejidad dial6gica y estructural de este texto). Hacia el fin del texto leemos: 

Esa segunda lectura, con un movimiento al reves revela lo que esta velado en el 
propio texto, leido primero y escrito despues. Dos textos de los cuales la ausencia del 
primero es necesariamente la presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora ya 
estA contenido, anticipiado en el texto leible, la parte de su propio lado invisible. (Roa 
Bastos, 1974: 421) 

Es precisamente este mismo tema el que Derrida hara central en La dissemination y 
en De la grammatologie. Cuando Derrida se refiere a este mismo cambio, un cambio que 
Borges expres6 treinta aiios antes de la publicaci6n de los textos derridianos y Roa Bastos 
explor6 contemporaneamente, incluso poco antes, y lo hace casi en los mismos terminos de 
Borges y Roa Bastos: 

C'est porquoi en commem;:ant a ecrire sans ligne, on relit aussi l'ecriture passee 
selon une autre organisation de l'espace. Si le probleme de la lecture occupe 
aujourd'hui le devant de la science, c'est en raison de ce suspens entre deux 
epoques de l' ecriture. Paree que nous commenyOilS a ecrire, a ecrire autrement, 
nous devons relire autrement. (Derrida, 1967: 130) 

intimamente vinculada a la noci6n de lectura es la anterioridad de la lengua, esto 
es, en la lectura 'descubrimos' las voces de otras lecturas previas, lecturas que contienen la 
memoria colectiva de la inscripci6n de un pueblo, de una cultura. Roa Bastos 
inscribe/funda la Historia del Paraguay, de todo un pueblo en Yo el Supremo. No creo que 
haya otro texto en la historia del Paraguay que cuente la historia de ese pueblo como lo 
hace Roa Bastos en esta obra monumental. Es por esto que el compilador dice que este 
texto es el pueblo y el su transcriptor: 

Yo tomo de otros, aqui/alla, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento 
mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria, 
pues carezco de esta facultad. De este modo los pensamientos y las palabras no son 
tan mios y me pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por 
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absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna 
parte, dice Cicer6n (De Divina! , II, 58). El yo-lo-habria-dicho-primero-si-el-no-lo­
hubiese dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo <lira 
mucho despues, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo Unico nuestro es lo 
que permanece indecible detras de las palabras. Esta dentro de nosotros mas afui 
de lo que nosotros mismos estamos dentro de nosotros. (Roa Bastos, 1974: 445-
446) 

El pensamiento roabastiano es aqui de una transparencia y trascendencia inusitada 
y vuelve a reinscribir el pensamiento borgesiano que todo ya esta dicho. Recordemos el 
famoso texto de Borges, ''Kafka y sus precursores", donde establece la misma relaci6n 
entre el pasado-presente-pasado con respecto a la escritura y la lectura: 

Yo premedite alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A este, al 
principio, lo pense tan singular como el fenix de las alabanzas ret6ricas; a poco de 
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus babitos, en dos textos de diversas 
literaturas y de diversas epocas. Registrare unos pocos aqui, en orden cronol6gico. 
(1989: 170) 

[ .. . ] la forma de este ilustre problema [la paradoja de Zen6n] es, exactamente, la de El 
castillo, y el m6vil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes katkianos de la 
literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me depar6, la afinidad no esti 
en la forma sino en el tono. Se trata de un ap6logo de Han Yu, prosista del siglo IX 
[ ... ]. (1989: 170-171) 

El tercer texto procede de una fuente mas previsible; los escritos de Kierkegaard. La 
afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada [ ... ]. ( 1989: 172) 

En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (1989: 
174) 

Los comentarios de Borges y Roa Bastos tienen consecuencias particulares: 
reconocemos la escritura del pueblo y Kafka en la trace, pero al mismo tiempo, en el mismo 
movimiento, se inscriben la indecibilidad y la differance, como sefiala el Supremo: "Lo Unico 
nuestro es lo que permanece indecible detras de las palabras" (Roa Bastos, 1974: 446), 
puesto que la forma a traves de la cual podemos rastrear la trace, la voz, es en la escritura de 
Kafka. Sin Kafka la escritura no existe. Esta indecibilidad (Kafkaltrace/-Kafkaltrace) 
introducida por Borges, converge con el pensamiento derridiano cuando aquel declara: 

The (pure) trace is difference. It does not depend on any sensible plenitude, 
audible or visible, phonic or graphic. It is, on the contrary, the condition of such a 
plenitude. Although it does not exist, although it is never a being-present outside 
of all plenitude, its possibility is by rights anterior to all that one calls sign 
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(signified/signifier, content/expression, etc.), concept or operation, motor or 
sensory. (Derrida, 1974: 62)6 

[ ... ]if the trace referes to an absolute past, it is because it obliges us to think a past 
that can no longer be understood in the form of a modified presence, as a present­
past. Since past has always signified present-past, the absolute past that is retained 
in the trace no longer rigorously merits the name "past." Another name to erase, 
especially since the strange movement of the trace proclaims as much as it recalls: 
differance defers-differs. (Derrida, 1974: 66) 

La implosion textual y la deconstruccion de la novela 
Una de las dificultades centrales de la lectura de Yo el Supremo reside en su lectura, 

en el intentar seguir lo narrado y proyectar lo que se podni Hamar, el elemento fabular (lo 
narrado) en el eje sintagmatico (lo narrativizado ). Lo que quiero subrayar es que Roa Bastos 
deconstruye la novelistica tal y cual la conocimos al menos hasta la primera mitad del siglo 
XX. Yo el Supremo no es una novela, es una implosi6n de textos, discursos, voces, documentos 
diversos que configuran el tejido de este texto. Hay una clarisima performatividad en el acto de 
lectura del Compilador y del lector, esto es, el Compilador lee y provee la transcripci6n de lo 
leido y aqui lee al mismo tiempo que el Compilador. De este modo hay una experiencia de 
lectura compartida, simultanea y performativa entre el Compilador y el lector, y el texto se va, 
literalmente, haciendo ante la lectura de ambos, el Compilador y el lector. 

En el tercer y Ultimo parrafo de la ''Nota final del Compilador", leemos: 

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta 
.funci6n: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a­
copiador dec/ara, con palabras de un autor contemportineo, que la historia 
ence"ada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en e/la debio 
ser na"ada no ha sido n°"ada. En consecuencia, /os personajes y hechos que 
figuran en ellos han ganado, por fatalidad de/ lenguaje escrito, el derecho de una 
existencia ficticia y aut6noma al servicio def no menos ficticio y aut6nomo /ector. 
(Roa Bastos, 1974: 467)7 

La lectura del Compilador tiene serias consecuencias para la estructura de la 
novela, y de aqui su dificultad. Esta dificultad se debe al menos a dos estrategias del 
Compilador: por una parte, el narrador transcribe sus lecturas de los diversos documentos 
sin ordenarlos, esto es, de la forma misma en que surgen en su investigaci6n y recolecci6n 
de datos. Asi, el texto roabastiano implota, se fragmenta en astillas, donde lo Unico que 
podemos seguir, son trozos de narraci6n marcados por la tipografia misma del texto, por la 
disposici6n de la pagina y las letras dentro de ese espacio en blanco. La disposici6n 
tipografica es la Unica debil pista que nos ofrece el compilador: el texto se presenta como 
altamente rizomatico, de hecho la rizomaticidad borgesiana es llevada a su extremo en el 
texto roabastiano. La pista, repito, se plantea en lineas de fuga que desterritorializan el texto 
permanentemente, para luego re-territorializarlo y constituir un nuevo territorio para 
introducir otras lineas de fuga que deconstruyen el territorio. 
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Asi, es la extrema rizomaticidad la que nos obliga a cambiar nuestro acto de lectura, a 
modificar nuestros habitos de lectura si deseamos leery captar la textualidad de Yo el Supremo: 
este texto no es posible leerlo como leiamos los textos de la modemidad. Es un texto abierto, 
que puede ser comenzado y concluido en cualquier punto de su cartografia, podemos entrar por 
cualquier camino del mapa y salir por cualquier otro camino. No hay un final del texto o de la 
lectura y lo Uni.co que se cristaliza es una percepci6n del mundo proyectada por el Supremo. 
Por otra parte, el texto no cuenta nada, y esto se expresa en la ''Nota final": "la historia que 
debi6 ser narrada no ha sido narradd'. Este es otro elemento que despista al lector, puesto 
que, habituado a un relato donde se cuenta una historia, no logra seguir el relato. A cada 
momento el texto pareceria, finalmente, orientarse hacia una historia, para luego s6lo revelar de 
que se trata de un fragmento de relato como los anteriores o a los que le siguen. Se trata de una 
escritura haciendose con/en la lectura del compilador/lector. Es esta estrategia narrativa la que 
es dificil captar en Roa Bastos, y s6lo puede ser superada cuando tomamos conciencia de que 
este texto tiene que ser leido de otra forma, y es Unicamente en ese instante, al situamos en el 
rizoma roabastiano, cuando logramos capturar su sentido: [.que ha contado? Nada. Nada en 
cuanto relato, pero sf ha inscrito al Paraguay, ha inscrito la voz del no dicho de la historia, nos 
da una visi6n desde dentro del Supremo y la historia no del Paraguay contemporaneo al 
Supremo, pero de toda su Historia, yen ese sentido, Wladimir Krysinski ha seflalado: 

Yo el Supremo es una gran sintesis de formas, de estructuras y de modelos novelescos 
que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortazar, pasando por Broch y 
Joyce. De ahl que la lectura de esta novela revele un dinamismo del genero, que 
resulta ser una forma siempre abierta, disponible y subversiva, en la que habitan las 
discursividades, las narratividades del poder y las operaciones novelescas sobre la 
Historia. (Krysinski, 1991: 272) 

Conclusion 
Al fin, que he intentado decir: que Roa Bastos introduce la narrativa postmodema 

como ciencia normal en Latinoamerica, y que al mismo tiempo desestructura la narrativa de la 
modemidad. Tambien hemos intentado demostrar la discusi6n sobre los temas centrales de la 
modemidad cultural y literaria, tales como la problematica sobre la lengua y la escritura, la 
historia y la ficci6n, la oralidad y la voz, introducidos por Roa Bastos contemporaneamente e 
incluso antes que la discusi6n sobre estos temas surgiera en la obra de otros autores o te6ricos 
tales como Derrida, Delueze, Guattari, Lyotard, etc. Es por esto que Yo el Supremo no s6lo es 
una de las mas importantes obras del siglo xx, sino tambien una de las obras mas 
significativas escritas en lengua espaflola desde el Quijote de Cervantes, pero a su vez es una de 
las mas grandes obras de la narrativa mundial del siglo xx. Mientras mas pasa el tiempo, mas 
descubrimos sobre la contemporaneidad y actualidad de la obra roabastiana. Esta obra ha 
quedado y quedara como una de las obras principales de Occidente y del mundo. 

Notas 

1 Aunque la publicaci6n de Yo el Supremo fue en 1974, la novela estaba conclufda para 1970 sin contar los casi 
diez aflos que tom6 su escritura. Por otra parte, Derrida publica De la grammatologie en 1967 y Dissemination en 
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1972, es decir al mismo tiempo en que Roa Bastos escrib!a Yo el Supremo (1962) y dos aiios despuc!s de la 
publicaci6n del texto roabastiano. 

2 Este es un motivo que se despliega a traves de todo el texto de Yo el Supremo, como queda establecido en los 
textos que citamos: 

El diccionario es un osario de palabras vacias. (Roa Bastos, 1974: 15) 

Yo s6lo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar at1n mas lo que ya esta muerto. (Roa Bastos, 
1974: 102-103) 

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estas comenzando a fastidiarme. No 
entiendes lo que escribo. No entiendes que bay una· ley simb6lica. Los entendimien~ toJ",idcs no pueden 
captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asl te equivocas y llenas mis nuirgenes con tu burlona 
suficiencia. Al menos leeme bien. Hay simbolos claros/simj>olos obscuros. (Roa Bastos, 1974: 111) 

Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En la mala fe. (Roa Bastos, 1974: 119) 

Dentro de poco no quedani mas que esta mano tiranosauria, que continuani escribiendo, escnbiendo, 
escribiendo, a un f6sil, una escritura f6sil. Vuelan sus escamas. Se despelleja. Sigue escnl>iendo. (Roa 
Bastos, 1974: 134) 

Ta! es la maldici6n de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que busca expresar. (Roa Bastos, 1974: 
224) 

Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma; por el camino de la palabra; por la via 
muerta de la palabra escrita. (Roa Bastos, 1974: 345) 

La alucinaci6n en que yaces te hace tragar los ultimos sorbos de ese amargo elixir que llamas vida, mientras 
vas cavando tu propia fosa en el cementerio de la letra escrita. (Roa Bastos, 1974: 405) 

[ .. . )lo que bay de prodigioso, de temible, de desconocido, nose ha puesto hasta abora en palabras o en 
libros, ni se pondni jamas. Por lo menos mientras no desaparez.ca la maldici6n del lenguaje como se 
evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Septi.ltate en las letras. (Roa Bastos, 1974: 42 l) 

Esta es la misma posici6n que Derrida sei'iala al trazar la vinculaci6n de la escritura con el farmac6n: 
"The truth -the original truth- about writing as a pharmakon will at first be left up to a myth. The myth 
ofTeuth, to which we now turn" (1983: 73). 

3 Debemos subrayar que la noci6n de\ signo fue criticada por Voloshinov, en su libro Marxismo y fi/osofta de/ 
/enguaje (1973) a comienzos de\ siglo veinte, esto es, en el momento mismo en que Saussure desarrollaba su 
noci6n del signo. 

4 El Supremo propone un aspecto parcial de la memoria puesto que la vincula a la escritura, a la muerte. Sin 
embargo, bay otra posibilidad de articular la memoria, esto es, una memoria muerta (a la que se refiere el 
Supremo) y una memoria viva. Esta es la posici6n que Derrida critica al trazar la tradici6n de la noci6n de 
memoria con respecto al farmac6n, posici6n claramente compartida con el Supremo. Derrida sostiene al respecto: 

Now, it is precisely by pointing out, as we shall see, that the pharmakon of writing is good for 
hypomnesis and not for the mneme that Hamus, in the Phaedrus, condemns it as being of little worth. 
(1983: 91) 

Such will be, in its logical outlines, the objection the king raises to writing: under pretext of 
supplementing memory, writing makes one even more forgetful; far from increasing knowledge, it 
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diminishes it. Writing does not answer the needs of memory, it aims to the side, does not reinforce the 
mneme, but only hypomnesis. (1983: 100) 

Asl, para el Supremo, la memoria es solo hypomnesis desprovista de mneme. A trav6s de todo el texto refuerza esta 
posici6n: 

Es posible que pierdas el uso de la palabra. l,Perder la palabra? Bah, no es rnalo perder lo malo. No, es 
que no perderas la palabra propiamente dicha sino la memoria de las palabras. Mernoria a secas, 
quemis decir. Para eso te tengo Patido. (Roa Bastos, 1974: 417) 

~ El Supremo, a pesar de su posici6n plat6nica con respecto a la escritura, parece ser consciente de que el 
significante no garantiza la estabilidad del significado y que 6ste es siempre diferido: 

Puede tarnbien que nada haya ocurrido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus 
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enterarnente visible nunca es visto enterarnente. ·siempre ofrece 
alguna otra cosa que exige ali.n ser mirada. Nunca se llega al fin. En todo caso la cachiporra me 
pertenece ... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrustado en el plomo. (Roa Bastos,· 1974: 214) 

6 Este texto continlla corno sigue: 

This differance is therefore not more sensible than intelligible and it permits the articulation of signs 
among themselves within the same abstract order-a phonic or graphic text for example-or between two 
orders of expression. It permits the articulation of speech and writing-in the colloquial sense-as it 
founds the metaphysical opposition between the sensible and the intelligible, then between signifier and 
signified, expression and content, etc. If language were not already, in that sense, a writing, no derived 
"notation" would be possible; and the classical problem of relationships between speech and writing 
could not arise. (Derrida, 1974: 62-63) 

7 Roa Bastos se refiere a Musil, cuando 6ste dice que: "La historia de esta novela consiste en que la historia que 
tendria que ser contada en ella, no se cuenta". (1974: 467) 
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Diana Pardo Oklahoma University 

Traces of Santeria in Encancaranublado 

Some minority writers who wish to remain loyal to and within the realms of their 
culture do so through experimentation. They extract cultural elements that bind reader to 
text. In so doing, deviation from the dominant order is imperative, because 

. .. minority discourse... claims that the languages of power and L'ie historical 
assumptions and distortions they have engendered endow their users, potentially at 
least, with a power-based vision of the world and with a consciousness of the 
world that tends to devalue those who are different and less powerful ... minority 
literature is not just jettisoned against the dominant canon and its hegemonic 
centers, but also is immersed in those substratum African/African-American 
linguistic forms customarily thought to be outside the possibilities of creativity. 
(K.ubayanda 118) 

These writers aspire to attract the attention of the native people through themes 
that are identifiable by the reader. Morsels of culture are dispersed throughout the text for 
the reader to decipher, identify, and enjoy. 

Experimentation is crucial for minorities who want to remain minorities and affirm 
perspectives (in their works) reflective of their cultural spheres. It is done "inconnection 
with a specific cultural context" (14). Maria Carmen Zielina corroborates this idea and 
insists that the efficaciousness of this depends on the "lector informado" of the "africania". 
Zielina states: 

aplico el termino "africania" especificamente a la literatura, fuera de las ciencias 
sociales, teniendo en cuenta el papel de "sistema de c6digos" que la cultura 
africana ha tenido para los escritores caribeiios, convirtiendolos en "masters of 
these codes". (15) 

This reader must be "un lector entrenado en las cosas del Caribe, capaz de seguir 
ciertas pistas ofrecidas a traves de la transculturaci6n, de la idea del nacionalismo y 
sincretismo que aparecen en el texto" (31). Puerto Rican writer Ana Lydia Vega in the 
short story Encancaranublado manipulates her literary skills to attract the attention of her 
audience by appealing to the idiosyncrasies of the people. Vega herself has said: 

esta generaci6n de escritores los que surgieron de los setenta ha echado mano de 
elementos de la cultura popular muy importantes, entre ellos la mt1sica, el humor, 
el baile, el lenguaje festivo, la santeria, el espiritismo; todo lo popular ha sido 
aprovechado para decir el pais, para construir la cultura nacional. Estos elementos 
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son tan importantes, son experiencias tan vigentes y autenticas que nos hemos 
sentido integrados a ellos, como participes mas que observadores. (314) 

With this in mind, a brief history of Santeria in the Spanish-speaking Caribbean is of 
essence because its attributes are significantly observable in the story Encancaranublado 
and of major importance for the purpose of the analysis. The reader of the "africania" is 
invited to decode and decipher the traces of Santeria in the story. 

The Survival of Yoruba Elements in Santeria 
For various reasons African religious elements (Santeria and Voodoo) survived in 

the Caribbean.1 The chief reason was the landholder's failure to acknowledge the depth of 
the African slaves ties to ancestral beliefs, rituals and practices. The landholder so 
consumed with the production of the slaves did not realize the participation of slaves in 
Christian ceremonies and rituals was a disguising of their own religious practices. Zielina 
adds: 

por estas razones, tanto en Cuba como en Puerto Rico, gobiemo y hacendados 
miraban con "buenos ojos" la practica cultural de cantos, vestimentas y adomos, 
que desplegaban los esclavos en determinados dias, como por ejemplo el dia de los 
Reyes Magos, o el de Santiago de Compostela, o el de cualquier otro santo 
religioso. El colono aceptaba esta practica cultural porque la consideraba como 
una valvula emocional para los esclavos; pensaba que era inofensiva y ademas 
resultaba al final una forma de halagar su narcisismo de colono; este se 
autorreconocfa y autohalagaba como persona generosa y cristiana. (24) 

Of course, after the Haitian revolution there was a bitter transformation of which 
the slaves bore the brunt. Haiti gained its independence from France in 1804; as a result, 
the colonialist powers in the Americas considered this independence a threat to their 
colonies. The treatment of slaves became more cruel, austere, and inhumane as fear of 
uprisings increased. Nevertheless, the slaves continued to practice their religion under the 
guise of the master's religion.2 From the fusion and interaction of different Yoruba beliefs 
combined with Catholic beliefs, Santeria is born. 

. . . the phenomena of acculturation . . . may signify the substitution of some 
elements for others without becoming effective agents of transformation of the 
social structure and of behavioral values within the various institutions. (Esteva­
Fabregat 5) 

The deities in Santeria are called Orishas and the most known Obatala, Chang6, 
Yemeya, Eleggua, Ogun, Oriunla, and Oy6 constitute the Siete Potencias Africanas. The 
Orishas represent and control all facets of human life. Each possess special powers and 
although worshipped individually, together as a group they possess insurmountable power. 
Syncretized as Christian saints; for instance, Obatala as Our Lady of Lourdes and Chang6 

26 



3.1 Fall 2002 

as Saint Barbara and even if slaves identified the Catholic saints with the Orishas, 
Gonzalez-Wippler claims: 

para el devoto cat6lico, la imagen de un santo es la representaci6n ideol6gica .... 
Para el santero, o practicante de la santeria, la imagen cat6lica es la personificaci6n 
de un dios yoruba. (13) 

Nevertheless, combining and reconciling different elements allows "syncretism [as] the 
most complete intellectual manifestation of cultural mixing" (Esteva-Fabregat 6). 

The events in the story 
Encancaranublado are as follows. A Haitian sails a small boat en route to Miami 

with hopes of escaping poverty in his homeland. Along the way he picks up a Dominican 
and later a Cuban who have capsized at sea. Essentially, all leave their countries to flee 
economic deprivation and political uncertainties. Although they come from different 
countries, they are all "antillano, negro, y pobre" (14) and dream of the "pursuit of 
happiness" (13) in the United States. 

The uncertainty that looms over the lives of these men is suggested in the title of 
the story Encancaranublado and the epigraph: 

El cielo est! encancaranublado. 
quien lo encancaranublaria? 
El que lo encancaranubl6 

buen encancaranublador seria. (13) 

The epigraph serves as an invocation from these men who are blindly and 
dangerously floating in the Caribbean Sea. It also, for the reader of the "africania'', educes 
the spirits of Orishas or African deities, Obatala and Chang6. These two Orishas have 
dwellings in the sky and the clouds and possess power over the natural elements. 

Reverberations of the nebulous and ambiguous situation faced by the men abound 
in the story. At the beginning of the story the narrator makes clear the haphazard situation 
the men face. For instance, "es como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la 
tierra es legalmente redonda" (13). 

Nevertheless, hope dwells in the heart of the reader of the "africania" as well as 
the men. The familiarity with and the faith in Santeria do not allow despair to creep in. 
Zielina's position is that "el lector de la 'africania' tiene que llenar 'huecos', ... tiene que 
suplir, con su experiencia de cultura sincretica, ... " (32). Hence, the reader of the 
"africania'? easily unravels the symbolism. For example, the beginning of the story is as 
follows: "septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los mares de 
erizos y aguaviva" (13). 

The month of September alludes to hues of Obatala's skills. Obatala, according to 
legend, was born in September and endowed with the kingdom of earth by the creator 
Olorun-Olofi.3 When one invokes his powers he can safely guide them to their place of 
destination, in this case, Miami. The danger of the journey escalates in September because 
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it is a month afflicted by hurricanes in the Caribbean. As the ninth month of the year, 
September symbolizes the birth of something new or starting over for these men who seek a 
better life in the United States, "ese pais de progreso" (17). 

However, a shadow of doubt is cast on their future when picked up by the 
American ship, after capsizing at sea. The crude reality of "aqui si quieren comer tienen 
que meter mano y duro. Estos gringos no les dan na gratis ni a su mai" (20). The men in 
the story, after consuming their provisions resume their hopes and quest for a better life. 
"Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reaunudaron su analisis 
socioecon6mico ... con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad 
bajo la desgastada tUnica" ( 17). 

The image of the Statue of Liberty with the ' 'wasted tunic" blatantly nullifies the 
dreams of the men's "pursuit of happiness", and the provisions serve as an offering to 
Chang6 for the purpose of keeping him happy, prepared, and adept to perform his craft. 

Chang6 the son ofKalunga, is the Orisha of water. Hence, he inherently rules and 
dominates the water. During tempestuous times he is called and his powers are elicited. 
The three men in the story, Antenor, Di6genes and Carmelo, supplicate his mercy and 
power when their boat capsizes. The immersion in water signifies death and annihilation 
on the one hand but of rebirth and regeneration on the other, since immersion intensifies the 
life force. (Cirlot 365) 

The narration is as follows: 

y a pique se fueron,.... A pique y lloviendo, con truenos y viento ... 
-!Un barco!, grit6 Carmelo, .... Las tres voces naufragas se unieron en un largo, 
agudo y optimista alarido de auxilio. Y al cabo de un rato -y no me pregunten 
c6mo el carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro 
conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas- los 
habian rescatado ... (19) 

While the forces of "Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas" 
rescue the men from the perils of the elements, who will secure them from the racism to 
which they will be subjected?4 Once on the ship, the captain takes a look at them and 
shouts: 

-get those niggers down there and let the spiks take care of 'em.. . . Minutos 
despues,... tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua matema, algo 
maltratada pero siempre reconocible. (20) 

As hopes of their dreams evaporate they realize that in spite of the differences or 
"pedacitos de cultura, de idioma, de ideologias, de creencias" (Zielina, 165) they will 
continue to be "antillano, negro, y pobre" (14). Befittingly, the story ends with the image 
of "un brazo negro ... "(20), a metaphor for the laborious prospects awaiting the men, since, 
they have been advised "si quieren comer tienen que meter mano ... " (20). At the beginning 
of the story the "brazo" serves another function. "Ese mollerudo brazo de mar que lo 
separa del pursuit of happiness" (13) is an obstruction of their destination. However, at the 
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end of the story, ironically, ''un brazo negro" belonging to a Puerto Rican who speaks the 
language "algo maltratada" is the link between their Caribbean culture and the North 
American culture, which they will have to assimilate. This embracement of cultures in 
actuality is a clash of cultures unequivocably highlighted by Nicolas Guillen in the 
following poem "Canci6n Puertorriquefia" as follows: 

C6mo estas, Puerto Rico, 
tU de socio asociado en sociedad? 
Al pie de cocoteros y guitarras, 
Bajo la luna y junto al mar, 
Que suave honor andar del brazo, 
Brazo con brazo, del Tio Sam! 
l,En que lengua me entiendes, 
en que lengua por fin te podre hablar, 
si en bien, 
si en well, 
si en mal, 
si en bad, si en very bad?... (31) 

According to Yoruba legend, man was created without a head "la cual fue afiadida 
por Obatala" (110). The various parts of the body ''brazo, cara, ojos, cabeza, mano, etc ... " 
mentioned in the story serve to elicit the image of a new creation. In Santeria it is believed 
that "toda la estructura 6sea del cuerpo pertenece a Obatala... y tambien la cabeza y los 
sesos" (110), hence, it is his responsibility to shape (in this case reshape) the fragmented 
human body and spirit with a new sense of consciousness. 

In conclusion, Vega appeals to the idiosyncrasies that embody that community. 
She assumes the responsibility of connecting the reader to the text. For instance, she 
attracts their attention through "identity themes". In the story Encancaranublado she aims 
at providing another perspective of history and identity for the people. That is, the themes 
(history, racism, Santeria etc.) addressed in this story are not unfamiliar to the readers of 
"africania" . By addressing these issues she offers another perspective from which to view 
their reality. She penetrates the popular culture in the Spanish-speaking Caribbean. Instead 
of portraying stereotyped characters, she resorts to humanizing the image of Blacks by 
representing various aspects and dimensions of a more credible and genuine Black psyche. 

Notas 

1 Migene Goozalez-Wippler says: 

en Haiti, el culto del vudu fue propagado por los nagos, ibos, aradas, dahomeyanos y otras tribus. En 
las colonias espafiolas y portuguesas epecialmente Cuba y Brasil, los yorubas y banrues trasmitieron 
ritos magicos semejantes. Aunque algunos de los rituales y ceremonias de la santeria no son diferentes 
de ritos del vudu haitiano, las divergencias son marcadas, pues no solamente estuvieron implicadas en 
los dos movimientos ... , sino que tambien Haiti se encontraba bajo influencia francesa durante el tnitico 
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de esclavos, mientras otros pafses de! Caribe, como Cuba, Puerto Rico y la Repliblica Dominicaoa 
estaban bajo el dominio espaflol. (13) 

2 The Yorubas of Nigeria and other areas of West Africa brought along their myths, rituals, and beliefs to Latin 
America when they came as slaves. The Yoruba tribe comprised several ethnic groups, which extended to Benin. 
When the Ewe tribe invaded Dahomey, many were forced to leave for the coast where later the slave traders 
captured them. (Gonzalez-Wbippler) 

3 Obatala, syncretized as Our Lady of Lourdes, in an outrage of jealousy yanks out his wife's eyes leaving her 
blind. Subsequently, he is endowed with the capacity of guidance and clarity. 

•La Virgen de Altagracia is the patron saint of the Dominican Republic, La Virgen de la Caridad de! Cobre is the 
patron saint of Cuba and Las Siete Potencias represent the voodoo practices of Haiti. 
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Kevin Fagan, Ph.D. California Polytechnic State University 

Freedom of Conscience in Miguel de Unamuno 

''Vencereis, pero no convencereis." Faced with the violent arrogance of General 
Millan Astay, Unamuno's final public words spoken on October 12th, 1936, in the Aula 
Magna of the University of Salamanca, may be duly appreciated as the peak of one writer's 
brave defense of conscience against despotism (Selser 103). 

What exactly did Unamuno mean? A succession of writings from his early years 
until his death under house arrest offers us the key Unamuno himself offers to what he 
"meant". Along with his books, we seek out the real "man of flesh and blood" (Del 
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos ch. 1). In our search for 
Unamuno's thought on truth and life, religion and ideology, conscience and authority, we 
pursue that living and developing intelligence by which he wrote, argued and acted. 
Therefore, we may rightly apply his own literary and philosophical thought over a life-time 
of writings to Unamuno's own actions in freedom of conscience. His multiple experiences 
in defense of freedom are witnessed by deep meditation as related in his books, poems and 
letters. 

Following the distinction made by John Henry Newman in his Essay on a 
Grammar of Assent we are concerned with that personal "assent" of conscience to authority 
or beliefs, that is, the act of faith rather than the content of that faith (93-94). So, the 
argument of religious or political assent is considered from the point of view of personal 
conscience. Hence, the question is not whether Unamuno was or was not a believer when 
he died or wrote the El Cristo de Velasquez, but rather we focus on the fact of his reading 
the poem at the anticlerical Ateneo (1914). That is, we are concerned with how Unamuno 
viewed different aspects of authority during his life. We are not focusing on how religious 
or political authorities viewed Unamuno's decisions in conscience. 

What was Unamuno's view of conscience in religion and politics? Why did he 
courageously face such overwhelming odds throughout his life and writings? "Mi religi6n 
es buscar la verdad en la ·vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 
encontrarla mientras viva'', writes Unamuno in his essay entitled "Mi religi6n" in response 
to a Chilean reader' s query on what his religion was (370). And, if we were to ask what was 
not his religion, in his essay "Verdad y vida'', Unamuno writes: "El creyente que se resiste a 
examinar los fundamentos de su [sic] creencias es un hombre que vive en insinceridad yen 
mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero, y 
nada mas que un embustero" (384). 

Here, Unamuno accepts a philosophy of freedom of conscience, with the given 
that the very mysterious character of religious belief demand that it be subject to free 
examination by the thinking person. Hence, the affirmation and belief in rigid dogmas lends 
itself to the possible proscription of free thought and investigation: "Y lo mas opuesto a 
buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios 
intangibles. No hay nada que no deba examinarse. jDesgraciada la patria donde no se 
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pennite analizar el patriotismo!" (383). Seeing that religion is essentially mysterious and 
not self-evident to human beings, religious assent therefore can never be demanded of 
another person. The use of control by fear and coercion by force is not coherent with the 
free nature of belief: "Pero ha sido menester convertir a la religi6n, a beneficio del orden 
social, en policia, y de ahi el infiemo" (Del sentimiento tragico de la vida 125). 

In this context, belief for Unamuno is a constant fight with mystery, from dawn to 
dusk, like Jacob in the Bible (Gen 32, 24). And, precisely because religion is something or 
rather someone mysterious, lazy peoples: tend toward dogmatism, rather than face the 
difficulties caused by religious belief. Unamuno believes that the Spanish people have 
fallen into a routine dogmatism, either in judicial Catholicism or freethinking liberalism. 
Hence, he considers his role to be that of someone Socratically waking people up to 
thinking for themselves, rather than swallowing the sociological thought of the powers that­
be in society: 

Y puesto que los espafioles somos cat6licos, sepamoslo o no lo sepamos, 
queriendolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o 
de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura, y lo que vale mas que de 
cultura, de religiosidad-si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta 
de ese nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he 
tratado de hacer en esta obra. (Del sentimiento tragico de la vida 265) 

Besides, we may apply to Unamuno his own theory on ideas being both in the 
writer and in the reader of his books and life, as he himself did with Cervantes (Del 
sentimiento tragico de la vida 274). So, not only may we read Unamuno's text, as he 
understood it there and then. Hence, we investigate whether Unamuno's ideas in his 
writings and witness conveyed to the reader today can be developed into a coherent theory 
on freedom of conscience. 

This essay is, therefore, both philosophical and literary, based on his idea of 
conscience in "Mi religi6n", but open to the historical method present in the events of Paz 
en la guerra; the literary study of the Vida de Don Quijote y Sancho; the philosophical 
approach of Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos; the 
personal, concrete, touch of La agonia de/ cristianismo and Como se hace una novela; and 
the existential realities of San Manuel Bueno, martir. Hence, we are deducing a theory of 
freedom of conscience in Unamuno vis-a-vis political and religious authorities as applicable 
to all human beings independent, but inclusive, of their political and religious beliefs. 

Following a chronological order, his thought is first brought out in Paz en la 
guerra (1897), where he sees religion being identified with the Carlist side in a civil war for 
power. We can imagine the young boy of ten watching a bomb destroy a neighbor's home, 
and cry, "me duele Espafia". Unamuno notes that the bombing marked "el fin de mi edad 
antigua y el principio de mi edad media" (Recuerdos de niiiez y mocedad 79). And all this 
killing was in the name of Christianity and the Prince of Peace. The role of the village 
curate in supporting the Carlist side as the religious side, being only interested in his flock, 
and destroying enemies, brings out the inherent role of established religion, as determining 
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sociologically the correct beliefs and party to belong to, even to survive. All of which 
obviously is contrary to a mysterious and free adherence to belief. 

Unamuno's philosophy on freedom of conscience, based on the very mysterious 
character of religious belief, demand that it be subject to free examination by the thinking 
person. Hence, the affirmation and belief in rigid dogmas lends itself to the possible 
proscription of free thought and investigation. Seeing that religion is essentially mysterious 
and not self-evident to hwnan beings, religious assent therefore can never be socially 
demanded of another person. Worse still, as was the case in this Carlist civil war, when 
political powers wish to use these religious beliefs for their own partisan and selfish 
benefits, the stage is set for ideological monopolies and discriminations, if not persecution, 
of either non-believers or followers. Against the theory that religion is necessary for 
morality, Unamuno turns the argument around, Kantian style. If religious people are good 
just because there's a heaven or a hell, what kind of moral character do they have? Would it 
not be simple for them later to justify immoral atrocities, such as "cruzadas", in the name of 
the same religion? "Habra que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas ... 
jLos demas esto nose acaba nunca!" exclaimed the minister of religion in Paz en la guerra 
(253). 

Later, in ''Mi religion" (l 907), Unamuno states his freedom of belief even to the 
point of being free to contradict himself in his own life: " .. . y reclamo mi libertad, mi santa 
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso" (375). Truth in life means sincerity and 
time in seeking the truth, and obviously respect for another's search. Life in truth means 
being willing to risk one's reputation, career and life, as in fact happened. Hence, truth for 
Unamuno is worth more than peace of the ignorant and servile. 

In his main philosophical work, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres 
y en /os pueblos (1913), Unamuno begins with the philosopher as a "man of flesh and 
blood." This emphasis on the individual vis-a-vis established religion is, no doubt, a nod to 
Kierkegaard's insistence on the primacy of personal conscience against a hegelian human 
spirit in social and historical Christianity. Nonetheless, the problem of the individual and 
the problem of religion both begin, according to Unamuno, with the problem of death and 
immortality. While not accepting the traditional rational arguments for immortality, 
Unamuno sees how his will tends to need to believe in such a life, parallel to his emotional 
attachment to Christianity. With Schleiermacher, he sees religion as fulfilling an authentic 
human emotional need. But the abyss remains between the intellect seeking meaning in 
mystery and the will that accepts a Christian answer. Unamuno concludes that his role as a 
philosopher is to attack "holy ignorance": 

l,Que es eso de la santa ignorancia? La ignorancia, ni es ni puede ser santa. [ ... ] Si, 
se la canci6n, se lo de "que" buena almohada es el catecismo! Hijo mio, duerme y 
cree; por aca se gana el cielo en la cama. jRaza cobarde, y cobarde con la mis 
desastrosa cobardia, con la cobardfa moral que tiembla y se arredra de encarar las 
supremas tinieblas! Nida de Don Quijote y Sancho 228) 

In La agonia def cristianismo (1925) Unamuno continues to seek truth in life, 
meaning a constant struggle for faith, above all in immortality, within the mystery it entails, 
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linked to the prayer, "Lord, I believe; but help my weak faith" (Mark 9:23; qtd. in 1008) In 
his own life, he became a dissenter from throne and altar, Spain and Catholicism, who 
nonetheless prayed every night. During this bitter exile in Paris, he read a chapter from the 
Gospels every evening. Nonetheless, he finds no rational reason for either immortality or 
the existence of God. Likewise, he refuses to accept "la fe del carbonero" linked to the 
thought-stopper that "doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder" (1013; 
ch. 9). 

The unfortunate step in historical mainline churches of moving into dogmas, 
legalism and authoritarianism, explains why Unamuno accepts Harnack's theory that 
institutionalized Christianity has rationalized a personal experience, that which religion 
really is per se (Del sentimiento tragico de la vida 121; ch. 4). The consolidation of their 
beliefs fixed in words, and society's obligation to uphold and enforce these truths and 
authorities lead to the excesses of inquisitions, expulsions and massacres. 

The second part of the paradox of religion, according to Unamuno, is seeking life 
in truth. In Como se hace una novela (1927), Miguel quotes people requesting he stick to 
his expertise, poetry. Referring to the Russian Revolution, Unamuno questions whether the 
writings of Marx or the guns of Lenin were the most powerful. Unamuno's own life of 
exile, ridicule, demotion, persecution and death under house arrest ultimately show how he 
felt he ought live in accord with what he believed. 

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la 
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no 
dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza 
pura y sin direcci6n. (18-19) 

At the end of his life in San Manuel Bueno, martir ( 1931 ), the force of religion lies 
in its offering a simple solution to the great enigma of death and existential need for 
immortality. Hence, this double mystery death-immortality is both the beginning of 
philosophy and the basic meaning of religion. The strength of this novel is that Unamuno 
clearly respects people right to belief, though it is not his own personal conviction. 
Moreover, there seems to be a contradiction with his earlier wish to always say the truth. 
Here, the incredulous curate takes care of his believing parish in their sufferings, respecting 
their belief in eternal life. Their religiosity is a far cry from the Carlist crusade for religion. 
The struggle he personally had with the problem of death may have convinced him to let 
people be in their simple faith. Freedom of conscience is either for all or not for any. 

jDejalos! jEs tan dificil hacerles comprender d6nde acaba la creencia ortodoxa y 
d6nde empieza la superstici6n! Y mas para nosotros. Dejalos, pues, mientras se 
consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que 
no crean nada. [ . . . ]No protestemos. La protesta mata el contento. (134) 

In this, Unamuno's last novel, both the curate and people have their own beliefs 
vis-a-vis immortality, living together in a caring society. Ultimately, this is what freedom of 
conscience is all about. So, as this essay claims to show, we find in Unamuno a process of 
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reasoning, starting off from his own conscience, and, then, moving on in his life to accept 
or reject certain religious authorities with their teaching and commands. Their acceptance 
will be only valid in so far as it is accepted in the individual conscience. The very fact of 
the curate himself not believing, brings out the strength and the validity of dissent from the 
pressures of society and position. This latter statement in the novel implies a liberty of 
conscience vis-a-vis both social and religious authority. No doubt this is the path that 
Unamuno has consistently followed throughout his life. 

So, globally, freedom of conscience for Unamuno is the constant fight ("agony") 
with mystery, from dawn to dusk, like Jacob in the Bible ("Mi religi6n" 370). And, 
precisely because religion is something or rather someone difficult to comprehend, "tanto 
los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - [ ... ]-propenden al dogmatismo [ ... ]. · 
La pereza espiritual huye de la posici6n critica o esceptica" (369). Unamuno believes that 
the Spanish people have fallen into a routine dogmatism, either in judicial Catholicism or 
freethinking liberalism (373). Hence, he considers his role to be that of Socrates waking 
people up to thinking for themselves, rather than swallowing the sociological thought of the 
powers-that-be in society. 

Conclusively, because conscience is personal, and not social, one's beliefs are 
individual, not global. Hence, Unamuno hated the idea of being labeled or pigeon-holed, a 
member of either an organized creed or church. Belief is both a free and personal search for 
truth: 

Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como 
cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie Unica [ ... ]. (371) 

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero 
morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se paren alguna 
vez a oirme: "Y este senor, l,que es?" [ ... J. (374) 

Y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir 
dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia. (375) 
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Surgimiento de una conciencia nacional en la Cuba 
del siglo XIX 

En casi todas las regiones hispanoamericanas del siglo XIX existian grandes 

desigualdades sociales basadas, principalmente, en la cercania racial que el individuo tenia 

con Espana, si es que esta conexi6n existia del todo. Cuba no era una excepci6n. Los 

peninsulares y los criollos blancos eran los que mayor reconocimiento social recibian a 

pesar de que racialmente la Isla estaba m.ayormente compuesta por esclavos, negros libre!: y 

mestizos. No s6lo habia estas distinciones entre las personas de color y los blancos, sino 

que tambien existia entre los criollos y los peninsulares. Un peninsular recibia privilegios 

por parte de las autoridades que no eran otorgados a los criollos blancos. Cada grupo social 

en Cuba tenia su funci6n prescrita y limitada por una sociedad que era clasista, patemalista 

y elitista. Estas distinciones sociales impuestas por el regimen colonial y mantenida por la 

consciencia colectiva de algunos cubanos, resultaron eventualmente en fuertes posiciones 

ideol6gicas como lo fueron el anexionismo, el abolicionismo, el autonomismo, y el 

separatismo. El prop6sito de este trabajo es analizar el surgimiento y desarrollo de una 

conciencia nacional partiendo de estas diferencias sociales, ideol6gicas, etnicas y 

cultural es. 

El diccionario en ingles Webster's New Word Dictionary of the American 

Language otorga dos definiciones a la palabra "nation'', o "naci6n". La primera define a 

una naci6n como "a stable community of people with a territory, history, culture, and 

language in common", y la segunda la define como "people united under a single 

government" (399). Ciertamente, los habitantes de la Isla eran personas unidas por un 

gobiemo; el gobiemo colonial espanol. Tambien compartian la misma situaci6n geognifica 

y un gran nfunero de ellos habia nacido en tierra cubana. No obstante, aunque esta sociedad 

cubana compartiera el mismo territorio, el grado en que estos grupos compartian la historia, 

la cultura y el idioma, variaba mucho. 

Si observamos el contexto social de la Cuba colonial nos damos cuenta de que, 

efectivamente, habia personas provenientes de diferentes naciones que form.aron parte del 

desarrollo de otra naci6n en la isla caribefia. Estas personas eran principalmente naturales 

de Espana y de diferentes zonas del oeste africano, otros estaban de transito, y otros ya 

llevaban de varias a muchas generaciones en la Isla. Isabel Castellanos usa el termino 
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''naci6n" en su obra Cu/tura Afrocubana para referirse a un grupo africano cuyos 

miembros comparten la religi6n, el idioma y el lugar de origen. Creo que es valido 

preguntarse si hubiese sido posible que en tal contexto surgiera una sola conciencia 

nacional, o si lo mas que se poclia pedir es que empezaran a surgir varias conciencias de 

grupo que coincidieran en un momento determinado con un prop6sito comtln: 

independizarse de Espana. 

Teorias de la construccion cultural y Cuba en el siglo XIX 
Las teorfas construccionistas de la creaci6n cultural nos pueden ayudar a entender 

la situaci6n social de Cuba en aquellos clias. Estas teorfas afirman que hay dos fuerzas 

centrales que estan en juego en este proceso de creaci6n de una identidad cultural. 

Primero, estan involucradas las fuerzas externas al grupo que son las que lo definen desde 

afuera. Aqui el grupo en cuesti6n juega un papel pasivo en la creaci6n de su identidad. Por 

otra parte, en este proceso, el grupo cuya identidad esta siendo creada tambien juega un 

papel activo mediante el cual el grupo se autodefine. Esta autodefinici6n puede modificar 

la definici6n impuesta por los medios extemos en la conciencia del grupo de varias 

maneras. Este puede rechazar, quitar, poner y aceptar componentes de esa creaci6n externa 

seglln. decida hacerlo, y de esta forma redefinir su identidad etnica, racial o cultural (Cornell 

80). 

A pesar de haber estado marginados, el estrecho contacto que los negros y los 

mestizos tuvieron con la cultura blanca hasta fines del siglo XVIII hizo que muchos se 

incorporaran parcialmente a la cultura dominante. En este periodo pre-plantacional "la 

poblaci6n de color se encontraba, por lo general, en estrecho contacto con la blanca. El 

africano, durante esta etapa, trabajaba en las casas de los blancos y laboraba en los campos 

junto a los blancos" (Castellanos 3:286). Estas condiciones favorecian grandemente al 

proceso de aculturaci6n y de aprendizaje del idioma espaiiol. Por otro lado, nos 

encontramos con que la llegada continua de nuevos esclavos a lo largo del periodo colonial, 

y la existencia de cabildos de las diferentes etnias africanas, ayudaron a que perduraran sus 

culturas de origen (Castellanos 3:287). Es posible que ya esto hubiese abonado el terreno 

para facilitarles la adaptaci6n a los esclavos importados en el periodo plantacional; 

especialmente a aquellos traidos a zonas urbanas donde habia un mayor grado de contacto 

entre ambos grupos etnicos. 

Siguiendo el modelo de "construcci6n etnica" propuesto por Joan Nagel, es este 

contacto el que empez6 a desarrollar identidades diferentes con rasgos comunes entre estos 
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grupos. Como ejemplo para describir este proceso, Nagel invalida el "melting pot" 

norteamericano y propone que el proceso es mucho mas complejo. Las investigaciones al 

respecto sugieren que la "identidad de grupo" es una actividad racional con fines de 

adquirir poder politico, econ6mico y social. Los grupos crean sus fronteras etnicas segful 

son definidos desde afuera, y segful se definen ellos mismos. Estas fronteras son tan 

flexibles como las circunstancias y el contexto social lo requieran. Es esta flexibilidad la 

que permite a un grupo minoritario (en categoria social) adoptar algunos elementos de la 

cultura dominante segful le sea conveniente en determinado momento (Nagel 159). Quizas 

esto explique, en parte, la importancia politica y econ6mica de los cabildos en Cuba, al 

igual que el interes de los negros y mestizos por aprender bien el idioma espafiol. 

Castellanos nos explica tambien que existe un continuo en la cultura cubana que 

va desde lo mas afro hasta lo mas espaiiol, y este espectro ya era evidente en la epoca pre­

plantacional. A mediados del siglo XVIII existian tanto negros que hablaban en bozal, una 

mezcla del espafiol con su lengua de origen africano, como los habia que hablaban un 

espaiiol semejante al de los criollos de origen europeo. La poblaci6n de color ya en aquel 

entonces tenia acceso a cierto ascenso social que, como en cualquier otra parte del mundo, 

requeria el buen uso de la lengua de prestigio, en este caso del espaiiol (Castellanos 3:287). 

Antecedentes histOricos 
Ya a finales del siglo XVIII cambi6 la situaci6n de Cuba y, debido al crecimiento 

de la industria del a.zUcar, se hizo imprescindible la importaci6n de mas mano de obra 

esclava. Durante el siglo XIX se introdujeron en Cuba mas del doble del nU.mero de 

africanos que habian sido llevados en siglos anteriores (Castellanos 3:289). En 1817, en 

pleno periodo plantacional, Cuba era el principal importador de esclavos negros del imperio 

espaiiol, y los esclavos formaban el treinta y nueve por ciento de la poblaci6n de la Isla, 

frente al cuarenta y dos por ciento de blancos, y casi un veinte por ciento de mulatos y 

negros libres (Bushnel 266). En el afio 1830 la Isla contaba con un mayor nfunero de 

negros que de blancos (D' Agusta 26). 

A diferencia de los esclavos africanos del periodo pre-plantacional, muchos de los 

esclavos del periodo plantacional no tuvieron gran contacto con la poblaci6n blanca, ya que 

fueron enviados a trabajar en los campos de cafia donde vivianjuntos en barracones lejos de 

los terratenientes. Las condiciones de vida de estos esclavos no era ni remotamente 

· parecida a la de sus antecesores pre-plantacionales. Como nos seiiala D' Agusta en su tesis, 

"Therefore, it seems that the conditions of the slaves in Cuba were worse in 1860 during the 
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sugar boom than they were in 1780 before sugar became dominant. The expression "con 

sangre se hace az6car" accurately sums up the new attitude towards the slave" ( D' Agusta 

25-26). No obstante, muchos de estos esclavos tambien fueron a trabajar a zonas urbanas o 

en otras labores no relacionadas con el az6car. 

Los criollos blancos y los espafioles de la Isla habian perpetuado en la colonia 

algunos conceptos muy arraigados a la cultura espafiola, como lo fue, por ejemplo, el 

desden por los trabajos manuales. Debido a esto ya que los blancos tenian preferencia al 

escoger un empleo, los negros no estaban proporcionalmente representados en puestos del 

gobiemo, de la educaci6n, y del comercio (Ho·.vaid 16). Aunque durante el siglo XVIIl 

tambien existieron diferencias entre los derechos civiles de los criollos blancos y de los 

peninsulares, ya para principios del siglo XIX se habian minimizado estos conflictos y 

resentimientos, ya que, audazmente, Espafia les habia otorgado igualdad en el poder 

politico a peninsulares y a criollos blancos. Esto se debi6 a que le convenia a la Corona 

debido a la co-dependencia que existia en el comercio del az6car entre bur6cratas 

(mayormente peninsulares) y terratenientes (mayormente criollos). 

Al cambiar la composici6n demografica tan dnlsticamente se interrumpe el 

proceso de creaci6n de una consciencia nacional. Los recien llegados aprendian bozal para 

comunicarse con sus amos blancos y a traves de los cabildos muchos mantuvieron sus 

costumbres y lenguas de naci6n. Con los nuevos habitantes negros del periodo plantacional 

hubo una mutaci6n social, y al no tener estos casi ningtin contacto con los blancos no les 

hizo falta incorporar tantos elementos de la cultura dominante. Estos, al igual que sus 

antecesores pre-plantacionales, formaron cabildos segtin sus naciones de origen y 

mantuvieron sus idiomas y sus religiones en los barracones. 

La sociedad decimononica 
Los esclavos en Cuba poseian algunos derechos que no compartian con sus 

hom6logos norteamericanos. Una de las autoridades coloniales denominada sindico se 

encargaba de que esos derechos fuesen observados, como por ejemplo, el derecho a la 

posesi6n de propiedad. Tambien los esclavos tenian el derecho de buscarse otro amo sin 

estar obligados a decir por que, y podian comprar su libertad con el dinero que obtenian 

trabajando para otro en sus dias libres o vendiendo lo que producian en sus parcelas de 

tierra. Muchos pudieron acumular suficiente dinero de esta forma para comprar su libertad 

y la de sus mujeres e hijos (Dimock 96). Incluso muchos hasta compraron esclavos para su 
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uso personal, y seg(Jn Dimock, ''un amo negro puede ser el peor de los tiranos con su 

esclavo" (97). 

La mayoria de los negros libres en la colonia eran obreros, artesanos, y algunos 

hasta tenian pequeiias tiendas o talleres y eran dueiios de pequeiias casas. Era bastante 

comful que estos negros, sobre todo en zonas urbanas, supieran leer y escribir de forma muy 

limitada (Dimock 95). Aunque no era comful ver a un negro rico, muchos, a mediados del 

siglo XIX, vivian con un cierto nivel de comodidad a pesar de las extorsiones que 

experimentaban por parte de las auto.rid~des (Dimock 95). Esto fue producto de un proceso 

de "reconstrucci6n cultural" bajo el cual los grupos etnicos negocian constantemente las 

fronteras de su identidad con su medio ambiente. Nagel nos describe este proceso de 

"construcci6n cultural'' y "reconstrucci6n cultural" como incesantes deberes de grupo cuyos 

simbolos y actividades culturales son continuamente renovados, y nuevos elementos son 

continuamente aiiadidos y removidos de los repertorios existentes (Nagel 162). El hecho de 

que estos habitantes de origen africano hubiesen aprovechado estas posibilidades, es clara 

seiial de que se habian asimilado parcialmente a la cultura de la sociedad imperante con el 

prop6sito de prosperar econ6micamente. 

Incluso esta creciente prosperidad econ6mica que tenian los negros se debe a que 

la clase dominante tambien tuvo que renegociar sus fronteras de identidad de grupo ante las 

nuevas realidades econ6micas. La oportunidad de movilidad social que tenian los negros 

fue, en gran parte, una consecuencia de que habia crecido la demanda de trabajo a sueldo 

debido a la disminuci6n de la mano de obra esclava (Howard 16). Los negros libres se 

veian limitados a trabajos de labores domesticas, agricolas e industriales en las areas 

urbanas. En estos tipos de empleo los negros trabajaban hombro a hombro con los blancos 

(Howard 16). 

El sistema de clase social en Cuba estaba estrechamente vinculado a la conciencia 

racial. Segful nos informa el historiador Verena Martinez-Alier, en la Cuba colonial el color 

de la piel era un indicador del estatus social del individuo (Betancourt 108). Es decir, los 

blancos determinaban la condici6n socio-econ6mica de un afro-cubano seg(Jn el grado de 

pigmentaci6n de su piel. De esta forma el blanco cubano definia extemamente la identidad 

de los cubanos que no eran blancos. Al parecer esto estaba basado en la creencia que 

mientras mas oscura era la piel de la persona mas cerca estaba de Africa y de la esclavitud, 

y por lo contrario, que mientras mas clara tenia la piel pues mas cerca estaba de Espail.a y 

mas lejos lo estaba de Africa. La respuesta a esta definici6n extema, por parte de los 

negros y mestizos, fue un intento de autodefinir su identidad de varias maneras. Por un 

41 



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION 

lado las personas de color mantuvieron sus cabildos sin distinci6n del tono de piel. Es 
decir, sus hom6logos norteamericanos en las Carolinas crearon cabildos seglin el grado de 

pigmentaci6n de la piel. En Cuba nunca se hizo eso, pero si se crearon divisiones entre los 

cubanos de color, alln dentro de los cabildos, ya que estos aceptaron el valor social que la 

alta sociedad blanca le habia asignado al grado de blancura de la piel (Howard 29-30). 

Dentro de los cabildos empez6 a surgir una discriminaci6n hasta tal grado que algunos afro­

cubanos llegaron a rechazar su condici6n racial y trataban de blanquearse. Esto podia 

incluir desde aparentar ser mas blanco por la forma de vestir, de actuar y de expresarse, 

hasta intentar tener relaciones con alguien mas claro para "blanquear" la raza (Betancourt 

109). Los mulatos mas educados si tuvieron la posibilidad entonces, por medio de! 

sobomo, de asumir cargos burocraticos, entrar en universidades y ejercer otras profesiones. 

Los afro-cubanos mas negros no tuvieron acceso a esta misma movilidad social, lo cual 

result6 en un gran resentimiento hacia los mas claros. Esta fue una de las condiciones que 

favoreci6 a que estos miembros de cabildos, que eran mas oscuros, contemplaran el 

rebelarse en contra del gobiemo colonial (Howard 29-30). 

Estos conflictos nos sugieren que existia una lucha por sobrevivir como grupo y 

que se estaba gestando la identidad de varios grupos. Al mismo tiempo vemos que ese 

continuo cultural va cuajando para crear una conciencia de lo cubano en oposici6n a Jo 

peninsular. Entre las clases de mas bajo nivel social, vemos que los blancos y los negros 

conviven, y en ocasiones hay negros y blancos en los extremos opuestos del espectro 

cultural. Es decir, vemos personas de color que son culturalmente blancos, y vemos 

blancos que bailan al ritmo de Jos negros y que incluso participan en algunas de sus 

creencias populares y ritos religiosos. Por otra parte, en la clase alta, la cultura negra 

tambien se ha logrado infiltrar. La musica que baila la clase alta de origen europeo esta 

matizada por los ritmos afro-cubanos, y los musicos que participan en dichas fiestas son 

generalmente mestizos (Castellanos 4:333). 

El enorme desarrollo que tuvo la producci6n del azllcar a finales del siglo XVill 

fue responsable, en gran parte, de que en Cuba no se produjese antes un gran interes por 

independizarse de Espana. Con el auge de la industria del azllcar el gobiemo colonial 

empez6 a darles a los criollos los rnismos derechos y privilegios que a los peninsulares. 

Esto se hizo audazmente para tener a ambos grupos colaborando sin conflictos en la 

producci6n y comercio del preciado producto (Howard 18-19). Volvemos aver aqui como 

la economia influye en la modificaci6n de las barreras de identidad de grupo. Los criollos, 

que en el pasado habian estado descontentos con las autoridades coloniales, ahora se unen a 
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las autoridades por miedo a que el comercio del azt!car, que estaba controlado por las 

mismas, desapareciera. Esta actitud ya la vimos anteriormente con los cubanos mestizos 

que tratan de asociarse con los criollos blancos y peninsulares al mismo tiempo que 

descriminan a las otras personas de color mas oscuro. En ambos casos se aceptan las 

prescripciones sociales, ailn en detrimento del grupo al que uno pertenece, a cambio de 

bienestar social y econ6mico. Este fen6meno se asemeja a lo que Nagel denomina "ethnic 

switching" en la sociedad norteamericana contemporanea (Nagel 160). 

La ruptura con Espana 
El descontento generalizado por parte de los criollos surge de nuevo a mediados de 

siglo cuando estos privilegios fueron otra vez eliminados. Marquez Sterling nos narra en su 

libro Historia de la Isla de Cuba como hasta el aiio 1839 los criollos cubanos habian 

logrado, paulatinamente, ocupar cargos publicos. ''No gobernaban. Eran gobernados. Pero 

al menos se les tenia en cuenta. Sin embargo, a partir del mando de capitan general Joaquin 

Ezpeleta (1839), fueron excluidos absolutamente de los cargos publicos" (Marquez 

Sterling 70). Este hecho despert6 en muchos el deseo de separarse de Espaiia, y fue en este 

momento que surgieron varias posiciones politicas en tomo al futuro politico y econ6mico 

de la Isla. Surge una necesidad trascendental de separarse de la metr6poli, y la conciencia 

de ser diferentes comienza a definir una identidad nacional. 

A raiz de estas inseguridades politicas y econ6micas surgi6 a mediados del siglo 

XIX la idea de anexarse a los Estados Unidos. Este fue un movimiento apoyado 

mayormente por sectores de la clase criolla terrateniente con el motivo de pasar a ser un 

estado del sur de los EEUU y garantizar la economia esclavista en las plantaciones 

(Marquez Sterling 72-75). La idea tuvo que ser reemplazada por otras al vislumbrarse la 

Guerra Civil americana, ya que los estados del norte no apoyaban la incorporaci6n de Cuba 

a la Uni6n americana bajo estas condiciones. Otras posiciones ideol6gicas, como el 

independentismo y la autonomia, surgieron como genuinos intentos de alejarse del control 

espaiiol y forjar una naci6n. Los "autonomistas' ', a diferencia de los "independentistas", 

deseaban permanecer bajo la Corona pero con cierta autonomia al estilo de las colonias 

inglesas, donde habia una mayor participaci6n de los nativos (Marquez Sterling 116). Por 

otra parte, los separatistas fueron los que, por primera vez, trataron de forjar una identidad 

nacional. Jose Marti dijo en un escrito de 1892 que "la constante alusi6n al color de la piel 

de un hombre debe cesar" (D' Augusta 64). 
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El discurso nacionalista de los separatistas, que declaraba a todos los cubanos 

iguales sin tener en cuenta la raza o el color de la piel, fue el que logr6 atraer mas personas 

a la lucha en contra del gobiemo espafiol. A este movimiento se unieron muchos 

insurgentes negros que se habian sublevado ante las autoridades espafiolas. Uno de los 

casos mas conocidos es el de Aponte, jefe de un cabildo de negros adinerados y educados 

que estaba organizando un alzamiento con sus miembros. Las autoridades los sentenciaron 

a muerte a el y a sus colaboradores (Howard 78). Debido a esta persecuci6n muchos 

separatistas blancos, entre ellos Jose Marti, salieron al exilio a Estados Unidos para desde 

fuera organizar la lucha por la independencia de Cuba (Marquez Sterling 126). 

Conclusion 
El discurso nacionalista no logr6 eliminar los conflictos raciales entre los cubanos, 

pero si cre6 un ideal de cubania bajo el cual todos somos cubanos. En el continuo cultural 

cubano se ve que la identidad cultural no est! necesariamente ligada a la raza, y era posible 

ver, especialmente entre las clases mas bajas, un cat6lico negro o un blanco creyente en la 

Regla de Ocha africana. La identidad de los diferentes grupos sociales permaneci6 en 

constante negociaci6n y reconstrucci6n a Divel individual, pero siempre dentro de los 

esquemas prescritos por la sociedad colonial y basados en el tono de la piel. El agente 

promotor de estas reconstrucciones fue el ascenso social que estaba basado en la 

proximidad racial y de comportamiento con Espana. A pesar de estas diferencias podemos 

concluir que aunque el siglo XIX consolid6 mas de una identidad de grupo etnico, tambien 

entreg6 a los cubanos una conciencia de que todos tenemos la misma condici6n: ser 

cubanos. 
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Jesus Rodriguez The University of Alabama 

El grafiti: Escritura territorial de las ciudades modemas 

El grafiti es a la vez un territorio familiar y desconocido. Es tan extenso que cada 
persona ha tenido una experiencia con ello. Quizas podemos recordar la primera vez que 
escribimos nuestros nombres sobre las paredes de la sala o sobre nuestros pupitres. Existen 
grafitis que encontramos sobre las paredes de la ciudad que hablan de una protesta social o 
politica. Existen grafitis de las paredes de los baiios que contienen un humor vulgar o un 
deseo amoroso u otro noticiero. Simpatico o no, estos grafitis son los que conocemos 
dentro de nuestra vida cotidiana. 

Pero hay muchas clases de grafiti. Parecen ser exclusivos e i.mposibles de leer, y 
muchas veces asustan a las personas. Tambien asustan a sus autores: pandilleros, 
miembros de grupos de drogas, los cholos de la frontera, los chavos banda de la Ciudad de 
Mexico. Cuando a dos policias de la Ciudad de Nueva York se les pregunt6 que clase de 
joven escribe grafiti, respondieron: 

The type of kids that live in New York City. They range from the ultra-rich to the 
ultra-poor. There is no general classification of the kids: it's just that a typical 
New York City kid will write graffiti. Another police officer agreed: Also some of 
the kids apprehended -- their fathers were professors at Columbia, NYU, some 
were CP As, some were doctors, architects. They live in a thousand dollar house, 
apartments, some are living in a $1.98-a-month ghetto. There's no generalizations. 
(Castleman 67) 

No hay generalizaciones. El grafiti de Nueva York, escrito en barrios marginales y 
en el metro, expresa referencias de ghetto con prop6sitos micropoliticos. Es 
incomprensible a veces para los que no manejan ese c6digo hermetico entender el por que 
de sus intenciones. Pero el grafiti, como anunciaron los policias, no s6lo es la escritura de 
los pobres. Es la escritura de todo ser humano que se siente un descontento social. 

Este estudio tiene como finalidad presentar el grafiti como una respuesta de 
hombres y mujeres que estan situados en los hordes de sus comunidades. Mediante el 
analisis de fotografias de murales del barrio mexico-americano de San Antonio, Texas, 
analizare el significado de algunos murales y su relaci6n con el grafiti. Tambien indicare 
las manifestaciones donde vemos ejemplos de hibridaci6n. Al final de este trabajo 
presentare una representaci6n de la obra literaria producida por hombres y mujeres de la 
comunidad chicana de San Antonio. 

Garcia Canclini observa que los grafitis, carteles comerciales, manifestaciones 
sociales y politicas y monumentos son lenguajes que representan las principales fuerzas que 
actUa.n en la ciudad. Dice Canclini: 
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Los monumentos son casi siempre las obras con que el poder politico consagra a 
las personas y los acontecimientos fundadores del Estado. Los carteles 
comerciales buscan sincronizar la vida cotidiana con los intereses del poder 
econ6mico. Los grafitis ( como los carteles y los actos politicos de la oposici6n) 
expresan la crltica popular al orden impuesto. Por eso, son tan significativos los 
anuncios publicitarios que ocultan a los monumentos o los contradicen, los grafitis 
inscritos sobre unos y otros. A veces, la proliferaci6n de anuncios ahoga la 
identidad hist6rica, disuelve la memoria de la percepci6n ansiosa de las novedades 
incesantemente renovadas por la publicidad. Por otro lado, los autores de leyendas 
espontaneas estan diciendo que los monumentos son insuficientes para expresar 
c6mo se mueve la sociedad. j,No es una evidencia de la distancia entre un Estado 
y un pueblo, o entre la historia y el presente, la necesidad de reescribir 
politicamente los monumentos? (Garcia Canclini 281) 

Canclini nos invita a examinar nuestra sociedad en general. Usa el termino de 
hibridacion para leer las portadas de nuestra sociedad. Para Canclini, la palabra abarca 
diversas mezclas interculturales, no s6lo las raciales a las que suele limitarse "mestizaje", y 
porque permite incluir las formas modemas de hibridaci6n mejor que "sincretismo", 
f6rmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simb61icos 
tradicionales. (Canclini 14-15) Y esta hibridaci6n es hojaldrada, es decir, que hay muchas 
y diversas etapas del mundo cultural. 

En SU estudio tftulado wallbangin ', Susan A. Phillips hace un analisis de grafiti y 
de los pandilleros de Los Angeles , California. Ella responde a Canclini de esta manera: 

Canclini is both right and wrong. By forming gangs, people have made ethnic 
groups that would otherwise have been construed as "hybrids" into clearly 
demarcated, racially based forms of culture. Most gang affiliations, customs, and 
traditions have been part of neighborhood history since before their members' own 
memories, or sometimes even those of their parents. Though they spring from 
cholo or pachuco blends of Mexican and American, or mixtures of African, slave, 
and citizen, gangs are a culture for today, one that transforms its members from 
marginality to concrete, pure form of self and group. Chicano and black gangs 
have themselves become institutionalized codes and practices within the city of 
Los Angeles. (341) 

El grafiti es para los cholos de la frontera, y para grupos equivalentes de ellos, una 
escritura territorial de la ciudad. Esta destinada a afirmar la presencia y hasta la posesi6n 
sobre un barrio. Las luchas por el control del espacio se establecen a traves de marcas 
propias y modificaciones de los grafitis de otros. Todo grafiti lleva un lenguaje propio. 

Como un medio de comunicaci6n, el grafiti se sitUa entre el arte y el idioma. Las 
palabras se convierten en signos, o slogans, es decir, terminan de ser palabras individuales 
pero se convierten en sfmbolos e imagenes, que se comunican en una variedad de etapas. 
La sintaxis esta cargada de modificadores de color, estilo, lugar y forma. 
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El soci6logo Lyman Chaffee hace una observaci6n intrigante en cuanto al grafiti y 
su transformaci6n al arte. Dice Chaffee: 

Most intriguing is that during authoritarian regimes, there is usually an increase in 
the percentage of graffiti-easily produced, instantaneous, covert-due to 
heightened surveillance and punishment. During periods of democracy, on the 
other hand, writers prefer the more elaborate and time-consuming wall painting 
because of its larger size, its creative application, its refinement and its visual 
domination. (39) 

Es importante ver la manera en que los grafitis van con el tiempo convirtiendose 
en murales, y asumiendo a la vista del que observa otro caracter, mucho mas artistico. Se 
pueden ver ejemplos de este acontecimiento en San Antonio, Texas. Mediante el analisis y 
presentaci6n de tres murales de la comunidad chicana de San Antonio ("Educaci6n", 
"Basta con la violencia" y "Peace and Remembrance"), se aprecia que cada mural adquiere 
una significaci6n profunda. 

El mural titulado "Educaci6n" muestra a una joven que lleva una bandera que dice 
"EDUCACI6N". Es un mural de varias dicotomias: vida y muerte, esperanza y tristeza, 
logro y fracaso, antigiledad y modernidad. La ciudad modema de San Antonio esta en 
yuxtaposici6n con las piramides indigenas. De nuevo se manifiesta la importancia de la 
ciudad como lugar central. Es preciso subrayar la importancia de la imagen femenina. La 
mujer representa la libertad, pues la figura de la mujer libertad (Lady Liberty) es un 
simbolo com\m de esperanza y fuerza. El hecho de que una mujer sea quien lleve la 
bandera de liberaci6n es muy llamativo, pues indica el importante papel de la mujer dentro 
de la cultura hispana. Los esqueletos que llevan pistolas en la mano representan a la vez la 
tragica realidad de las pandillas. El sol representa lo positivo de este mural, pues anuncia 
un amanecer de un dia nuevo, o sea una esperanza en medio de la muerte. (Ver Foto 1) 

"Basta con la violencia" es un mural que se subtitula "Si se puede". Es un tributo a 
la memoria y esfuerzo de Cesar Chavez, el gran organizador de derechos humanos dentro 
de la comunidad mexico-americana. Usando una tecnica de colores nacionales de Mexico 
(el rojo, el blanco y el verde) y otros colores oscuros, el mural tiene una caracter poderoso. 
Tambien se notan dos manos, una blanca y la otra negra, simbolo de una mestizaje e 
hibridizaci6n cultural. (Ver Foto 2) 

El tercer mural se titula "Peace and Remembrance" y es un mural dedicado a todas 
las personas muertas por la violencia ("in memory of those from our community who were 
victims of violence"). Esta obra es muy conmovedora, pues nombra a todos los miembros 
de la comunidad que fueron victimas de la violencia. Casi se puede escuchar la letania de 
nombres de hombres y mujeres escritos en la pared: Celia Sanchez, Juan Torres, Charles 
Guerra, Carlos Wilson, Lenny Garza, Ricky Flores, etcetera. Se nota el fen6meno hfbrido 
de los nombres y apellidos; nombres norteamericanos con apellidos hispanos, y viceversa 
(Ricky, Lenny, Mark, Mike, Wilson). La heterogeneidad multitemporal de este barrio salta 
en este mural. Es un mural que habla de una situaci6n tragica de la sociedad, la violencia, 
pero, a la vez, es un mural que muestra la religiosidad del pueblo con las imagenes de 
Cristo, de la Virgen, de los santos y de las raices del arbol de la vida. (Ver Fotos 3 y 4) 
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Las llruigenes que surgen de los artistas se abren hacia el juego de relaciones 
donde las posibilidades de contacto con otras llruigenes se ensanchan para crear sensaciones 
nuevas. Las llruigenes buscan variaciones que enriquecen la sensaci6n, que se acercan a la 
percepci6n sencilla, pero imponente. El espectador, abierto a la imaginaci6n creadora, debe 
participar en cada imagen creadora a la que podra darle un caracter, una intencionalidad que 
logre captar la vivacidad reflejada en la imagen. Cada palabra escrita y cada signo 
despierta el impulso de los sentidos. El espectador debe estar alerta, mediante la conciencia 
creadora, a las sensaciones experimentadas. Por lo tanto, la inspiraci6n obtenida va a estar 
a la medida de nuestros talentos como espectadores. 

Tanto los murales como los grafitis son un medio sincretico y transcultural. Eso se 
ve tambien en el mural "Educaci6n". No solo se aprecia lo contemporaneo de la mujer 
actual y los rascacielos de la ciudad, pero se conecta con la ciudad de nuestros 
antepasados--los "nativos" de nuestra cultura y herenci!\. Algunos fusionan la palabra y la 
imagen con un estilo discontinuo: la aglomeraci6n de signos de diversos autores en una 
misma pared es como una versi6n artesanal del ritmo fragmentado y heter6clito del 
videoclip. (Canclini 316) Pero sigue siendo un modo marginal, desinstitucionalizado, 
efimero, de asumir las nuevas relaciones entre lo privado y lo publico, entre la vida 
cotidiana y la politica. Cada mural se dirige a un aspecto social, politico, religioso, 
sociocultural, e incluso econ6mico. Es una hibridaci6n del folclor y la de antropolog{a. 

En el diario cultural El Placazo, publicado por San Anto Cultural Arts de San 
Antonio, Texas, un articulo sobre los rnurales da luz al cambio transformativo de grafiti 
hacia el mural. El articulo se titula "El movimiento continues despite fallen walls". 
Comenta el autor, "In our time, graffiti is known to many conservatives as a crime. Some 
kids on the street have no choice but to be heard through a spray paint can" (El Placazo 8). 

Una de las metas principales de este estudio ha sido reconocer los productos 
simb6licos e imaginarios latinoamericanos dentro de una posmodernidad periferica. Un 
producto concreto, como presentado en este trabajo, ha sido los grafitis y los murales. Otro 
producto es la obra literaria. Dos obras del peri6dico mensual, El Placazo, de San Antonio, 
Texas tejen los elementos perifericos de una comunidad: las relaciones personales y la 
percepci6n de las clases altas. En el poerna que se titula Me voy, la autora Francisca 
Gonzalez describe su dolor ante un amor fracasado. El poema tiene una escritura tfpica del 
barrio chicano: hay errores de ortografia, de puntuaci6n, de acentos. Pero el contenido de 
su obra expresa muy claramente su pasi6n y su entrega personal ante una situacion sin 
remedio. 

Life of a Chicano in the Barrio, escrito en ingles, es otro poerna que expresa el 
valor de ser chicano y vivir en el barrio chicano. Es un poema de gran orgullo. El autor, 
Ricardo Lopez, escribe con toda franqueza acerca de la percepcion que muchos tienen de 
los habitantes del barrio chicano. Habla del crimen, los problemas de las escuelas, las casas 
viejas, del "Tex-Mex", pero la yuxtaposicion es la voz que tiene fuerza dentro de la 
pobreza. L6pez escribe, "Chicanos are best known for their boxing skills, I poems, and 
beautiful drawings regardless of the time on the clock". 

Ricardo Lopez y Francisca Gonzalez son parte de la "desmitificaci6n" de un 
barrio. Son parte de muchos artistas que escriben una nueva literatura examinando de cerca 
la sociedad chicana e identificandose con su herencia mestiza. Son representantes de 

48 



3.1 Fall 2002 

muchos artistas creadores que ban sido tradicionalmente descuidados y se comprometen a 
rescatar del anonimato y de la injusticia a los chicanos como ellos. Sea por sus ideas, sea 
por su fomia, ambos poemas revelan claramente el compromiso humano y estetico de los 
poetas. 

Este trabajo demuestra c6mo los grafitis van con el tiempo convirtiendose en 
murales. Puede suceder que a la vista del artista los murales sigan teniendo connotaciones 
de grafiti mas que de arte, pero los que observan y recogen la obra ya no lo pueden ver asi. 
El publico no toma los testimonios de quienes an6nimamente trabajaron en ellos. Pero no 
cabe duda de que tanto los grafitis como los murales siguen siendo la escritura de la ciudad: 
una escritura desde los tiempos mas antiguos. 
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Vania Monterroso University of Arizona 

''No quiero engafiarlos": autoridad performativa y mecanismos de 
representaci6n textual 

Con el prop6sito de integrar extensiones tanto esteticas como pragmaticas de la 

obra literaria-es decir, los aspectos tanto intra como extratextuales del text<>-, en el 

presente estudio se plantea analizar los medios de expresi6n discursiva con relaci6n a 

valores, tensiones o conflictos que implican una enuncfaci6n coactiva. En la practica, el 

objetivo principal de esta exposici6n es estudiar las estrategias metadiscursivas del texto 

literario para reflexionar sobre el discurso como una manifestaci6n integral. Por lo tanto, 

investigar sobre el poder ret6rico de la representaci6n involucra observar el papel de una 

autoridad performativa en funci6n de las otras voces que participan en ella (Balchtin 1970). 

De acuerdo con este prop6sito, este analisis examinara las estrategias que 

subvierten o no subvierten la autoridad de enunciaci6n textual. Al respecto, la hip6tesis de 

este trabajo es que la lectura de un texto opera conforme a los mismos mecanismos 

discursivos que una actuaci6n-definida como performance-ejecuta sobre un espectador.1 

Asi, la pregunta de investigaci6n del siguiente estudio es j,cuales son los mecanismos 

mediante los que una representaci6n discursiva interviene o ejerce poder yen que medida 

se puede o no subvertir dicha autoridad? 

En principio, la dimension literaria de un texto se puede analizar de acuerdo con la 

naturaleza de su enunciado (el lenguaje empleado), por el valor estetico del signo 

representado (el texto); por la estructura del discurso o por la respuesta-ya sea 'ficticia' o 

empirica--que crea en el lector. La naturaleza del lenguaje se puede explicar mediante una 
pregunta ontol6gica, es decir, desde el punto de vista fenomenico (Martinez Bonatti 1972), 

por el de la filosofia del lenguaje como acto discursivo (Austin 1971) o por su 

deconstrucci6n (Derrida 1989). Por otra parte, el concepto de texto aut6nomo se puede 

estudiar de acuerdo con teorias formalistas ( enfocadas en la tradici6n saussaureana del 

signo lingiUstico), estructuralistas (Lotman 1978), narratol6gicas (Genette 1966) o 

semi6ticas (Mukarovsky 1977, Barthes 1970). Desplazar este tipo de perspectivas 

te6ricas-que mas bien privilegian una autonomia del texto-hacia el estudio de la 

dinamica de la recepci6n ha permitido reflexionar sobre la respuesta, la dimensi6n o el rol 

que cumple el destinatario pues de este modo, el fen6meno literario tambien se puede 

analizar desde posturas mas centradas en un lector ideal (Rifaterre 1979), sea uno real o 
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incluso institucional (Fish 1980). 

Asimismo, es preciso recordar que un enunciado tambien puede interpretarse en 

cuanto discurso metatextual desde el instante en que una lectura del significado del texto 

permite explicar c6mo se produce el fen6meno literario. Este mismo hecho se advierte en 

la medida en se puede apreciar un proceso de interacci6n extratextual entre emisor y 

destinatario (lo que significa una superposici6n de planos entre el referente y el significado) 

en la propia escritura del relato. 

En general, esta tradicion critica ha discutido el fen6meno literario privilegiando 

un aspecto del proceso comunicativo-ya sea el emisor, el texto o el receptor---pero existe 

poco debate sobre el evento integral en sf, es decir, respecto a la interrelacion como un todo 

entre estas tres principales dimensiones del fen6meno literario. Asf, en primer lugar, esta 

investigacion estudiara aqui el proceso literario como un conjunto integrado, planteamiento 

que se identifica con la teoria transaccional de la literatura estudiada por Louise M. 

Rosenblatt (1978), tesis que se presenta como pertinente para el proposito de incorporar una 

reflexion sobre la calidad interactiva de la representaci6n. 

Es preciso destacar, tambien, que la critica cultural estudia los diferentes aspectos 

del poder en forma interconectada, esto es, desde el estudio de la economia hasta el del 

poder sexual (Warhol 1991) y del lenguaje (Lacan 1966). Asimismo, esto tambien implica 

no s6lo reflexionar sobre la representacion del poder en el texto desde una perspectiva 

intrinseca (Baktin 1970, Foucault 1972) sino que, ademas, sobre el poder textual como acto 

representativo en sf y en forma especifica, sobre los procesos de autoridad que ejerce una 

representaci6n literaria. Por lo tanto, un texto bien se puede observar de acuerdo a sus 

mecanismos especificos de simbolizacion, es decir, a las formas retoricas que constituyen 

un discurso, en particular, como objeto de coercion. 

''No quiero engaiiarlos," publicado en Obras comp/etas (1995) por Augusto 

Monterroso, presenta en su proceso figurativo todos estos elementos citados con 

anterioridad. Es decir, este relato manifiesta un conflicto metadiscursivo referente a la 

autoridad representativa y a la enunciaci6n textual por medio de la subversi6n fallida de la 

voz del 'subaltemo'. 

En principio, es preciso destacar que el caracter esencial del lenguaje literario 

radica en lo ficticio, sin que esto sea un aspecto negativo del mismo. Como primer indicio 

de una manifestaci6n literaria, un lector debe asumir que se enfrenta ante una manifestaci6n 

. imaginaria; Io que, de acuerdo a Felix Martinez Bonatti (1972), quiere decir que se ubica 

ante ''pseudofrases sin contexto ni situaci6n concretos, vale decir, de frases ic6nicamente 
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representadas por ellas, imaginadas sin determinaci6n extema de su situaci6o 

comunicativa", porque al leer un poema, por ejemplo, se aprehenden los signos grMicos 

como oraciones (o pseudofrases) que son frases autenticas imaginarias (130). Esto implica 

imaginar la situaci6n de ella sin determinaciones auxiliares de acuerdo a la situaci6o 

inmanente a la expresi6n y proyectar la situaci6n desde su medio y el objeto desde su 

descripci6n. 

De este modo, entender la literatura como puro desarrollo inmanente de la palabra, 

se manifiesta en las primeras frases de ''No quiero engaiiarlos," cuando refieren que "los 

preliminares de la funci6n no se desarrollaban como fue previsto. En la sala llena, el 

publico, impaciente y acalorado, se removia inquieto en los asientos" (113), lo cual no es un 

sintoma lingillstico del autor sino de una situaci6n comunicativa en la que se comunica 

lenguaje "generando un efecto de contemplaci6n para el lector" (Martinez Bonatti 131· 

132). Desde una perspectiva extratextual, el lector tambien se dispone a sentirse parte de la 

situaci6n relatada. Al respecto, el enfoque de Martinez Bonatti afirma que, al igual que en 

el mundo narrado, autor y lector presencian o asisten a un espectaculo y "pueden, pues, 

contemplar la situaci6n significada y, lo que es lo mismo, la frase" (133).2 En consecuencia 

al leer, el significado se asume o se aprehende como si fuese el verdadero referente textual 

de lo relatado.3 

Este hecho introduce una reflexi6n sobre el lenguaje como acto discursivo, acci6n 

en la cual John Austin hace una diferencia entre lo que se dice, el sentido de lo que se dice 

y lo que se logra al decirlo. En otras palabras, Austin (1971) sostiene que hay una 

desigualdad entre un discurso que envuelve un acto locucionario, ilocucionario (una 

"expresi6n performativa") y una acci6n perlocucionaria. Por tanto, para completar la 

propuesta de Martinez Bonatti, se dira que la literatura corresponde al segundo tipo de acto 

discursivo, es decir, a un acto ilocucionario como acci6n que se propone un fin pragmatico. 

En la premiere de la funci6n de cine que se relata en el texto de Monterroso, el 

publico aplaude y contempla "como si no estuviera todo preparado de antemano, [que] la 

estrella femenina aparent6 sorpresa desde su butaca cuando fue Hamada; pero pronto subi6, 

radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobaci6n" (113). Es decir, tanto los 

espectadores de la representaci6n, como el lector del relato acttlan como si, porque ambos 

se encuentran en una situaci6n comunicativa que rebasa los limites de "lo dicho" ode quien 

"lo dice". Es decir, tanto en el nivel intemo del texto como en el extratextual, se trata de 

frases realizativas ilocucionarias porque alcanzan un prop6sito sin implicar uoa 

representaci6n referencial de la realidad. De acuerdo con el modelo de Austin, esto 
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equivale a decir que en este cuento el discurso es exitoso si en el plano intratextual lo dicho 

es reconocido o aceptado como una sorpresa verdadera e imprevista de la actriz. Ahora, 

desde una perspectiva extema al texto si este discurso es admitido como un cuento por parte 

del lector, tambien habra conseguido un exito del tipo ilocucionario porque, de lo contrario, 

el acto comunicativo fracasa---es desafortunado--si el lector lo asume de otro modo.4 

Por otra parte, desde el punto de vista del significado, Mary Louise Pratt critica la 

distinci6n de Austin entre la literatura y el lenguaje ordinario como una falacia inventada 

por los formalistas rusos y mantenida en forma subsecuente por las teorias estructuralistas. 

Pratt argumenta que "both that so-called ordinary language contains the same sort of 

features presumably characteristic of 'poetic' discourse" (el aceptado como literario por la 

tradici6n cultural), de modo tal que ese lenguaje no puede comprenderse de modo 

independiente del contexto en el cual ocurre y luego de quienes participan en el (Carlson 

67).5 

Por consiguiente, Pratt utiliza el concepto de historia 'decible' (tel/able) que 

explica la relaci6n entre el discurso cotidiano y la narrativa literaria, que sintetiza la idea 

"of how both illocution and perlocution operate in 'tellable' assertions" (68). En sintesis, 

esta divergencia entre Pratt y Austin puede matizarse desde una perspectiva transaccional 

de la lectura literaria. Asi, Margaret L. Zoreda (1999) explica que esta teoria analiza la 

naturaleza reciproca de la experiencia literaria y, tambien, por que el significado discursivo 

no s6lo se ubica en el texto (como habia aseverado la corriente de la Nueva Critica de los 

aiios 40 y 50), ni que tampoco es exclusiva responsabilidad del lector (como propone la 

perspectiva centrada en la respuesta del lector) (55). 

En este punto, cabe precisar que, por lo general, se manejan dos conceptos de 

'performance': el prirnero se refiere a un despliegue de habilidades y el otro a conductas y 

patrones reconocidos y codificados en la cultura. Una tercera definici6n, que se esta 

considerando en este estudio, concuerda con la realizaci6n de una actividad a la luz de un 

exito o fracaso respecto a un estandar que no puede, en si mismo, ser articulado de modo 

exacto.6 Siguiendo esta perspectiva, Marvin Carlson destaca el valor del destinatario como 

dimensi6n necesaria para la practica performativa al resaltar el hecho de que este tipo de 

eventos se re\lnen en una acci6n que se lleva a cabo para alguien:7 "an action involved in 

the peculiar doubling that comes with consciousness and with the elusive 'other' that 

performance is not but which it constantly struggles in vain to embody" (6). 

En Literature as Exploration (1938) Louise Michelle Rosenblatt ya planteaba que 

cada lectura es un encuentro particular que involucra un lector particular bajo circunstacias 
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particulares (de interacci6n). Es decir que el lector--Oespues de su respuesta personal a un 

texto literario como destinatario-reflexiona sobre esta experiencia y, al compartirla con 

otras personas, la lectura individual se transforma en un acontecimiento social. De este 

modo Rosenblatt enfatiza en la necesidad de un descubrimiento personal, estetico, por partc 

del lector antes de que el texto pueda ser un objeto de estudio (Zoreda 55). 

En The Reader, the Text, the Poem: The Transactional Theory of the Literary 

Work (1978), la autora afuma que no existe una dinamica no-lineal (16), sino una 

transaccional de la lectura literaria (teorfa basada en la filosofia de Dewey). Este enfoque­

llamado 'ecol6gico' en la filosofia de Dewey-8se remonta a lvs conceptos propuestos por 

William James y Ch. S. Peirce. En principio, Rosenblatt recuerda que "a text, once it 

leaves its authors hands, is simply paper and ink until a reader evokes from it a literary 

work" (ix).9 Esto tambien concuerda con una perspectiva fenomenol6gica en la cual el 

observador entra de modo inevitable en la observaci6n (x). Asi, Rosenblatt rechaza "the 

notion of the poem-as-object, and the neglect of both author and reader, bred by their point 

of view" (xiii). De este modo, los tres elementos de la lectura literaria-texto, lector y 

poema (la experiencia personal del lector}-se conectan en relaciones interdependientes de 

reciprocidad a tal punto, que el lector es como un espectador que puede abandonar la 

lectura (la sala de espectaculo) si no se siente 'convencido' por la enunciaci6n (lo que en su 

momento Austin denominaba el fracaso de acto ilocutivo ). 

Luego, la lectura literaria corresponde a una actuacion, performance o 

representacion porque "the poem, then, must be thought of as an event in time. It is not an 
object or an ideal entity. It happens during a coming-together, a compenetration, of a reader 

and a text" (Rosenblatt 12); es decir, ocurre en una compenetraci6n entre lector y texto. 

Conforme a esta premisa, Rosenblatt define el texto como una obra (a 'play') (13) y al 

lector como un espectador (a 'spectator') (67), porque, en efecto, la autora comprende la 

lectura como un evento, una situaci6n en la que cada elemento condiciona el siguiente (16). 

Asi, esta serie de sucesos representativos tambien se puede observar tanto en la progresi6n 

de la lectura de una narraci6n, como en un acto de performance, actuaci6n que en el texto 

de Monterroso se percibe al decir: "posteriormente se presentaron los artistas de menor 

magnitud y, por supuesto, cantidad de personas que no tenian nada que ver [ ... ]. Por 

Ultimo, y como despues de haber sido penosamente olvidados, el productor de la pelicula y 
su esposa" (113-114). 

Mientras en el plano oral, un hablante ofrece de modo constante muchas senales 

no verbales a su interlocutor (con enfasis, inflexiones, ritmo o gestos y expresiones 
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faciales ), en una dimension escrita, el escritor debe buscar los sustitutos verbales para estos. 

En este caso, el narrador describe la atmosfera del recinto para 'situar' al lector-espectador 

en su butaca. Asi, el destinatario mismo puede construir un hablante o una persona (su voz, 

tono, ritmos e inflexiones), por lo que la relaci6n con el texto se convierte en una 

transacci6n entre lector y narrador (20 Cf. Ong 102).10 

Desde una perspectiva macrotextual (Van Dijk 1987), se advierte que un titulo 

como ''No quiero engaiiarlos" ya juega con el nivel de representaci6n e impone una 

aceptacion de la verdad por parte del lector. El titulo de un cuento y, en particular de este 

relato, predispone al destmatario ante una narracion y, a la vez, asevera algo.11 Es decir, la 

actuaci6n performativa impone la verdad del inicio de un acto que pretende des-enmascarar 

el rol del lector al efectuar una lectura, es la aseveraci6n del proceso o acto de 

interpretacion y, tambien, es manifestaci6n de una supuesta verdad-no la del engaiio como 

en el genero del cuento-que, se supone, se enunciara en el interior del texto. 

Esto sitU.a el debate sobre las dos dinamicas que se producen al leer o interpretar 

un discurso: la 'eferente' y la estetica. En la primera, el lector se ocupa de lo que va a 

extraer ( como informaci6n o solucion a un problema) despues de leer. En la segunda, lo 

que concieme al lector es lo que esta viviendo, experimentando en su relacion con el texto 

durante la lectura; sin embargo, el mismo texto puede ser leido de esas dos maneras o como 

una mezcla de ambas.12 

Para insistir en el caracter dinamico del proceso, cabe destacar que el destinatario 

crea y recrea mundos imaginarios ('envisionments') porque el acto de leer es una 

experiencia de comprension creciente que evoluciona en el tiempo de la lectura y le da 

significado debido a que sigue convenciones seiialadas por caracteristicas lingilisticas 

textuales. Sobre este fen6meno, seria tambien interesante reflexionar sobre la perspectiva 

de Roger Chartier (1995) quien, desde una vision extema del texto, problematiza sobre 

c6mo las lecturas ban sido controladas y dirigidas por determinadas instituciones de poder a 

traves de la historia. En otras palabras, esto significa que siempre es necesario reflexionar 

bajo que condiciones sociales se ' realiza' o se cumple como acto de peiformance cualquier 

tipo de lectura. 

El hecho es que los textos funcionan de modo semi6tico como una relacion social 

que se establece entre texto y lector. Lue go, la distinci6n entre lectura estetica y no estetica 

deriva de la respuesta del lector, de la postura que adopta y de la actividad que lleva a cabo 

con el texto (Rosenblatt 27)13 aunque, como lo plantea Chartier, cabe atender el contexto en 

que se ejecuta la interpretaci6n. No obstante, e independientemente del significado 
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atribuido a un texto, lo importante a recalcar es que ''the reader of a text who evokes a 

literary work of art is, above all, a performer, in the same sense that a pianist performs a 

sonata, reading it from the text" (Rosenblatt 28). 14 En consecuencia, tal como concluye 

Rosenblatt, en lugar de pensar en la estructura de la obra de arte como algo estatico e 

inherente en el texto, se necesita reconocer la situaci6n dinamica en la cual el lector da-y­

toma el texto, siente u ordena un lazo entre las partes de su experiencia vivida (90). 15 

Desde este punto de vista, la relaci6n entre el texto/espectaculo y el 

lector/espectador se puede analizar como una situaci6n de performance que supera el 

~studio aislado (independiente) del texto o de quien lo lee. Es mas, un lector es interprete 

de un discurso y, por extensi6n, deviene en un actor. Por eso, cuando el maestro de 

ceremonias de ''No quiero enganarlos" manifiesta "-Tenemos tambien con nosotros­

anunci6 finalment~a la senora esposa del productor, la gran actriz--<onsult6 con apremio 

un papelito-, la gran actriz, senora de Fuchier, quien va a dirigirnos unas palabras y para 

quien pido un fuerte aplauso" (114), el lector-narratario-auditorio; es decir, todos los pianos 

simultaneos del discurso coactivo, se dispone a participar de la presentacion de otra estrella 

cinematografica. Esto implica que se sirua en un doble nivel de representaci6n o 

performance: el de la lectura y el de la puesta en escena de esos eventos, dentro de la 

ficci6n. 

Sobre este tipo de representaci6n, tambien corresponde atender a que la senora de 

Fuchier no s6lo es anunciada como actriz cinematografica, sino que tambien se la presenta 

de acuerdo a su rol como esposa del productor de dicho evento. Esto es, se apela a su papel 

de mujer casada lo que sugiere "the recognition that our lives are structured according to 

repeated and socially sanctioned modes of behavior raises the possibility that all human 

activity could potentially be considered as 'performance' or at least all activity carried out 

with a consciousness of itself' (Carlson 4). 16 En tal sentido, la perspectiva de Erwing 

Goffman de la vida social como un gran acto de performance contribuye, tambien, al 

estudio de las relaciones como modos de actuaci6n en la vida cotidiana (1973).17 

La esposa-actriz del productor en ''No quiero engaiiarlos" discute todos estos 

diferentes niveles performativos cuando se para en el escenario para decir 

Mi querido publico, muchas gracias -comenz6-. Ante todo, quiero aclarar que yo 
no soy una gran actriz como acaba de afirmar mi querido amigo, el senor, el 
senor -y senal6 al maestro de ceremonias-. No soy ni siquiera actriz. Claro que 
me gustaria serlo y poder dar a ustedes con frecuencia unos minutos de alegria; 
pero, bueno, creo que el arte es algo muy dificil y francamente, bueno, pues 
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pienso que el arte es algo muy dificil y tiemblo ante la simple idea de estar frente 
a una camara con los reflectores encima, como si me fueran a fusilar (115). 

De acuerdo con Gustavo Guerrero, esta estrategia narrativa de Monterroso corresponde al 

tema de la esterilidad narrativa, "al t6pico del escritor que no escribe-o del escritor que no 

quiere escribir o del escritor que ya no puede escribir-a fin de distraer al lector y hacerlo 

pensar que lo que le preocupa es una especie, cuando en realidad lo que quiere ofrecemos 

es el acerbo retrato de un genero" (151). Sin embargo, es preciso destacar que mediante 

esta ruptura de la convenci6n del icto narrativo, el relato manifiesta o muestra la 

conformaci6n del acto de lectura y de representaci6n porque la mujer-a quien s6lo se 

conoce por ser la esposa del senor Fuchier-subvierte todas las expectativas textuales que 

tanto publico y lector elaboran antes del acto enunciativo que ella ejecuta. Esto significa 

que mediante una estrategia de desentrafiamiento, la senora Fuchier ridiculiza su propia 

significaci6n y cualquier acto de representaci6n, al decir que-si bien no es una actriz-a 

ella le gusta 'performar': 

La verdad es que si me gusta actuar, y, a veces, cuando estoy sola en mi casa, me 
paro ante el espejo y sin que nadie se de cuenta, porque me daria mucha 
vergiienza, ensayo algunos papeles de pastorela para no perder la costumbre. 
Entonces me olvido de todo y soy feliz. Pero si alguien entra en esos momentos y 
me sorprende en ademan de recitar, haffio como que me estoy peinando, o tratando 
de matar una mosca (Monterroso 116).1 

Esta alteraci6n de lo que se espera de un acto representativo/comunicativo mas que 

evidenciar lo no dicho--esto es, de deconstruir una enunciaci6n-discute sobre lo que no se 

puede decir ya sea por expectativas textuales o sociales. Al respecto, la mujer hace 

presente aquello que en todo acto de representaci6n esta siempre ausente y, al mismo 

tiempo, al lector se le muestra que esta ante un acto de recreaci6n o de re-construcci6n 

literaria. 19 

La senora de Fuchier continua con su propuesta deconstructiva y afirma queen los 

ensayos de la escuela podia representar a unas pas tore las muy bonitas pero "... en cuanto 

estaba ante el publico sentia que las ideas se me iban no se a d6nde, y sudaba porque me 

daba cuenta de que todos se estaban fijando en mi como si estuviera desnuda, y despues ya 

no sabia si estaba hacienda el papel de pastora, de oveja o de Niilo Dios" (115) y, luego, 

para reafirmar o justificar su enunciaci6n utiliza una estrategia ret6rica metatextual al 

agregar "cuando olvidaba mi parte y porque estaba alli, lo que se me ocurria era inventar 

59 



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION 

algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme callada como una tonta. Bueno, por 

eso les ruego no creer que les va a hablar una artista, por decirlo asi, hecha y derecha" 

(115). Es decir, el relato de Monterroso prosigue sin decir 'nada' o mas bien, el lector 

contin6a leyendo una representaci6n que se distancia o se desfamiliariza de si misma 

Asi.mismo, y como ya se ha adelantado, esta falsa actriz denuncia otros aspectos de la 

representaci6n o peiformance social bajo la que se siente obligada y denuncia la asimetria 

de poder entre ella y su esposo: 

Yo s6lo quiero decir que me siento muy contenta de est!ll' aqui con ustedes esta 
noche; Pero de ahi a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista mucho de la 
verdad. jQue esperanza! Si no fuera por mi esposo, el senor Puehler, que maneja 
la empresa, bueno, creo que ni siquiera estaria aquf (115). 

De este modo, la mujer delata o denuncia el papel o el rol que debe jugar en la sociedad 

relativo a la dependencia marital. Es decir, descubre o confiesa que su uni6n o el 

matrimonio, en general, es una escenificaci6n o una peiformance social y, al manifestar que 

es una mujer sin nombre, ella se muestra como propiedad de su esposo. Tai es el 'des­

engafio' que a este Divel propone el cuento. Es decir, "No quiero engafiarlos" ademas de 

deconstruir el proceso de representaci6n, crea un efecto de desalienaci6n textual entre el 

lector y el texto, tal como lo plantea el tipo de representaci6n del teatro brechtiano (1987). 

Por lo tanto, se produce un doble efecto metadiscursivo: el que experimenta el publico de 

"No quiero engafiarlos" y el que afecta al lector que ya no esta leyendo una progresi6n de 

eventos o acciones narradas, sino que esta experimentando una 'rebeldia' por parte de un 

personaje de un cuento.20 Entonces- y sin entrar por ahora en una discusi6n de mayor 

profundidad- se puede adelantar que asi como existe un teatro epico que aspira a 

desalienar a un espectador, quiza tambien se podria hablar de una lectura o escritura como 

modalidad que apunta a la tipologia de la representaci6n epica (recordando el termino 

brechtiano ). 

Luego, lo anterior plantea una interrogante sobre el genero. Sohre esto, tambien 

seria conveniente apreciar que el rol de mujer o de hombre esta mas bien dado como un 

constructo social producido en la hlstoria, antes que originado en la naturaleza biol6gica 

(M. Jehlen 270). Es decir, la senora de Fuchler representa el papel de 'la mujer de su 

esposo' porque es s6lo una mujer generica, tanto como lo es la pertenencia sin nombre de 

alguien (el productor Puehler); en consecuencia, esta mujer subvierte la interpretaci6n que 

le corresponderia actuar (Sayre 1990). Acerca de este nuevo juego ret6rico y sobre el 

derecho a hablar de la mujer, cabe destacar que Walter Ong ha expuesto el fen6meno de 
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que el latin "for well over a thousand years, it was sex-linked, a language written and 

spoken by males, learned outside the home in a tribal setting ... " (113).21 

Para continuar con el boicoteo de la situaci6n representada (tanto de modo intemo 

como extemo del texto ), la senora de Fuchier reconoce que no tiene una capacidad 

intelectual para dedicarse al estudio de las tablas" ... hay que estudiar mucho; y yo no sirvo, 

bueno, no he servido nunca para el estudio, pues me distraigo con frecuencia; como quien 

dice, pierdo el hilo y me pongo a pensar en otra cosa y como que no me concentro" 

(Monterroso 117). Este movimiento textual en que se entremezcla historia (del lector), 

alusi6n performativa y ficcionalizaci6n se puede proyectar y descubrir en este estudio 

planteando que todo "autor quiere excitar la agudeza del lector y del critico, y mostrarles 

que la praxis social define al sujeto del sistema literario como tipo social; que la praxis 

literaria define al sujeto del sistema literario; y que es la funci6n social del sistema literario 

que lo define como instituci6n social" (Corral 206). 

En consecuencia, la performance de la senora de Fuchier crea un asombro o 

desorientaci6n en el espectador, experiencia que, al mismo tiempo, "presencia" el lector. 

Por eso, el narrador asegura que "lleg6 un instante en que el publico [y se diria, el lector] no 

supo ya a quien atender, si a la senora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus 

miedos y sus disculpas, al maestro de ceremonias con su gesticulaci6n desconcertada. Opt6 

por la risa franca y el pataleo" (Monterroso 119). Por lo mismo, el relato sugiere que el 

lector como destinatario empirico del relato-ante la duda- tambien debe optar por sonreir 

ante el trastomo narrativo. Es decir, el efecto de desalienaci6n es exitoso y logra que el 

lector se de cuenta del hecho de que esta leyendo literatura de ficci6n. Esto es una suerte de 

contra-relato o parodia de una narraci6n destinada a des-engafiarlo de su tranquila 

competencia lectora, pues la contraviene de modo subversivo. 

Esta sonrisa que provoca el relato de Monterroso se puede interpretar en el marco 

de la teoria del carnaval de Bakhtin (1970). Sin embargo, este tipo de 'mundo al reves' es 

un acto de rebeldia de una mujer-personaje literario en un rol performativo que no logra una 

transgresi6n completa como resultado final del discurso, ya que en la ultima escena se narra 

que "el senor Fuchier fue hasta la cabina de operadores y ordeno que empezara la pelicula. 

Entonces, sobre un fondo movedizo y musical, se vieron las sombras del maestro de 

ceremonias y de la senora de Fuchier, cada una por su lado, corriendo y manoteando y 

dando las ultimas explicaciones" (Monterroso 119, el destacado es nuestro) y, de paso, 

devuelve al publico de Ia sala y al destinatario-lector hacia el curso normal de toda lectura 

como performance engafiosa. Por lo tanto, la actuaci6n de la senora de Fuchier resulta un 
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acto de transgresi6n frustrada porque el poder Ultimo de la verdadera-falsa-representaci6n 

esta en manos del productor de la pelicula: en aquel que detenta un poder o dominio que 

permite re-ordenar la funci6n cuando esta sale de su cauce. Asi, al final del relato se 

recaptura un orden desde el momento que prevalece la fuerza de la imagen cinematografica, 

tras la representaci6n fallida de la mujer. Esto significa que el poder de la imagen ficticia­

movediza y musical-supera la denuncia que la falsa actriz desea realizar. 

De este modo, el relato evidencia c6mo Ia voz de! subaltemo no puede prevalecer 

sobre quien tiene dominio o control de la representaci6n publica final. Esta autoridad 

.mperior corresponde al esposo-productor de cine (imagen o performance) en esencia 

porque el es quien manda que comience el verdadero-aunque engafios~vento y anula 

los procesos de des-engafio que muestra los mecanismos de producci6n del relato. 

Por su parte, el lector ha experimentado un relato y se ha entretenido con el juego 

ret6rico del narrador de ''No quiero engafiarlos" y, de modo parad6jico, ha sido 

completamente seducido, atraido, inducido, ilusionado, engatusado, atrapado, burlado y 

defraudado por la ficci6n y la performance narrativa. Es decir, el juego textual ha 

dominado al lector y lo ha obligado a leer hasta el punto final de! relato: ha entrado en una 

trampa narrativa-la ilusi6n-de la que no pudo salir sino hasta el final de esta actuaci6n o 

ejecuci6n de la lectura y, si bien el lector ha percibido "que no esta leyendo una simple 

historia narrativizada" al modo convencional, al mismo tiempo ha Ilegado a una exegesis, a 

un nivel de verdad, que desconocia. Por lo tanto, el destinatario ha seguido todos estos 

pasos porque el texto lo ha 'transportado' hasta ese momento final de su evoluci6n 

interactiva, provocada por la performance de la lectura y contralectura actuada por uno de 

sus personajes. Sin embargo, al igual que el esposo de la sefiora de Fuchier, en todo relato 

es el narrador quien domina la ultima palabra. 

En conclusi6n, en este analisis se ha estudiado la dimensi6n literaria de un texto en 

funci6n del Ienguaje empleado y bajo una perspectiva interactiva de la representaci6n. Se 
discuti6 el fen6meno literario integrando el proceso comunicativo entre emisor, texto y 

receptor y, en segundo lugar, se estudiaron los aspectos del poder textual representativo y 
los procesos de autoridad que ejerce una representaci6n de performance teatral o Iiteraria 

Asi, se observ6 que los mecanismos de simbolizaci6n (las formas ret6ricas que constituyen 

un discurso) son objetos que coercionan al modo como se plantea en el teatro epico de 

Bertolt Brecht: es decir, la perfomance no solo aliena a un espectador o publico en general, 

sino que esto tambien opera en el nivel de la lectura empirica. 

Ademas, en "No quiero engafiarlos" se analizaron los medios de expresi6n 
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discursiva con relaci6n a un intento frustrado de escapar a practicas coactivas de 

enunciaci6n porque en esencia, es el productor audiovisual quien tiene el poder Ultimo para 

enunciar un discurso performativo en un nivel practico--y en el caso de la lectura, el 

narrador-y es quien controla las practicas performativas de una representaci6n. Por lo 

tanto, si bien el lector ha percibido "que no esta leyendo una historia narrada" al modo 

convencional, al mismo tiempo ha llegado a una exegesis, a un nivel de verdad que 

desconocia. 

En suma, no es posible subvertir la autoridad de una enunciaci6n textual si el 

duei'io de la performance controla el marco de enunciaci6n. En "No quiero engafiarlos", el 

esposo de la mujer tiene el poder sobre toda la peiformance y, tal como el o la narrador/a de 

un texto literario (incluso de un discurso no ficticio como un ensayo, por ejemplo ), domina 

la representaci6n porque crea un marco en el cual el o ella tiene la Ultima palabra. 

Notas 

1 En la siguiente exposici6n se utiliza el concepto de performance de acuerdo a la categoria anglosajona que 
describe la actuaci6n, representaci6n o ejecuci6n de cierto evento. 

2 El destacado no aparece en la publicaci6n original del texto. 

3 Al respecto, Mary Louise Rosenblatt sostiene que "our vision of the 'real' world often depends on what we bring 
to it not only from past 'reality' but also from the world of fiction or the imagination. Literature especially invites 
confusion about its relation with reality" (33). 

4 Esta situaci6n introduce el problema derridiano sobre "La violencia de! discurso metafisico"(l 989) respecto a la 
presencia-ausencia en lo representado y lo escrito-lo no escrito fen6meno que sera discutido mas adelante. 

' Por otra parte, Walter J. Ong observa una oposici6n entre el lenguaje bablado y el escrito porque "by contrast 
with natural, oral speech, writing is completely artificial... (ya que] [t]here is no way to write 'naturally'" (82). 

6 "A third cluster of usages takes us in rather a different direction. When we speak of someone's sexual 
performance or linguistic pefformance or when we ask bow well a child is performing in school, the emphasis is 
not so much on display of skill (although that may be involved) or on the carrying out of a particular pattern of 
behavior, but rather on the general success of the activity in light of some standard of achievement that may not 
itself be precisely articulated"(Carlson 4-5). 

7 Carlson dice que "performance is always performance for someone, some audience that recognizes and validates 
it as performance even when, as is occasionally the case, that audience is the self' (5-6). 

1 De acuerdo a Rosenblatt "the concept of the transaction with the environment provides the model for the process 
in which reader and text are involved. Each becomes in a sense environment for the other. A two-way, or better, a 
circular, process can be postulated, in which the reader responds to the verbal stimuli derived from the text, but at 
the same time he must draw selectively on the resources of his own fund of experience and sensibility to provide 
and organize the substance of his response. Out of this the new experience, the literary work, is formed" (43). 

9 Es decir, de acuerdo a la teoria semi6tica que sigue las premisas de C. S. Pierce y planteada por U. Eco, un signo 
pasa a ser a/go para alguien en particular (1977, el destacado es nuestro). 
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10 'The speaker, it is often pointed out, offers many nonverbal cues to the listener, for example, through emphasis, 
pitch, inflection, rhythm, and, if face-to-face, facial expression and gesture. The writer thus must seek vetbal 
substitutes for these. Hence the reader, in contrast to the listener, finds it necessary to construct the speaker, the 
author- the voice, the tone, the rhythms and inflections, the persona-as part of what he decodes from the text. 
The relation with the author in actuality becomes a transaction between the reader and the author's text" 
(Rosenblatt 20). 

11 En el presente estudio, la categorfa de destinatario implica tanto al receptor tanto intra como extratextual de un 
relato. 

12 La autora dice "sensing, feeling, imagining, thinking, synthesizing the states of mind, the reader who adopts the 
aesthetic attitude feels no compulsion other than to apprehend what goes on during this process, to concentrate ou 
the complex structure of experience that he is shaping and that becomes for him the poem, the story, the play 
symbolized by the text" (Rosenblatt 26). 

13 Dice "at the extreme efferent end of the spectrum, the reader disengages his attention as much as possible from 
the personal and qualitative elements in his response to the verbal symbols; be concentrates on what the symbols 
designate, what they may be contributing to the end result that he seeks-the information, the concepts, the guides 
to action, that will be left with him when the reading is over" (Rosenblatt 27). 

14 Al respecto, Rosenblatt agrega que "all art aspires to the condition of music, not in the sense of banishing aU 
ideas or referents, but in the sense that the primary concern is with the musical event itself, that the perfonner's 
attention is absorbed in what he is producing as he plays. Once he stops playing, we are left with only the black 
and white score"(29). 

15 "Instead of thinking of the structure of the work of art as something statically inherent in the text, we need to 
recognize the dynamic situation in which the reader, in the give-and-take with the text, senses or organiz.es a 
relationship among the various parts of his lived-through experience" (Rosenblatt 90). 

16 Apreciaci6n que complementa diciendo 'The difference between doing and performing, according to this way of 
thinking, would seem to lie not in the frame of theatre versus real life but in an attitude- we may do actions 
unthinkingly, but when we think about them, this introduces a consciousness that gives them the quality of 
performance" (Carlson 4). 

17 Esto se puede apreciar en su obra The presentation of self in everyday life ( 1973). 

11 El destacado es nuestro porque cvidencia el modo como entrar a representar una dramatizaci6n o introducirse en 
una lectura corresponde a una realizaci6n teatral o performativa. 

19 Este juego de volver visible aquello que deberfa estar oculto en un referente se puede observar en el cnsayo 
sobrc "La Differance" de Jacques Derrida, Conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el 27 de 
enero de 1968, publicada simultAneamente en el Bulletin de la Societe fran~aise de phi/osophie (julio-septiembre, 
1968) yen Theorie d'ensemble (col. Quel, Ed. de Seuil, 1968) o en DERRIDA, J., Margenes de lafilosofla, 
traducci6n de Carmen Gonzalez Marin, Catedra, Madrid, 1998. 

20 Lo que evoca la disputa entre Unamuno y Augusto Perez en Niebla (1983). 

21 Ademas agrega que "paradoxically, the textuality that kept Latin rooted in classical antiquity thereby kept it 
rooted also in orality, for the classical ideal of education had been to produce not the effective writer but lhe 
rhetor, the orator, the public speaker'(Ong 113). 
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Hector Garza Southern Utah University 

El camino del extasis: Paralelismos entre lter extaticum 
coeleste, de Athanasius Kircher y Primero sueno, de 

sor Juana Ines de la Cruz 

El presente ensayo tiene por objetivo profundizar en el papel que las ideas que el 

erudito aleman Athanasius Kircher tuvieron en la obra de sor Juana Ines de la Cruz, 

espr.cificamente, en su poema Primero sueno (en adelante se cita esta obra con las siglas 

PS). Dos cosas se sacan en claro al echar un simple vistazo a la lista de obras de Kircher. 

La primera es la abundancia. El jesuita aleman escribi6 una cantidad impresionante de 

obras, aunque eso no es todo. El asombro del lector modemo estriba sobre todo en lo 

voluminoso de sus obras, las cuales constan, salvo algunas excepciones, de varios cientos 

de paginas de abigarrada prosa. Otra caracteristica que contribuye a esta prolijidad lo 

constituye la importante colecci6n de ilustraciones con que se publicaron sus libros. En 

efecto, la iconografia kircheriana ejemplifica el afan de la sociedad barroca por la 

divulgaci6n de las ideas a traves de imagenes o, mejor dicho, de la confluencia de signos 

visuales y verbales cuyo maximo representante es el genero emblematico. Las ilustraciones 

de las obras de Kircher poseen una importancia enorme, pues seiialan al lector las pistas 

semanticas para la lectura del libro entero. El frontispicio de Iter extaticum coeleste, por 

ejemplo, muestra al mismisimo Kircher al lado de un angel-el Cosmiel de cuya existencia 

se percata luego el lector-encargado de mostrarle el universo entero dibujado en el fondo 

seglln el modelo de Tycho Brahe. 

La segunda conclusi6n que se desprende del analisis de la lista de sus obras es su 

extraordinaria erudici6n. Seglln Joscelyn Godwin, Kircher era un autor renacentista en 

cuanto encamaba el ideal de perfecci6n del sabio total (5). En realidad, la personalidad de 

Kircher es una interesante mezcla de la erudici6n renacentista con la prolijidad barroca. 

Sus intereses iban desde la mecanica y el magnetismo a la historia y etnologia de los 

pueblos. Aprovechaba sus contactos alrededor del mundo-esto es, sus hermanos de la 

Compaiiia que habian viaj ado como misioneros-para acumular cualquier informaci6n 

valiosa que mas tarde solia incluir en sus libros. El mejor ejemplo de esta herramienta de 

trabajo lo constituye su China monumentis, donde recoge valiosos comentarios de 

misioneros jesuitas enviados al lejano oriente. En su iconografia aparecen hasta 

representaciones de dioses prehispanicos de Mexico de cuya existencia supo gracias a sus 

nexos con los novohispanos. 
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Su libro mas conocido fue Oedipus Aegyptiacus en el que trata de la civilizaci6n 

egipcia y de su enigmatica escritura. De hecho, Kircher crey6 haber descifrado los 

jeroglificos egipcios. Lamentablemente, disoci6 el aspecto lingilistico de su interpretaci6n 

en un afan por enfatizar la relaci6n entre el antiguo Egipto con las doctrinas hermeticas que, 

segWi el, habian sido el origen de los jeroglificos. Por eso, aunque tuvo el merito de haber 

establecido la relaci6n entre el idioma copto con el egipcio de la epoca fara6nica, su 

interpretaci6n de los jeroglificos result6 fallida, aunque hoy en dia se le considera como 

uno de los precursores en ese campo. 

La presencia de Kircher en Nueva Espana fue muy importante; asi lo demuestra 

Ignacio Osorio Romero, en cuyo libro La luz imaginaria publica y analiza la 

correspondencia de Kircher con algunos intelectuales novohispanos entre los cuales se 

contaban Alejandro Fabian y Francisco Rodriguez. Tambien Octavio Paz insiste en el 

hecho de que estos intelectuales leian y apreciaban las obras del jesuita aleman; entre ellos, 

Paz destaca a Carlos de Sigiienza y G6ngora (238). En paginas previas se mostraron los 

fragmentos de la obra de sor Juana en donde se alude en forma directa a Kircher o a sus 

obras, pero l,Cual fue realmente el papel que desempefi6 intelectualmente el sabio aleman en 

la formaci6n de sor Juana? Tras analizar el estado de la critica anterior, Paz enfatiza y 

define el papel y la trascendencia del pensamiento kircheriano en sor Juana: 

Para sor Juana la obra de Kircher fue una ventana por la que pudo asomarse a las 

especulaciones mas osadas y a los descubrimientos de la nueva ciencia sin peligro 

de ser acusada de herejia. A traves de Kircher, autor ortodoxo, vislumbr6 los 

vastos territorios que se extendian mas alla de las fronteras trazadas por la Iglesia. 

(238) 

Ademas de su hermetismo, de su pasi6n por la ciencia y de! catolicismo ortodoxo que Paz 

le atribuye, Kircher tuvo, segful Joscelyn Godwin, en muy alta estima la dicotomia entre lo 

esoterico y lo exoterico: 

He realized that in every tradition there is an exoteric side and an esoteric side, and 

that the latter is invariably closer to the truth, and to other esoteric doctrines, with 

the result that fully half of Oedipus Aegyptiacus is devoted to an exposition of the 

theosophical systems of Zoroaster, Orpheus, Pythagoras, Plato and Proclus, and to 

the Chaldaean and Hebrew Cabbala. All of these he derived from the Egyptian 
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wisdom, which he believed to have been handed down in the Hermetic writings. 

(17-18) 

La cita anterior revela un interesante perfil de Ia personalidad intelectual de Kircher. Por un 

lado, se manifiesta ortodoxamente cat61ico al tratar de conciliar la ciencia experimental con 

los dogmas oficiales mientras que por otro se entrega a especulaciones mediante las cuales 

une la sabiduria de los pueblos antiguos. La clave para comprender esta ambivalencia se 

encuentra en su concepto del paganismo. Para el, todos los pueblos paganos se relacionan 

unos con otros y su sabiduria proviene de la misma fuente: Egipto. Hasta los pueblos 

precolombinos, segful el, tomaron en parte su sabiduria de alli. Para el esa sabiduria era 

valiosa en tanto Hermes Trismegisto-a quien consideraba autor de los escritos del Corpus 

hermeticum-habia vislumbrado y predicado algunos misterios manifestados mas tarde en 

el cristianismo, como la doctrina de la Trinidad. Sin embargo, no dejaban de ser simples 

aproximaciones paganas a la verdad que solo se hallaba en el cristianismo cat6lico. 

Otro ingrediente no menos importante que se suma a la ya de por si nutrida lista de 

carices filos6ficos de Kircher es el neoplatonismo. Este sistema de pensamiento estuvo 

presente en el renacimiento y el barroco a tal punto que es dificil soslayar dicho tema al 

estudiar a cualquier autor importante del periodo, como lo sefiala G6mez de Liaiio: 

Como si temiese el aspero reproche de Plat6n, Kircher se esforz6 toda su vida en 

integrar sus estudios particulares dentro de un sistema metafisico de raiz plat6nica, 

o, por mejor decir, neoplat6nica, cuyos Ultimos representantes serian autores como 

Ficino, Pico de la Mirandola, Giordano Bruno, Juan de Herrera, John Dee, Robert 

Fludd y antes que todos ellos, un cardenal de la Iglesia tan eminente como el 

aleman Nicolas de Cusa. (14) 

Se trata, en suma de los mas reputados fil6sofos del renacimiento y el barroco. Sin duda, 

para Kircher considerarse dentro de las modas filos6ficas de su epoca era toda una 

prioridad. <,Cuales fueron, pues, las tradiciones filos6ficas del erudito aleman? Esta es la 

respuesta del mismo G6mez de Liaiio: 

He aqui el sistema de pensamiento, la filosofia kircheriana: en bien proporcionada 

fusi6n, se nos presentan la teoria plat6nica de las ideas arquetipicas, la Unidad de 

Plotino, la milsica de los nfuneros del pitagorismo y la Cabala, el sincretismo de 

los textos hermeticos, la escala Juliana del ser y la teologia del Pseudo-Dionisio 
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Axeopagita. Es, sin duda, la Ultima gran llamarada de la fi.losofia sincretica del 

Renacimiento, cuya exaltaci6n de la Mente y del Mundo propici6 las 

investigaciones mundanas, el desarrollo de los estudios matematicos y fisicos, al 

tiempo que supo exaltar los valores de la imaginaci6n y de la union mistica con la 

divinidad a traves del amor. (23) 

El sincretismo de Kircher no conocia fronteras. Por lo visto hasta aqui, para el jesuita 

aleman el ansia de conocer era mas que una prioridad: era un modo de vivir, una actitud 

ante la vida y una filosofia propia. Esta misma actitud mostr6 sor Juana en su deseo 

insaciable de sabiduria y su energica defensa a su derecho de acceder a ella. 

Mas de treinta titulos publicados dan fe de la abundante producci6n de Kircher, 

como ya se destac6. A esto hay que agregar las diversas ediciones de cada una de sus 

obras. La historia de las ediciones de lter extaticum coe/este es harto interesante. La 

primera edici6n se public6 en Roma en 1656 con el titulo de ltinerarium extaticum. Un afio 

mas tarde apareci6 la segunda parte de! libro con el titulo de Iter extaticum II. En la 

primera parte se narra el viaje extatico de Teodidacto, personaje de fi.cci6n narrativa tras el 

cual se esconde el propio Kircher. En su viaje, Teodidacto es conducido por el angel 

Cosmiel a traves de las regiones celestes. La segunda parte, en cambio, es una exposici6n 

de la estructura y composici6n del suelo, el mar y el subsuelo, y sirvi6 como introducci6n a 

un libro posterior de Kircher publicado en Amsterdam en 1665 titulado Mundus 

subterraneus. 

Las dos partes del libro son de naturaleza muy distinta; la primera, es una obra 

ligada a la tradici6n de los libros de viajes de! alma y de las obras de iniciaci6n. Cuenta con 

los elementos principales del genero: un personaje-aprendiz y un personaje-maestro, el cual 

ha de transmitir a su discipulo conocimientos esotericos, esto es, vedados para la mayoria 

de los mortales. Asi sucede, por ejemplo, en el Sueiio de Escipi6n de Cicer6n, donde el 

nieto recibe lecciones de su abuelo muerto acerca de mas de una docena de disciplinas 

diversas entre las que se cuentan la astronomfa y, aun mas importante, le muestra sucesos 

por venir. No menos importante dentro del genero es el Poimandres, uno de los textos del 

Corpus hermeticum, en el cual el protagonista recibe del Nous la sabiduria etema y la 

revelaci6n de las doctrinas hermeticas. En el piano de Ia expresi6n, este genero favorece el 

dialogo entre los interlocutores, con lo cual la obra de Kircher queda emparentada tambien 

con los dialogos antiguos, de los cuales Ios de Plat6n son el ejemplo mas conocido. El 

argumento es sumamente sencillo: Teodidacto cae en un profundo sopor, que finalmente se 
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traduce en extasis, luego de asistir a un concierto de tres mt!sicos. Durante su extasis se le 

manifiesta el angel Cosmiel. Este se encarga de conducirlo por su viaje a traves de las 

esferas del cosmos. De esta manera, ambos recorren los diversos planetas y se detienen a 

contemplar su composici6n y estructura. 

La segunda parte del libro conserva el mismo estilo dial6gico, pero el periplo de 

los personajes se obstaculiza, como era de esperarse, por el cambio de escenario: ahora 

Cosmiel y Teodidacto se ubican en la tierra. Se introduce otro personaje de ficci6n: 

Hydriel, desdoblamiento de Cosmiel, y cuya misi6n consiste en explicar a Teodidacto todo 

lo ::elr.tivo, claro esta, al agua y sus propiedades. La abundancia de disquisiciones de 

caracter cientifico no cesa, aunque esta vez las disciplinas aludidas son distintas. La 

segunda parte se subdivide en tres grandes apartados, de acuerdo con la naturaleza del 

objeto de estudio: primero la superficie de la tierra, luego el mar y cuanto contiene, 

incluyendo a las diversas especies animales que lo habitan y, por ultimo, el mundo 

subterraneo. 

Por lo visto hasta aqui, las dos partes que conforman la primera edici6n de lier 

exlaticum coe/esle s6lo contaban con un lazo de uni6n: los personajes. Fuera de eso, el 

contenido y la naturaleza de los dos textos son muy distintos. Las dos partes difieren en el 

papel que desempeiia el elemento literario. Mientras en la primera Kircher echa mano de 

los ingredientes principales del genero de los viajes del alma, en la segunda, que s61o 

conserva el elemento dial6gico, lo literario se traduce en factor meramente ancilar a Ia 

ciencia. Todo esto en cuanto a las ediciones romanas de la obra. Posteriormente se 

publicaron dos mas. Una en 1660, en Wilrzburg y otra en 1671, en Nuremberg. En ambas 

el tftulo es ya lier exlalicum coe/esle aunque presentan una seria diferencia con las 

originales de Roma. Ambas son ediciones criticas elaboradas por Gaspar Schott, uno de los 

discipulos de Kircher. En el frontispicio de la edici6n de 1660-a la cual se alude en la 

mayor parte de este estudio a menos que se indique lo contrario-se lee: "Iter extaticum 

kircherianum praelusionibus et scholiis illustratum schematibusque exomatum a Gaspar 

Schotto Societatis J esu 1660" [Itinerario kircheriano del extasis, ilustrado con 

introducciones y escolios, y adomado con esquemas del padre Gaspar Schotto, de la 

Compaiiia de Jest!s, 1660]. En estas ediciones la obra apareci6 como un todo. En el indice 

general la obra se divide en dos partes: lier extacicum coe/este e Iter extaticum terrestre, 

esquema que corresponde a las dos ediciones romanas. Al final del libro se ofrece un 

sumario del contenido de Mundus subterraneus como advertencia al lector interesado en 

hurgar todavia mas en las ciencias de la tierra. 
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Asi pues, mientras las ediciones romanas separan el relato del viaje c6smico de la 

exploraci6n del mundo, las ediciones de Wtizburg y Nuremberg los unen y presentan como 

un conjunto. Una prueba fehaciente de ello es el nuevo titulo conferido a la obra; esto es, 

para Gaspar Schott, responsable de la nueva edici6n, el libro era ya otro. En la pagina de 

registro de la edici6n de Wurzbilrg tras el titulo de la obra se lee lo siguiente: "nee non a 

mendis, quae in primam Romanam editionem irrepserant, expurgatum, ipso auctore 

annuente a P. Gaspare Schotto". [expurgado de los errores que se habian introducido en la 

primera edici6n de Roma con el consentimiento del autor por el padre Gaspar , Schotto ]. 

Esto quiere decir que, ademas de las adiciones y comentarios, Schott tuvo cuidado de 

expurgar el texto de los errores que se habian introducido en las ediciones de Roma. En 

definitiva, la tercera y la cuarta ediciones presentan una obra nueva y distinta. Ahora bien, 

icual de las dos versiones de Jter extaticum coeleste conoci6 sor Juana? Es practicamente 

imposible determinarlo con precisi6n. Que conoci6 la obra es casi un hecho, aunque no se 

sepa cual edici6n lleg6 hasta sus manos. Pudieron haber sido todas, o s6lo dos o tres. 

Una lectura atenta de PS permite determinar un reiterado afan por presentar la 

informaci6n con una estructura tripartita. Para Jose Pascual Bux6, dicha estructura une al 

ser humano con el cosmos o, mejor dicho, la fisiologia humana es un fiel reflejo de la 

estructura tripartita del universo. Este es su comentario: 

De manera que si el hombre constituye un verdadero microcosmos y si este se 

articula--con arreglo al esquema tolomaico----en tres zonas o esferas: la del orbe 

sublunar (donde se hallan los cuatro elementos mutables: fuego, aire, agua y 

tierra); la del sol, los demas planetas y las estrellas fijas (donde todo es regulado e 

inmutable), y la del Empireo o sede de la divinidad ( ... ) el cuerpo humano se 

divide, de conformidad con el universo, en tres zonas bien definidas: la generable 

( que va del diafragma a lo bajo de las piemas, y en el cual tienen su sede los 

6rganos de la generaci6n y el nutrimento ), la de los "espiritus vitales" (en la que se 

hallan el coraz6n y los pulmones, los cuales en "perfecta semejanza" con la luna, 

el sol y los astros participan al cuerpo su "calor vital, la espiritualidad y el 

movimiento"), y finalmente la cabeza, que es simulacro del mundo intelectual y 

consta- a su vez---de tres partes: anima, entendimiento y divinidad". ("El sueiio 

de sor Juana: alegoria y modelo del mundo" 241) 
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El concepto de la armonia entre el ser humano y el universo no es propiedad exclusiva del 

barroco. A partir del renacimiento, la figura humana comienza a considerarse la medida de 

todas las cosas. Segfui Francisco Rico en El pequeno mundo de/ hombre esta idea de 

visualizar al ser hwnano como reflejo del universo es tan antigua como la civilizaci6n 

occidental. En efecto, Rico expone las ideas de los fil6sofos antiguos, de los alejandrinos y 

de los padres de la iglesia y demuestra la presencia de esa idea en muchos de los mas 
reputados, entre los que se cuentan Plat6n y Arist6teles. (11-45) Asi pues, el modelo 

tolomaico al cual alude Pascual Bux.6 se ajusta al nuevo esquema, y se produce una nueva 

armonia: aquella que confieren los nfuneros, en este caso, el nfunero tres. 

La preeminencia del esquema tripartito de PS es notoria no solamente en el modo 

de concebir el universo. Es parte esencial de las correspondencias entre los seres que 

habitan tanto el mundo sublunar, como el supralunar. No es el caso examinar ahora en 

detalle las correlaciones entre los distintos seres descritos en el poema y su esquema 

tripartito. Por el momento, es suficiente citar, a guisa de ejemplo, los comentarios de 

Manuel Duran. Para este critico, sor Juana hereda de Kircher lo que el denomina 

''Hermetic connection". Esta conexi6n hermetica, segfui Duran, consiste en la presencia de 

elementos egiptol6gicos en las obras de Kircher y de sor Juana. ("Hermetic Traditions" 2). 

Mas adelante ejemplifica una de las implicaciones del modelo tripartito: 

In lines 15 and 16 the number three appears applied to: la diosa I que tres veces 

hermosa I con tres hermosos rostros ser ostenta and although an allusion to the 

Trinity cannot be wholly discarded, the threefold nature of Luna-Diana-Proserpina 

alludes, on the other hand, to the Eleusinian mysteries, whose esoteric search for 

wisdom has much in common with the Hermetic tradition, and on the other to the 

god Hermes himself, since Trismegistus means Thrice Greatest. (2) 

A decir verdad, Duran cita tan s6lo un ejemplo de muchos que se pueden extraer de PS en 

donde la divisi6n tripartita del mundo es mas que evidente. 

En PS sor Juana favorece el concepto tripartito del universo, idea que sin ser 

nueva, encuentra nuevas proyecciones en el poema. La existencia de un paralelismo entre 

esta estructura y la del cuerpo humano es un hecho irrebatible segfui lo demuestra Pascual 

Bux.6. Queda, sin embargo, un punto importante por discutir: el posible modelo utilizado 

por sor Juana en su poema. Tras examinar las peculiaridades del Iter extaticum coe/este de 

Kircher, no resulta extrafia la insistencia en explicar los paralelismos entre esta obra y PS. 
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La mencionada obra del erudito alemAn es, en realidad, sumamente compleja. 

Consta de pr6logos e introducciones larguisimos, comentarios previos e incluso un capitulo 

dedicado a examinar los distintos modelos cosmol6gicos propuestos hasta esa epoca. De 

ellos, Kircher selecciona el modelo propuesto por Tycho Brahe entre otras cosas, porque 

combina las aportaciones de la ciencia experimental-al sustentarse en la observaci6n-con 

la tradicional visi6n geocentrica seglin la cual, a diferencia de lo que ocurre en el modelo de 

Kepler, la tierra no pierde del todo su sitio privilegiado como centro del universo. 

En su recorrido por las esferas de los distintos planetas el angel Cosmiel conduce a 

Teodidacto-cuyo nombre significa "ensefl.ado por Dios"--en orden creciente pasando por 

la luna, Venus, Mercurio, el sol, Marte, Jupiter, Satumo y el firmamento, es decir, las 

estrellas fijas. El capitulo final es una disquisici6n acerca de las dimensiones del universo, 

de los planetas y de Ia tierra misma. En la segunda parte, el objeto de estudio, como ya se 

coment6, se transforma significativamente. Toca el tumo al mundo sublunar, es decir, al 

mundo de lo mutable, lo finito, lo corrupto. Cosmiel y Teodidacto exploran la naturaleza 

del mundo exterior, del subsuelo y del mar. La composici6n de la obra de Kircher presenta 

una singular estructuraci6n relacionada con el esquema tripartito propuesto por sor Juana en 

PS. En efecto, Kircher divide su objeto de estudio--el universo--en tres partes: el mundo 

supralunar, el mundo exterior y el mundo interior, dividido a su vez en el mundo 

subterraneo y el marino. Al primero le dedica dos terceras partes de su obra, 

aproximadamente. A los otros dos les corresponde tan solo el Ultimo tercio del libro. ;,A 

que obedece semejante desproporci6n? Es dificil saberlo. A primera vista parece osado 

aventurar la hip6tesis de que Kircher tuvo la idea de escribir solamente la primera parte de 

su obra y, ante la inminente publicaci6n de su Mundus subterraneus, aprovech6 Ios 

personajes que habia creado en la primera parte para continuar con la ficci6n del rapto 

extatico en el mundo sublunar y de este modo adelantar a sus lectores el contenido de uno 

de sus pr6ximos titulos. Esto explicaria el afl.o de diferencia entre la publicaci6n de la 

primera y Ia segunda parte, aunque tampoco se puede descartar una situaci6n ajena por 

completo al autor. 

Sin embargo, sean cuales fueren las razones que movieron a Kircher a dividir su 

obra en forma tan singular, lo importante es la lectura que su discipulo Schott hizo de la 

misma. Como se coment6 antes, Schott uni6 las dos partes y les confiri6 una envoltura mas 

uniforme. Las partes contin(ian, claro esta, con la misma extensi6n, pero al menos el 

universo se visualiza de forma distinta, pues los personajes lo exploran como un todo 

arm6nico. El viaje comienza, curiosamente, a la mitad del camino--en la esfera de la 
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luna-y tiene un caracter centrlfugo, pues termina en la esfera de las estrellas fijas. En la 

segunda parte, el recorrido sigue un esquema centrlpeto: de la parte extema de la tierra 

hasta el subsuelo. Schott le devolvi6 al libro de su maestro la cohesi6n que las ediciones de 

Roma, de algUn. modo, le habfan negado. 

Al seguir la divisi6n tripartita del hombre y del universo en PS sor Juana favoreci6 

la lectura personal hecha por Schott de la obra de Kircher. Naturalmente, es imposible 

asegurar que sor Juana sigui6 una determinada edici6n de Iter extaticum coeleste como una 

de las posibles fuentes de PS. Sin embargo, hay elementos que sugieren la posibilidad de 

una pndilecci6n personal. Muy posiblemente, sor Juana conoci6 y apreci6 las ediciones de 

Wtirzburg y de Nuremberg y, tal vez, estas le infundieron la idea de plasmar en su obra la 

visi6n de un universo dividido en tres partes. En conclusi6n, sor Juana realiz6 asimismo una 

interpretaci6n personal de la obra de Kircher, o por lo menos esa actitud se refleja en Ia 

estructura tripartita de PS. En el pasado, algunos criticos habian hecho hincapie en la 

importancia de Iter extaticum coeleste pero, por lo visto, existen elementos que sugieren la 

preeminencia de las ediciones posteriores de esta obra del jesuita aleman en PS. 
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Jorge Mario Rodriguez York University 

Levinas y el pensamiento de Enrique Dussel 

Despues de un desarrollo que recorre los Ultimos treinta y cinco afios, el 

pensamiento del fil6sofo mexicano-argentino Enrique Dussel se ha consolidado como una 

referencia ineludible en el intento de entender las raices de las terribles problematicas de 

America Latina. En su ultima obra, Etica de la globalizaci6n en la edad de la globalizaci6n 

y la exclusion, este autor expone un sistema filos6fico que integra, original y creativamente, 

no s6lo las intuiciones basicas que ha distinguido a la filosofia de la liberaci6n dusseliana 

desde sus comienzos sino tambien los sucesivos momentos de un intercambio discursivo 

con las referencias principales del pensamiento filos6fico contemporaneo. En este sentido, 

el punto de apoyo de esta elaboraci6n te6rica sigue siendo la distinci6n que marca la 

influencia fundamental que Dussel hereda de Levinas: la distinci6n entre lo Mismo y lo 

Otro. 

En este pequefio ensayo tratare de demostrar que algunas de las criticas mas 

convincentes presentadas en contra del pensamiento dusseliano tienen su raiz en la 

apropiaci6n que efecrua Dussel del pensamiento de Levinas. Esta tarea supone como tel6n 

de fondo el reconocimiento de que Enrique Dussel es fie! a las coordenadas reflexivas 

marcadas por la reflexi6n levinasiana. En efecto, en el desarrollo del proceso argumentativo 

de este trabajo tendremos oportunidad de ver c6mo la concretizaci6n de la alteridad 

desarrollada por Dussel tiende a recaer en dificultades que el pensamiento levianasiano 

propende a evitar aunque sea a costa de una abstracci6n incapaz de recibir una 

interpretaci6n substantiva. En este contexto, tratare de enfatizar que la apropiaci6n 

dusseliana de la distinci6n entre el Otro y lo Mismo cae en profundas antinomias en la 

medida en que no es capaz de superar el caracter metafisico y abstracto del pensamiento 

levinasiano. 

I 

Para Dussel, la visi6n levinasiana de la alteridad representa la culminaci6n de una 

tradici6n europea de pensamiento negativo que puede ser trazada cuando menos a la 

filosofia del viejo Fichte. El pensamiento de la negatividad surge como una reacci6n al 

enfoque de totalidad que ha ocultado debajo de las figuras de desarrollo de un espiritu 

abstracto la individualidad sensible y carnal de los seres humanos. Levinas intenta revertir 
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una de las tendencias filos6ficas que define a la modernidad europea: el intento de dar 
cuenta de la realidad en terminos de su reducci6n a las operaciones constitutivas de un 

sujeto que puede ser concebido ya sea como el espiritu absoluto de Hegel o la conciencia 

trascendental de la fenomenologia. Para Levinas, el Otro, y el rostro concreto que lo 

expresa, constituye la instancia que disloca la autonomia de lo Mismo en aras de un 

principio etico de responsabilidad que es previo a cualquier construcci6n discursiva de! 

Otro. 

El concepto dusseliano de alteridad, sin embargo, trata de ir mas alla del Otro 
abstracto de ia filosofia levinasiana. Mientras Levinas dirige sus ojos a una alteridad que se 

esconde detras del empuje totalizador y reductivo de la subjetividad europea, Dussel 

redimensiona al Otro en terminos de los seres humanos concretos que son las victimas de! 

sistema de dominaci6n europeo. Dussel, el discipulo de Levinas, critica al maestro porque 

este no ha pensado al Otro como el latinoamericano, el indio, el africano, etc. El otro de 

Dussel no esta situado en la dimensi6n no-ontol6gica del mas alla del ser, sino en la 

concreta exterioridad del orden opresivo del sistema hegem6nico cuyas coordenadas 

concretas estan en el norte del atlantico. No es un rostro que como destello expresivo de la 

absoluta otredad me recuerda mi radical responsabilidad, sino que es la expresi6n de la 

humanidad negada que se ha instalado en el rostro del que no come, del humillado, de! 

desamparado. El otro de Dussel no se ve afectado por la traici6n que el lenguaje le juega al 

decir con un lenguaje simple y desnudo lo que sufre, o sea, explicarnos c6mo lo explotan 

proporcionando fechas y nombres. Asi, lo totalmente otro, y su larga procesi6n de 

modalidades expresivas, el pobre, el extranjero, el explotado, etc., se colocan para Dussel 

en un espacio de alteridad que constituye la Unica posibilidad de critica de un sistema que 

se basa en ultima instancia en la negaci6n de la humanidad concreta de la victimas del 

sistema. 

Para poder expresar la positiva exterioridad de las victimas del sistema, Dussel 

desarrolla, siguiendo a Juan Carlos Scannone, la noci6n de analectica. Esta noci6n articula 

una apropiaci6n de la doctrina aristotelica-tomista del modo anal6gico del ser con una 
interpretaci6n del movimiento que privilegia el reconocimiento de la alteridad, en oposici6n 

a una diatectica que responde a la 16gica expansionista de la raz6n hegem6nica europea. La 

noci6n de analogia le permite a Dussel escapar de la noci6n abstracta y univoca de Ser sin 

renunciar a la posibilidad de vislumbrar una estructura ontol6gica que integra comunidad y 

alteridad. La noci6n de anatectica visualiza, entonces, la posibilidad de proveer una 
interpretaci6n de la historia que reconoce la alteridad genuina sin intentar reducirla a un 
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momento auto-referencial de la totalidad. En una clara divergencia de las enseilanzas 

levinasianas, Dussel clama por un desarrollo justo de la totalidad del ser desde la 

perspectiva de la alteridad. El metodo analectico es para Dussel el metodo de la filosofia 

latinoamericana, que es por analogia la de todas las comunidades oprimidas. La filosofia 

europea se perfila, entonces, como la ineludible prehistoria del pensamiento 

latinoamericano. 

Permitamonos presentar algunas de las caracterfsticas mas generales del metodo 

analectico. Primero, este metodo es formulado desde un punto de vista etico, difiriendo en 

esto, del enfoque teoretico de las ciencias y el ontol6gico de la dialectica: Segundo, el 

metodo analectico inserta dicha alteridad etica en una concepci6n anal6gica del ser. 

Tercero, dicha concepci6n del Ser le permite al metodo anatectico la elaboraci6n de 

perspectivas positivas que le permiten a Dussel la superaci6n del misticismo levinasiano 

que surge de la identificaci6n entre ser y totalidad. Cuarto, el metodo en cuesti6n permite la 

posibilidad de reconocer la voz de los sectores excluidos, una voz que no se ve 

imposibilitada por la oposici6n levinasiana entre el decir y lo dicho. Quinto, la critica 

inclusiva de la racionalidad europea permite la superaci6n transmodema entre modernidad 

y posmodernidad. Hay una aceptaci6n de la diversidad discursiva en aras de un justo 

reconocimiento de una alteridad a la que no se le niega el acceso a una racionalidad fuerte y 

absoluta. 

En su articulaci6n concreta la filosofia dusseliana abarca una serie de 

planteamientos desarrollados por el pensamiento critico contemporaneo. Estas mediaciones 

te6ricas exhiben las huellas hist6ricas de la emergencia de la filosofia de la liberaci6n. 

Entre ellas podemos mencionar los movimientos de liberaci6n y sus elaboraciones 

discursivas (por ejemplo, Franz Fanon); la revoluci6n cubana y algunas de sus 

interpretaciones te6ricas; el desarrollo de la teologia de la liberaci6n; las doctrinas 

educativas desarrolladas por el pedagogo brasileilo Paulo Freire; la experiencia politica del 

populismo en la vida politica de America Latina; y, finalmente, los desarrollos te6ricos 

asociados con la teoria de la dependencia y sus intentos por explicar la problematica 

socioecon6mica de America Latina. 

No es necesario describir en detalle el proceso a traves del cual estos desarrollos 

te6ricos privilegian la noci6n de pueblo como categoria fundamental para entender las 

raices de la opresi6n en America Latina. La categoria de pueblo en este contexto se 

consolida en una referencia a las grandes mayorias olvidadas de la poblaci6n 

latinoamericana. Cada uno de los puntos de vista que se fusionan en el enfoque dusseliano 
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contribuyen con notas que perfilan al sujeto de la liberaci6n latinoamericana. El pueblo es 

el excluido de la teologfa de la liberaci6n, el todo integrado en la naci6n que busca liberane 

de la dependencia respecto al centro hegem6nico, la entidad a la que se apela en Ia 

inspiraci6n populista, etc. Es claro entonces las objeciones y los resquemores que puede 

provocar el pensamiento de Dussel; objeciones que pueden ser resumidas en la sospecha de 

un populismo filos6fico, una acusaci6n cuya importancia puede ser subrayada por la 

observaci6n esgrimida por Horacio Cerutti: el orden analectico dusseliano es otra totalidad 

en formaci6n. En efecto, la categoria de pueblo toma la opresi6n en una abstracci6n incapaz 

de trazar las fracturas discursivas que son excluidas por la homogeneidad de! termino en 

cuesti6n. En el contexto de un populismo filos6fico como este, la posibilidad de ser 

diferente equivale a la posibilidad de ser oprimido. No hay necesidad de demostrar como 

esta caracterizaci6n monolitica del sujeto de la liberaci6n pierde la perspectiva etica 

desarrollada por Levinas. Y en este contexto, la posibilidad de regresar a la fuente 

levinasiana para reparar el aparato conceptual dusseliano se puede proponer como una 

opci6n prometedora. 

Reconociendo el peso de la critica, Dussel ha reelaborado su visi6n del orden 

analectico. Primero, el enfoque de la teoria de la dependencia se ha visto substituido por un 

aparato conceptual mas sofisticado que Dussel ha desarrollado siguiendo las teorfas de 

Wallerstein. Segundo, la categoria de pueblo se ve desplazada por la categorla 

benjaminiana de victima. Tercero, el esfuerzo por asumir una posici6n mas centrada en la 

genuina universalidad de la raz6n se elabora a partir de una etica de la liberaci6n 

estructurada en dos niveles. Estos niveles permiten, de acuerdo con Dussel, la postulaci6n 

de un criterio material de verdad practica y un criterio formal de legitimidad consensual. El 

criterio material se basa en la obligaci6n de producir y reproducir la vida humana en 

comunidad. El principio formal pretende reconocer el momento de verdad inscrito en el 

principio de universalizaci6n tan caro a la teorfa habermasiana de la acci6n comunicativa. 

Finalmente, Dussel elabora la noci6n de exclusi6n en terminos de una lectura novedosa de 

las diversas redacciones del Capital de Marx. Esta apropiaci6n de Marx se centra en la 

categorfa de exterioridad, desarrollada por el viejo Fichte, y no en categoria hegeliana de 

totalidad. Como ha sido descrito por alguien, Dussel opera una transformaci6n levinasiana 

de Marx a la par de una transformaci6n marxiana de Levinas. Negando la preeminencia del 

concepto de labor abstracta a favor del concepto de labor viviente, Dussel determina que la 

injusticia del sistema capitalista se deriva de la negaci6n y distorsi6n de la humanidad 
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concreta de aquellos que permiten con su fuerza de trabajo y sufrimiento el mantenimiento 

del sistema. 

l,Hasta que punto estas reelaboraciones te6ricas recientes garantizan una efectiva 

superaci6n de las criticas dirigidas hacia el populismo filos6fico de la filosofia de la 

liberaci6n dusseliana? A pesar de las iluminantes intuiciones avanzadas por el reciente 

Dussel, me parece que la respuesta no puede ser muy optimista. Por un lado, parece ser que 

las formulaciones dusselianas siguen siendo incapaces de visualizar las diferencias y 

colisiones discursivas que se encuentran en el mundo social. l,Es posible formulae una 

concepci6n del ser humano cuyo papel como criterio Ultimo de verdad practica sea 

compatible con su validez inter-discursiva? l,C6mo vamos a reconocer un criterio de 

validez consensual cuando las mismas formas de argumentaci6n reflejan presuposiciones 

culturales que ban sido ilegitimamente elevadas a criterio de validez absoluta? l,Podemos 

conformarnos con el modelo de argumentaci6n propuesto por Stephen Toulmin y, 

siguiendo a Habermas, tranquilizarnos con decir que un consenso valido logra su objetivo a 

traves de la vinculaci6n racional promovido por el "mejor argumento posible"? 

Las objeciones esgrimidas en contra de la filosofia dusseliana pueden apenas 

resolverse a traves de un regreso a la fuente levinasiana y su dicotomfa entre lo Mismo y lo 

Otro, entre el sistema y la alteridad. Al contrario, la tendencia a la absolutizaci6n que surca 

de parte a parte el pensamiento dusseliano parece originarse en gran medida en la misma 

16gica a argumentativa que subyace a la filosofia de Levinas. En efecto, aunque Levinas ha 

criticado convincentemente la tendencia de la filosofia a reducir la alteridad a la mismidad 

europea sus esfuerzos reflexivos ban sido neutralizados por la insuficiente atenci6n que este 

pensador le presta a otra tendencia fundamental que contribuye al totalitarismo de la 

filosofia europea. En efecto, Levinas nota las limitaciones del sujeto modemo, pero lo hace 

en nombre de una abstracci6n que surge del mismo suelo que ha permitido la 

hipostatizaci6n de dicho sujeto. Asi, las penetrantes investigaciones levinasianas se ven 

obstaculizadas por su incapacidad de identificar la 16gica de hipostatizaciones que subyace 

a la misma dicotomfa entre lo Mismo y lo Otro. Asi, Levinas confronta al sujeto 

hipostatizado de la filosofia europea con una alteridad hipostatizada, demostrando que su 

critica radical de la filosofia occidental es incapaz de abandonar el terreno propicio para la 

generaci6n de opresividades conceptuales cuyo poder opresivo es una funci6n de su poder 

de abstracci6n. Y es que, como lo han notado Adorno y Horkheimer, entre otros, la noci6n 

de sujeto constituye una hipostatizaci6n ideol6gica que cumple un papel fundamental en la 

generaci6n de las estructuras de dominaci6n asociadas a la racionalidad. 
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El mero hecho de que la 16gica de la hipostatizaci6n funcione por medio de 

procesos abstractivos que no son reconocidos explicitamente, hace que nociones como las 

de sujeto y alteridad tiendan a tomar un caracter metafisico. Quizas este proceso de 

constituci6n metafisica es lo que le da ese caracter formal al pensamiento de Levinas. 

Aunque la noci6n de alteridad desarrollada por este autor parece recobrar la concretidad 

sensible que habia sido reprimida por la filosofia occidental, el proceso retlexivo 

subyacente parece no estar en condiciones de reconocer las maneras concretas a partir de 

las cuales se constituye concretamente la opresividad discursiva y social. El problema se 

agrava tantc n.as cuando el proceso abstractivo y metafisico es expresado con una 

terminologfa teol6gica. Asi, aunque la fenomenologia de la alteridad desarrollada por 

Levinas empuja al pensamiento fenomenol6gico contra sus propios Hmites, el gesto que 

invita a las descripciones teol6gicas no deja de ser arbitrario. El reconocimiento auto­

reflexivo de las dimensiones alterativas de la experiencia pre-predicativa son distorsionadas 

cuando estas se leen bajo una hermeneutica religiosa. En efecto, el discurso teol6gico no 

s6lo impone una capa idealizadora sobre el mundo de la vida sino que tarnbien tiende a dar 

una ilegitimidad deseada a las condiciones en que el Otro se me presenta. £,Por que el Otro 

es la viuda, el huerfano, el hambriento? £,Por que el Otro se me presenta en la esfera pre­

predicativa con esos rasgos que ya presuponen la opresi6n social? £,Como se presenta el 

rostro del victimario frente a los ojos de la victima? £,Es acaso esta una responsabilidad 

absoluta enfrente de una debilidad que me comanda desde su altura absoluta? 

La tesis de la intetposici6n del tercero propuesta por Levinas para entender la 

emergencia del mundo social parece reproducir las dificultades generadas por la abstracci6n 

de las mediaciones concretas en que el Otro de came y hueso se constituye. La 

intetposici6n del tercero, de los otros "otros" nos obliga a sopesar las demandas que sobre 

nuestra receptividad etica presenta una pluralidad de alteridades, un serio problema en la 

medida en que la relaci6n etica fundamental, el primer principio de una filosofia primera, es 

la responsabilidad infinita enfrente del Otro. Esta claro que la respuesta de Levinas en este 

respecto esti lejos de ser convincente. £,Resuelve algiln problema el decir que la pluralidad 

de otros me obliga a introducir una modalidad de calculo normativo con el objeto de 

responder en la manera mas justa ante la pluralidad de demandas eticas que me impone el 

vivir en el mundo social? 

Desde mi punto de vista, la tendencia abstractiva heredada de Levinas se 

manifiesta en la tendencia al absolutismo en la filosofia de Enrique Dussel. En este autor 

podemos encontrar puntos que nos recuerdan las criticas presentadas arriba acerca del 
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enfoque metafisico que afectan a Levinas. Sin embargo, la foxmulaci6n ontol6gica positiva 

que postula Dussel substituye la foxmalidad abstracta del pensamiento de Levinas con una 

concretidad abstracta que no permite la diferenciaci6n discursiva: de ahi el potencial 

opresivo que esconde la filosofia dusseliana. En mi opini6n, los esfuerzos por identificar 

las estructuras opresivas de la racionalidad europea no deben reintroducir el peligro de la 

exclusion discursiva. En alg(m momento, he intentado demostrar que una esfera de 

discusi6n y negociaci6n discursiva debe poner atenci6n a esa esfera pre-discursiva que, 

aunque no puede ser elaborada lingilisticamente sin la introducci6n. de elaboraciones 

conceptuales contingentes, puede llevar a una aceptaci6n y respeto por la diferencia. 
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Hector Garza Southern Utah University 

LaPinimide 

El capitan inclin6 un poco el rostro para leer el estado de la navegaci6n y verificar 

que todo marchara seg(in lo previsto. Luego mir6 a su copiloto. Este, tenia una expresi6n 

de remota melancolia. Los viajes espaciales siempre lo hacian ponerse asi, a veces 

emocionado y a veces taciturno, pero siempre con el mas grande optimismo de quien surca 

el espacio. 

-z.Piensa en su familia?-, pregunt6 el capitan para retomar la conversaci6n. 

-En todo--respondi6 el copiloto. 

El capitan dej6 de prestar atenci6n a su compafiero para pensar en su familia. En 

ese momento, sus hijos estarian en la escuela, jugando en el patio o tomando clases de 

lenguaje, de ciencias ode historia. El, en cambio, viajaba en una fragil capsula a traves de 

la galaxia para llevar un mensaje de paz. Una voz que anunciaba la proximidad con el 

planeta que estaban a punto de explorar interrumpi6 los pensamientos del capitan. En unos 

cuantos instantes estarian dentro de la 6rbita del enigmatico planeta. Era poco Io que se 

sabia acerca de ese lugar. Habia vida inteligente y una extrafia complejidad de especies de 

las mas diversas formas. Lo mismo que se habia encontrado en los anteriores planetas 

explorados. Pese a la escasez de datos, el capitan estaba confiado. Habia cursado 

exhaustivos estudios de ciencias exactas y ciencias sociales. Posefa amplios conocimientos 

de biologia, ademas de historia universal. Su copiloto era un joven aprendiz asignado a esa 

expedici6n como parte de su formaci6n escolar. Estaba lleno de curiosidad. 

- z.D6nde esta el regalo?- , pregunt6. 

- Lo puse en la caja de seguridad-, replic6 el capitAn--es preciso mantenerlo en el sitio 

mas seguro de la nave. 

El capitan toc6 una de las paredes de la nave e instantaneamente se escuch6 una 

voz que decfa: "permiso concedido". Enseguida, se abri6 una pequefia compuerta, arriba 

de la cual estaba una caja transparente. En el interior habia una piramide de tamafl.o 

regular, id6nea para colocarse en una mesa. El material del cual estaba hecha la hacfa lucir 

como si fuera una masa de gas de color tomasol. Los matices de la piramide cambiaban 

constantemente, seg(in el angulo desde el cual se miraban. 
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-l,Logra ver algo?-, inquiri6 el capitan, sonriendo como un niiio cuando sale de la 

escuela, con los ojos clavados en la piramide. 

-jClaro!-, contest6 el copiloto-veo a mi madre, y me dice que esta bien y que me 

espera. Manda saludos. 

-Yo veo a mis hijos-, murmur6 el capitan. 

-l,Usted cree que les guste?-, se cuestion6 el copiloto. 

Cuando los viajeros restablecieron su conversaci6n la piramide asumi6 un color 

uniforme y claro. Su transparencia y brillo desaparecieron. El capitan volvi6 a tocar la 

pared y la piramid~ qued6. oculta nuevamente como si nunca hubiera estado alli. Ninguno 

de los dos se podia imaginar la reacci6n de los habitantes de aquel planeta. Evidentemente, 

podian esperar asombro, sorpresa y cautela. Ese era, al menos, el comportamiento estandar 

de los seres inteligentes con los que se habfa tratado anteriormente. En cosa de nada volvi6 

a escucharse la misma voz que anunciaba que la nave habia entrado en la 6rbita del planeta. 

Dentro de la nave se sinti6 un leve estremecimiento. El capitan hizo los preparativos para 

penetrar en la atm6sfera. Toc6 algunas secciones del tablero de mando, y al poco rato los 

dos tripulantes se comenzaron a maravillar con las bellezas que descubrieron. 

Era un planeta hermoso. El capitan dificilmente pudo creer en las bellezas que 

estaba contemplando. Lo compar6 con su propio planeta, pero en esta ocasi6n debi6 admitir 

que este era mucho mas hermoso. La luz lo invadia todo, y por mas especificos que fueran 

los libros que habia leido al respecto, no eran nada comparados con la magnificencia que se 

le aparecia. 

-No cabe duda de que hemos llegado al paraiso-, insinu6 el capitan guifiando un ojo al 

copiloto-aqui debe vivir Dios-, afiadi6. 

-Ahora no me cabe la menor duda de que vamos a tener un magnifico encuentro--, 

coment6 optimista el copiloto-los habitantes de este planeta deben ser permanentemente 

felices. 

La misma voz que se habia escuchado antes coment6: "presencia de naves 

extrafias". El capitan tuvo un mal presentimiento. El optimismo inicial pareci6 

desvanecerse. "Proyectil altamente explosivo", coment6 de nuevo la voz. Los dos 

comprendieron que se habian convertido en el objetivo de un ataque sistematico. Tuvieron 

que hacer esfuerzos extraordinarios cada vez que la nave cambiaba el curso para evitar los 

proyectiles. Al fin, el capitan tom6 la decision de descender, tocar tierra firme y mostrar el 

regalo de buena voluntad que habian llevado. 
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No tuvo tiempo para decidir el lugar exacto de su aterrizaje, de modo que acept6 la 

decisi6n que tom6 el control maestro de la nave. Llegaron a un lugar que se encontraba en 

la mitad de un extrafio conjunto de vias por las que transitaban pequefios vehiculos. El 

copiloto supo que algo andaba mal al ver todo aquello. Era tal la velocidad con la que 

transitaban los vehiculos, que crey6 que quienes los tripulaban iban huyendo, desesperados. 

Pronto lleg6 la comitiva de bienvenida. Al ver a sus anfitriones, una horda en actitud 

cautelosa ante los desconocidos visitantes, el capitan tuvo un momento de sosiego. Pens6 

que su pesadilla habia terminado. Antes de abrir la portezuela, toc6 de nuevo la pared de la 

nave, sustrajo la piramide y la coloc6 en el tablero de mando. Los dos se alistaron para salir 

al exterior. El capitan llevaba la piramide en una caja transparente. El copiloto toc6 la 

pared y la portezuela se abri6. Afuera los esperaba una muchedumbre agazapada detras de 

extrafios vehiculos de color verde. Los seres que alH estaban tambien vestian de verde y les 

apuntaban con sus armas con insistencia. Abrieron fuego tras escuchar una voz que asi se 

lo ordenaba. El capitan y su copiloto cayeron fulminados. 

-l,Que hacemos con los cuerpos, teniente Harris?-, pregunt6 uno de ellos. 

-Dejenlos donde estan-, orden6 el teniente---estoy esperando recibir 6rdenes del 

Pentagono. 
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Universidad de Sevilla 

"Un viejo estanqut: 
se zambulle una rana. 

Ruido de agua. • 
Bashoo. 

Roza la mafiana, con sus dulces dedos, los pequeftos lunares que el sol quiso 

Hamar luceros. Rozan la mafiana, los luceros y estos dicen adi6s y se marchan. Cae la noche 

por el lado del mar y nace el dia. Celeste toma lo negro. Lo oscuro se hace luz y canta un 

gallo. Corre el sol buscando a la luna, como cada noche ... y, entre tanto ajetreo, no Ia 
encuentra: mas seguro que mafiana volvera a correr para alcanzarla. Ojala alglln dia se 

fundan en un abrazo ambos, sobre un cielo mas pequeiio, mas humano pero, sobre todo, 

menos necesitado de amor. Ojala se den la mano alglln dia y juntos marquen dias y noches, 

sin tener que huir el uno del otro. Sin tener que ser etema fuga: la amante tras el amado, 

que corre, porque le esta prohibido mirar hacia atras. Caen los sueiios de maiiana y nace Ia 
Luz. Se hace de dia. 

Y en un pequefio rinc6n la luz alumbra el dar a Luz, y la vida se hace Vida dentro 

de una fria y hfuneda cueva. Manan las estrellas y se dan la mano en el cielo. Resplandece 

azul el firmamento por ser reflejo de la claridad de los estanques ... y no al reves. Grita feiiz 

el silencio y el ruido se hace m\Jsica. Los girasoles dejan de mirar arriba porque tienen otro 

Sol mas cerca, se sienten alumbrados desde la oscuridad. La oscuridad cesa sobre la Tierra 

y se une lo mas cercano al suelo con lo mas inmenso que acaricia los luceros. La gente rie 

aunque no saben por que. La alegria brota de los corazones. Nacen brotes nuevos de la flor 

de "asagao" sobre el cristal resplandeciente del espiritu de los hombres. Muere el dolor por 

un instante en el mundo ... pero se oye un llanto. Y el llanto se hace querer y grita al cieio, 

aunque es el Cielo por El, el que esta gritando y gimiendo, que el que habia de llegar, ya 

por fin ... ha llegado. 

Cuenta una vieja lechuza que, en aquel momento, todos estabamos sentados 

alrededor de un viejo arbol, escuchando cantar a un gorri6n. Cuenta la lechuza, sacando 

pecho, brillando su viejo pico bajo el balito de las alturas, que todos nosotros escuchamos 

ese grito. Cuenta que el grito de un nifto lleg6 hasta todos nuestros corazones y que se 

qued6 ahi. La lechuza me ha jurado que fue ese momento el Unico instante de toda Ia 
historia en el que todos los que existimos nos pusimos de acuerdo para dar un paseo. 
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Bueno, la verdad es que tambien me jur6 algunas otras cosas ... pero esas yo no me las creo. 

Dice que nadie se pele6 durante ese paseo y que las gentes parecian hermanos los unos de 

los otros, que se querian, se amaban, se respetaban y que (aim mas increible) se sentian 

amigos los unos de los otros. Jura la lechuza que los rapidos ayudaban a los lentos, los 

vejetes se apoyaban en los j6venes y que los mas valientes tomaban de la mano a los 

cobardes cuando estos tenian miedo. Jura la lechuza que no escuchaba llantos ni gritos y 

que nadie rema ni castigaba a otras personas. Jura la lechuza que durante el tiempo que 

dur6 el paseo nadie golpe6 a nadie, ni nadie se hizo dailo a si mismo golpeando a los 

demas. 

Una vez un alto sauce, que se creia demasiado inteligente como para razonar 

conmigo, me dijo que el brillo de mis ojos, cuando estoy o muy alegre o muy triste, surge 

de la misma manera que el rocio de la mailana. Me razon6 el sauce que las hojas se ponen 

muy felices al ver salir al sol y que tambien sienten un poco de pena cuando este se va (ese 

es el motivo del rocio ). Me dijo que, de la misma manera, cuando nosotros nos sentimos 

alegres o tristes (sea por el solo por el motivo que sea), tambien llega el rocio a nuestros 

ojos. El sauce decia que el rocio es el alma que cristaliza y se hace liquido. Cuando me dijo 

aquello yo no entendf ni la mi tad de sus palabras... iY era tan orgulloso que no se atrevi6 a 

explicannelo, no fuera yo a saber tanto como el! El caso es que pase toda mi vida tratando 

de entenderlo y al final lo logre. El sauce tenia raz6n: al igual que las plantas encuentran el 

rocio sobre ellas cuando estan alegres o tristes, cuando nuestros ojos brillan es que algo 

maravilloso esta pasando en ese mismo instante. 

Y creeme, yo no lo recuerdo, pero el agua del mar, un dfa que fui dando un paseito 

por la playa, me cont6 que ella si habia estado y que se acordaba de c6mo seguia la historia: 

decia que todos fuimos a una vieja cueva y que, en ese mismo momento, a todos nos 

brillaban muchisimo los ojos... jasi que aquello debi6 ser muy importante! Me cont6 que 

todos nos acercamos a un pequeiio rinc6n donde un niiio quedaba acostado junto a sus 

padres. Despues de eso, me dijo el agua (y me lo creo, aunque yo la verdad es que no me 

acuerdo ), que todos nos pusimos en cola para ver al niiio. Pero la verdad es que tambien me 

dijo mas cosas el agua que no me creo: me jur6 que las gentes que estabamos en la cola no 

nos empujabamos los unos a los otros, que nadie se peleaba, que todos pareciamos felices 

yendo juntos de la mano. Dice el agua del mar que todo se par6 en ese instante: que las 

hojitas mas verdes del campo se quedaron inm6viles, que las piedrecitas del suelo 

contuvieron la respiraci6n y que, durante el rato que todo aquello dur6, no habia nada mas 
importaba en el mundo, tan solo ese niiio. 
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La verdad es que estuve un mont6n de tiempo intentando enterarme de c6mo 

acababa esta historia porque el agua de la playa decia que no recordaba nada mas. Le 
pregunte a la del arroyo, pero esta me dijo que se habia ido a dar una vuelta con el agua de! 

rio justo en ese momento de la historia y que, por eso, no sabia que habia pasado al final. 

Como el agua del arroyo no lo sabia, se lo pregunte a la del rio, pero esta me dijo que se fue 

con la del mar a dar una vuelta mas alla de su casa, poco despues de que nosotros nos 

fueramos de aquella cueva. Como el mar tampoco lo sabia, deje de pensar en el y me fije en 

c6mo se le reflejaban las estrellas, y se lo pregunte a ellas ... jpero tampoco lo sabian! Las 

estrellas me dijercn que se lo preguntara a otras lucecitas a ver si estas estaban mas 
inspiradas y me lo decian. Fui, por eso, a ver a las luciemagas. Tuve que esperar a que se 

hiciera de noche porque no !ogre encontrarlas hasta que cay6 el sol. La verdad es que el 

esfuerzo mereci6 la pena porque las conoci y me hice amigo de ellas, pero tampoco sabian 

que pas6 en aquella cueva justo despues de que dejaramos (ru y yo) a ese nifto recien nacido 

en pafiales, dentro de la cueva. Las luciemagas eran muy simpaticas y me dijeron que 

habian quedado aquella noche con las estrellas para que estas !es enseiiaran c6mo se podia 

brillar tanto por las noches, por eso no sabian que pas6 con el nifto. 

Alguien me dijo que el bUho nunca dormia por las noches, que siempre tenia los 

ojos muy abiertos y que nunca se le pasaba nada importante, por eso fui a preguntarle si 

sabia que pas6 aquella noche, hace tantisimo tiempo ... pero el bUho me dijo que soiiaba con 

los ojos abiertos y que no me podia decir que habia pasado aquella noche porque recordaba 

lo que habia soiiado, pero no lo que habia vivido y que como no queria mentirme en algo 

tan importante, preferia no decirme nada. Le pregunte al bUho si sabia de alguien que no 

hubiera dormido aquel dia y me dijo que el grillo estuvo toda la noche haciendo ruido y que 

aunque lo mand6 callar un par de veces, creia que no se habia dormido en ning6n momento. 

Fui a hablar con el grillo y me dijo que era verdad que no se habia dormido, pero que como 

no queria molestar al bUho (que soiiaba con los ojos abiertos), se habia ido lejos para poder 

hacer musica sin hacer mal a nadie. 

El caso es que yo me puse muy triste y le dije al grillo que tenia un problema 

porque todos o se habian ido, o estaban con otros o se habian dormido ... pero que nadie 

sabia que habia pasado aquella noche con aquel niiio tan gracioso del que me hablaron la 

lechuza, el sauce y el agua de la playa. El grillo se qued6 un instante pensativo (de todos es 

sabido que es muy inteligente) y me dijo que fuera a ver a la montafia. Decia que la 

montafia no se habia movido en toda la noche porque su trabajo consistia en quedar sentada 

sin moverse y observar las cosas, y que seguro que no se habia dormido porque aquella 
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noche habia mucho movimiento de aqui a alla y seguro que se habia quedado vigilando la 

posici6n de las jorobas de los camellos, que ninguna ardilla se subiera a ningUn. abeto y 

todas esas cosas imprescindibles para el buen orden de la vida. 

Yo fui a hablar con la montaiia e intuia que esta me contaria el final de la historia, 

lte cuento un secreto? Yo tenia miedo porque la montafia impone mucho respeto: es muy 

vieja, muy seria, muy grande y demasiado sabia para mi. Atl.n asi, me acerque a ella y le 

pregunte si sabia que habia pasado cuando los hombres nos fuimos de la cueva. Le conte el 

trozo de la historia que yo ya conocia y me dijo que ella si se acordaba perfectamente de lo 

que habia pasado despues, y que me lo contaria ... 

''Veras, cuando os fuisteis los hombres, llegaron a la cueva unos personajillos muy 

raros que venian de muy muy lejos. La verdad es que en ese instante algo extrafio pasaba: 

era como si todos los hombres siguieran cerca, pero no estuvieran presentes. Era algo muy 

dificil de explicar ... asi que no seria muy importante: las cosas verdaderamente importantes 

se comprenden a la primera, te las explica el coraz6n y tU no tienes que hacer un gran 

esfuerzo para llegar a descubrirlas. Es que la felicidad esta reservada para todos los 

hombres de la tierra y para alcanzarla no puede ser necesario leer ni escribir, ni saber nada 

de Algebra Computacional. Ni siquiera es necesario saber leer el futuro en las nubes ni 

distinguir unas estrellas de otras, cualquier persona sencilla puede entender las cosas 

importantes. 

Por cierto, hablando de las estrellas, da igual no saber distinguirlas porque todas 

son lo mismo. Son pequeilas grietas dentro del gran tel6n del cielo. Es como si bajaramos 

una persiana en pleno dia y por los pequefios agujeritos se deslizara la luz de la calle. La 

verdadera luz viene de detrlis. Viene de algo mucho mas importante que las propias 

estrellas, viene de aquello que es tapado por el cielo. Las estrellas son resquicios que nos 

dejan ver la luz del Cielo durante algunos momentos muy concretos. Nos recuerdan cuantas 

cosas hay Arriba y c6mo merece la pena sonar cuando las cosas van mal. 

l,Sabes?, el caso es que un nii'lo recien nacido quedaba dentro de una caja de 

madera, apoyado sobre unas hojas y un gran mont6n de heno y paja. Junto a El quedaban 

sus padres. Parecian cansados, pero en sus ojos se veia el resplandor de un cansancio 

especial, mas bonito. El caso es que delante del nifio quedaron unos seres que, tras 

arrodillarse, se presentaron de una forma completamente diferente a la de todos los demas 

que habiamos llegado hasta alli (atento porque esto es lo mas dificil de la historia): "somos 

los defectos y las virtudes y estamos aqui para ver al Niilo que cambiara el mundo, nuestro 

mundo, y queremos entregarle lo mejor que tenemos de nosotros mismos porque, quien 
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dara todo por el mundo, se lo merece". Ha pasado muchisimo tiempo [la montaiia llevaba 

justo en el mismo lugar bastante mas de dos mil afios], pero aim sigo sin entender bien por 

que sucedi6 aquello, lo Unico cierto es que sucedi6. 

Se acerc6 la Fealdad al niDo y, con la mejor y mas linda de sus sonrisas, le regal6 

una pequefia cuna para que pudiera dormir. Era de madera oscura, aspera y fria, pero pronto 

se llen6 con la temura del niDo. Ciertamente nadie quiere a la Fealdad, todo el mundo trata 

de huir de ella, gritan y lloran cuando llega, la desprecian ... pero con su regalo la Fealdad 

demostr6 que guardaba dentro de si mucha hermosura, pues lo feo siempre guarda algo 

hermoso en su esencia. 

Luego lleg6 la Temura y comenz6 a poner caras graciosas para que el nifio riera. 

Primero puso su rostro muy feo, luego lo transform6 a muy alegre y muy triste, con "carita 

de puchero", y el nifio comenz6 a reir viendo con cwinto carifi.o lo hacia. La Temura tom6 

la frente del nifio y le dio un beso muy fuerte. Sinti6 que aquello habia valido para pagar 

toda su vida, que todo era maravilloso y que al igual que deseaba ver sonreir al nifio, darla 

toda su vida para que todo el mundo sonriera. La Temura es sencilla, pero logr6 hacer 

sonreir al Principe de las estrellas (todo puede lograrse con temura). 

Muy lentamente, tan torpe que las estrellas sintieron ganas de ayudarla porque 

estas se veian mas rapidas sobre el cielo, se acerc6 la Pereza secandose el sudor de SU 

frente. Estaba algo rechoncha y sonrosada por el esfuerzo. Se acerc6 al niDo, lo bes6 y 

sinti6 un poco de vergiienza. No habia traido regalo alguno. Quebr6 el silencio, se quebr6 

su voz, dulcemente, y cont6 su historia: quiso buscar un regalo que fuera original, que fuera 

especial porque lo hubiera pensado ella sola, sin ayuda. Por si fuera poco, dese6 

confeccionar su regalo con sus propias manos ... pero se qued6 dormida porque estaba muy 

cansada y cuando despert6 ya era muy tarde para pensar c6mo hacer ella un regalo. Decidi6 

luego que iba a ir a un vendedor de dromedarios para comprar alg(m detallito traido de 

alguna tierra lejana y extrafia ... pero el vendedor estaba demasiado lejos y ella nose sentla 

capaz de llegar hasta el... y por eso no fue. Por eso habfa llegado con las manos vacias ... y 

por eso se sentia tan triste. Aim asi, de pronto, toc6 su frente y descubri6 que estaba 

sudando. Descubri6 que habia andado mucho para llegar hasta aquella cueva. Se dio cuenta 

de que no habfa hecho eso por nadie mas y descubri6 en ese gesto el regalo mas bonito de! 

mundo. No hay nada tan lindo como poder regalar todo tu esfuerzo a la persona que mas 
quieres. No hay nada tan profundo como el sudor de tu frente tras haberte esforzado de 

veras ... porque no sale de tus poros, rezuma la esperanza de tu coraz6n: y no hay nada mas 
valioso que eso. 
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La Fantasia se sentia muy imitil porque nadie le hacia caso: al principio todo el 

mundo se acerca a ella, pero todos se aburren de estar a su lado y se van, cuando se hacen 

mayores (porque dicen que cuenta historias muy raras). A la Fantasia le gusta hablar con los 

nifios y jugar con ellos, pero siente mucha pena porque estos se separaran de su lado para 

siempre cuando ya se creen mayorcitos. Eso por no hablar de las demas virtudes, que la 

miraban por encima del hombro pues la acusaban de decir muchas mentiras ... pero ella no 

miente: simplemente es que siempre ve la realidad de forma distinta a como lo hacen los 

demas ... y ella cuenta las cosas como las ve, eso no es mentir, j,que culpa tiene de sentir 

asi? Ademas ... yo pienso que las cosas son mucho mas bonitas como ella las ve. Aful asi, la 

pobre tuvo un gran problema: trat6 de regalar grandes regalos, coronas, castillos, riquezas ... 

todas esas cosas se hacian realidad, pero justo tras nombrarlas, desaparecian en el aire como 

si nunca hubieran existido. Se puso delante y no habiendo podido entregar las riquezas que 

imagin6, descubriendo que la verdadera riqueza radica en entregar lo que eres, como solo 

tenia sus historias y sus largas horas mirando las estrellas, dijo la Fantasia: 

- 'Alguien me dijo una vez que dos estrellas andaban juntas de la mano y sonaban 

con cual de las dos lograria alumbrar mas. Miraban el mundo desde lo alto y juraron que 

siempre permanecerian juntas (porque se querian) de la mano, agarradas muy fuerte a la 

b6veda de/ cielo. Aun asi, un buen dia, el viento comenzo a soplar tan tan tan fuerte que 

una de el/as no pudo aguantar la mano de la otra ... y se cay6 de/ cielo. Cuentan que 

comenz6 a llorar mientras sentia que su cuerpo caia hacia abajo. Llor6 mas y mas y, por 

un instante, sinti6 que su sueno de brillar mucho se perderia, que se sentiria inutil porque a 

nadie le sirve una estrella que cae desde el cielo, llorando... 1,para que sirve que una 

estrella caiga desde el cielo? 

... Fernando tomo de la mano a Mariay mirando al cielo sena/6 una estrellafugaz. 

Se movia muy rapido y parecia so/tar pequenas gotas de luz, una estela en el cielo. 

Fernando le pidi6 que formulara un deseo para que se hiciera su vida y, cuando el/a volvio 

a abrir los ojos, el la bes6. Ese beso cambi6 SU vida. , 

La Avaricia habia pasado todo el camino recogiendo flores. Llevaba una bolsa 

muy muy grande y en ella trat6 de meter todas las flores del campo. Deseaba hacer el ramo 

mas grande del mundo, guardar para si todas las sonrisas que las plantas entregaron al cielo. 

Pens6 que asi haria el mejor regalo del mundo y ademas nadie mas regalaria lo mismo si 

era capaz de conseguir que no quedara ni una sola flor. El caso es que fue metiendo 

muchisimas hasta que lleg6 un momento en que la bolsa no daba para mas: estaba llena 

hasta arriba y ademas comenzaban a rebosar, a ambos lados, las Ultimas flores que la 
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Avaricia habfa introducido. En ese instante, entendiendo que era hora de pensar algo, 

cegada por su deseo de tenerlo todo, tuvo una idea: "si la bolsa tenia un solo lugar por el 

que meter las flores y ban cabido tantas, si hago varios agujeros mas, seguro que caben 

todas las flores del camino". Eso pens6, tenia 16gica, sigui6 su plan y, de esta forma, "la 

Avaricia rompi6 el saco" ... con un cuchillo. Nunca lo he oido [las montai!.as no conocen los 

refranes], pero dicen que esto ailn se recuerda cuando alguien desea tener mas de lo que 

debe y eso lo lleva a equivocarse. No es que el saco se rompiera solo, la Avaricia tenfa 

mucho dinero y compr6 un saco muy bueno y muy resistente. El problema, y esto no lo 

sabe la gente, es que :::wmdo se trata de acaparar, se cometen errores ... por eso Ia Avaricia 

rompi6 por error el saco y perdi6 todas las flores ... salvo una. Guardaba una flor junto a su 

coraz6n, por si acaso le robaban las demas ... nadie le rob6, pero al menos esa flor si la puso 

junto al niiio. Lo realmente importante es aquello que puedes llevar siempre contigo: que 

cabe siempre en tus manos o, a poder ser, en tu coraz6n (lo excesivo siempre deja de ser 

especial y por tanto pierde su valor). Esas cosas son las que mas valen porque nadie nunca 

podra arrebatartelas y seran parte de ti, siempre. 

El caso es que poco a poco se fueron acercando el resto de virtudes y defectos 

dando lo mejor que tenian de si. Recuerdo c6mo se acerc6 la Alegria al niiio ... y sonri6, y el 

nifio con ella. Dicen que brillaron un mill6n de estrellas: todo el Universo cabe en la sonrisa 

de un niiio. Despues lleg6 la Tolerancia, que se sentia especial por poner su regalo junto a 

los dones de otros: pensaba que no habfa nada tan bonito como juntar lo mas bonito de ti a 

la esencia de otras personas. Luego la Paz evit6 que la Codicia agrediera al Hastio por 

plagiarle su regalo. Hizo que firmaran las paces y todos juntos entregaron el maravilloso 

regalo de ser, aunque fuera por Unica vez en todo el Universo, amigos (i,la codicia y el 

hastio amigos? l,Por que no imaginarlo por un instante?). 

Un segundo despues, el mundo qued6 quieto escuchando un poema precioso. El 

Nifio rio y todos se sintieron muy especiales por haber podido oirlo ... pero la Honradez, tras 

terminar de leerlo, dijo que no era suyo sino que era de la Timidez, pero que a esta le daba 

vergilenza recitarlo: siempre escribfa para expresar sus sentimientos. Tras decir eso la 

Honradez, la Timidez se sonroj6, pero al instante comenz6 a sonreir suavemente Gi, ji ... ) 

con esa risa de angelito lindo por la que todos tanto la querian. 

Qued6 frente al niiio el Egoismo. Nadie sabia que regalo iba a hacer el Egoismo. 

No se lo habia dicho a nadie no fueran a quitarle sus regalos. Habfa esperado casi hasta el 

final para que todos lo vieran, porque su regalo iba a ser el mejor: habfa gastado muchisimo 

dinero, habia comprado muchisimas cosas... pero cuando qued6 delante del Nifio se dio 
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cuenta de que no podia desprenderse de todo eso. Queria hacer muchos regalos, queria dar 

todo lo que tenia, sabia que podia hacer feliz a mucha gente, sabia que sus regalos le 

gustarian muchisimo al Nino ... pero no se sentia capaz de entregar nada de eso porque los 

regalos los guardaba para la persona a la que mas amaba en este mundo: el mismo. (,Que 

regalo podia hacer si nunca seria capaz de dar nada a los demas? En ese instante mir6 a los 

demas y sinti6 vergiienza, pens6 en renunciar a lo que era, regalar algo al Nino alguna de Ia 

multitud de cosas que le sobraban y dejar de ser por un instante su esencia y su vida ... pero 

nadie debe entregar a Ios denuis nada que no es suyo y no se sinti6 capaz de entregar a ese 

Nino una mentira. En el fondo nadie debe faltar a lo que es, a su esencia, ni nadie debe 

tratar de pasar por otra cosa. Si deseamos de verdad ser mejores, seguro que lograremos 

serlo ... jpero cuanto cuesta desear de veras ser mejores! Viendo el Egoismo que todos lo 

miraban, dijo las Unicas palabras sabias que podra decir januis el Egoismo: ''Ya que no 

puedo dar nada (por pequeno que sea) a los demas ... quiero quedarme con todo todo lo 

malo, en mi coraz6n, para que todos los demas puedan llegar a ser felices'', y tras decir esto, 

bes6 al niiio y se fue muy triste . 

... y la Humildad permanecia mientras tanto esperando fuera de la cueva porque 

pensaba que no tenia nada importante que decir, porque sabia que podia esperar, pero sobre 

todo porque queria que los denuis fueran felices lo mas pronto posible. Pero al final siempre 

la Humildad tiene su premio: aunque no hable, aunque no grite, aunque no haga gestos 

ostentosos, al final todo el mundo da gracias por ella y desea tomarla como modelo. Por 

todo eso, los demas acompanaron a la Humildad hasta que esta lleg6 justo delante del Nino. 

La Humildad casi ni se atrevfa a Ievantar la mirada del suelo. Tenia miedo y sentia que no 

podrfa devolver jamas el regalo que estaba recibiendo de los demas. La Humildad mir6 al 

Cielo y dio las gracias por conocer al Nino (creo que fue la Unica que dio las gracias). 

Entonces se reclin6 ligeramente ... y Jestis Ia abraz6. La Humildad se sentfa muy pequemta, 

pero no dud6 ni un instante su regalo: 

-'Como soy muy pequena no puedo regalar grandes imperios, ni palacios, ni 

dones, ni grandes pa/abras, ni gestos notables ... como soy muy pequena, quiero regalar lo 

unico que tengo aunque quiza carezca de valor. Como soy muy pequena en comparaci6n a 

ti, quiero regalarte mi vida, quiero rega/arte lo que soy, me regalo a mi misma ... y si ayudo 

en a/goo si sirve de a/go, creedme que me sentire la m<isfeliz de todas las virtudes.' 

... y al Nino ese fue el regalo que mas le gust6 de todos. Abraz6 a la Humildad y 

luego, porque nuestras madres son las que nos dan la vida y se lo merecen todo, con todo el 
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carifio que afui le queda por dar a un niiio recien nacido, Jestis entreg6 ese regalo a su 

madre ... 

... y Maria, sintiendo el regalo de Dios, guard6 la Humildad para siempre, en su coraz6n." 
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Collage 

Semilla de violencia es la ciudad. 
Me empeiio en saber si viene 
t.del polvo, 
la madera o el acero? 

Camino. 
Poco a poco, descubro las mentiras salvajes, 
el suetio del niil.o que custodia 
los minutos de la noche asesina. 

Pero no lo despierto, 
lo arrullo con el canto del poeta: 
;,Hasta d6nde entra el campo en la ciudad, de noche? 
;,El aire de los cerros, 
las estrellas, las nubes sigilosas? 

Entonces recuerdo aquel osado fundador, 
quien con un puiiado de hombres 
y el alma blindada de ensueiios, 
dio principio a la voragine del progreso. 

Apologia 

Siendo poeta y mujer 
una se puede admirar 
de aquella que clam6 
por las virgenes terrestres, 
habitantes de senderos 
de la amarga certidumbre 
de estar viva por dentro 
y ser callado fantasma 
y vivir asi en el mundo. 
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Para una poeta mistica 

El mar te llev6 entre los brazos, 
asi como San Juan de la Cruz 
te dibuj6 el camino. 
Tu, Concepci6n Urquiza, volviste 
al encanto de lo inmenso 
atraida por el mar como ante el Creador. 
La grandiosidad inund6 tu mente, 
tu mirada encegueci6 por la sal; 
la orilla no dej6 ver de ti sino el cuerpo 
estropeado 
dos dfas despues de la fecha nefasta. 
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CALL FOR PAPERS 

4th Annual Conference on Latin American and 
Iberian Languages, Literatures, and Cultures 

April 10-12, 2003 

Mapping Identities: 
Latino/Hispanic Writings in the U.S. 

Keynote speakers: 
Dr. Jose Edmundo Paz-Soldan, Cornell University 

Dr. Marfa Cristina Pons, University of California, Los Angeles 

The organizing committee will consider papers that explore issues of identity in all areas 
and periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of 
papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. 
The committee will also consider requests for the formation of special sessions organized 
around a specific topic, author or work. Session requests should be submitted by 
approximately January 17, 2003. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-
10 doubled-spaced pages). No papers will be read in absentia. Selected papers will be 
published in Cefiro, a journal of the graduate student organization in the Department of 
Classical and Modem Languages and Literatures at Texas Tech. 
Possible topics: Nationality, Ethnicity, Cultural Identity, Subaltern Studies, Race/Racism, 
Cultural Studies, Chicano/a Literature, Literature of Exile, Language or Dialect as a 
Regional Identity Marker. This list is meant to be suggestive rather than exhaustive. 
To submit a paper, please submit an abstract of200 words or less by February 28, 2003 by 
e-mail, fax or mail to: 

Carolina Moctezuma 
MIS 2071 

Classical and Modern Languages and Literatures 
Texas Tech University 

Lubbock, TX 79409-2071 
Fax: (806) 742-3306 

E-mail: cmoctezu@ttacs.ttu.edu 
Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu 

There will be a limited number of free accommodations available for graduate students in 
the homes of Cefiro members to be allocated on a first-come, first-served basis, so early 
registration is encouraged. Information regarding registration, hotels, transportation, etc., 
will be available shortly at the above address or on our website. 
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