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Fernando de Toro, Ph. D. . Manitoba University

Roa Bastos, Borges, Derrida: Escritura y deconstruccién

I believe that generalized writing is not just the idea of a
system to be invented, a hypothetical characteristic or a future
possibility. I think on the contrary that oral language already belongs to
this writing. But that presupposes a modification of the concept of
writing that we for the moment merely anticipate.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

I would wish to suggest that the alleged derivativeness of
writing, however real and massive, was possible only on one condition,
that the “original,” “natural,” etc. language had never existed, never
intact and untouched by writing, that it had itself always been a writing.
An archewriting whose necessity and new concept I wish to indicate
and outline here; and which I continue to call writing only because it
essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter
could not have imposed itself historically except by the dissimulation of
the arche-writing, by the desire of a speech displacing its other and its
double and working to reduce its difference. If I persist in calling that
difference writing, it is because, within the work of historical
repression, writing was, by its situation, destined to signify the most
Jormidable difference. It threatened the desire for the living speech from
the closest proximity, it breached living speech from within and from
the very beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be
though without the trace.

Jacques Derrida, Of Grammatology.

Plato maintains both the exteriority of writing and its power
of maleficient penetration, its ability to affect or infect what lies deepest
inside. The pharmakon is that dangerous supplement that breaks into
the very thing that would have liked to do without it yet lets itself at
once be breached, roughed up, fulfilled, and replaced, completed by the
very trace through which the present increases itself in the act of
disappearing.

Jacques Derrida, Dissemination.

Preimbulo

Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos se public6 en 1974, en el momento mismo
en que se iniciaba la discusién tedrica y la prictica cultural posmoderna, esto es, en el
momento en que se transformaba en ciencia normal después de la emergencia del paradigma
de la posmodernidad, siguiendo las nociones de Thomas Kuhn en The Structure of the
Scientific Revolutions (1979). Esta obra de Roa Bastos, junto a la novelistica de Manuel
Puig, pienso en La Traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos
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Aires Affair (1973), El beso de la mujer arafia (1976), es una de las primeras novelas que
rompe con el paradigma de la novelistica llamada del Boom. Lo que intento sefialar es que
Roa Bastos rompe con este paradigma e inicia la posmodernidad literaria a nivel
internacional al publicar Yo el Supremo. Deseo hacer una primera afirmacién: pienso que
considerar a Roa Bastos como un escritor del Boom, es simplemente un error,
particularmente debido a que en Latinoamérica en los afios 70 la discusion de la
posmodernidad cultural, teérica y literaria, simplemente no existia. Alfonso de Toro ha
sostenido al respecto que “Yo el Supremo se puede considerar, partiendo de su renovacién
lingiiistica y la forma intertextual de trato ficcional de la historia, como una obra magistral y
decisiva de la post-nueva novela, respectivamente de la posmodernidad literaria, y aquellas
escritas en lengua espafiola” (De Toro, A., 1991: 60). De hecho, el primer intelectual que inicia
esta discusién, de una forma documentada y rigurosa, en nuestro continente, es Alfonso de
Toro en una serie de estudios aparecidos a comienzo de los afios 90 (De Toro, A,
1999,1999a, 1999b, 1997, 1997a 1996, 1995, 1994, 1993, 1992, 1991, 1991a, 1991b, 1990,
1990a, 1990b, 1990c). Asi, era imposible para la hispanistica, que por lo demas siempre ha
seguido las nuevas teorizaciones con al menos diez o quince afios de retraso, pensar la
novelistica inscrita en Yo el supremo de una forma distinta. De hecho, durante esos afios en
Latinoamérica recién se comenzaba a generar la discusién sobre la semidtica y el
estructuralismo, esto es, en el momento mismo en que ese paradigma era deconstruido por
los posestructuralistas, tales como Derrida (1974, 1981), Deleuze y Guattari (1986, 1987),
Baudrillad (1983), Foucault (1990, 1990a, 1988, 1990, 1977, 1977a), y tantos otros que
siguieron.

La obra de Roa Bastos es contemporanea e incluso anterior al momento en que la
discusién de la posmodernidad fue lanzada, por La condicion postmoderna de Frangois
Lyotard publicada en 1979, a nivel internacional. Cuando esta discusién se inicia
masivamente, Yo el Supremo ya estaba escrito’ y habra echado las bases de la literatura
posmoderna que epistemoldgica y literariamente, arranca con Jorge Luis Borges en los afios
40.

Es preciso detenerme aqui un momento para reflexionar sobre esta relacion entre
Borges como iniciador de un nuevo paradigma y Roa Bastos como transformador del
paradigma, méas de dos décadas después, en ciencia normal. Esta reflexién es necesaria
puesto que la posmodernidad cultural y literaria fue introducida por Jorge Luis Borges a
comienzos de los afios 40. Deseo hacer una segunda afirmacién: Roa Bastos es un
‘heredero’ directo de Jorge Luis Borges desde el punto de vista de la practica textual con
respecto a la escritura, al relato, y al estatuto de lo literario y del lector.

La problematica epistemoldgica que plantea Borges con respecto a los paradigmas
de la Modernidad y la posmodemidad, la he tratado en mi articulo “Rulfo and Borges: The
paradigms of Modemity and Post-Modernity” (1999), esto es, la radical acronicidad
evidente entre estos dos escritores y el cuestionamiento de la concepcién de la historia
como lineal. Pro-pongo, que la historiografia postmoderna no se cifie a la linealidad sino
que encara las problematicas de la forma en que surgen. Asi,

La obra de Rulfo emerge cuando la modernidad occidental habia concluido al
menos veinte afios antes y ésta es la razon central, en mi opinién, que hace que su
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obra sea simultineamente comienzo y final. (De Toro, F., 1999, p. 261, mi
traduccién)

[:s]

Pedro Pdaramo/El llano en llamas introducen la modemidad narrativa cuando esta
préctica estética habia concluido al menos veinte afios antes, como sefialamos més
arriba. Estos dos textos abren y cierran la modernidad narrativa. Borges ejecuta algo
similar, pero desde una temporalidad exactamente distinta: Ficciones introduce la
posmodernidad y, al mismo tiempo, la clausura. El mismo Borges indica que su
escritura es circular y que ¢l solamente escribe notas sobre lo que ya ha sido escrito.
Asi, la mayoria de sus comentarios metaficcionales, diseminados a través de toda su
obra, se refieren a la doble articulacién de clausura/re-escritura. (p. 263)

[...]

Borges opto por ¢l aislamiento y rechaz6 la ciencia normal (siguiendo el término de
Kuhn) como forma operativa. Sin embargo, la decisién de rechazar un paradigma
existente implica automaticamente la introducci6n o la adopcién de un nuevo para-
digma. La recesidad de un nuevo paradigma es determinada, en el caso de Borges,
por el agotamiento de un paradigma previo y su propia conciencia de que una nueva
forma de escritura era necesaria para reemplazar los “vastos y laboriosos libros” de la
modernidad. En este sentido Borges fue contemporéneo a las ciencias de su tiempo,
pero no al paradigma cultural de la modernidad. (264)

Si Rulfo introduce y clausura la Modernidad a fines de los afios 40 y Borges introduce
la Post-Modemidad a fines de los afios 30, Roa Bastos retoma la Posmodernidad y la inscribe y
extiende como ciencia normal en los afios 70. Para los historiadores tradicionales esto es una
imposibilidad epistemolégica, pero yo argumentaria que la acronia - discronia o como quiera
llamarse a la no linearidad de los fenémenos estéticos y culturales, constituye la regla y no la
excepcion. Una explicacion a este fendmeno, lo encontramos en la filosofia de la ciencia. Kuhn
sefiala que: “Each of the schools whose competition characterizes the earlier period is
guided by something much like a paradigm; there are circumstances, though I think them
rare, under which two paradigms can coexist peacefully in the later period” (1970: ix). Es
precisamente esta rara coexistencia lo que explica la acronicidad a la cual me estoy
refiriendo.

En lo que sigue me referiré a tres puntos que me parecen centrales en Yo el Supremo
mas alld que cualquier necesidad de precisar sobre su técnica literaria: a) la discusién sobre la
escritura, b) la discusion sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divisién
historia/ficcidn, y ¢) la obliteracion de textos diversos y la oralidad, etc.

Fonocentrismo y escritura

Derrida en De la grammatologie (1967) y en La dissémination (1972) plantea la
discusién platdnica inscrita en el Fedro sobre el fonocentrismo como garantia de la
comunicaciéon y la verdad, y la escritura como peligrosa precisamente por no garantizar
aquéllas. Para ello Derrida introduce la nocion de Farmacon, en La dissémination, basado en la
différance, esto es, en el deslizamiento del significado debajo del significante: el farmacén
como término indisociable de sus dos sentidos: medicina y veneno. Asi, la escritura, desde el
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punto de vista platénico, se plantea desde el comienzo como sospechosa. Sin embargo, la -
tradicion del farmacén ha vinculado esta nocién s6lo con su sentido negativo de muerte, esta
es, la verdad del farmacén, como sostiene Derrida (1981: 73).2 Asi, la escritura es farmacén,
muerte y a lo mas es un suplemento de la oralidad. Esta ha sido una tradicién marcada en
Occidente que es reafirmada por Saussure en la definicién del signo y en su distincién entre
langue y parole. De este modo la discusién ha sido siempre entre presencia (fonacién) y
ausencia de fonacién (escritura), entre interioridad (fonacién) y exterioridad (escritura), la
escritura como un signo de signo o escritura fonética. Es a partir del posestructuralismo que no -
sélo la oposici6n habla/escritura, sino también la nocién del signo son desconstruidas.’

Roa Bastos retoma este tema desde la posicion del Supremo Dictador, pero que es
contradicha por el discurso mismo del Supremo: ésta es la trampa que Roa Bastos le tiende -
al Supremo. '

En Yo el Supremo este tema atraviesa todo el texto y constituye uno de los ejes
fundamentales. La escritura aparece siempre vinculada a la memoria y siempre como
repeticion, es decir, la escritura como un ya alli, como frace (huella) depositada en la historia y
la memoria colectiva de la humanidad. A comienzos del texto el Supremo sostiene: “;Sabes ti
qué es la memoria? Estdmago del alma, dijo erréneamente alguien. Aunque en el nombrar las
cosas nunca hay un primero. No hay mas que infinidad de repetidores” (Roa Bastos, 1974: 9).
Y afiade poco més adelante, que la “memoria es el cementerio de las palabras” (Roa Bastos,
1974: 10) y que “El hombre de buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada” (Roa
Bastos, 1974: 11). La contradiccién del Supremo reside en que la fonacién es siempre in situ 'y
por ello no puede preceder a la escritura y es por esto que “nunca hay un primero”, puesto que
la escritura precede a la fonacion. Este es un argumento tipicamente posestructuralista, puesto
que segun Derrida:

Science of “the arbitrariness of the sign” science of the immotivation of the trace,
science of writing before speech and in speech, grammatology would thus cover a
vast field within which linguistics would, by abstraction, delineate its own area,
with the limits that Saussure prescribes to its internal system and which must be
carefully reexamined in each speech/writing system in the world and history.
(1974: 51)

El Supremo enfatiza la oralidad y la independencia del significado con respecto al
significante, alegando por la inestabilidad del significante al afirmar que:

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar.
Su lugar. Su propia materia. Donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en
el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos.
Pero existe lo que no hay? (1974: 16)*

Asi, el Supremo afiade que la fonacién (“voz”) y el significante deben ser liberados de
la vinculacién saussuriana entre significante y significado para dejar un significante flotante
abierto a miltiples sentidos. Esta es precisamente una caracteristica fundamental con respecto a
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la deconstruccién de la nocién de signo de Saussure, deconstruccién que también encontramos
en textos de Borges tales como “Tldn, Ugbar, Orbis Tertius” (1956) o en “El informe de
Brodie” (1970) o en “El Inmortal” (1989a). Por ejemplo, en “El informe de Brodie”, leemos:

La palabra arz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las manchas; puede significar el
cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de
desparramar o la fuga que sigue a la derrota. HrJ, en cambio, indica lo apretado o lo
denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montén de piedras, el hecho
de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unién camal y un bosque.
Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido
contrario. No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo o cleave vale
por hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. (1970:
117)

La independencia del significado con respecto al significante es radical en este
texto, y es a esta radicalizacion a la cual se refiere el Supremo cuando sostiene: “Donde esa
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas
aves, de algunos insectos muy antiguos™ (1974: 16). A su vez, subraya que es la oralidad de
la palabra lo primario (“su voz”) la cual tiene que incidir en la escritura, contradiciendo, de
este modo, la inestabilidad del significante a la cual apunta en el mismo texto citado més
arriba, cuando afirma que a:

Patifio le cuesta subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oir el sonido de lo que
escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del
pensamiento que nunca es un murmullo solitario por mas intimo que sea; menos aun
si es la palabra, el pensamiento del dictare. (Roa Bastos, 1974: 23)

Queda clara, pues, la posicion ambivalente del Supremo, por una parte platénica y por otra
derridiana.

El punto que estoy intentando subrayar es que la écriture, en el sentido que le da
Derrida a esta nocidn, es anterior al lenguaje como escritura en el sentido de grafia y fonacion,
asi, tanto la lengua oral como la escrita son formas de escritura, puesto que en ambas hay una
transformacién que opera del pensamiento a la fonacién y a la escritura. El Supremo vincula
estas dos formas de sentido y de aqui su aparente ambigiiedad. Derrida sostiene, sobre este
punto, que:

[...] language had never existed, never intact and untouched by writing, that it had
itself always been a writing. An archewriting whose necessity and new concept 1
wish to indicate and outline here; and which I continue to call writing only because
it essentially communicates with the vulgar concept of writing. The latter could not
have imposed itself historically except by the dissimulation of the arche-writing,
by the desire of a speech displacing its other and its double and working to reduce
its difference. If I persist in calling that difference writing, it is because, within the
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work of historical repression, writing was, by its situation, destined to signify the
most formidable difference. It threatened the desire for the living speech from the
closest proximity, it breached living speech from within and from the very
beginning. And as we shall begin to see, difference cannot be though without the
trace. (1974: 57)

Lo afirmado por el Supremo se refleja en “Los inmortales” de Borges, donde éste
claramente sugiere que la escritura no es escritura y da el siguiente ejemplo cuando descubre al
hombre, que lo ha seguido hasta la Ciudad de los Inmortales, escribiendo en la arena:

Cuando sali del altimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado
en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran
como las letras de los suefios, que uno estd a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara; después vi que es
absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura.
(1989: 22)

Es precisamente esta capacidad de llegar ‘antes’ a la escritura lo que indica su
anterioridad a la fonacién, al habla, a la presencia de la palabra oral, y esto, simplemente
porque no hay distinci6n, con respecto a la écriture, entre fonacién y grafia. Sin embargo, El
Supremo mantiene esta ambivalencia a través de toda la novela, esto es, calificando la escritura
como muerte, como suplemento, como farmacon. El Supremo categéricamente inscribe la
ambigiiedad cuando afirma que:

Mientras yo dicto ta escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez
lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo leido/escrito. Sélo en pre-
sencia de terceros emplea el tratamiento adecuado. Pues, eso si, hemos de guardar
dignamente las formas mientras seamos figuras visibles. Palabras corrientes del
lenguaje de lo general. (Roa Bastos, 1974: 19)

Sefior, con su licencia, yo digo, un decir, siento que sus palabras, por més pobremente
copiadas que estén por estas manos que se van a comer la tierra, siento que copian lo
que Vuecencia me dice letra por letra, palabra por palabra. No me has entendido.
Abre el ojo bueno, cierra el malo. Tiende tus orejas al sentido de lo que te digo. (Roa
Bastos, 1974: 35)

Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excrementicidad, los pensa-
mientos innobles y ruines estdn en la mente de los teratos, de los literatos; no en los
voquibles. Aplico a estos apuntes la estrategia de la repeticion. Ya me tengo dicho: Lo
que prolijamente se repite es lo Ginico que se anula. Ademas jqué mierda! yo hago y
escribo lo que se me antoja y del modo que se me antoja, puesto que s6lo escribo para
mi. Por qué entonces tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas.
Literatologia de antifonas y contraantifonas. Cépula de metiforas y metéforos. (Roa
Bastos, 1974: 59)

10
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Te alimentas con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia la tradicién oral
sélo porque es el inico lenguaje que no se pude saquear, robar, repetir, plagiar, copiar.
Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las
miradas, el acento, el aliento del que habla. (Roa Bastos, 1974: 64)

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo
que hablamos dos lenguas diferentes. Més a gusto se encuentra uno en compafifa de
perro conocido que en la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es
mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultdn murié Hevandose a la
tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino en natura-
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo que te
dicto como si ti mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las pala-
bras que escribes haya algo que me pertenezca. No estoy dictando un cuenticulario de
nimiedades. (Roa Bastos, 1974: 65)

No copies estos ultimos parrafos en la minuta de la circular. No Sefior, no las he
copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta,
voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. (Roa Bastos,
1974: 319)

He citado estos pasajes simplemente para demostrar que no hay nada de accidental

en el tratamiento de la problematica de la escritura que atraviesa todo el texto roabastiano.
En estos pasajes Roa Bastos inscribe sin lugar a dudas la problemética de la
presencia/ausencia, fonacion/escritura: El Supremo reacciona ante la posibilidad de que la
situacién de enunciacién, desde la cual habla, y que cree garantizar el sentido de lo que
dicta, sea distorcionada por la palabra escrita, en esa transicion delicada de la proximidad
del signo con respecto al pensamiento. Sin embargo, el Supremo se equivoca al creer que su
enunciacion es equivalente a su pensamiento, puesto que su dictar es una forma de escritura
que incluso le antecede: la lengua no le pertenece sino que la hereda. La transicién entre
pensamiento/palabra y palabra/escritura son equivalentes y ninguna garantiza el sentido.’
Derrida ha sostenido con respecto a la nocién de signo de Saussure que:

The sound-image is the structure of the appearing of the sound which is anything but
the sound appearing. It is the sound-image that he calls signifier, reserving the name

signified not for the thing, to be sure (it is reduced by the act and the very ideality of

language), but for the “concept,” undoubtely an unhappy notion here; let us say for

the ideality of the sense. “I propose to retain the word sign [signe] to designate the

whole and to replace concept and sound-image respectively by signified and

signifier”. The sound-image is what is heard; not the sound heard by the being-heard

of the sound. Being-heard is structurally phenomenal and belongs to an order
radically dissimilar: that of the real sound in the world. (1974: 65)

11
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Sin embargo, a pesar de la negatividad que siente el Supremo ante la escritura, su
propia ambivalencia queda claramente establecida en el uso del lenguaje donde
constantemente difiere el sentido. El recurso que emplea es introducir significantes flotantes
que constantemente despliegan y revelan su indecidibilidad. Roa Bastos hace implotar el
lenguaje al desarticularlo inscribiendo su radical ambigiiedad y variabilidad, trabajando la
variabilidad del significante, Estos no son simples juegos de palabras, sino el intento de Roa
Bastos por exponer el deslizamiento del significado debajo del significante, establecer la
metaforicidad intrinseca del lenguaje, esto es, su estado ‘natural’ que no distingue entre un
lenguaje de primer grado, ‘denotativo’ y otro de segundo grado, ‘connotativo’. El texto
roabastiano estd saturado de osta implosién del significado, donde los significados son
indecidibles en su intento de significacién. Es la ambigiiedad lo que caracteriza a esta serie
de binarismos cuya tarea es, paradojalmente, desalojar la certitud. Otra vez, a pesar del
platonismo fonocéntrico del logos del Supremo, esta implosién y ruptura dentro del signo
entre el significante y el significado lo posiciona dentro del cuestionamiento
posestructuralista que cuestiona la estructura del signo y su estabilidad. Presentaré
solamente algunos casos a modo de ejemplos: “esas ratas afiudas grefiudas puede hallarse el
culpable” (8); “los reflasos a esos falsarios™ (8); “el sentido de lo cierto y de lo incierto”
(17); “la linea entre lo verde y lo seco” (25); “Un decir, yendo-viniendo” (26); “El sentido
del sin sentido” (28); “el Fraile Bel-Asco” (29); “floricultura escrituraria” (31); “honor
deshonorante” (43); “procedi procediendo™ (46); “compilador-acopiador” (54); “Yo callo
dice el callo” (136); “;Homero! jOh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!” (143);
“Me sumergen en el aire-sin-aire” (165); “y no solamente los milicastros sino también sus
paniaguados si-viles” (173); “Decorado dorado, escrodo en lo no-visible” (212);
“Humorada, mi estimado don Manuel; nada mds que humo-nada” (223); “Pasemos al salén
de los a-cuerdos” (225); “Asuncién refund6. Buenos Aires se avanza ahora a querer
refundirmos” (225); “El que da y da queda-sin-quedar” (227); “Repartdmosla
equitativamente, pero no en pruebas de equitacién. No aceptamos la inquinidad de la
inequidad™ (227); “nuestros acuerdos-desacuerdos” (228); “Ahora queremos ver, y para
siempre, la cara de la dicha por cara que nos cueste la dicha” (245); “Se entienden mi habla-
silencio” (416); “que vivir no es vivir sino desvivir” (430).

Estos enunciados revelan una serie de puntos centrales: ante nada introducen la
ambigiiedad en el discurso, contraponiendo sentidos y destabilizdndolos; a su vez revelan
cémo el lenguaje hablado, que segin Platén y el Supremo, garantiza la verdad y la
exactitud del discurso, no resulta ser el caso: es la escritura la que puede garantizar, al
menos por medio de la grafia, el posible sentido del significante como queda explicitado en
el significante “Bel-Asco”. Todos estos enunciados inscriben la isotopia fundamental de la
incertitud y/o de la indecibilidad. A su vez, revierten el sentido primero, como en “los a-
cuerdos”, esto es, acuerdos de cuerdos que no son cuerdos. El guién entre la “a” y
“cuerdos” o “nuestros acuerdos-desacuerdos” que no son acuerdos introduce la incertitud y
la indicibilidad. Asi, el lector se ve constantemente obligando a descodificar estos aparentes
e ‘inocentes juegos de palabras’, que de hecho no lo son, como tampoco es el sentido que
significan los significantes.
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El Supremo, al igual que Socrates en el Fedro, expresa una profunda desconfianza
y sospecha sobre el texto escrito, puesto que el texto no le permite al Sujeto de la
enunciacion oral controlar la enunciacién textual:

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas,
documentos, contra-documentos, nuevos acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos
de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leidos con
segundas, hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden
ser olvidados. Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Atengdmonos a
los hechos. (Roa Bastos, 1974: 227-228)

Sin embargo, esta afirmacién contradice lo que luego dice en distintos lugares en
el texto afirmando que es el discurso el que crea la Historia (por lo tanto la escritura), y no
los hechos mismos.

De ninguna manera pienso haber agotado el tema de la escritura en Roa Bastos,
por el contrario, solamente he comenzado a tratarlo. Pero si debo sefialar que Roa Bastos
inicia esta discusién contempordneamente al publicar Yo el Supremo en 1974, en el
momento mismo en que Derrida publica La dissémination (1972).

La discusion sobre el estatuto de la historia y el cuestionamiento de la divisién
historia/ficcion

Yo el Supremo es, también, un texto acerca de la escritura de la Historia, pero con
el objetivo de destabilizar esta escritura, asi el lector no puede determinar qué pertenece al
estatuto de la ficcién y qué al estatuto de la Historia. La unica forma de desentrafiar dichos
estatutos seria embarcarse en una investigacién similar a la que supuestamente hace el
compilador. Y al final habria que preguntarse, ;para qué? En “Nota Final del Compilador”
Roa Bastos sostiene:

Esta compilacién ha sido entresacada -mas honrado seria decir sonsacada, de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos voliimenes, folletos, periddicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios, ocultados, consultados, espigados,
espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las
versiones recogidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas quince mil horas de
entrevistas grabadas en magnetéfono, agravadas de imprecisiones y confusiones, a
supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a supuestos parientes y
contraparientes de El Supremo. (Roa Bastos, 1974: 467)

Este texto pareceria tener la intencién de decir verdad sobre el mundo, esto es,
darse el estatuto de Historia, cuya documentaci6n coleccionada de las mas diversas fuentes,
proveerfan la objetividad y la veracidad de lo narrado. El compilador adquiere esa antigua
funcién cervantina de “publicar lo encontrado”. Al mismo tiempo el texto final se
desautoriza a si mismo, caracteristica fundamental del texto roabastiano que a todo nivel
introduce la ambigiiedad y a la indecidibilidad, al sostener que la compilacidén estid
sembrada de “imprecisiones y confusiones”. Este texto plantea dos puntos centrales con
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respecto al estatuto de lo real y lo ficticio: por una parte, establece, desde el comienzo, que
lo real no es méis que una construccién discursiva, y, por ofra parte, que el texto se
constituye por el cruce y tejido de miltiples textos que a su vez son también construcciones
discursivas y por lo tanto, inferimos, que no estin fundadas fuera del discurso sino que son
producto de discursos. De aqui podemos hacer dos constataciones: a) no hay nada que
diferencie el discurso de la historia del discurso literario llamado ficcién; b) que no es
posible adjudicarle a este texto un estatuto de historia o de ficcion: es indecible.

Es bien sabido que el texto de Yo el Supremo se articula a partir de una gran
pluralidad de intertextos y textos de diversa naturaleza: el dictado, el cuademo privado, el
cuaderno bitdcora, manuscritos diversos, citas de Platon, Pascal, Cicerdn, Robertson, Rousseau,
Bonland, Echeverria, Mitre, T4cito de Plata, Técito Brigadir, Musil, etc. El texto principal, con
respecto al contenido histérico pareceria ser E! Supremo Dictador de Julio César Chavez
publicado en 1942 y varias crénicas, tales como las de Rengger y Longchamp, The Reign of
Dr. Joseph Roderick Francia in Paraguay; Th. Cartlyle. Dr. Francia in Critical and
Miscellaneous Essays, Vol. IV, 1943; F. Wisner de Morgestem, E! Dictador del Paraguay Dr.
José Gaspar de Francia, 1923 y B. Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia de
Argentina, 1858, y tantos otros que no localizamos en el texto.

Sin embargo, toda esta informacién no es solamente inservible en términos de su
estatuto como verdad sobre el mundo del Supremo, puesto que estos textos estin inscritos y
tejidos acrénicamente, y adem4s constituyen una parodia del discurso histérico. Esta es la
misma condici6én textual que introduce Borges en casi toda su obra narrativa, baste pensar
en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” o en “Pierre Menard, autor de don Quijote”. Lo que hace
Roa Bastos es contar la historia del Dr. Francia y del Paraguay en ese periodo, alterando la
linearidad de la historia conocida y creando una historia otra que capture lo no dicho en la
historia “oficial”: lo que no sabemos y deseariamos saber sobre el Dr. Francia. Un hecho
fundamental, al cual me referiré en la tltima seccién de este estudio, es que el texto se va
construyendo con la lectura del compilador que es duplicada por la lectura del lector real, y
estas lecturas parecerian mimar la lectura no lineal que realiza un historiador al cotejar y
considerar una gran variedad de documentos. La investigacion no sucede de una forma
lineal, es ordenada linealmente una vez concluida: ésta es la lectura, que a mi ver, Roa
Bastos conserva en el texto y que coincide con el discurso del Supremo y los diferentes
textos y citas diseminados a través de él. El Supremo tiene absoluta conciencia que la
historia no es lineal, que es un discurso construido sobre lo real:

Te he ordenado que no pienses en nada, nada olvida tu memoria. Escribir no
significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo irreal
sélo estd en el mal uso de la palabra en el mal uso de la escritura. (Roas Bastos,
1974: 67)

Esta cita revela precisamente el hecho que, desde el punto de vista de la escritura
historiografica, en el paso de los acontecimientos a su conversién en hechos histéricos, se
Ileva a cabo un proceso de filtracién, una tarea hermenéutica inscrita luego en la escritura y
es esta escritura la que le da realidad a los llamados hechos histéricos. De aqui la frase del
Supremo: “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
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real”. Es el discurso, la construccion de lo real a través del discurso lo que constituye lo real
y, en consecuencia, la realidad histérica. Lo central para el Supremo, como historiador, o
mejor, cronista de los acontecimientos de su tiempo, no consiste en la veracidad misma de
los hechos, sino en los hechos de la veracidad: esto es, es el discurso que da veracidad a los
hechos y no éstos al discurso. En otro lugar, el Supremo Dictador vuelve sobre este tema:

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos
afios mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fébulas, de historias
verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasaré a nosotros, que pasaremos
a ser imreales-reales. Entonces ya no pasaremos. {Menos mal, Excelencia! (Roa
Bastos, 1974: 75)

La ficcionalidad de la Historia es subrayada en esta cita cuando se plantea que la
historia pierde su cardcter de objetividad y adquiere un estatuto fabular, puesto que los
lectores, lejos del tiempo y/o del espacio de los acontecimientos ocurridos, no tienen los
elementos para diferenciar el estatuto del texto que se llama histérico. Yo afirmaria que
incluso los contemporineos de esos acontecimientos no pueden diferenciar su estatuto,
puesto que los acontecimientos son siempre mediados y mediatizados por el discurso, es
decir narrativizados. Sin duda, la Verdadera Historia de la Nueva Espafia de Bernal Diaz
del Castillo, crénica de la invasion de México por Cortéz, fue considerada “Historia” en su
tiempo y, de hecho, ha servido como base para la posteriori historiografia de México.
Cuénto hay de mito en ese texto, de pensamiento medieval ain activo en el nombrar las
cosas, en inscribir y nombrar un mundo no inscrito; cudnto hay de ficcion, no porque Diaz
del Castillo se propusiera escribir ficcidn, sino porque su lectura de ese nuevo mundo era
mediatizada por el pensamiento, la teologia, los mitos, las fibulas europeas del momento.
Es por esto que el Supremo tiene razén al hablar de fabulas en los dos parrafos citados aqui.
El Supremo frente a la Historia tiene un sélo objetivo, hacerla y no escribirla:

Surge del portapluma-recuerdo otra recepcién que daré al enviado de Brasil,
quince afios mas tarde. Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin
confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando
almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La
hago. Puedo hacerla segin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su
sentido y verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten
sus embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. Sobre todo
cuando son erréneas. Para roedores, el error es precisamente roer lo cierto del
documento. Se convierten en rivales de las polillas y los ratones. (Roa Bastos,
1974: 210-211)

Dos puntos importantes en esta cita: primero, el Supremo deja en claro que la
Historia es una construccién discursiva que se hace a través del discurso y es este dircurso
¢l que contextualiza temporal y espacialmente los hechos. De aqui que no le atribuya
ninguna importancia a la cronologia y a la exactitud de aquéllos. Segundo, subraya el
estatuto politico del discurso histérico, donde la escritura histérica no es objetiva ni
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imparcial, sino que obedece a intereses precisos y por esto no existe la Historia, sino
historias, y de aqui su parcialidad y relatividad. Esta es una carateristica tipicamente
posmodernista puesto que la Historia es uno de los grandes discursos que ha sido
desautorizado. Asi, la Historia se hace en el discurso y no fuera de éste, es un producto
netamente discursivo dependiente del Sujeto discursivo, no de los acontecimientos filtrados
y transformados en hechos por ese Sujeto. El segundo parrafo de la “Nota Final del
Compilador” contintia asf:

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido
primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mds
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la
compilacién una sola pdgina, una sola frase, una sola palabra, desde el titulo hasta
esta nota final, que no haya sido escrita de esa manera. “Toda historia no contem-
pordnea es sospechosa”, le gustaba decir a EI Supremo. “No es preciso saber como
han nacido para ver que tales fabulosas historias no son del tiempo en que se
escribieron. Harta diferencia hay entre un libro que hace un particular y lanza al
pueblo, y un libro que hace un pueblo. No se puede dudar entonces que este libro es
tan antiguo como el pueblo que lo dicté. (Roa Bastos, 1974: 467)

Tal vez el cambio mas importante que ha tenido lugar en la teoria de la literatura y
en la critica literaria desde fines de los afios 70 hasta el presente, es la actividad
hermenéutica: especificamente con respecto a la lectura como una forma de investigacion,
préctica drasticamente rechazada por el logocentrismo estructuralista, pero que ha llegado a
ser central y que se ha transformado en una actividad teérica/critica dominante.

La deconstruccién, el feminismo, el post-feminismo, el post-colonialismo, y
recientemente la Post-Teoria (Ver capitulo II and De Toro, F., 1999), han hecho una
substancial contribucién a esta hermenéutica y, al mismo tiempo, han alterado radicalmente
las practicas tedricas. Esta actividad basada en la piedra de toque de la postmodernidad ha
introducido una nweva forma de escritura, una nueva concepcion de la literatura y, sin
duda, una nueva relacién con las literaturas del pasado. Es por esto que la intertextualidad
se transformé en e/ material bruto para los artistas de la segunda mitad del siglo XX.

Hay una extremada convergencia entre Borges y Roa Bastos con respecto a esta
nocion de lectura y de lo leido como algo previo a la lectura y de alli su vinculacion a la
voz, pero a la voz como sonido y no necesariamente como fonacion. En el siguiente pasaje
metaficcional en “Pierre Menard, autor de Don Quixote™, leemos:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de
aventuras los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacion de Cristo ;jno es una suficiente renovacién de esos tenues avisos
espirituales? (1956: 56-57)
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Esta nueva técnica es la lectura como escritura, una préctica estética tipicamente
borgesiana y al mismo tiempo un tema que viaja a lo largo de su obra: lectura, re-escritura,
palimpsesto, rizoma, simulacién, intertextualidad. Es de gran importancia enfatizar que
Borges no dice que esta “nueva técnica” ha enriquecido el arte de escribir, sino el arte de
leer. Este tema es retomado persistentemente por Roa Bastos a través de Yo el Supremo y
en la nota final. En ésta se enfatiza que el texto no es sino el resultado de miiltiples lecturas,
que es el producto colectivo de la lectura, y que el compilador no ha hecho otra cosa que
copiar fielmente, lo cual nos recuerda a Cervantes, fiel traductor del manuscrito de Cide
Hemete Benengeli, autor de Don Quijote. Ademas, el compilador atribuye el texto a un
pueblo, esto es, a una nocion de lectura colectiva, de memoria colectiva donde las diversas
voces de ese pueblo estdn inscritas en la escritura que realiza el compilador, transcri-
biéndolas en la misma secuencia que el compilador recoge su informacién (de aqui la
complejidad dialdgica y estructural de este texto). Hacia el fin del texto leemos:

Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo que estd velado en el
propio texto, leido primero y escrito después. Dos textos de los cuales la ausencia del
primero es necesariamente la presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora ya
estd contenido, anticipiado en el texto leible, la parte de su propio lado invisible. (Roa
Bastos, 1974: 421)

Es precisamente este mismo tema el que Derrida hara central en La dissémination y
en De la grammatologie. Cuando Derrida se refiere a este mismo cambio, un cambio que
Borges expreso treinta afios antes de la publicacién de los textos derridianos y Roa Bastos
explor6é contemporidneamente, incluso poco antes, y lo hace casi en los mismos términos de
Borges y Roa Bastos:

C’est porquoi en commengant & écrire sans ligne, on relit aussi I’écriture passée
selon une autre organisation de l’espace. Si le probléme de la lecture occupe
auyjourd’hui le devant de la science, c’est en raison de ce suspens entre deux
époques de I’écriture. Parce que nous commengons a écrire, a écrire autrement,
nous devons relire autrement. (Derrida, 1967: 130)

fntimamente vinculada a la nocién de lectura es la anterioridad de la lengua, esto
es, en la lectura ‘descubrimos’ las voces de otras lecturas previas, lecturas que contienen la
memoria colectiva de la inscripcién de un pueblo, de una cultura. Roa Bastos
inscribe/funda la Historia del Paraguay, de todo un pueblo en Yo el Supremo. No creo que
haya otro texto en la historia del Paraguay que cuente la historia de ese pueblo como lo
hace Roa Bastos en esta obra monumental. Es por esto que el compilador dice que este
texto es el pueblo y el su transcriptor:

Yo tomo de otros, aqui/alld, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento
mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria,
pues carezco de esta facultad. De este modo los pensamientos y las palabras no son
tan mios y me pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por
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absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien en alguna
parte, dice Cicerén (De Divinat , 11, 58). El yo-lo-habria-dicho-primero-si-él-no-lo-
hubiese dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dird
mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. Lo tnico nuestro es lo
que permanece indecible detras de las palabras. Estd dentro de nosotros més atn
de lo que nosotros mismos estamos dentro de nosotros. (Roa Bastos, 1974: 445-
446)

El pensamiento roabastiano es aqui de una transparencia y trascendencia inusitada
y vuelve a reinscribir el pensamiento borgesiano que todo ya esti dicho. Recordemos el
famoso texto de Borges, “Kafka y sus precursores”, donde establece la misma relacién
entre el pasado-presente-pasado con respecto a la escritura y la lectura:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retdricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en dos textos de diversas
literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico.
(1989: 170)

[...] la forma de este ilustre problema [la paradoja de Zenoén] es, exactamente, la de EI
castillo, y el mévil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me depard, la afinidad no estd
en la forma sino en el tono. Se trata de un apo6logo de Han Yu, prosista del siglo IX
[...]. (1989: 170-171)

El tercer texto procede de una fuente mas previsible; los escritos de Kierkegaard. La
afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada [...]. (1989: 172)

En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor,
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. (1989:
174)

Los comentarios de Borges y Roa Bastos tienen consecuencias particulares:
reconocemos la escritura del pueblo y Kafka en la frace, pero al mismo tiempo, en el mismo
movimiento, se inscriben la indecibilidad y la différance, como sefiala el Supremo: “Lo tinico
nuestro es lo que permanece indecible detrds de las palabras” (Roa Bastos, 1974: 446),
puesto que la forma a través de la cual podemos rastrear la trace, la voz, es en la escritura de
Kafka. Sin Kafka la escritura no existe. Esta indecibilidad (Kafka/trace/-Kafka/trace)
introducida por Borges, converge con ¢l pensamiento derridiano cuando aquél declara:

The (pure) trace is difference. It does not depend on any sensible plenitude,
audible or visible, phonic or graphic. It is, on the contrary, the condition of such a
plenitude. Although it does not exist, although it is never a being-present outside
of all plenitude, its possibility is by rights anterior to all that one calls sign
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(signified/signifier, content/expression, etc.), concept or operation, motor or
sensory. (Derrida, 1974: 62)°

[...] if the trace referes to an absolute past, it is because it obliges us to think a past
that can no longer be understood in the form of a modified presence, as a present-
past. Since past has always signified present-past, the absolute past that is retained
in the trace no longer rigorously merits the name “past.” Another name to erase,
especially since the strange movement of the trace proclaims as much as it recalls:
differance defers-differs. (Derrida, 1974: 66)

La implosién textual y la deconstruccién de la novela

Una de las dificultades centrales de la lectura de Yo el Supremo reside en su lectura,
en el intentar seguir lo narrado y proyectar lo que se podra llamar, el elemento fabular (lo
narrado) en el eje sintagmatico (lo narrativizado). Lo que quiero subrayar es que Roa Bastos
deconstruye la novelistica tal y cual la conocimos al menos hasta la primera mitad del siglo
XX. Yo el Supremo no es una novela, es una implosién de textos, discursos, voces, documentos
diversos que configuran el tejido de este texto. Hay una clarisima performatividad en el acto de
lectura del Compilador y del lector, esto es, el Compilador lee y provee la transcripcidn de lo
leido y aqui lee al mismo tiempo que el Compilador. De este modo hay una experiencia de
lectura compartida, simultinea y performativa entre el Compilador y el lector, y el texto se va,
literalmente, haciendo ante la lectura de ambos, el Compilador y el lector.

En el tercer y ultimo pérrafo de la “Nota final del Compilador”, leemos:

Asi, imitando una vez mdas al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta
JSuncion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contempordneo, que la historia
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debic
ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los persongjes y hechos que
Jiguran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho de una
existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y autonomo lector.
(Roa Bastos, 1974: 467)’

La lectura del Compilador tiene serias consecuencias para la estructura de la
novela, y de aqui su dificultad. Esta dificultad se debe al menos a dos estrategias del
Compilador: por una parte, el narrador transcribe sus lecturas de los diversos documentos
sin ordenarlos, esto es, de la forma misma en que surgen en su investigacién y recoleccién
de datos. Asi, el texto roabastiano implota, se fragmenta en astillas, donde lo unico que
podemos seguir, son trozos de narracién marcados por la tipografia misma del texto, por la
disposicién de la pagina y las letras dentro de ese espacio en blanco. La disposicion
tipografica es la tnica débil pista que nos ofrece el compilador: el texto se presenta como
altamente rizomatico, de hecho la rizomaticidad borgesiana es llevada a su extremo en el
texto roabastiano. La pista, repito, se plantea en lineas de fuga que desterritorializan el texto
permanentemente, para luego re-territorializarlo y constituir un nuevo territorio para
introducir otras lineas de fuga que deconstruyen el territorio.
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Asi, es ]a extrema rizomaticidad la que nos obliga a cambiar nuestro acto de lectura, a
modificar nuestros hébitos de lectura si deseamos leer y captar la textualidad de Yo el Supremo:
este texto no es posible leerlo como leiamos los textos de la modernidad. Es un texto abierto,
que puede ser comenzado y concluido en cualquier punto de su cartografia, podemos entrar por
cualquier camino del mapa y salir por cualquier otro camino. No hay un final del texto o de la
lectura y lo tinico que se cristaliza es una percepcién del mundo proyectada por el Supremo.
Por otra parte, el texto no cuenta nada, y esto se expresa en la “Nota final™: “la historia que
debié ser narrada no ha sido narrada”. Este es otro elemento que despista al lector, puesto
que, habituado a un relato donde se cuenta una historia, no logra seguir el relato. A cada
momento el texto pareceria, finalmente, orientarse hacia una historia, para luego sélo revelar de
que se trata de un fragmento de relato como los anteriores o a los que le siguen. Se trata de una
escritura haciéndose con/en la lectura del compilador/lector. Es esta estrategia narrativa la que
es dificil captar en Roa Bastos, y sélo puede ser superada cuando tomamos conciencia de que
este texto tiene que ser leido de otra forma, y es tinicamente en ese instante, al situarnos en el
rizoma roabastiano, cuando logramos capturar su sentido: jqué ha contado? Nada. Nada en
cuanto relato, pero si ha inscrito al Paraguay, ha inscrito la voz del no dicho de la historia, nos
da una visién desde dentro del Supremo y la historia no del Paraguay contemporaneo al
Supremo, pero de toda su Historia, y en ese sentido, Wladimir Krysinski ha sefialado:

Yo el Supremo es una gran sintesis de formas, de estructuras y de modelos novelescos
que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortézar, pasando por Broch y
Joyce. De ahi que la lectura de esta novela revele un dinamismo del género, que
resulta ser una forma siempre abierta, disponible y subversiva, en la que habitan las
discursividades, las narratividades del poder y las operaciones novelescas sobre la
Historia. (Krysinski, 1991: 272)

Conclusién

Al fin, qué he intentado decir: que Roa Bastos introduce la narrativa postmoderna
como ciencia normal en Latinoamérica, y que al mismo tiempo desestructura la narrativa de la
modemidad. También hemos intentado demostrar la discusién sobre los temas centrales de la
modernidad cultural y literaria, tales como la problemitica sobre la lengua y la escritura, la
historia y la ficcion, la oralidad y la voz, introducidos por Roa Bastos contempordneamente e
incluso antes que la discusion sobre estos temas surgiera en la obra de otros autores o tedricos
tales como Derrida, Delueze, Guattari, Lyotard, etc. Es por esto que Yo el Supremo no sélo es
una de las mds importantes obras del siglo XX, sino también una de las obras més
significativas escritas en lengua espafiola desde el Quijote de Cervantes, pero a su vez es una de
las més grandes obras de la narrativa mundial del siglo XX. Mientras mas pasa el tiempo, méas
descubrimos sobre la contemporaneidad y actualidad de la obra roabastiana. Esta obra ha
quedado y quedara como una de las obras principales de Occidente y del mundo.

Notas

! Aunque la publicacién de Yo el Supremo fue en 1974, la novela estaba concluida para 1970 sin contar los casi
diez afios que tomo su escritura. Por otra parte, Derrida publica De la grammatologie en 1967 y Dissémination en
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1972, es decir al mismo tiempe en que Roa Bastos escribia Yo el Supremo (1962) y dos afios después de la
publicacion del texto roabastiano.

2Fiste es un motivo que se despliega a través de todo el texto de Yo el Supremo, como queda establecido en los
textos que citamos:

El diccionario es un osario de palabras vacias. (Roa Bastos, 1974: 15)

Yo s6lo puedo escribir; es decir, negar lo vivo. Matar atin més lo que ya estd muerto. (Roa Bastos,
1974: 102-103)

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estis comenzando a fastidiarme. No
entiendes lo que escribo. No entiendes que hay una: ley simboélica. Los entendimientos tor:ides no pueden
captar esto. Interpretan los simbolos literalmente. Asi te equivocas y llenas mis mérgenes con tu burlona
suficiencia. Al menos léeme bien. Hay simbolos claros/simbolos obscuros. (Roa Bastos, 1974: 111)

Depositas toda tu fe en los papeles sueltos. En la escritura. En la mala fe. (Roa Bastos, 1974: 119)

Dentro de poco no quedard més que esta mano tiranosauria, que continuard escribiendo, escribiendo,
escribiendo, a un fésil, una escritura f6sil. Vuelan sus escamas. Se despellgja. Sigue escribiendo. (Roa
Bastos, 1974: 134)

Tal es la maldicién de las palabras: Maldito juego que obscurece lo que busca expresar. (Roa Bastos, 1974:
224)

Voy a intentarlo de otra manera; por el camino de la debilidad suma; por el camino de la palabra; por la via
muerta de la palabra escrita. (Roa Bastos, 1974: 345)

La alucinaci6n en que yaces te hace tragar los tltimos sorbos de ese amargo elixir que llamas vida, mientras
vas cavando tu propia fosa en el cementerio de 1a letra escrita. (Roa Bastos, 1974: 405)

[-..] lo que hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha puesto hasta ahora en palabras o en
libros, ni se pondrd jamés. Por lo menos mientras no desaparezca la maldicién del lenguaje como se
evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepiiltate en las letras. (Roa Bastos, 1974: 421)

Esta es la misma posicién que Derrida sefiala al trazar la vinculacién de la escritura con el farmacén:
“The truth —the original truth- about writing as a pharmakon will at first be left up to a myth. The myth
of Teuth, to which we now turn” (1983: 73).

* Debemos subrayar que la nocién del signo fue criticada por Voloshinov, en su libro Marxismo y filosofia del
lenguaje (1973) a comienzos del siglo veinte, esto es, en el momento mismo en que Saussure desarrollaba su
nocién del signo.

* El Supremo propone un aspecto parcial de la memoria puesto que la vincula a la escritura, a la muerte. Sin
embargo, hay otra posibilidad de articular la memoria, esto es, una memoria muerta (a la que se refiere el
Supremo) y una memoria viva. Esta es la posicién que Derrida critica al trazar la tradicién de la nocién de
memoria con respecto al farmacén, posicién claramente compartida con el Supremo. Derrida sostiene al respecto:

Now, it is precisely by pointing out, as we shall see, that the pharmakon of writing is good for
hypomnésis and not for the mnemé that Hamus, in the Phaedrus, condemns it as being of little worth.
(1983: 91)

Such will be, in its logical outlines, the objection the king raises to writing: under pretext of
supplementing memory, writing makes one even more forgetful; far from increasing knowledge, it
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diminishes it. Writing does not answer the needs of memory, it aims to the side, does not reinforce the
mnémé, but only hypomnésis. (1983: 100)

Asi, para el Supremo, la memoria es sélo hypomnésis desprovista de mnémé. A través de todo el texto refuerza esta
posici6n:

Es posible que pierdas el uso de la palabra. ;Perder la palabra? Bah, no es malo perder lo malo. No, es
que no perderds la palabra propiamente dicha sino la memoria de las palabras. Memoria a secas,
querrds decir. Para eso te tengo Patifio. (Roa Bastos, 1974: 417)

% El Supremo, a pesar de su posicién platénica con respecto a la escritura, parece ser consciente de que el
significante no garantiza la estabilidad del significado y que éste es siempre diferido:

Puede también que nada haya ocurrido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus
alucinaciones sobre el papel. Lo que es enteramente visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece
alguna otra cosa que exige aln ser mirada. Nunca se llega al fin. En todo caso la cachiporra me
pertenece... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrustado en el plomo. (Roa Bastos, 1974: 214)

¢ Este texto continilia como sigue:

This differance is therefore not more sensible than intelligible and it permits the articulation of signs
among themselves within the same abstract order-a phonic or graphic text for example-or between two
orders of expression. It permits the articulation of speech and writing-in the colloquial sense-as it
founds the metaphysical opposition between the sensible and the intelligible, then between signifier and
signified, expression and content, etc. If language were not already, in that sense, a writing, no derived
“notation” would be possible; and the classical problem of relationships between speech and writing
could not arise. (Derrida, 1974: 62-63)

7 Roa Bastos se refiere a Musil, cuando éste dice que: “La historia de esta novela consiste en que la historia que
tendria que ser contada en ella, no se cuenta”. (1974: 467)
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Diana Pardo Oklahoma University

Traces of Santeria in Encancaranublado

Some minority writers who wish to remain loyal to and within the realms of their
culture do so through experimentation. They extract cultural elements that bind reader to
text. In so doing, deviation from the dominant order is imperative, because

.. minority discourse... claims that the languages of power and the historical
assumptions and distortions they have engendered endow their users, potentially at
least, with a power-based vision of the world and with a consciousness of the
world that tends to devalue those who are different and less powerful... minority
literature is not just jettisoned against the dominant canon and its hegemonic
centers, but also is immersed in those substratum African/African-American
linguistic forms customarily thought to be outside the possibilities of creativity.
(Kubayanda 118)

These writers aspire to attract the attention of the native people through themes
that are identifiable by the reader. Morsels of culture are dispersed throughout the text for
the reader to decipher, identify, and enjoy.

Experimentation is crucial for minorities who want to remain minorities and affirm
perspectives (in their works) reflective of their cultural spheres. It is done “inconnection
with a specific cultural context” (14). Maria Carmen Zielina corroborates this idea and
insists that the efficaciousness of this depends on the “lector informado” of the “africania”.
Zielina states:

aplico el término “africania™ especificamente a la literatura, fuera de las ciencias
sociales, teniendo en cuenta el papel de “sistema de cédigos” que la cultura
africana ha tenido para los escritores caribefios, convirtiéndolos en “masters of
these codes”™. (15)

This reader must be “un lector entrenado en las cosas del Caribe, capaz de seguir
ciertas pistas ofrecidas a través de la transculturacion, de la idea del nacionalismo y
sincretismo que aparecen en el texto” (31). Puerto Rican writer Ana Lydia Vega in the
short story Encancaranublado manipulates her literary skills to attract the attention of her
audience by appealing to the idiosyncrasies of the people. Vega herself has said:

esta generacion de escritores los que surgieron de los setenta ha echado mano de
elementos de la cultura popular muy importantes, entre ellos la muisica, el humor,
el baile, el lenguaje festivo, la santeria, el espiritismo; todo lo popular ha sido
aprovechado para decir el pais, para construir la cultura nacional. Estos elementos
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son tan importantes, son experiencias tan vigentes y auténticas que nos hemos
sentido integrados a ellos, como participes més que observadores. (314)

With this in mind, a brief history of Santeria in the Spanish-speaking Caribbean is of
essence because its attributes are significantly observable in the story Encancaranublado
and of major importance for the purpose of the analysis. The reader of the “africania” is
invited to decode and decipher the traces of Santeria in the story.

The Survival of Yoruba Elements in Santeria

For various reasons African religious elements (Santeria and Voodoo) survived in
the Caribbean.! The chief reason was the landholder's failure to acknowledge the depth of
the African slaves ties to ancestral beliefs, rituals and practices. The landholder so
consumed with the production of the slaves did not realize the participation of slaves in
Christian ceremonies and rituals was a disguising of their own religious practices. Zielina
adds:

por estas razones, tanto en Cuba como en Puerto Rico, gobierno y hacendados
miraban con “buenos ojos” la practica cultural de cantos, vestimentas y adornos,
que desplegaban los esclavos en determinados dias, como por ejemplo el dia de los
Reyes Magos, o el de Santiago de Compostela, o el de cualquier otro santo
religioso. El colono aceptaba esta practica cultural porque la consideraba como
una valvula emocional para los esclavos; pensaba que era inofensiva y ademds
resultaba al final una forma de halagar su narcisismo de colono; éste se
autorreconocia y autohalagaba como persona generosa y cristiana. (24)

Of course, after the Haitian revolution there was a bitter transformation of which
the slaves bore the brunt. Haiti gained its independence from France in 1804; as a result,
the colonialist powers in the Americas considered this independence a threat to their
colonies. The treatment of slaves became more cruel, austere, and inhumane as fear of
uprisings increased. Nevertheless, the slaves continued to practice their religion under the
guise of the master's religion.” From the fusion and interaction of different Yoruba beliefs
combined with Catholic beliefs, Santeria is born.

... the phenomena of acculturation ... may signify the substitution of some
elements for others without becoming effective agents of transformation of the
social structure and of behavioral values within the various institutions. (Esteva-
Fabregat 5)

The deities in Santeria are called Orishas and the most known Obatald, Chango,
Yemeya, Eleggua, Ogun, Oriunla, and Oy6 constitute the Siete Potencias Africanas. The
Orishas represent and control all facets of human life. Each possess special powers and
although worshipped individually, together as a group they possess insurmountable power.
Syncretized as Christian saints; for instance, Obatald as Our Lady of Lourdes and Changd
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as Saint Barbara and even if slaves identified the Catholic saints with the Orishas,
Gonzilez-Wippler claims:

para el devoto catélico, la imagen de un santo es la representacién ideolégica....
Para el santero, o practicante de la santeria, la imagen catdlica es la personificacion
de un dios yoruba. (13)

Nevertheless, combining and reconciling different elements allows “syncretism [as] the
most complete intellectual manifestation of cultural mixing” (Esteva-Fabregat 6).

The events in the story

Encancaranublado are as follows. A Haitian sails a small boat en route to Miami
with hopes of escaping poverty in his homeland. Along the way he picks up a Dominican
and later a Cuban who have capsized at sea. Essentially, all leave their countries to flee
economic deprivation and political uncertainties. Although they come from different
countries, they are all “antillano, negro, y pobre” (14) and dream of the “pursuit of
happiness" (13) in the United States.

The uncertainty that looms over the lives of these men is suggested in the title of
the story Encancaranublado and the epigraph:

El cielo estd encancaranublado.
quién lo encancaranublaria?

El que lo encancaranubld

buen encancaranublador seria. (13)

The epigraph serves as an invocation from these men who are blindly and
dangerously floating in the Caribbean Sea. It also, for the reader of the “africania”, educes
the spirits of Orishas or African deities, Obatald and Changd. These two Orishas have
dwellings in the sky and the clouds and possess power over the natural elements.

Reverberations of the nebulous and ambiguous situation faced by the men abound
in the story. At the beginning of the story the narrator makes clear the haphazard situation
the men face. For instance, “es como jugar al descubridor teniendo sus dudas de que la
tierra es legalmente redonda™ (13).

Nevertheless, hope dwells in the heart of the reader of the “africania” as well as
the men. The familiarity with and the faith in Santeria do not allow despair to creep in.
Zielina's position is that “el lector de la ‘africania’ tiene que llenar ‘huecos’, ... tiene que
suplir, con su experiencia de cultura sincrética, ..” (32). Hence, the reader of the
“africania” easily unravels the symbolism. For example, the beginning of the story is as
follows: “septiembre, agitador profesional de huracanes, avisa guerra llenando los mares de
erizos y aguaviva” (13).

The month of September alludes to hues of Obatald's skills. Obatald, according to
legend, was born in September and endowed with the kingdom of earth by the creator
Olortin-Olofi.> When one invokes his powers he can safely guide them to their place of
destination, in this case, Miami. The danger of the journey escalates in September because
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it is a month afflicted by hurricanes in the Caribbean. As the ninth month of the year,
September symbolizes the birth of something new or starting over for these men who seek a
better life in the United States, “ese pais de progreso” (17).

However, a shadow of doubt is cast on their future when picked up by the
American ship, after capsizing at sea. The crude reality of “aqui si quieren comer tienen
que meter mano y duro. Estos gringos no les dan na gratis ni a su mai” (20). The men in
the story, after consuming their provisions resume their hopes and quest for a better life.
“Almorzados el casabe y las mazorcas, los compinches reaunudaron su anilisis
socioecondémico... con la contentura del que liga los encantos de la Estatua de la Libertad
bajo la desgastada tinica” (17).

The image of the Statue of Liberty with the “wasted tunic” blatantly nullifies the
dreams of the men's “pursuit of happiness”, and the provisions serve as an offering to
Chango for the purpose of keeping him happy, prepared, and adept to perform his craft.

Changd the son of Kalunga, is the Orisha of water. Hence, he inherently rules and
dominates the water. During tempestuous times he is called and his powers are elicited.
The three men in the story, Antenor, Didgenes and Carmelo, supplicate his mercy and
power when their boat capsizes. The immersion in water signifies death and annihilation
on the one hand but of rebirth and regeneration on the other, since immersion intensifies the
life force. (Cirlot 365)

The narration is as follows:

y a pique se fueron,.... A pique y lloviendo, con truenos y viento...

-1Un barco!, grité Carmelo,.... Las tres voces ndufragas se unieron en un largo,
agudo y optimista alarido de auxilio. Y al cabo de un rato -y no me pregunten
cémo el carajo se zapatearon a los tiburones porque fue sin duda un milagro
conjunto de la Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas- los
habian rescatado... (19)

While the forces of “Altagracia, la Caridad del Cobre y las Siete Potencias Africanas”
rescue the men from the perils of the elements, who will secure them from the racism to
which they will be subjected?® Once on the ship, the captain takes a look at them and
shouts:

-get those niggers down there and let the spiks take care of 'em.... Minutos
después,... tuvieron la grata experiencia de escuchar su lengua materna, algo
maltratada pero siempre reconocible. (20)

As hopes of their dreams evaporate they realize that in spite of the differences or
“pedacitos de cultura, de idioma, de ideologias, de creencias” (Zielina, 165) they will
continue to be “antillano, negro, y pobre” (14). Befittingly, the story ends with the image
of “un brazo negro...”’(20), a metaphor for the laborious prospects awaiting the men, since,
they have been advised “si quieren comer tienen que meter mano...” (20). At the beginning
of the story the “brazo” serves another function. “Ese mollerudo brazo de mar que lo
separa del pursuit of happiness” (13) is an obstruction of their destination. However, at the
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end of the story, ironically, “un brazo negro” belonging to a Puerto Rican who speaks the
language “algo maltratada™ is the link between their Caribbean culture and the North
American culture, which they will have to assimilate. This embracement of cultures in
actuality is a clash of cultures unequivocably highlighted by Nicolds Guillén in the
following poem “Cancién Puertorriquefia” as follows:

C6mo estds, Puerto Rico,

ti de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras,
Bajo la luna y junto al mar,

Qué suave honor andar del brazo,
Brazo con brazo, del Tio Sam!

¢ En que lengua me entiendes,

en qué lengua por fin te podré hablar,
si en bien,

si en well,

si en mal,

si en bad, si en very bad?... (31)

According to Yoruba legend, man was created without a head “la cual fue afiadida
por Obatald” (110). The various parts of the body “brazo, cara, ojos, cabeza, mano, etc...”
mentioned in the story serve to elicit the image of a new creation, In Santeria it is believed
that “toda la estructura 6sea del cuerpo pertenece a Obatald... y también la cabeza y los
sesos” (110), hence, it is his responsibility to shape (in this case reshape) the fragmented
human body and spirit with a new sense of consciousness.

In conclusion, Vega appeals to the idiosyncrasies that embody that community.
She assumes the responsibility of connecting the reader to the text. For instance, she
attracts their attention through “identity themes”. In the story Encancaranublado she aims
at providing another perspective of history and identity for the people. That is, the themes
(history, racism, Santeria etc.) addressed in this story are not unfamiliar to the readers of
“africania”. By addressing these issues she offers another perspective from which to view
their reality. She penetrates the popular culture in the Spanish-speaking Caribbean. Instead
of portraying stereotyped characters, she resorts to humanizing the image of Blacks by
representing various aspects and dimensions of a more credible and genuine Black psyche.

Notas

! Migene Gonzélez-Wippler says:

en Haiti, el culto del vudi fue propagado por los nagos, ibos, aradas, dahomeyanos y otras tribus. En
las colonias espafiolas y portuguesas epecialmente Cuba y Brasil, los yorubas y bantiies trasmitieron
ritos mégicos semejantes. Aungque algunos de los rituales y ceremonias de la santera no son diferentes
de ritos del vuda haitiano, las divergencias son marcadas, pues no solamente estuvieron implicadas en
los dos movimientos..., sino que también Haiti se encontraba bajo influencia francesa durante el trifico
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de esclavos, mientras otros paises del Caribe, como Cuba, Puerto Rico y la Repiblica Dominicana
estaban bajo el dominio espaiiol. (13)

% The Yorubas of Nigeria and other areas of West Africa brought along their myths, rituals, and beliefs to Latin
America when they came as slaves. The Yoruba tribe comprised several ethnic groups, which extended to Benin.
When the Ewe tribe invaded Dahomey, many were forced to leave for the coast where later the slave traders
captured them. (Gonzélez-Whippler)

* Obatal4, syncretized as Our Lady of Lourdes, in an outrage of jealousy yanks out his wife's eyes leaving her
blind. Subsequently, he is endowed with the capacity of guidance and clarity.

% La Virgen de Altagracia is the patron saint of the Dominican Republic, La Virgen de la Caridad del Cobre is the
patron saint of Cuba and Las Siete Potencias represent the voodoo practices of Haiti.
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Freedom of Conscience in Miguel de Unamuno

“Venceréis, pero no convenceréis.” Faced with the violent arrogance of General
Millin Astay, Unamuno’s final public words spoken on October 12%, 1936, in the Aula
Magna of the University of Salamanca, may be duly appreciated as the peak of one writer’s
brave defense of conscience against despotism (Selser 103).

What exactly did Unamuno mean? A succession of writings from his early years
until his death under house arrest offers us the key Unamuno himself offers to what he
“meant”. Along with his books, we seek out the real “man of flesh and blood” (Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos ch. 1). In our search for
Unamuno's thought on truth and life, religion and ideology, conscience and authority, we
pursue that living and developing intelligence by which he wrote, argued and acted.
Therefore, we may rightly apply his own literary and philosophical thought over a life-time
of writings to Unamuno’s own actions in freedom of conscience. His multiple experiences
in defense of freedom are witnessed by deep meditation as related in his books, poems and
letters.

Following the distinction made by John Henry Newman in his Essay on a
Grammar of Assent we are concemned with that personal “assent” of conscience to authority
or beliefs, that is, the act of faith rather than the content of that faith (93-94). So, the
argument of religious or political assent is considered from the point of view of personal
conscience. Hence, the question is not whether Unamuno was or was not a believer when
he died or wrote the E! Cristo de Veldsquez, but rather we focus on the fact of his reading
the poem at the anticlerical Ateneo (1914). That is, we are concerned with how Unamuno
viewed different aspects of authority during his life. We are not focusing on how religious
or political authorities viewed Unamuno’s decisions in conscience.

What was Unamuno’s view of conscience in religion and politics? Why did he
courageously face such overwhelming odds throughout his life and writings? “Mi religion
es buscar la verdad en lavida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de
encontrarla mientras viva”, writes Unamuno in his essay entitled “Mi religién” in response
to a Chilean reader’s query on what his religion was (370). And, if we were to ask what was
not his religion, in his essay “Verdad y vida”, Unamuno writes: “El creyente que se resiste a
examinar los fundamentos de su [sic] creencias es un hombre que vive en insinceridad y en
mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero, y
nada més que un embustero” (384).

Here, Unamuno accepts a philosophy of freedom of conscience, with the given
that the very mysterious character of religious belief demand that it be subject to free
examination by the thinking person. Hence, the affirmation and belief in rigid dogmas lends
itself to the possible proscription of free thought and investigation: “Y lo mis opuesto a
buscar la vida en la verdad es proscribir el examen y declarar que hay principios
intangibles. No hay nada que no deba examinarse. {Desgraciada la patria donde no se
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permite analizar el patriotismo!” (383). Seeing that religion is essentially mysterious and
not self-evident to human beings, religious assent therefore can never be demanded of
another person. The use of control by fear and coercion by force is not coherent with the
free nature of belief: “Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden
social, en policia, y de ahi el infierno” (Del sentimiento trdgico de la vida 125).

In this context, belief for Unamuno is a constant fight with mystery, from dawn to
dusk, like Jacob in the Bible (Gen 32, 24). And, precisely because religion is something or
rather someone mysterious, lazy peoples: tend toward dogmatism, rather than face the
difficulties caused by religious belief. Unamuno believes that the Spanish people have
fallen into a routine dogmatism, either in judicial Catholicism or freethinking liberalism.
Hence, he considers his role to be that of someone Socratically waking people up to
thinking for themselves, rather than swallowing the sociological thought of the powers that-
be in society:

Y puesto que los espafioles somos catdlicos, sepdmoslo o no lo sepamos,
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o
de ateo, acaso nuestra mas honda labor de cultura, y lo que vale méds que de
cultura, de religiosidad—si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta
de ese nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que he
tratado de hacer en esta obra. (Del sentimiento trdgico de la vida 265)

Besides, we may apply to Unamuno his own theory on ideas being both in the
writer and in the reader of his books and life, as he himself did with Cervantes (Del
sentimiento trdagico de la vida 274). So, not only may we read Unamuno's text, as he
understood it there and then. Hence, we investigate whether Unamuno's ideas in his
writings and witness conveyed to the reader today can be developed into a coherent theory
on freedom of conscience.

This essay is, therefore, both philosophical and literary, based on his idea of
conscience in “Mi religion”, but open to the historical method present in the events of Paz
en la guerra; the literary study of the Vida de Don Quijote y Sancho; the philosophical
approach of Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos; the
personal, concrete, touch of La agonia del cristianismo and Cémo se hace una novela; and
the existential realities of San Manuel Bueno, mdrtir. Hence, we are deducing a theory of
freedom of conscience in Unamuno vis-a-vis political and religious authorities as applicable
to all human beings independent, but inclusive, of their political and religious beliefs.

Following a chronological order, his thought is first brought out in Paz en Ia
guerra (1897), where he sees religion being identified with the Carlist side in a civil war for
power. We can imagine the young boy of ten watching a bomb destroy a neighbor’s home,
and cry, “me duele Espafia”. Unamuno notes that the bombing marked “el fin de mi edad
antigua y el principio de mi edad media” (Recuerdos de nifiez y mocedad 79). And all this
killing was in the name of Christianity and the Prince of Peace. The role of the village
curate in supporting the Carlist side as the religious side, being only interested in his flock,
and destroying enemies, brings out the inherent role of established religion, as determining
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sociologically the correct beliefs and party to belong to, even to survive. All of which
obviously is contrary to a mysterious and free adherence to belief.

Unamuno's philosophy on freedom of conscience, based on the very mysterious
character of religious belief, demand that it be subject to free examination by the thinking
person. Hence, the affirmation and belief in rigid dogmas lends itself to the possible
proscription of free thought and investigation. Seeing that religion is essentially mysterious
and not self-evident to human beings, religious assent therefore can never be socially
demanded of another person. Worse still, as was the case in this Carlist civil war, when
political powers wish to use these religious beliefs for their own partisan and selfish
benefits, the stage is set for ideological monopolies and discriminations, if not persecution,
of either non-believers or followers. Against the theory that religion is necessary for
morality, Unamuno turns the argument around, Kantian style. If religious people are good
just because there’s a heaven or a hell, what kind of moral character do they have? Would it
not be simple for them later to justify immoral atrocities, such as “cruzadas”, in the name of
the same religion? “Habra que arrasar todas las ciudades liberales y sembrar sal en ellas...
iLos demds esto no se acaba nunca!” exclaimed the minister of religion in Paz en la guerra
(253).

Later, in “Mi religion” (1907), Unamuno states his freedom of belief even to the
point of being free to contradict himself in his own life: “. . . y reclamo mi libertad, mi santa
libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso” (375). Truth in life means sincerity and
time in seeking the truth, and obviously respect for another’s search. Life in truth means
being willing to risk one’s reputation, career and life, as in fact happened. Hence, truth for
Unamuno is worth more than peace of the ignorant and servile.

In his main philosophical work, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres
y en los pueblos (1913), Unamuno begins with the philosopher as a “man of flesh and
blood.” This emphasis on the individual vis-a-vis established religion is, no doubt, a nod to
Kierkegaard’s insistence on the primacy of personal conscience against a hegelian human
spirit in social and historical Christianity. Nonetheless, the problem of the individual and
the problem of religion both begin, according to Unamuno, with the problem of death and
immortality. While not accepting the traditional rational arguments for immortality,
Unamuno sees how his will tends to need to believe in such a life, parallel to his emotional
attachment to Christianity. With Schleiermacher, he sees religion as fulfilling an authentic
human emotional need. But the abyss remains between the intellect seeking meaning in
mystery and the will that accepts a Christian answer. Unamuno concludes that his role as a
philosopher is to attack “holy ignorance™:

i Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia, ni es ni puede ser santa. [...] Si,
sé la cancién, sé lo de “que” buena almohada es el catecismo! Hijo mio, duerme y
cree; por acéd se gana el cielo en la cama. jRaza cobarde, y cobarde con la més
desastrosa cobardia, con la cobardia moral que tiembla y se arredra de encarar las

supremas tinieblas! (Vida de Don Quijote y Sancho 228)

In La agonia del cristianismo (1925) Unamuno continues to seek truth in life,
meaning a constant struggle for faith, above all in immortality, within the mystery it entails,
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linked to the prayer, “Lord, I believe; but help my weak faith” (Mark 9:23; qtd. in 1008) In
his own life, he became a dissenter from throne and altar, Spain and Catholicism, who
nonetheless prayed every night. During this bitter exile in Paris, he read a chapter from the
Gospels every evening. Nonetheless, he finds no rational reason for either immortality or
the existence of God. Likewise, he refuses to accept “la fe del carbonero” linked to the
thought-stopper that “doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder” (1013,
ch. 9).

The unfortunate step in historical mainline churches of moving into dogmas,
legalism and authoritarianism, explains why Unamuno accepts Hamack’s theory that
institutionalized Christianity has rationalized a personal experience, that which religion
really is per se (Del sentimiento trdgico de la vida 121; ch. 4). The consolidation of their
beliefs fixed in words, and society’s obligation to uphold and enforce these truths and
authorities lead to the excesses of inquisitions, expulsions and massacres.

The second part of the paradox of religion, according to Unamuno, is seeking life
in truth, In Cémo se hace una novela (1927), Miguel quotes people requesting he stick to
his expertise, poetry. Referring to the Russian Revolution, Unamuno questions whether the
writings of Marx or the guns of Lenin were the most powerful. Unamuno's own life of
exile, ridicule, demotion, persecution and death under house arrest ultimately show how he
felt he ought live in accord with what he believed.

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no
dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza
pura y sin direcci6n. (18-19)

At the end of his life in San Manuel Bueno, mdrtir (1931), the force of religion lies
in its offering a simple solution to the great enigma of death and existential need for
immortality. Hence, this double mystery death-immortality is both the beginning of
philosophy and the basic meaning of religion. The strength of this novel is that Unamuno
clearly respects people right to belief, though it is not his own personal conviction.
Moreover, there seems to be a contradiction with his earlier wish to always say the truth.
Here, the incredulous curate takes care of his believing parish in their sufferings, respecting
their belief in eternal life. Their religiosity is a far cry from the Carlist crusade for religion.
The struggle he personally had with the problem of death may have convinced him to let
people be in their simple faith. Freedom of conscience is either for all or not for any.

iDéjalos! Es tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia ortodoxa y
donde empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se
consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que
no crean nada. [. . .] No protestemos. La protesta mata el contento. (134)

In this, Unamuno's last novel, both the curate and people have their own beliefs

vis-3-vis immortality, living together in a caring society. Ultimately, this is what freedom of
conscience is all about. So, as this essay claims to show, we find in Unamuno a process of
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reasoning, starting off from his own conscience, and, then, moving on in his life to accept
or reject certain religious authorities with their teaching and commands. Their acceptance
will be only valid in so far as it is accepted in the individual conscience. The very fact of
the curate himself not believing, brings out the strength and the validity of dissent from the
pressures of society and position. This latter statement in the novel implies a liberty of
conscience vis-a-vis both social and religious authority. No doubt this is the path that
Unamuno has consistently followed throughout his life.

So, globally, freedom of conscience for Unamuno is the constant fight (“agony”™)
with mystery, from dawn to dusk, like Jacob in the Bible (“Mi religién™ 370). And,
precisely because religion is something or rather someone difficult to comprehend, “tanto
los individuos como los pueblos de espiritu perezoso — [...] — propenden al dogmatismo [...]. -
La pereza espiritual huye de la posicién critica o escéptica™ (369). Unamuno believes that
the Spanish people have fallen into a routine dogmatism, either in judicial Catholicism or
freethinking liberalism (373). Hence, he considers his role to be that of Socrates waking
people up to thinking for themselves, rather than swallowing the sociological thought of the
powers-that-be in society.

Conclusively, because conscience is personal, and not social, one’s beliefs are
individual, not global. Hence, Unamuno hated the idea of being labeled or pigeon-holed, a
member of either an organized creed or church. Belief is both a free and personal search for
truth:

Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como
cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie tinica [...]. (371)

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero
morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espmtu que se paren alguna
vez a oirme: “Y este sefior, ;qué es?” [...]. (374)

Y es obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir
dondequiera el dolor, la necedad y la inepcia. (375)
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Pablo Pérez Florida International University

Surgimiento de una conciencia nacional en la Cuba
del siglo XIX

En casi todas las regiones hispanoamericanas del siglo XIX existian grandes
desigualdades sociales basadas, principalmente, en la cercania racial que el individuo tenia
con Espafia, si es que esta conexién existia del todo. Cuba no era una excepcién. Los
peninsulares y los criollos blancos eran los que mayor reconocimiento social recibian a
pesar de que racialmente la Isla estaba mayormente compuesta por esclavos, negros libres y
mestizos. No s6lo habia estas distinciones entre las personas de color y los blancos, sino
que también existia entre los criollos y los peninsulares. Un peninsular recibia privilegios
por parte de las autoridades que no eran otorgados a los criollos blancos. Cada grupo social
en Cuba tenfa su funcién prescrita y limitada por una sociedad que era clasista, paternalista
y elitista. Estas distinciones sociales impuestas por el régimen colonial y mantenida por la
consciencia colectiva de algunos cubanos, resultaron eventualmente en fuertes posiciones
ideolégicas como lo fueron el anexionismo, el abolicionismo, el autonomismo, y el
separatismo. El propdsito de este trabajo es analizar el surgimiento y desarrollo de una
conciencia nacional partiendo de estas diferencias sociales, ideoldgicas, étnicas y
culturales.

El diccionario en inglés Webster's New Word Dictionary of the American
Language otorga dos definiciones a la palabra “nation”, o “nacién”. La primera define a
una nacién como “a stable community of people with a territory, history, culture, and
language in common”, y la segunda la define como “people united under a single
government” (399). Ciertamente, los habitantes de la Isla eran personas unidas por un
gobierno; el gobierno colonial espafiol. También compartian la misma situacién geografica
y un gran nimero de ellos habia nacido en tierra cubana. No obstante, aunque esta sociedad
cubana compartiera el mismo territorio, el grado en que estos grupos compartian la historia,
la cultura y el idioma, variaba mucho.

Si observamos el contexto social de la Cuba colonial nos damos cuenta de que,
efectivamente, habia personas provenientes de diferentes naciones que formaron parte del
desarrollo de otra nacién en la isla caribefia. Estas personas eran principalmente naturales
de Espafia y de diferentes zonas del oeste africano, otros estaban de trinmsito, y otros ya
llevaban de varias a muchas generaciones en la Isla. Isabel Castellanos usa el término
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“nacién” en su obra Cultura Afrocubana para referirse a un grupo africano cuyos
miembros comparten la religion, el idioma y el lugar de origen. Creo que es vilido
preguntarse si hubiese sido posible que en tal contexto surgiera una sola conciencia
nacional, o si lo mis que se podia pedir es que empezaran a surgir varias conciencias de
grupo que coincidieran en un momento determinado con un propdsito comun:
independizarse de Espafia.

Teorias de la construccién cultural y Cuba en el siglo XIX

Las teorfas construccionistas de la creacién cultural nos pueden ayudar a entender
la situacién social de Cuba en aquellos dias. Estas teorias afirman que hay dos fuerzas
centrales que estin en juego en este proceso de creacion de una identidad cultural,
Primero, estdn involucradas las fuerzas externas al grupo que son las que lo definen desde
afuera. Aqui el grupo en cuestioén juega un papel pasivo en la creacién de su identidad. Por
otra parte, en este proceso, el grupo cuya identidad estd siendo creada también juega un
papel activo mediante el cual el grupo se autodefine. Esta autodefinicién puede modificar
la definicién impuesta por los medios externos en la conciencia del grupo de varias
maneras. Este puede rechazar, quitar, poner y aceptar componentes de esa creaci6n externa
segin decida hacerlo, y de esta forma redefinir su identidad étnica, racial o cultural (Cornell
80).

A pesar de haber estado marginados, el estrecho contacto que los negros y los
mestizos tuvieron con la cultura blanca hasta fines del siglo XVIII hizo que muchos se
incorporaran parcialmente a la cultura dominante. En este periodo pre-plantacional “la
poblacién de color se encontraba, por lo general, en estrecho contacto con la blanca. El
africano, durante esta etapa, trabajaba en las casas de los blancos y laboraba en los campos
junto a los blancos” (Castellanos 3:286). Estas condiciones favorecian grandemente al
proceso de aculturacién y de aprendizaje del idioma espafiol. Por otro lado, nos
encontramos con que la llegada continua de nuevos esclavos a lo largo del periodo colonial,
y la existencia de cabildos de las diferentes etnias africanas, ayudaron a que perduraran sus
culturas de origen (Castellanos 3:287). Es posible que ya esto hubiese abonado el terreno
para facilitarles la adaptacién a los esclavos importados en el periodo plantacional;
especialmente a aquéllos traidos a zonas urbanas donde habia un mayor grado de contacto
entre ambos grupos étnicos.

Siguiendo el modelo de “construccién étnica” propuesto por Joan Nagel, es este
contacto el que empezé a desarrollar identidades diferentes con rasgos comunes entre estos
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grupos. Como ejemplo para describir este proceso, Nagel invalida el “melting pot”
norteamericano y propone que el proceso es mucho méis complejo. Las investigaciones al
respecto sugieren que la “identidad de grupo” es una actividad racional con fines de
adquirir poder politico, econémico y social. Los grupos crean sus fronteras étnicas segun
son definidos desde afuera, y segin se definen ellos mismos. Estas fronteras son tan
flexibles como las circunstancias y el contexto social lo requieran. Es esta flexibilidad la
que permite a un grupo minoritario (en categoria social) adoptar algunos elementos de la
cultura dominante segin le sea conveniente en determinado momento (Nagel 159). Quizés
esto explique, en parte, la importancia politica y econdmica de los cabildos en Cuba, al
igual que el interés de ios negros y mestizos por aprender bien el idioma espafiol.
Castellanos nos explica también que existe un continuo en la cultura cubana que
va desde lo mas afro hasta lo mas espafiol, y este espectro ya era evidente en la época pre-
plantacional. A mediados del siglo XVIII existian tanto negros que hablaban en bozal, una
mezcla del espafiol con su lengua de origen africano, como los habia que hablaban un
espafiol semejante al de los criollos de origen europeo. La poblacién de color ya en aquel
entonces tenia acceso a cierto ascenso social que, como en cualquier otra parte del mundo,
requeria el buen uso de la lengua de prestigio, en este caso del espafiol (Castellanos 3:287).

Antecedentes histéricos

Ya a finales del siglo XVIII cambi6 la situacion de Cuba y, debido al crecimiento
de la industria del azicar, se hizo imprescindible la importacién de mas mano de obra
esclava. Durante el siglo XIX se introdujeron en Cuba mds del doble del nimero de
africanos que habian sido llevados en siglos anteriores (Castellanos 3:289). En 1817, en
pleno periodo plantacional, Cuba era el principal importador de esclavos negros del imperio
espaiiol, y los esclavos formaban el treinta y nueve por ciento de la poblacién de la Isla,
frente al cuarenta y dos por ciento de blancos, y casi un veinte por ciento de mulatos y
negros libres (Bushnel 266). En el afio 1830 la Isla contaba con un mayor nimero de
negros que de blancos (D’Agusta 26).

A diferencia de los esclavos africanos del periodo pre-plantacional, muchos de los
esclavos del perfodo plantacional no tuvieron gran contacto con la poblacién blanca, ya que
fueron enviados a trabajar en los campos de cafia donde vivian juntos en barracones lejos de
los terratenientes. Las condiciones de vida de estos esclavos no era ni remotamente
parecida a la de sus antecesores pre-plantacionales. Como nos sefiala D’ Agusta en su tesis,
“Therefore, it seems that the conditions of the slaves in Cuba were worse in 1860 during the
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sugar boom than they were in 1780 before sugar became dominant. The expression “con
sangre se hace aziicar” accurately sums up the new attitude towards the slave” ( D’ Agusta
25-26). No obstante, muchos de estos esclavos también fueron a trabajar a zonas urbanas o
en otras labores no relacionadas con el aziicar.

Los criollos blancos y los espafioles de la Isla habian perpetuado en la colonia
algunos conceptos muy arraigados a la cultura espafiola, como lo fue, por ejemplo, el
desdén por los trabajos manuales. Debido a esto y a que los blancos tenian preferencia al
escoger un empleo, los negros no estaban proporcionalmente representados en puestos del
gobierno, de la educacién, y del comercio (Howaid 16). Aunque durante el siglo XVII
también existieron diferencias entre los derechos civiles de los criollos blancos y de los
peninsulares, ya para principios del siglo XIX se habian minimizado estos conflictos y
resentimientos, ya que, audazmente, Espafia les habia otorgado igualdad en el poder
politico a peninsulares y a criollos blancos. Esto se debid a que le convenia a la Corona
debido a la co-dependencia que existia en el comercio del azicar entre burdcratas
(mayormente peninsulares) y terratenientes (mayormente criollos).

Al cambiar la composicién demogrifica tan drasticamente se interrumpe el
proceso de creacion de una consciencia nacional. Los recién llegados aprendian bozal para
comunicarse con sus amos blancos y a través de los cabildos muchos mantuvieron sus
costumbres y lenguas de nacidén. Con los nuevos habitantes negros del periodo plantacional
hubo una mutacién social, y al no tener estos casi ningin contacto con los blancos no les
hizo falta incorporar tantos elementos de la cultura dominante. Estos, al igual que sus
antecesores pre-plantacionales, formaron cabildos segin sus naciones de origen y
mantuvieron sus idiomas y sus religiones en los barracones.

La sociedad decimonénica

Los esclavos en Cuba posefan algunos derechos que no compartian con sus
homoélogos norteamericanos. Una de las autoridades coloniales denominada sindico se
encargaba de que esos derechos fuesen observados, como por ejemplo, el derecho a la
posesién de propiedad. También los esclavos tenian el derecho de buscarse otro amo sin
estar obligados a decir por qué, y podian comprar su libertad con el dinero que obtenian
trabajando para otro en sus dias libres o vendiendo lo que producian en sus parcelas de
tierra. Muchos pudieron acumular suficiente dinero de esta forma para comprar su libertad
y la de sus mujeres e hijos (Dimock 96). Incluso muchos hasta compraron esclavos para su
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uso personal, y segin Dimock, “un amo negro puede ser el peor de los tiranos con su
esclavo” (97).

La mayoria de los negros libres en la colonia eran obreros, artesanos, y algunos
hasta tenian pequefias tiendas o talleres y eran duefios de pequefias casas. Era bastante
comin que estos negros, sobre todo en zonas urbanas, supieran leer y escribir de forma muy
limitada (Dimock 95). Aunque no era comin ver a un negro rico, muchos, a mediados del
siglo XIX, vivian con un cierto nivel de comodidad a pesar de las extorsiones que
experimentaban por parte de las autoridades (Dimock 95). Esto fue producto de un proceso
de “reconstruccién cultural” bajo el cual los grupos étnicos negocian constantemente las
fronteras de su identidad con su medio ambiente. Nagel nos describe este proceso de
“construccion cultural” y “reconstruccién cultural” como incesantes deberes de grupo cuyos
simbolos y actividades culturales son continuamente renovados, y nuevos elementos son
continuamente afiadidos y removidos de los repertorios existentes (Nagel 162). El hecho de
que estos habitantes de origen africano hubiesen aprovechado estas posibilidades, es clara
sefial de que se habian asimilado parcialmente a la cultura de la sociedad imperante con el
proposito de prosperar econémicamente.

Incluso esta creciente prosperidad econdémica que tenian los negros se debe a que
la clase dominante también tuvo que renegociar sus fronteras de identidad de grupo ante las
nuevas realidades econdémicas. La oportunidad de movilidad social que tenfan los negros
fue, en gran parte, una consecuencia de que habia crecido la demanda de trabajo a sueldo
debido a la disminucién de la mano de obra esclava (Howard 16). Los negros libres se
veian limitados a trabajos de labores domésticas, agricolas e industriales en las areas
urbanas. En estos tipos de empleo los negros trabajaban hombro a hombro con los blancos
(Howard 16).

El sistema de clase social en Cuba estaba estrechamente vinculado a la conciencia
racial. Segin nos informa el historiador Verena Martinez-Alier, en la Cuba colonial el color
de la piel era un indicador del estatus social del individuo (Betancourt 108). Es decir, los
blancos determinaban la condicidn socio-econémica de un afro-cubano segun el grado de
pigmentacién de su piel. De esta forma el blanco cubano definia externamente la identidad
de los cubanos que no eran blancos. Al parecer esto estaba basado en la creencia que
mientras més oscura era la piel de la persona més cerca estaba de Africa y de la esclavitud,
y por lo contrario, que mientras mas clara tenia la piel pues més cerca estaba de Espafia y
més lejos lo estaba de Africa. La respuesta a esta definicién externa, por parte de los
negros y mestizos, fue un intento de autodefinir su identidad de varias maneras. Por un

41



A JournaL oF THE CErro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

lado las personas de color mantuvieron sus cabildos sin distincién del tono de piel. Es
decir, sus homologos norteamericanos en las Carolinas crearon cabildos segiin el grado de
pigmentacién de la piel. En Cuba nunca se hizo eso, pero si se crearon divisiones entre los
cubanos de color, ain dentro de los cabildos, ya que estos aceptaron el valor social que la
alta sociedad blanca le habia asignado al grado de blancura de la piel (Howard 29-30),
Dentro de los cabildos empezo6 a surgir una discriminacién hasta tal grado que algunos afro-
cubanos llegaron a rechazar su condicién racial y trataban de blanquearse. Esto podia
incluir desde aparentar ser mas blanco por la forma de vestir, de actuar y de expresarse,
hasta intentar tener relaciones con alguien mas claro para “blanquear” la raza (Betancourt
109). Los mulatos més educados si tuvieron la posibilidad entonces, por medio del
soborno, de asumir cargos burocraticos, entrar en universidades y ejercer otras profesiones,
Los afro-cubanos mas negros no tuvieron acceso a esta misma movilidad social, lo cual
resulté en un gran resentimiento hacia los més claros. Esta fue una de las condiciones que
favorecié a que estos miembros de cabildos, que eran mas oscuros, contemplaran el
rebelarse en contra del gobierno colonial (Howard 29-30).

Estos conflictos nos sugieren que existia una lucha por sobrevivir como grupo y
que se estaba gestando la identidad de varios grupos. Al mismo tiempo vemos que ese
continuo cultural va cuajando para crear una conciencia de lo cubano en oposicién a lo
peninsular. Entre las clases de mas bajo nivel social, vemos que los blancos y los negros
conviven, y en ocasiones hay negros y blancos en los extremos opuestos del espectro
cultural. Es decir, vemos personas de color que son culturalmente blancos, y vemos
blancos que bailan al ritmo de los negros y que incluso participan en algunas de sus
creencias populares y ritos religiosos. Por otra parte, en la clase alta, la cultura negra
también se ha logrado infiltrar. La musica que baila la clase alta de origen europeo esti
matizada por los ritmos afro-cubanos, y los musicos que participan en dichas fiestas son
generalmente mestizos (Castellanos 4:333).

El enorme desarrollo que tuvo la produccién del azicar a finales del siglo XVII
fue responsable, en gran parte, de que en Cuba no se produjese antes un gran interés por
independizarse de Espafia. Con el auge de la industria del azficar el gobierno colonial
empezd a darles a los criollos los mismos derechos y privilegios que a los peninsulares.
Esto se hizo audazmente para temer a ambos grupos colaborando sin conflictos en la
produccién y comercio del preciado producto (Howard 18-19). Volvemos a ver aqui como
la economia influye en la modificacién de las barreras de identidad de grupo. Los criollos,
que en el pasado habian estado descontentos con las autoridades coloniales, ahora se unena
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las autoridades por miedo a que el comercio del azicar, que estaba controlado por las
mismas, desapareciera. Esta actitud ya la vimos anteriormente con los cubanos mestizos
que tratan de asociarse con los criollos blancos y peninsulares al mismo tiempo que
descriminan a las otras personas de color més oscuro. En ambos casos se aceptan las
prescripciones sociales, ain en detrimento del grupo al que uno pertenece, a cambio de
bienestar social y econémico. Este fendmeno se asemeja a lo que Nagel denomina “ethnic
switching” en la sociedad norteamericana contemporanea (Nagel 160).

La ruptura con Espaiia

El descontento generalizado por parte de los criollos surge de nuevo a mediados de
siglo cuando estos privilegios fueron otra vez eliminados. Marquez Sterling nos narra en su
libro Historia de la Isla de Cuba como hasta el afio 1839 los criollos cubanos habian
logrado, paulatinamente, ocupar cargos publicos. “No gobernaban. Eran gobernados. Pero
al menos se les tenia en cuenta. Sin embargo, a partir del mando de capitdn general Joaquin
Ezpeleta (1839), fueron excluidos absolutamente de los cargos publicos” (Marquez
Sterling 70). Este hecho desperté en muchos el deseo de separarse de Espafia, y fue en este
momento que surgieron varias posiciones politicas en torno al futuro politico y econémico
de Ia Isla. Surge una necesidad trascendental de separarse de la metrépoli, y la conciencia
de ser diferentes comienza a definir una identidad nacional.

A raiz de estas inseguridades politicas y econdmicas surgié a mediados del siglo
XIX la idea de anexarse a los Estados Unidos. Este fue un movimiento apoyado
mayormente por sectores de la clase criolla terrateniente con el motivo de pasar a ser un
estado del sur de los EEUU y garantizar la economia esclavista en las plantaciones
(Mérquez Sterling 72-75). La idea tuvo que ser reemplazada por otras al vislumbrarse la
Guerra Civil americana, ya que los estados del norte no apoyaban la incorporacién de Cuba
a la Unién americana bajo estas condiciones. Otras posiciones ideolégicas, como el
independentismo y la autonomia, surgieron como genuinos intentos de alejarse del control
espafiol y forjar una nacién. Los “autonomistas”, a diferencia de los “independentistas”,
deseaban permanecer bajo la Corona pero con cierta autonomia al estilo de las colonias
inglesas, donde habia una mayor participacién de los nativos (Marquez Sterling 116). Por
otra parte, los separatistas fueron los que, por primera vez, trataron de forjar una identidad
nacional. José Marti dijo en un escrito de 1892 que “la constante alusion al color de la piel
de un hombre debe cesar” (D’ Augusta 64).
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El discurso nacionalista de los separatistas, que declaraba a todos los cubanos
iguales sin tener en cuenta la raza o el color de la piel, fue el que logrd atraer mas personas
a la lucha en contra del gobierno espafiol. A este movimiento se unieron muchos
insurgentes negros que se habian sublevado ante las autoridades espafiolas. Uno de los
casos mas conocidos es el de Aponte, jefe de un cabildo de negros adinerados y educados
que estaba organizando un alzamiento con sus miembros. Las autoridades los sentenciaron
a muerte a é] y a sus colaboradores (Howard 78). Debido a esta persecucién muches
separatistas blancos, entre ellos José Marti, salieron al exilio a Estados Unidos para desde
fuera organizar la lucha por la independencia de Cuba (Marquez Sterling 126).

Conclusion

El discurso nacionalista no logré eliminar los conflictos raciales entre los cubanos,
pero si cred un ideal de cubania bajo el cual todos somos cubanos. En el continuo cultural
cubano se ve que la identidad cultural no estd necesariamente ligada a la raza, y era posible
ver, especialmente entre las clases mas bajas, un catélico negro o un blanco creyente en la
Regla de Ocha africana. La identidad de los diferentes grupos sociales permaneci6 en
constante negociacion y reconstruccién a nivel individual, pero siempre dentro de los
esquemas prescritos por la sociedad colonial y basados en el tono de la piel. El agente
promotor de estas reconstrucciones fue el ascenso social que estaba basado en la
proximidad racial y de comportamiento con Espafia. A pesar de estas diferencias podemos
concluir que aunque el siglo XIX consolidé més de una identidad de grupo étnico, también
entregd a los cubanos una conciencia de que todos tenemos la misma condicion: ser
cubanos.
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Jestis Rodriguez The University of Alabama

El grafiti: Escritura territorial de las ciudades modernas

El grafiti es a la vez un territorio familiar y desconocido. Es tan extenso que cada
persona ha tenido una experiencia con ello. Quizds podemos recordar la primera vez que
escribimos nuestros nombres sobre las paredes de la sala o sobre nuestros pupitres. Existen
grafitis que encontramos sobre las paredes de la ciudad que hablan de una protesta social o
politica. Existen grafitis de las paredes de los bafios que contienen un humor vulgar o un
deseo amoroso u otro noticiero. Simpético o no, estos grafitis son los que conocemos
dentro de nuestra vida cotidiana.

Pero hay muchas clases de grafiti. Parecen ser exclusivos e imposibles de leer, y
muchas veces asustan a las personas. También asustan a sus autores: pandilleros,
miembros de grupos de drogas, los cholos de la frontera, los chavos banda de la Ciudad de
México. Cuando a dos policias de la Ciudad de Nueva York se les pregunt6 qué clase de
joven escribe grafiti, respondieron:

The type of kids that live in New York City. They range from the ultra-rich to the
ultra-poor. There is no general classification of the kids: it's just that a typical
New York City kid will write graffiti. Another police officer agreed: Also some of
the kids apprehended -- their fathers were professors at Columbia, NYU, some
were CPAs, some were doctors, architects. They live in a thousand dollar house,
apartments, some are living in a $1.98-a-month ghetto. There's no generalizations.
(Castleman 67)

No hay generalizaciones. El grafiti de Nueva York, escrito en barrios marginales y
en el metro, expresa referencias de ghetto con propdsitos micropoliticos.  Es
incomprensible a veces para los que no manejan ese codigo hermético entender el por qué
de sus intenciones. Pero el grafiti, como anunciaron los policias, no solo es la escritura de
los pobres. Es la escritura de todo ser humano que se siente un descontento social.

Este estudio tiene como finalidad presentar el grafiti como una respuesta de
hombres y mujeres que estdn situados en los bordes de sus comunidades. Mediante el
andlisis de fotografias de murales del barrio méxico-americano de San Antonio, Texas,
analizaré el significado de algunos murales y su relacién con el grafiti.,. También indicaré
las manifestaciones donde vemos ejemplos de hibridaciéon. Al final de este trabajo
presentaré una representacion de la obra literaria producida por hombres y mujeres de la
comunidad chicana de San Antonio.

Garcia Canclini observa que los grafitis, carteles comerciales, manifestaciones
sociales y politicas y monumentos son lenguajes que representan las principales fuerzas que
actiian en la ciudad. Dice Canclini:
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Los monumentos son casi siempre las obras con que el poder politico consagra a
las personas y los acontecimientos fundadores del Estado. Los carteles
comerciales buscan sincronizar la vida cotidiana con los intereses del poder
econémico. Los grafitis (como los carteles y los actos politicos de la oposicién)
expresan la critica popular al orden impuesto. Por eso, son tan significativos los
anuncios publicitarios que ocultan a los monumentos o los contradicen, los grafitis
inscritos sobre unos y otros. A veces, la proliferacién de anuncios ahoga la
identidad histérica, disuelve la memoria de la percepcion ansiosa de las novedades
incesantemente renovadas por la publicidad. Por otro lado, los autores de leyendas
esponténeas estan diciendo que los monumentos son insuficientes para expresar
c6émo se mueve la sociedad. ;No es una evidencia de la distancia entre un Estado
y un pueblo, o entre la historia y el presente, la necesidad de reescribir
politicamente los monumentos? (Garcia Canclini 281)

Canclini nos invita a examinar nuestra sociedad en general. Usa el término de
hibridacion para leer las portadas de nuestra sociedad. Para Canclini, la palabra abarca
diversas mezclas interculturales, no sélo las raciales a las que suele limitarse "mestizaje", y
porque permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor que "sincretismo",
formula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos simbdlicos
tradicionales. (Canclini 14-15) Y esta hibridacién es hojaldrada, es decir, que hay muchas
y diversas etapas del mundo cultural.

En su estudio titulado wallbangin', Susan A. Phillips hace un anilisis de grafiti y
de los pandilleros de Los Angeles , California. Ella responde a Canclini de esta manera:

Canclini is both right and wrong. By forming gangs, people have made ethnic
groups that would otherwise have been construed as "hybrids" into clearly
demarcated, racially based forms of culture. Most gang affiliations, customs, and
traditions have been part of neighborhood history since before their members' own
memories, or sometimes even those of their parents. Though they spring from
cholo or pachuco blends of Mexican and American, or mixtures of African, slave,
and citizen, gangs are a culture for today, one that transforms its members from
marginality to concrete, pure form of self and group. Chicano and black gangs
have themselves become institutionalized codes and practices within the city of
Los Angeles. (341)

El grafiti es para los cholos de la frontera, y para grupos equivalentes de ellos, una
escritura territorial de la ciudad. Estd destinada a afirmar la presencia y hasta la posesién
sobre un barrio. Las luchas por el control del espacio se establecen a través de marcas
propias y modificaciones de los grafitis de otros. Todo grafiti lleva un lenguaje propio.

Como un medio de comunicacidn, el grafiti se sitia entre el arte y el idioma. Las
palabras se convierten en signos, o slogans, es decir, terminan de ser palabras individuales
pero se convierten en simbolos e imédgenes, que se comunican en una variedad de etapas.
La sintaxis est4 cargada de modificadores de color, estilo, lugar y forma.
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El soci6logo Lyman Chaffee hace una observacién intrigante en cuanto al grafiti y
su transformacion al arte. Dice Chaffee:

Most intriguing is that during authoritarian regimes, there is usually an increase in
the percentage of graffiti—easily produced, instantaneous, covert—due to
heightened surveillance and punishment. During periods of democracy, on the
other hand, writers prefer the more elaborate and time-consuming wall painting
because of its larger size, its creative application, its refinement and its visual
domination. (39)

Es importante ver la manera en que los grafitis van con el tiempo convirtiéndose
en murales, y asumiendo a la vista del que observa otro caricter, mucho mas artistico. Se
pueden ver ejemplos de este acontecimiento en San Antonio, Texas. Mediante el andlisis y
presentacion de tres murales de la comunidad chicana de San Antonio ("Educacion"”,
"Basta con la violencia" y "Peace and Remembrance™), se aprecia que cada mural adquiere
una significacién profunda.

El mural titulado "Educacién" muestra a una joven que lleva una bandera que dice
"EDUCACION". Es un mural de varias dicotomias: vida y muerte, esperanza y tristeza,
logro y fracaso, antigiiedad y modemidad. La ciudad moderna de San Antonio estd en
yuxtaposicién con las pirdmides indigenas. De nuevo se manifiesta la importancia de la
ciudad como lugar central. Es preciso subrayar la importancia de la imagen femenina. La
mujer representa la libertad, pues la figura de la mujer libertad (Lady Liberty) es un
simbolo comin de esperanza y fuerza. El hecho de que una mujer sea quien lleve la
bandera de liberacién es muy llamativo, pues indica el importante papel de la mujer dentro
de la cultura hispana. Los esqueletos que llevan pistolas en la mano representan a la vez la
tragica realidad de las pandillas. El sol representa lo positivo de este mural, pues anuncia
un amanecer de un dia nuevo, o sea una esperanza en medio de la muerte. (Ver Foto 1)

"Basta con la violencia" es un mural que se subtitula "Si se puede”. Es un tributo a
la memoria y esfuerzo de César Chéavez, el gran organizador de derechos humanos dentro
de la comunidad méxico-americana. Usando una técnica de colores nacionales de México
(el rojo, el blanco y el verde) y otros colores oscuros, el mural tiene una carcter poderoso.
También se notan dos manos, una blanca y la otra negra, simbolo de una mestizaje e
hibridizacién cultural. (Ver Foto 2)

El tercer mural se titula "Peace and Remembrance" y es un mural dedicado a todas
las personas muertas por la violencia ("in memory of those from our community who were
victims of violence"). Esta obra es muy conmovedora, pues nombra a todos los miembros
de la comunidad que fueron victimas de la violencia. Casi se puede escuchar la letania de
nombres de hombres y mujeres escritos en la pared: Celia Sanchez, Juan Torres, Charles
Guerra, Carlos Wilson, Lenny Garza, Ricky Flores, etcétera. Se nota el fenémeno hibrido
de los nombres y apellidos; nombres norteamericanos con apellidos hispanos, y viceversa
(Ricky, Lenny, Mark, Mike, Wilson). La heterogeneidad multitemporal de este barrio salta
en este mural. Es un mural que habla de una situacion tragica de la sociedad, la violencia,
pero, a la vez, es un mural que muestra la religiosidad del pueblo con las imdgenes de
Cristo, de la Virgen, de los santos y de las raices del arbol de la vida. (Ver Fotos 3 y 4)
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Las imigenes que surgen de los artistas se abren hacia el juego de relaciones
donde las posibilidades de contacto con otras imagenes se ensanchan para crear sensacioneg
nuevas. Las imagenes buscan variaciones que enriquecen la sensacion, que se acercan a la
percepcion sencilla, pero imponente. El espectador, abierto a la imaginacién creadora, debe
participar en cada imagen creadora a la que podra darle un caricter, una intencionalidad que
logre captar la vivacidad reflejada en la imagen. Cada palabra escrita y cada signo
despierta el impulso de los sentidos. El espectador debe estar alerta, mediante la conciencia
creadora, a las sensaciones experimentadas. Por lo tanto, la inspiracién obtenida va a estar
a la medida de nuestros talentos como espectadores.

Tanto los murales como los grafitis son un medio sincrético y transcultural. Eso se
ve también en el mural "Educacién". No sé6lo se aprecia lo contemporineo de la mujer
actual y los rascacielos de la ciudad, pero se conecta con la ciudad de nuestros
antepasados—los "nativos" de nuestra cultura y herencia. Algunos fusionan la palabra y la
imagen con un estilo discontinuo: la aglomeracién de signos de diversos autores en una
misma pared es como una versién artesanal del ritmo fragmentado y heterdclito del
videoclip. (Canclini 316) Pero sigue siendo un modo marginal, desinstitucionalizado,
efimero, de asumir las nuevas relaciones entre lo privado y lo publico, entre la vida
cotidiana y la politica. Cada mural se dirige a un aspecto social, politico, religioso,
sociocultural, e incluso econdmico. Es una hibridacién del folclor y la de antropologia.

En el diario cultural E! Placazo, publicado por San Anto Cultural Arts de San
Antonio, Texas, un articulo sobre los murales da luz al cambio transformativo de grafiti
hacia el mural. El articulo se titula "El movimiento continues despite fallen walls".
Comenta el autor, "In our time, graffiti is known to many conservatives as a crime. Some
kids on the street have no choice but to be heard through a spray paint can" (E/ Placazo 8).

Una de las metas principales de este estudio ha sido reconocer los productos
simboélicos e imaginarios latinoamericanos dentro de una posmodernidad periférica. Un
producto concreto, como presentado en este trabajo, ha sido los grafitis y los murales. Otro
producto es la obra literaria. Dos obras del periddico mensual, £/ Placazo, de San Antonio,
Texas tejen los elementos periféricos de una comunidad: las relaciones personales y la
percepcion de las clases altas. En el poema que se titula Me voy, la autora Francisca
Gonzéilez describe su dolor ante un amor fracasado. El poema tiene una escritura tipica del
barrio chicano: hay errores de ortografia, de puntuacién, de acentos. Pero el contenido de
su obra expresa muy claramente su pasién y su entrega personal ante una situacion sin
remedio.

Life of a Chicano in the Barrio, escrito en inglés, es otro poema que expresa el
valor de ser chicano y vivir en el barrio chicano. Es un poema de gran orgullo. El autor,
Ricardo Lépez, escribe con toda franqueza acerca de la percepcion que muchos tienen de
los habitantes del barrio chicano. Habla del crimen, los problemas de las escuelas, las casas
viejas, del "Tex-Mex", pero la yuxtaposicion es la voz que tiene fuerza dentro de la
pobreza. Lépez escribe, "Chicanos are best known for their boxing skills, / poems, and
beautiful drawings regardless of the time on the clock".

Ricardo Lopez y Francisca Gonzilez son parte de la "desmitificacion" de un
barrio. Son parte de muchos artistas que escriben una nueva literatura examinando de cerca
la sociedad chicana e identificAndose con su herencia mestiza. Son representantes de
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muchos artistas creadores que han sido tradicionalmente descuidados y se comprometen a
rescatar del anonimato y de la injusticia a los chicanos como ellos. Sea por sus ideas, sea
por su forma, ambos poemas revelan claramente el compromiso humano y estético de los
poetas.

Este trabajo demuestra como los grafitis van con el tiempo convirtiéndose en
murales. Puede suceder que a la vista del artista los murales sigan teniendo connotaciones
de grafiti méds que de arte, pero los que observan y recogen la obra ya no lo pueden ver asi.
El publico no toma los testimonios de quienes anénimamente trabajaron en ellos. Pero no
cabe duda de que tanto los grafitis como los murales siguen siendo la escritura de la cindad:
una escritura desde los tiempos mas antiguos.
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Vania Monterroso University of Arizon

“No quiero engafiarlos™: autoridad performativa y mecanismos de
representacion textual

Con el propoésito de integrar extensiones tanto estéticas como pragméticas de la
obra literaria—es decir, los aspectos tanto intra como extratextuales del texto—, en ¢
presente estudio se plantea analizar los medios de expresion discursiva con relacién a
valores, tensiones o conflictos que implican una enunciacién coactiva. En la practica, el
objetivo principal de esta exposicién es estudiar las estrategias metadiscursivas del texto
literario para reflexionar sobre el discurso como una manifestacién integral. Por lo tanto,
investigar sobre el poder retérico de la representacion involucra observar el papel de una
autoridad performativa en funcién de las otras voces que participan en ella (Bakhtin 1970).

De acuerdo con este propdsito, este andlisis examinard las estrategias que
subvierten o no subvierten la autoridad de enunciacién textual. Al respecto, la hip6tesis de
este trabajo es que la lectura de un texto opera conforme a los mismos mecanismos
discursivos que una actuacién—definida como performance—ejecuta sobre un espectador.'
Asi, la pregunta de investigacién del siguiente estudio es jcudles son los mecanismos
mediante los que una representacién discursiva interviene o ejerce poder y en qué medida
se puede o no subvertir dicha autoridad?

En principio, la dimensién literaria de un texto se puede analizar de acuerdo con la
naturaleza de su enunciado (el lenguaje empleado), por el valor estético del signo
representado (el texto); por la estructura del discurso o por la respuesta—ya sea “ficticia’ 0
empirica—que crea en el lector. La naturaleza del lenguaje se puede explicar mediante una
pregunta ontolégica, es decir, desde el punto de vista fenoménico (Martinez Bonatti 1972),
por el de la filosofia del lenguaje como acto discursivo (Austin 1971) o por su
deconstruccién (Derrida 1989). Por otra parte, el concepto de texto auténomo se puede
estudiar de acuerdo con teorfas formalistas (enfocadas en la tradicién saussaureana del
signo lingiiistico), estructuralistas (Lotman 1978), narratolégicas (Genette 1966) 0
semiéticas (Mukarovsky 1977, Barthes 1970). Desplazar este tipo de perspectivas
teéricas—que mas bien privilegian una autonomia del texto—hacia el estudio de la
dindmica de la recepci6n ha permitido reflexionar sobre la respuesta, la dimensi6n o el rol
que cumple el destinatario pues de este modo, el fenémeno literario también se puede
analizar desde posturas mas centradas en un lector ideal (Rifaterre 1979), sea uno real o
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incluso institucional (Fish 1980).

Asimismo, es preciso recordar que un enunciado también puede interpretarse en
cuanto discurso metatextual desde el instante en que una Jectura del significado del texto
permite explicar cémo se produce el fenémeno literario. Este mismo hecho se advierte en
la medida en se puede apreciar un proceso de interaccién extratextual entre emisor y
destinatario (lo que significa una superposicién de planos entre el referente y el significado)
en la propia escritura del relato.

En general, esta tradicién critica ha discutido el fenémeno literario privilegiando
un aspecto del proceso comunicativo—ya sea el emisor, el texto o el receptor—pero existe
poco debate sobre el evento integral en si, es decir, respecto a la interrelacién como un todo
entre estas tres principales dimensiones del fenémeno literario. Asi, en primer lugar, esta
investigacion estudiar aqui el proceso literario como un conjunto integrado, planteamiento
que se identifica con la teoria transaccional de la literatura estudiada por Louise M.
Rosenblatt (1978), tesis que se presenta como pertinente para el propdsito de incorporar una
reflexion sobre la calidad interactiva de la representacién.

Es preciso destacar, también, que la critica cultural estudia los diferentes aspectos
del poder en forma interconectada, esto es, desde el estudio de la economia hasta el del
poder sexual (Warhol 1991) y del lenguaje (Lacan 1966). Asimismo, esto también implica
no solo reflexionar sobre la representacion del poder en el texto desde una perspectiva
intrinseca (Baktin 1970, Foucault 1972) sino que, ademads, sobre el poder textual como acto
representativo en si y en forma especifica, sobre los procesos de autoridad que ejerce una
representacidn literaria. Por lo tanto, un texto bien se puede observar de acuerdo a sus
mecanismos especificos de simbolizaci6n, es decir, a las formas retéricas que constituyen
un discurso, en particular, como objeto de coercidn.

“No quiero engafiarlos,” publicado en Obras completas (1995) por Augusto
Monterroso, presenta en su proceso figurativo todos estos elementos citados con
anterioridad. Es decir, este relato manifiesta un conflicto metadiscursivo referente a la
autoridad representativa y a la enunciacion textual por medio de la subversién fallida de la
voz del ‘subalterno’.

En principio, es preciso destacar que el cardcter esencial del lenguaje literario
radica en lo ficticio, sin que esto sea un aspecto negativo del mismo. Como primer indicio
de una manifestacion literaria, un lector debe asumir que se enfrenta ante una manifestacién

_ imaginaria; lo que, de acuerdo a Félix Martinez Bonatti (1972), quiere decir que se ubica
ante “pseudofrases sin contexto ni situacién concretos, vale decir, de frases iconicamente
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representadas por ellas, imaginadas sin determinacién extena de su situacify
comunicativa”, porque al leer un poema, por ejemplo, se aprehenden los signos gréficos
como oraciones (o pseudofrases) que son frases auténticas imaginarias (130). Esto implica
imaginar la situacién de ella sin determinaciones auxiliares de acuerdo a la situacién
inmanente a la expresion y proyectar la situacién desde su medio y el objeto desde su
descripcién.

De este modo, entender la literatura como puro desarrollo inmanente de la palabra,
se manifiesta en las primeras frases de “No quiero engafiarlos,” cuando refieren que “los
preliminares de la funcion no se desarrollaban como fue previsto. En la sala llena, ¢l
publico, impaciente y acalorado, se removia inquieto en los asientos™ (113), lo cual no esmn
sintoma lingiiistico del autor sino de una situacién comunicativa en la que se comunica
lenguaje “generando un efecto de contemplacién para el lector” (Martinez Bonatti 131-
132). Desde una perspectiva extratextual, el lector también se dispone a sentirse parte de la
situacion relatada. Al respecto, el enfoque de Martinez Bonatti afirma que, al igual que en
el mundo narrado, autor y lector presencian o asisten a un especticulo y “pueden, pues,
contemplar la situacién significada y, lo que es lo mismo, la frase” (133).2 En consecuencia
al leer, el significado se asume o se aprehende como si fuese el verdadero referente textual
de lo relatado.?

Este hecho introduce una reflexién sobre el lenguaje como acto discursivo, accién
en la cual John Austin hace una diferencia entre lo que se dice, el sentido de lo que se dice
y lo que se logra al decirlo. En otras palabras, Austin (1971) sostiene que hay unma
desigualdad entre un discurso que envuelve un acto locucionario, ilocucionario (una
“expresion performativa”) y una accién perlocucionaria. Por tanto, para completar la
propuesta de Martinez Bonatti, se dird que la literatura corresponde al segundo tipo de acto
discursivo, es decir, a un acto ilocucionario como acci6n que se propone un fin pragmético.

En la premiére de la funcién de cine que se relata en el texto de Monterroso, el
publico aplaude y contempla “como si no estuviera todo preparado de antemano, [que] la
estrella femenina aparent6 sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto subi,
radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobacién” (113). Es decir, tanto los
espectadores de la representacion, como el lector del relato actian como si, porque ambos
se encuentran en una situacién comunicativa que rebasa los limites de “lo dicho” o de quien
“lo dice”. Es decir, tanto en el nivel interno del texto como en el extratextual, se trata de
frases realizativas ilocucionarias porque alcanzan un propdsito sin implicar una
representacion referencial de la realidad. De acuerdo con el modelo de Austin, esto
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equivale a decir que en este cuento el discurso es exitoso si en el plano intratextual lo dicho
es reconocido o aceptado como una sorpresa verdadera e imprevista de la actriz. Ahora,
desde una perspectiva externa al texto si este discurso es admitido como un cuento por parte
del lector, también habrd conseguido un éxito del tipo ilocucionario porque, de lo contrario,
el acto comunicativo fracasa—es desafortunado—si el lector lo asume de otro modo.*

Por ofra parte, desde el punto de vista del significado, Mary Louise Pratt critica la
distincién de Austin entre la literatura y el lenguaje ordinario como una falacia inventada
por los formalistas rusos y mantenida en forma subsecuente por las teorias estructuralistas.
Pratt argumenta que “both that so-called ordinary language contains the same sort of
features presumably characteristic of ‘poetic’ discourse” (el aceptado como literario por la
tradicién cultural), de modo tal que ese lenguaje no puede comprenderse de modo
independiente del contexto en el cual ocurre y luego de quienes participan en ¢l (Carlson
67).°

Por consiguiente, Pratt utiliza el concepto de historia ‘decible’ (tellable) que
explica la relacion entre el discurso cotidiano y la narrativa literaria, que sintetiza la idea
“of how both illocution and perlocution operate in ‘tellable’ assertions” (68). En sintesis,
esta divergencia entre Pratt y Austin puede matizarse desde una perspectiva transaccional
de la lectura literaria. Asi, Margaret L. Zoreda (1999) explica que esta teoria analiza la
naturaleza reciproca de la experiencia literaria y, también, por qué el significado discursivo
no sélo se ubica en el texto (como habia aseverado la corriente de la Nueva Critica de los
afios 40 y 50), ni que tampoco es exclusiva responsabilidad del lector (como propone la
perspectiva centrada en la respuesta del lector) (55).

En este punto, cabe precisar que, por lo general, se manejan dos conceptos de
‘performance’: el primero se refiere a un despliegue de habilidades y el otro a conductas y
patrones reconocidos y codificados en la cultura. Una tercera definicién, que se estd
considerando en este estudio, concuerda con la realizacién de una actividad a la luz de un
éxito o fracaso respecto a un estdndar que no puede, en si mismo, ser articulado de modo
exacto.’ Siguiendo esta perspectiva, Marvin Carlson destaca el valor del destinatario como
dimensi6n necesaria para la practica performativa al resaltar el hecho de que este tipo de
eventos se retinen en una accién que se lleva a cabo para alguien:’ “an action involved in
the peculiar doubling that comes with consciousness and with the elusive ‘other’ that
performance is not but which it constantly struggles in vain to embody” (6).

En Literature as Exploration (1938) Louise Michelle Rosenblatt ya planteaba que
cada lectura es un encuentro particular que involucra un lector particular bajo circunstacias
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particulares (de interaccién). Es decir que el lector—después de su respuesta personal a
texto literario como destinatario—reflexiona sobre esta experiencia y, al compartirla co
otras personas, la lectura individual se transforma en un acontecimiento social. De est
modo Rosenblatt enfatiza en la necesidad de un descubrimiento personal, estético, por parte
del lector antes de que el texto pueda ser un objeto de estudio (Zoreda 55).

En The Reader, the Text, the Poem: The Transactional Theory of the Literary
Work (1978), la autora afirma que no existe una dindmica no-lineal (16), sino um
transaccional de la lectura literaria (teoria basada en la filosofia de Dewey). Este enfoque—
llamado ‘ecolégico’ en la filosofia de Dewey—se remonta a los conceptos propuestos por
William James y Ch. S. Peirce. En principio, Rosenblatt recuerda que “a text, once it
leaves its authors hands, is simply paper and ink until a reader evokes from it a literary
work” (ix).” Esto también concuerda con una perspectiva fenomenolégica en la cual el
observador entra de modo inevitable en la observacion (x). Asi, Rosenblatt rechaza “the
notion of the poem-as-object, and the neglect of both author and reader, bred by their point
of view” (xiii). De este modo, los tres elementos de la lectura literaria—texto, lectory
poema (la experiencia personal del lector}—se conectan en relaciones interdependientes de
reciprocidad a tal punto, que el lector es como un espectador que puede abandonar la
lectura (la sala de especticulo) si no se siente ‘convencido’ por la enunciacién (lo que ensu
momento Austin denominaba el fracaso de acto ilocutivo).

Luego, la lectura literaria corresponde a una actuacion, performance o
representacion porque “the poem, then, must be thought of as an event in time. It is not an
object or an ideal entity. It happens during a coming-together, a compenetration, of a reader
and a text” (Rosenblatt 12); es decir, ocurre en una compenetracion entre lector y texto.
Conforme a esta premisa, Rosenblatt define el texto como una obra (a ‘play”) (13) y al
lector como un espectador (a ‘spectator’) (67), porque, en efecto, la autora comprende la
lectura como un evento, una situacion en la que cada elemento condiciona el siguiente (16).
Asi, esta serie de sucesos representativos también se puede observar tanto en la progresion
de la lectura de una narracién, como en un acto de performance, actuacién que en el texto
de Monterroso se percibe al decir: “posteriormente se presentaron los artistas de menor
magnitud y, por supuesto, cantidad de personas que no tenian nada que ver [...]. Por
ultimo, y como después de haber sido penosamente olvidados, el productor de la peliculay
su esposa” (113-114).

Mientras en el plano oral, un hablante ofrece de modo constante muchas sefiales
no verbales a su interlocutor (con énfasis, inflexiones, ritmo o gestos y expresiones
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faciales), en una dimensién escrita, el escritor debe buscar los sustitutos verbales para éstos.
En este caso, el narrador describe la atmésfera del recinto para ‘situar’ al lector-espectador
en su butaca. Asi, el destinatario mismo puede construir un hablante o una persona (su voz,
tono, ritmos e inflexiones), por lo que la relacién con el texto se conmvierte en una
transaccién entre lector y narrador (20 Cf. Ong 102).1°

Desde una perspectiva macrotextual (Van Dijk 1987), se advierte que un titulo
como ‘“No quiero engafiarlos” ya juega con el nivel de representacién e impone una
aceptacion de la verdad por parte del lector. El titulo de un cuento y, en particular de este
relato, predispone al destinatario ante una narracién y, a la vez, asevera algo."" Es decir, la
actuacién performativa impone la verdad del inicio de un acto que pretende des-enmascarar
el rol del lector al efectuar una lectura, es la aseveraciéon del proceso o acto de
interpretacion y, también, es manifestacién de una supuesta verdad—no la del engafio como
en el género del cuento—que, se supone, se enunciara en el interior del texto.

Esto sitia el debate sobre las dos dindmicas que se producen al leer o interpretar
un discurso: la ‘eferente’ y la estética. En la primera, el lector se ocupa de lo que va a
extraer (como informacién o solucién a un problema) después de leer. En la segunda, lo
que concierne al lector es lo que estd viviendo, experimentando en su relacién con el texto
durante la lectura; sin embargo, el mismo texto puede ser leido de esas dos maneras o como
una mezcla de ambas. '

Para insistir en el cardcter dinamico del proceso, cabe destacar que el destinatario
crea y recrea mundos imaginarios (‘envisionments’) porque el acto de leer es una
experiencia de comprensién creciente que evoluciona en el tiempo de la lectura y le da
significado debido a que sigue convenciones sefialadas por caracteristicas lingtiisticas
textuales. Sobre este fendmeno, seria también interesante reflexionar sobre la perspectiva
de Roger Chartier (1995) quien, desde una visién externa del texto, problematiza sobre
c¢6mo las lecturas han sido controladas y dirigidas por determinadas instituciones de poder a
través de la historia. En otras palabras, esto significa que siempre es necesario reflexionar
bajo qué condiciones sociales se ‘realiza’ o se cumple como acto de performance cualquier
tipo de lectura.

El hecho es que los textos funcionan de modo semi6tico como una relacién social
que se establece entre texto y lector. Luego, la distincién entre lectura estética y no estética
deriva de la respuesta del lector, de la postura que adopta y de la actividad que lleva a cabo
con el texto (Rosenblatt 27)" aunque, como lo plantea Chartier, cabe atender el contexto en
que se ejecuta la interpretacién. No obstante, e independientemente del significado
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atribuido a un texto, lo importante a recalcar es que “the reader of a text who evokes a
literary work of art is, above all, a performer, in the same sense that a pianist performs a
sonata, reading it from the text” (Rosenblatt 28)." En consecuencia, tal como concluye
Rosenblatt, en lugar de pensar en la estructura de la obra de arte como algo estitico e
inherente en el texto, se necesita reconocer la situacién dindmica en la cual el lector da-y-
toma el texto, siente u ordena un lazo entre las partes de su experiencia vivida (90)."

Desde este punto de vista, la relaciébn entre el texto/especticulo y el
lector/espectador se puede analizar como una situacién de performance que supera el
estudio aislado (independiente) del texto o de quien lo lee. Es més, un lector es intérprete
de un discurso y, por extensioén, deviene en un actor. Por eso, cuando el maestro de
ceremonias de “No quiero engafiarlos” manifiesta “-Tenemos también con nosotros—
anunci6 finalmente—a la sefiora esposa del productor, la gran actriz—consultd con apremio
un papelito—, la gran actriz, sefiora de Fuchier, quien va a dirigimos unas palabras y para
quien pido un fuerte aplauso™ (114), el lector-narratario-auditorio; es decir, todos los planos
simultdneos del discurso coactivo, se dispone a participar de la presentacion de otra estrella
cinematogrifica. [Esto implica que se sitia en un doble nivel de representacién o
performance: el de la lectura y el de la puesta en escena de esos eventos, dentro de la
ficcién.

Sobre este tipo de representacion, también corresponde atender a que la sefiora de
Fuchier no s6lo es anunciada como actriz cinematogréfica, sino que también se la presenta
de acuerdo a su rol como esposa del productor de dicho evento. Esto es, se apela a su papel
de mujer casada lo que sugiere “the recognition that our lives are structured according to
repeated and socially sanctioned modes of behavior raises the possibility that all human
activity could potentially be considered as ‘performance’ or at least all activity carried out
with a consciousness of itself” (Carlson 4)." En tal sentido, la perspectiva de Erwing
Goffman de la vida social como un gran acto de performance contribuye, también, al
estudio de las relaciones como modos de actuacién en la vida cotidiana (1973)."

La esposa-actriz del productor en *“No quiero engafiarlos” discute todos estos
diferentes niveles performativos cuando se para en el escenario para decir

Mi querido publico, muchas gracias -comenzé-. Ante todo, quiero aclarar que yo
no soy una gran actriz como acaba de afirmar mi querido amigo, el sefior, ¢l
sefior -y sefial6 al maestro de ceremonias-. No soy ni siquiera actriz. Claro que
me gustaria serlo y poder dar a ustedes con frecuencia unos minutos de alegriz;
pero, bueno, creo que el arte es algo muy dificil y francamente, bueno, pues
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pienso que el arte es algo muy dificil y tiemblo ante la simple idea de estar frente
a una camara con los reflectores encima, como si me fueran a fusilar (115).

De acuerdo con Gustavo Guerrero, esta estrategia narrativa de Monterroso corresponde al
tema de la esterilidad narrativa, “al tépico del escritor que no escribe—o del escritor que no
quiere escribir o del escritor que ya no puede escribir—a fin de distraer al lector y hacerlo
pensar que lo que le preocupa es una especie, cuando en realidad lo que quiere ofrecernos
es el acerbo retrato de un género” (151). Sin embargo, es preciso destacar que mediante
esta ruptura de la convencidén del zctc narrativo, el relato manifiesta o muestra la
conformacidn del acto de lectura y de representacion porque la mujer—a quien sélo se
conoce por ser la esposa del sefior Fuchier—subvierte todas las expectativas textuales que
tanto publico y lector elaboran antes del acto enunciativo que ella ejecuta. Esto significa
que mediante una estrategia de desentrafiamiento, la sefiora Fuchier ridiculiza su propia
significacion y cualquier acto de representacion, al decir que—si bien no es una actriz—a
ella le gusta ‘performar’:

La verdad es que si me gusta actuar, y, a veces, cuando estoy sola en mi casa, me
paro ante el espejo y sin que nadie se dé cuenta, porque me daria mucha
vergiienza, ensayo algunos papeles de pastorela para no perder la costumbre.
Entonces me olvido de todo y soy feliz. Pero si alguien entra en esos momentos y
me sorprende en ademén de recitar, ha%o como que me estoy peinando, o tratando
de matar una mosca (Monterroso 116).'

Esta alteracién de lo que se espera de un acto representativo/comunicativo mis que
evidenciar lo no dicho—esto es, de deconstruir una enunciacién—discute sobre lo que no se
puede decir ya sea por expectativas textuales o sociales. Al respecto, la mujer hace
presente aquello que en todo acto de representacién estd siempre ausente y, al mismo
tiempo, al lector se le muestra que estd ante un acto de recreaciéon o de re-construccion
literaria."®

La sefiora de Fuchier contindia con su propuesta deconstructiva y afirma que en los
ensayos de la escuela podia representar a unas pastorelas muy bonitas pero “.. en cuanto
estaba ante el piblico sentia que las ideas se me iban no sé a dénde, y sudaba porque me
daba cuenta de que todos se estaban fijando en mi como si estuviera desnuda, y después ya
no sabia si estaba haciendo el papel de pastora, de oveja o de Nifio Dios” (115) y, luego,
para reafirmar o justificar su enunciacién utiliza una estrategia retérica metatextual al
agregar “cuando olvidaba mi parte y porque estaba alli, lo que se me ocurria era inventar
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algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme callada como una tonta. Bueno, por
eso les ruego no creer que les va a hablar una artista, por decirlo asi, hecha y derechs"
(115). Es decir, el relato de Monterroso prosigue sin decir ‘nada’ o mds bien, el lecty
continda leyendo una representacién que se distancia o se desfamiliariza de si misma
Asimismo, y como ya se ha adelantado, esta falsa actriz denuncia otros aspectos de ls
representacién o performance social bajo la que se siente obligada y denuncia la asimetria
de poder entre ella y su esposo:

Yo s6lo quiero decir que me siento muy contenta de estar aqui con ustedes es
noche; Pero de ahi a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista mucho de la
verdad. jQué esperanza! Si no fuera por mi esposo, el sefior Fuchier, que manejs
la empresa, bueno, creo que ni siquiera estaria aquf (115).

De este modo, la mujer delata o denuncia el papel o el rol que debe jugar en la sociedad
relativo a la dependencia marital. Es decir, descubre o confiesa que su unién o ¢
matrimonio, en general, es una escenificacién o una performance social y, al manifestar que
es una mujer sin nombre, ella se muestra como propiedad de su esposo. Tal es el ‘des-
engaiio’ que a este nivel propone el cuento. Es decir, “No quiero engaiiarlos” ademas de
deconstruir el proceso de representacién, crea un efecto de desalienacion textual entre el
lector y el texto, tal como lo plantea el tipo de representacion del teatro brechtiano (1987).
Por lo tanto, se produce un doble efecto metadiscursivo: el que experimenta el publico d:
“No quiero engaiiarlos™ y el que afecta al lector que ya no estd leyendo una progresion de
eventos o acciones narradas, sino que estd experimentando una ‘rebeldia’ por parte de un
personaje de un cuento.”® Entonces—y sin entrar por ahora en una discusién de mayor
profundidad—se puede adelantar que asi como existe un teatro épico que aspira 4
desalienar a un espectador, quiz4 también se podria hablar de una lectura o escritura como
modalidad que apunta a la tipologia de la representacion épica (recordando el término
brechtiano).

Luego, lo anterior plantea una interrogante sobre el género. Sobre esto, también
seria conveniente apreciar que el rol de mujer o de hombre estd mas bien dado como u
constructo social producido en la historia, antes que originado en la naturaleza biol6gica
(M. Jehlen 270). Es decir, la sefiora de Fuchier representa el papel de ‘la mujer de su
esposo’ porque es sélo una mujer genérica, tanto como lo es la pertenencia sin nombre d¢
alguien (el productor Fuchier); en consecuencia, esta mujer subvierte la interpretacién que
le corresponderia actuar (Sayre 1990). Acerca de este nuevo juego retérico y sobre ¢l
derecho a hablar de la mujer, cabe destacar que Walter Ong ha expuesto el fenémeno de
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que el latin “for well over a thousand years, it was sex-linked, a language written and
spoken by males, learned outside the home in a tribal setting...” (113).%!

Para continuar con el boicoteo de la situacién representada (tanto de modo interno
como externo del texto), la sefiora de Fuchier reconoce que no tiene una capacidad
intelectual para dedicarse al estudio de las tablas “... hay que estudiar mucho; y yo no sirvo,
bueno, no he servido nunca para el estudio, pues me distraigo con frecuencia; como quien
dice, pierdo el hilo y me pongo a pensar en ofra cosa y como que no me concentro”
(Monterroso 117). Este movimiento textual en que se entremezcla historia (del lector),
alusion performativa y ficcionalizacion se puede proyectar y descubrir en este estudio
planteando que todo “autor quiere excitar la agudeza del lector y del critico, y mostrarles
que la praxis social define al sujeto del sistema literario como tipo social; que la praxis
literaria define al sujeto del sistema literario; y que es la funcion social del sistema literario
que lo define como institucion social” (Corral 206).

En consecuencia, la performance de la sefiora de Fuchier crea un asombro o
desorientacion en el espectador, experiencia que, al mismo tiempo, “presencia” el lector.
Por eso, el narrador asegura que “llegd un instante en que el piblico [y se diria, el lector] no
supo ya a quien atender, si a la sefiora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus
miedos y sus disculpas, al maestro de ceremonias con su gesticulacion desconcertada. Opto
por la risa franca y el pataleo” (Monterroso 119). Por lo mismo, el relato sugiere que el
lector como destinatario empirico del relato—ante la duda—también debe optar por sonreir
ante el trastorno narrativo. Es decir, el efecto de desalienacién es exitoso y logra que el
lector se dé cuenta del hecho de que estd leyendo literatura de ficcién. Esto es una suerte de
contra-relato o parodia de una narracién destinada a des-engafiarlo de su tranquila
competencia lectora, pues la contraviene de modo subversivo.

Esta sonrisa que provoca el relato de Monterroso se puede interpretar en el marco
de la teorfa del carnaval de Bakhtin (1970). Sin embargo, este tipo de ‘mundo al revés’ es
un acto de rebeldia de una mujer-personaje literario en un rol performativo que no logra una
transgresion completa como resultado final del discurso, ya que en la tltima escena se narra
que “el sefior Fuchier fue hasta la cabina de operadores y ordend que empezara la pelicula.
Entonces, sobre un fondo movedizo y musical, se vieron las sombras del maestro de
ceremonias y de la sefiora de Fuchier, cada una por su lado, corriendo y manoteando y
dando las tltimas explicaciones” (Monterroso 119, el destacado es nuestro) y, de paso,
devuelve al piblico de la sala y al destinatario-lector hacia el curso normal de toda lectura
como performance engafiosa. Por lo tanto, la actuacién de la sefiora de Fuchier resulta un
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acto de transgresién frustrada porque el poder ultimo de la verdadera-falsa-representacién
estd en manos del productor de la pelicula: en aquél que detenta un poder o dominio que
permite re-ordenar la funcién cuando ésta sale de su cauce. Asi, al final del relato se
recaptura un orden desde el momento que prevalece la fuerza de la imagen cinematografica,
tras la representacién fallida de la mujer. Esto significa que el poder de la imagen ficticia—
movediza y musical—supera la denuncia que la falsa actriz desea realizar.

De este modo, el relato evidencia cémo la voz del subalterno no puede prevalecer
sobre quien tiene dominio o control de la representacion publica final. Esta autoridad
superior corresponde al esposo-productor de cine (imagen o performance) en esencia
porque €l es quien manda que comience el verdadero—aunque engafioso—evento y anula
los procesos de des-engafio que muestra los mecanismos de produccion del relato.

Por su parte, el lector ha experimentado un relato y se ha entretenido con el juego
retérico del narrador de “No quiero engafiarlos” y, de modo paraddjico, ha side
completamente seducido, atraido, inducido, ilusionado, engatusado, atrapado, burlado y
defraudado por la ficcidn y la performance narrativa. Es decir, el juego textual ha
dominado al lector y lo ha obligado a leer hasta el punto final del relato: ha entrado en una
trampa narrativa—Ia ilusién—de la que no pudo salir sino hasta el final de esta actuacién o
ejecucion de la lectura y, si bien el lector ha percibido “que no esti leyendo una simple
historia narrativizada” al modo convencional, al mismo tiempo ha llegado a una exégesis, a
un nivel de verdad, que desconocia. Por lo tanto, el destinatario ha seguido todos estos
pasos porque el texto lo ha ‘transportado’ hasta ese momento final de su evolucién
interactiva, provocada por la performance de la lectura y contralectura actuada por uno de
sus personajes. Sin embargo, al igual que el esposo de la sefiora de Fuchier, en todo relato
es el narrador quien domina la wltima palabra.

En conclusion, en este andlisis se ha estudiado la dimensi6n literaria de un texto en
funcioén del lenguaje empleado y bajo una perspectiva interactiva de la representacién. Se
discutié el fenémeno literario integrando el proceso comunicativo entre emisor, texto y
receptor y, en segundo lugar, se estudiaron los aspectos del poder textual representativo y
los procesos de autoridad que ejerce una representacion de performance teatral o literaria.
Asi, se observ6 que los mecanismos de simbolizacidn (las formas retéricas que constituyen
un discurso) son objetos que coercionan al modo como se plantea en el teatro épico de
Bertolt Brecht: es decir, la perfomance no sélo aliena a un espectador o piblico en general,
sino que esto también opera en el nivel de la lectura empirica.

Ademss, en “No quiero engafiarlos” se analizaron los medios de expresifn
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discursiva con relacién a un intento frustrado de escapar a practicas coactivas de
enunciacién porque en esencia, es el productor audiovisual quien tiene el poder ultimo para
enunciar un discurso performativo en un nivel prictico—y en el caso de la lectura, el
narrador—y es quien controla las practicas performativas de una representacién. Por lo
tanto, si bien el lector ha percibido “que no estd leyendo una historia narrada” al modo
convencional, al mismo tiempo ha llegado a una exégesis, a un nivel de verdad que
desconocia.

En suma, no es posible subvertir la autoridad de una enunciacién textual si el
duerio de la performance controla el marco de enunciacién. En “No quiero engafiarlos”, el
esposo de la mujer tiene el poder sobre toda la performance y, tal como el o la narrador/a de
un texto literario (incluso de un discurso no ficticio como un ensayo, por ejemplo), domina
la representacién porque crea un marco en el cual él o ella tiene la 1iltima palabra.

Notas

! En la siguiente exposicién se utiliza el concepto de performance de acuerdo a la categoria anglosajona que
describe la actuacién, representacion o ejecucion de cierto evento.

%E| destacado no aparece en la publicacién original del texto.

? Al respecto, Mary Louise Rosenblatt sostiene que “our vision of the ‘real’ world often depends on what we bring
to it not only from past ‘reality” but also from the world of fiction or the imagination. Literature especially invites
confusion about its relation with reality” (33).

4 Esta situaci6n introduce el problema derridiano sobre “La violencia del discurso metafisico™(1989) respecto a la
presencia-ausencia en lo representado y Io escrito-lo no escrito fenémeno que seré discutido més adelante.

* Por otra parte, Walter J. Ong observa una oposicién entre el lenguaje hablado y el escrito porque “by contrast
with natural, oral speech, writing is completely artificial... [ya que] [t]here is no way to write ‘naturally’ (82).

& “A third cluster of usages takes us in rather a different direction. When we speak of someone’s sexual
performance or linguistic performance or when we ask how well a child is performing in school, the emphasis is
not so much on display of skill (although that may be involved) or on the carrying out of a particular pattern of
behavior, but rather on the general success of the activity in light of some standard of achievement that may not
itself be precisely articulated”(Carlson 4-5).

" Carlson dice que “performance is always performance for someone, some audience that recognizes and validates
it as performance even when, as is occasionally the case, that audience is the self” (5-6).

* De acuerdo a Rosenblatt “the concept of the transaction with the environment provides the model for the process
in which reader and text are involved. Each becomes in a sense environment for the other. A two-way, or better, a
circular, process can be postulated, in which the reader responds to the verbal stimuli derived from the text, but at
the same time he must draw selectively on the resources of his own fund of experience and sensibility to provide
and organize the substance of his response. Out of this the new experience, the literary work, is formed” (43).

® Es decir, de acuerdo a la teorfa semidtica que sigue las premisas de C. S. Pierce y planteada por U. Eco, un signo
pasa a ser algo para alguien en particular (1977, el destacado es nuestro).
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1% “The speaker, it is often pointed out, offers many nonverbal cues to the listener, for example, through emphasis,
pitch, inflection, rhythm, and, if face-to-face, facial expression and gesture. The writer thus must seek verbal
substitutes for these. Hence the reader, in contrast to the listener, finds it necessary to construct the speaker, the
author—the voice, the tone, the rhythms and inflections, the persona—as part of what he decodes from the tex;,
The relation with the author in actuality becomes a transaction between the reader and the author's text”
(Rosenblatt 20).

"' En el presente estudio, la categoria de destinatario implica tanto al receptor tanto intra como extratextual de un
relato.

"2 La autora dice “sensing, feeling, imagining, thinking, synthesizing the states of mind, the reader who adopts the
aesthetic attitude feels no compulsion other than to apprehend what goes on during this process, to concentrate on
the complex structure of experience that he is shaping and that becomes for him thc poem, the story, the play
symbolized by the text” (Rosenblatt 26).

3 Dice “at the extreme efferent end of the spectrum, the reader disengages his attention as much as possible from
the personal and qualitative elements in his response to the verbal symbols; he concentrates on what the symbols
designate, what they may be contributing to the end result that he seeks—the information, the concepts, the guides
to action, that will be left with him when the reading is over” (Rosenblatt 27).

14 Al respecto, Rosenblatt agrega que “all art aspires to the condition of music, not in the sense of banishingall
ideas or referents, but in the sense that the primary concern is with the musical event itself, that the performer's
attention is absorbed in what he is producing as he plays. Once he stops playing, we are left with only the black
and white score™(29).

!5 “Instead of thinking of the structure of the work of art as something statically inherent in the text, we need to
recognize the dynamic situation in which the reader, in the give-and-take with the text, senses or organizes a
relationship among the various parts of his lived-through experience” (Rosenblatt 90).

16 Apreciacién que complementa diciendo “The difference between doing and performing, according to this way of
thinking, would seem to lie not in the frame of theatre versus real life but in an attitude- we may do actions
unthinkingly, but when we think about them, this introduces a consciousness that gives them the quality of
performance” (Carlson 4).

1 Esto se puede apreciar en su obra The presentation of self in everyday life (1973).

'8 El destacado es nuestro porque evidencia el modo como entrar a representar una dramatizacién o introducirseen
una lectura corresponde a una realizacion teatral o performativa.

19 Este juego de volver visible aquello que deberia estar oculto en un referente se puede observar en el ensayo
sobre “La Différance” de Jacques Derrida, Conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el 27de
enero de 1968, publicada simultineamente en ¢l Bulletin de la Societé frangaise de philosophie (julio-septiembre,
1968) y en Theorie d'ensemble (col. Quel, Ed. de Seuil, 1968) o en DERRIDA, J., Margenes de la filosofia,
traducci6én de Carmen Gonzilez Marin, Cétedra, Madrid, 1998.

B 1) que evoca la disputa entre Unamuno y Augusto Pérez en Niebla (1983).

' Ademés agrega que “paradoxically, the textuality that kept Latin rooted in classical antiquity thereby kept it

rooted also in orality, for the classical ideal of education had been to produce not the effective writer but the
rhetor, the orator, the public speaker”(Ong 113).
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Héctor Garza Southern Utah Universiy

El camino del éxtasis: Paralelismos entre Iter extaticum
coeleste, de Athanasius Kircher y Primero suefio, de
sor Juana Inés de la Cruz

El presente ensayo tiene por objetivo profundizar en el papel que las ideas que el
erudito alemin Athanasius Kircher tuvieron en la obra de sor Juana Inés de la Cruz,
especificamente, en su poema Primero suefio (en adelante se cita esta obra con las siglas
PS). Dos cosas se sacan en claro al echar un simple vistazo a la lista de obras de Kircher.
La primera es la abundancia. El jesuita aleman escribié una cantidad impresionante de
obras, aunque eso no es todo. El asombro del lector moderno estriba sobre todo en lo
voluminoso de sus obras, las cuales constan, salvo algunas excepciones, de varios cientos
de paginas de abigarrada prosa. Otra caracteristica que contribuye a esta prolijidad lo
constituye la importante coleccién de ilustraciones con que se publicaron sus libros. En
efecto, la iconografia kircheriana ejemplifica el afin de la sociedad barroca por la
divulgacion de las ideas a través de imagenes o, mejor dicho, de la confluencia de signos
visuales y verbales cuyo méximo representante es el género emblematico. Las ilustraciones
de las obras de Kircher poseen una importancia enorme, pues sefialan al lector las pistas
semdnticas para la lectura del libro entero. El frontispicio de lter extaticum coeleste, pot
ejemplo, muestra al mismisimo Kircher al lado de un dngel—el Cosmiel de cuya existencia
se percata luego el lector—encargado de mostrarle el universo entero dibujado en el fondo
segun el modelo de Tycho Brahe.

La segunda conclusién que se desprende del analisis de la lista de sus obras es su
extraordinaria erudicién. Segun Joscelyn Godwin, Kircher era un autor renacentista en
cuanto encarnaba el ideal de perfeccién del sabio total (5). En realidad, la personalidad de
Kircher es una interesante mezcla de la erudicién renacentista con la prolijidad barroca.
Sus intereses iban desde la mecénica y el magnetismo a la historia y etnologia de los
pueblos. Aprovechaba sus contactos alrededor del mundo—esto es, sus hermanos de la
Compatfiia que habian viajado como misioneros—para acumular cualquier informacion
valiosa que mds tarde solia incluir en sus libros. El mejor ejemplo de esta herramienta de
trabajo lo constituye su China monumentis, donde recoge valiosos comentarios de
misioneros jesuitas enviados al lejano oriente. En su iconografia aparecen hasta
representaciones de dioses prehispénicos de México de cuya existencia supo gracias a sus
nexos con los novohispanos.
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Su libro més conocido fue Oedipus Aegyptiacus en el que trata de la civilizacién
egipcia y de su enigmética escritura. De hecho, Kircher creyd haber descifrado los
jeroglificos egipcios. Lamentablemente, disocié el aspecto lingiiistico de su interpretacién
en un afn por enfatizar la relacién entre el antiguo Egipto con las doctrinas herméticas que,
segin €I, habian sido el origen de los jeroglificos. Por eso, aunque tuvo el mérito de haber
establecido la relacién entre el idioma copto con el egipcio de la época faradnica, su
interpretacién de los jeroglificos result6 fallida, aunque hoy en dia se le considera como
uno de los precursores en ese campo. _

La presencia de Kircher en Nueva Espafia fue muy importante; asi lo demuestra
Ignacio Osoric Romero, en cuyo libro La luz imaginaria publica y analiza la
correspondencia de Kircher con algunos intelectuales novohispanos entre los cuales se
contaban Alejandro Fabidn y Francisco Rodriguez. También Octavio Paz insiste en el
hecho de que estos intelectuales lefan y apreciaban las obras del jesuita aleman; entre ellos,
Paz destaca a Carlos de Sigiienza y Géngora (238). En paginas previas se mostraron los
fragmentos de la obra de sor Juana en donde se alude en forma directa a Kircher o a sus
obras, pero ;cudl fue realmente el papel que desempefié intelectualmente el sabio aleman en
la formacién de sor Juana? Tras analizar el estado de la critica anterior, Paz enfatiza y
define el papel y la trascendencia del pensamiento kircheriano en sor Juana:

Para sor Juana la obra de Kircher fue una ventana por la que pudo asomarse a las
especulaciones més osadas y a los descubrimientos de la nueva ciencia sin peligro
de ser acusada de herejia. A través de Kircher, autor ortodoxo, vislumbré los
vastos territorios que se extendian més alld de las fronteras trazadas por la Iglesia.
(238)

Ademds de su hermetismo, de su pasién por la ciencia y del catolicismo ortodoxo que Paz
le atribuye, Kircher tuvo, segin Joscelyn Godwin, en muy alta estima la dicotomia entre lo
esotérico y lo exotérico:

He realized that in every tradition there is an exoteric side and an esoteric side, and
that the latter is invariably closer to the truth, and to other esoteric doctrines, with
the result that fully half of Oedipus Aegyptiacus is devoted to an exposition of the
theosophical systems of Zoroaster, Orpheus, Pythagoras, Plato and Proclus, and to
the Chaldaean and Hebrew Cabbala. All of these he derived from the Egyptian
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wisdom, which he believed to have been handed down in the Hermetic writings,
(17-18)

La cita anterior revela un interesante perfil de la personalidad intelectual de Kircher. Porun
lado, se manifiesta ortodoxamente cat6lico al tratar de conciliar la ciencia experimental con
los dogmas oficiales mientras que por otro se entrega a especulaciones mediante las cuales
une la sabidurfa de los pueblos antiguos. La clave para comprender esta ambivalencia se
encuentra en su concepto del paganismo. Para él, todos los pueblos paganos se relacionan
unos con otros y su sabiduria proviene de la misma fuente: Egipto. Hasta los pueblos
precolombinos, segln él, tomaron en parte su sabiduria de alli. Para él esa sabiduria era
valiosa en tanto Hermes Trismegisto—a quien consideraba autor de los escritos del Corpus
hermeticum—habia vislumbrado y predicado algunos misterios manifestados mas tarde en
el cristianismo, como la doctrina de la Trinidad. Sin embargo, no dejaban de ser simples
aproximaciones paganas a la verdad que sélo se hallaba en el cristianismo catdlico.

Otro ingrediente no menos importante que se suma a la ya de por si nutrida lista de
carices filosoficos de Kircher es el neoplatonismo. Este sistema de pensamiento estuvo
presente en el renacimiento y el barroco a tal punto que es dificil soslayar dicho tema al
estudiar a cualquier autor importante del periodo, como lo sefiala Gomez de Liafio:

Como si temiese el aspero reproche de Platén, Kircher se esforzé toda su vida en
integrar sus estudios particulares dentro de un sistema metafisico de raiz platénica,
o, por mejor decir, neoplatdnica, cuyos ltimos representantes serian autores como
Ficino, Pico de la Mirandola, Giordano Bruno, Juan de Herrera, John Dee, Robert
Fludd y antes que todos ellos, un cardenal de la Iglesia tan eminente como el
aleman Nicolés de Cusa. (14)

Se trata, en suma de los mds reputados filosofos del renacimiento y el barroco. Sin duda,
para Kircher considerarse dentro de las modas filoséficas de su época era toda una
prioridad. ;Cuéles fueron, pues, las tradiciones filos6ficas del erudito alemén? Esta esla
respuesta del mismo Gémez de Liafio:

He aqui el sistema de pensamiento, la filosofia kircheriana: en bien proporcionada
fusion, se nos presentan la teoria platénica de las ideas arquetipicas, la Unidad de
Plotino, la misica de los nimeros del pitagorismo y la Cébala, el sincretismo de
los textos herméticos, la escala luliana del ser y la teologia del Pseudo-Dionisio
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Areopagita. Es, sin duda, la tltima gran llamarada de la filosofia sincrética del
Renacimiento, cuya exaltacién de la Mente y del Mundo propicié las
investigaciones mundanas, ¢l desarrollo de los estudios mateméticos y fisicos, al
tiempo que supo exaltar los valores de la imaginacion y de la unién mistica con la
divinidad a través del amor. (23)

El sincretismo de Kircher no conocia fronteras. Por lo visto hasta aqui, para el jesuita
aleman el ansia de conocer era mis que una prioridad: era un modo de vivir, una actitud
ante la vida y una filosofia propia. Esta misma actitud mostré sor Juana en su deseo
insaciable de sabiduria y su enérgica defensa a su derecho de acceder a ella.

Mas de treinta titulos publicados dan fe de la abundante produccién de Kircher,
como ya se destacd. A esto hay que agregar las diversas ediciones de cada una de sus
obras. La historia de las ediciones de Iter extaticum coeleste es harto interesante. La
primera edicidn se publicé en Roma en 1656 con el titulo de Itinerarium extaticum. Un afio
més tarde aparecié la segunda parte del libro con el titulo de Ifer extaticum II. En la
primera parte se narra el viaje extatico de Teodidacto, personaje de ficcién narrativa tras el
cual se esconde el propio Kircher. En su viaje, Teodidacto es conducido por el angel
Cosmiel a través de las regiones celestes. La segunda parte, en cambio, es una exposicion
de la estructura y composicién del suelo, el mar y el subsuelo, y sirvié como introduccién a
un libro posterior de Kircher publicado en Amsterdam en 1665 titulado Mundus
subterraneus.

Las dos partes del libro son de naturaleza muy distinta; la primera, es una obra
ligada a la tradicién de los libros de viajes del alma y de las obras de iniciacién. Cuenta con
los elementos principales del género: un personaje-aprendiz y un personaje-maestro, el cual
ha de transmitir a su discipulo conocimientos esotéricos, esto es, vedados para la mayoria
de los mortales. Asi sucede, por ejemplo, en el Suefio de Escipion de Cicerén, donde el
nieto recibe lecciones de su abuelo muerto acerca de mas de una docena de disciplinas
diversas entre las que se cuentan la astronomia y, aun mas importante, le muestra sucesos
por venir. No menos importante dentro del género es el Poimandres, uno de los textos del
Corpus hermeticum, en el cual el protagonista recibe del Nous la sabiduria eterna y la
revelacién de las doctrinas herméticas. En el plano de la expresion, este género favorece el
didlogo entre los interlocutores, con lo cual la obra de Kircher queda emparentada también
con los didlogos antiguos, de los cuales los de Platén son el ejemplo mas conocido. El
argumento es sumamente sencillo: Teodidacto cae en un profundo sopor, que finalmente se
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traduce en éxtasis, luego de asistir a un concierto de tres misicos. Durante su éxtasis se le
manifiesta el 4ngel Cosmiel. Este se encarga de conducirlo por su viaje a través de la
esferas del cosmos. De esta manera, ambos recorren los diversos planetas y se detienen 3
contemplar su composicién y estructura.

La segunda parte del libro conserva el mismo estilo dialégico, pero el periplo de
los personajes se obstaculiza, como era de esperarse, por el cambio de escenario: ahora
Cosmiel y Teodidacto se ubican en la tierra. Se introduce otro personaje de ficcién:
Hydriel, desdoblamiento de Cosmiel, y cuya misién consiste en explicar a Teodidacto todo
lo relativo, claro estd, al agua y sus propiedades. La abundancia de disquisiciones de
cardcter cientifico no cesa, aunque esta vez las disciplinas aludidas son distintas. La
segunda parte se subdivide en tres g}andes apartados, de acuerdo con la naturaleza del
objeto de estudio: primero la superficie de la tierra, luego el mar y cuanto contiene,
incluyendo a las diversas especies animales que lo habitan y, por dltimo, el mundo
subterrdneo.

Por lo visto hasta aqui, las dos partes que conforman la primera edicién de lter
extaticum coeleste s6lo contaban con un lazo de unién: los personajes. Fuera de eso, el
contenido y la naturaleza de los dos textos son muy distintos. Las dos partes difieren en el
papel que desempefia el elemento literario. Mientras en la primera Kircher echa mano de
los ingredientes principales del género de los viajes del alma, en la segunda, que sélo
conserva el elemento dialégico, lo literario se traduce en factor meramente ancilar a la
ciencia. Todo esto en cuanto a las ediciones romanas de la obra. Posteriormente se
publicaron dos mas. Una en 1660, en Wiirzburg y otra en 1671, en Nuremberg. En ambas
el titulo es ya Ifer extaticum coeleste aunque presentan una seria diferencia con las
originales de Roma. Ambas son ediciones criticas elaboradas por Gaspar Schott, uno de los
discipulos de Kircher. En el frontispicio de la edicién de 1660—a la cual se alude en la
mayor parte de este estudio a menos que se indique lo contrario—se lee: “Iter extaticum
kircherianum praelusionibus et scholiis illustratum schematibusque exornatum a Gaspar
Schotto Societatis Jesu 1660” [Itinerario kircheriano del éxtasis, ilustrado con
introducciones y escolios, y adornado con esquemas del padre Gaspar Schotto, de la
Compaiiia de Jesiis, 1660]. En estas ediciones la obra aparecié como un todo. En el indice
general la obra se divide en dos partes: Iter extacicum coeleste e Iter extaticum terresire,
esquema que corresponde a las dos ediciones romanas. Al final del libro se ofrece un
sumario del contenido de Mundus subterraneus como advertencia al lector interesado en
hurgar todavia mas en las ciencias de la tierra.
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Asi pues, mientras las ediciones romanas separan el relato del viaje c6smico de la
exploracién del mundo, las ediciones de Wiizburg y Nuremberg los unen y presentan como
un conjunto. Una prueba fehaciente de ello es el nuevo titulo conferido a la obra; esto es,
para Gaspar Schott, responsable de la nueva edicion, el libro era ya otro. En la pagina de
registro de la edicién de Wurzbiirg tras el titulo de la obra se lee lo siguiente: “nec non a
mendis, quae in primam Romanam editionem irrepserant, expurgatum, ipso auctore
annuente a P. Gaspare Schotto”. [expurgado de los errores que se habian introducido en la
primera edicién de Roma con el consentimiento del autor por el padre Gaspar Schotto].
Esto quiere decir que, ademds de las adiciones y comentarios, Schott tuvo cuidado de
expurgar el texto de los errores que se habian iniroducido en las ediciones de Roma. En
definitiva, la tercera y la cuarta ediciones presentan una obra nueva y distinta. Ahora bien,
jcudl de las dos versiones de Iter extaticum coeleste conocié sor Juana? Es précticamente
imposible determinarlo con precisién. Que conoci6 la obra es casi un hecho, aunque no se
sepa cudl edici6n llegd hasta sus manos. Pudieron haber sido todas, o sélo dos o tres.

Una lectura atenta de PS permite determinar un reiterado afin por presentar la
informacioén con una estructura fripartita. Para José Pascual Buxd, dicha estructura une al
ser humano con el cosmos o, mejor dicho, la fisiologia humana es un fiel reflejo de la
estructura tripartita del universo. Este es su comentario:

De manera que si el hombre constituye un verdadero microcosmos y si €ste se
articula—con arreglo al esquema tolomaico—en tres zonas o esferas: la del orbe
sublunar (donde se hallan los cuatro elementos mutables: fuego, aire, agua y
tierra); la del sol, los demés planetas y las estrellas fijas (donde todo es regulado e
inmutable), y la del Empireo o sede de la divinidad (...) el cuerpo humano se
divide, de conformidad con el universo, en tres zonas bien definidas: la generable
(que va del diafragma a lo bajo de las piernas, y en el cual tienen su sede los
érganos de la generacion y el nutrimento), la de los “espiritus vitales” (en la que se
hallan el corazén y los pulmones, los cuales en “perfecta semejanza” con la luna,
el sol y los astros participan al cuerpo su “calor vital, la espiritualidad y el
movimiento”), y finalmente la cabeza, que es simulacro del mundo intelectual y
consta—a su vez—de tres partes: 4nima, entendimiento y divinidad”. (“El suefio
de sor Juana: alegoria y modelo del mundo” 241)
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El concepto de la armonia entre el ser humano y el universo no es propiedad exclusiva de|
barroco. A partir del renacimiento, la figura humana comienza a considerarse la medida de
todas las cosas. Segun Francisco Rico en E!l pequefio mundo del hombre esta idea de
visualizar al ser humano como reflejo del universo es tan antigua como la civilizacién
occidental. En efecto, Rico expone las ideas de los filésofos antiguos, de los alejandrinos y
de los padres de la iglesia y demuestra la presencia de esa idea en muchos de los mas
reputados, entre Jos que se cuentan Platon y Aristoteles. (11-45) Asi pues, el modelo
tolomaico al cual alude Pascual Buxd se ajusta al nuevo esquema, y se produce una nueva
armonia: aquélla que confieren los niimeros, en este caso, el niimero tres.

La preeminencia del esquema tripartito de PS es notoria no solamente en el modo
de concebir el universo. Es parte esencial de las correspondencias entre los seres que
habitan tanto el mundo sublunar, como el supralunar. No es el caso examinar ahora en
detalle las correlaciones entre los distintos seres descritos en el poema y su esquema
tripartito. Por el momento, es suficiente citar, a guisa de ejemplo, los comentarios de
Manuel Durdn. Para este critico, sor Juana hereda de Kircher lo que ¢l denomina
“Hermetic connection”. Esta conexién hermética, segiin Durén, consiste en la presencia de
elementos egiptoldgicos en las obras de Kircher y de sor Juana. (“Hermetic Traditions” 2).
Mis adelante ejemplifica una de las implicaciones del modelo tripartito:

In lines 15 and 16 the number three appears applied to: la diosa / que tres veces
hermosa / con tres hermosos rostros ser ostenta and although an allusion to the
Trinity cannot be wholly discarded, the threefold nature of Luna-Diana-Proserpina
alludes, on the other hand, to the Eleusinian mysteries, whose esoteric search for
wisdom has much in common with the Hermetic tradition, and on the other to the
god Hermes himself, since Trismegistus means Thrice Greatest. (2)

A decir verdad, Durén cita tan sélo un ejemplo de muchos que se pueden extraer de PS en
donde la division tripartita del mundo es més que evidente.

En PS sor Juana favorece el concepto tripartito del universo, idea que sin ser
nueva, encuentra nuevas proyecciones en el poema. La existencia de un paralelismo entre
esta estructura y la del cuerpo humano es un hecho irrebatible segiin lo demuestra Pascual
Buxé. Queda, sin embargo, un punto importante por discutir: el posible modelo utilizado
por sor Juana en su poema. Tras examinar las peculiaridades del Iter extaticum coeleste de
Kircher, no resulta extrafia la insistencia en explicar los paralelismos entre esta obra y PS.

72



3.1 Fall 2002

La mencionada obra del erudito alemdn es, en realidad, sumamente compleja.
Consta de prélogos e introducciones larguisimos, comentarios previos e incluso un capitulo
dedicado a examinar los distintos modelos cosmoldgicos propuestos hasta esa época. De
ellos, Kircher selecciona el modelo propuesto por Tycho Brahe entre otras cosas, porque
combina las aportaciones de la ciencia experimental—al sustentarse en la observacién—con
la tradicional visién geocéntrica segin la cual, a diferencia de lo que ocurre en el modelo de
Kepler, la tierra no pierde del todo su sitio privilegiado como centro del universo.

En su recorrido por las esferas de los distintos planetas el angel Cosmiel conduce a
Teodidacto—cuyo nombre significa “ensefiado por Dios”—en orden creciente pasando por
la luna, Venus, Mercurio, el sol, Marte, Jupiter, Saturno y el firmamento, es decir, las
estrellas fijas. El capitulo final es una disquisicion acerca de las dimensiones del universo,
de los planetas y de la tierra misma. En la segunda parte, el objeto de estudio, como ya se
comentd, se transforma significativamente. Toca el turno al mundo sublunar, es decir, al
mundo de lo mutable, lo finito, lo corrupto. Cosmiel y Teodidacto exploran la naturaleza
del mundo exterior, del subsuelo y del mar. La composicidn de la obra de Kircher presenta
una singular estructuracion relacionada con el esquema tripartito propuesto por sor Juana en
PS. En efecto, Kircher divide su objeto de estudio—el universo—en tres partes: el mundo
supralunar, ¢l mundo exterior y el mundo interior, dividido a su vez en el mundo
subterraneo vy el marino. Al primero le dedica dos terceras partes de su obra,
aproximadamente. A los otros dos les corresponde tan sélo el altimo tercio del libro. ;A
qué obedece semejante desproporcién? Es dificil saberlo. A primera vista parece osado
aventurar la hipétesis de que Kircher tuvo la idea de escribir solamente la primera parte de
su obra y, ante la inminente publicacion de su Mundus subterraneus, aprovechd los
personajes que habia creado en la primera parte para continuar con la ficcion del rapto
extitico en el mundo sublunar y de este modo adelantar a sus lectores el contenido de uno
de sus proximos titulos. Esto explicaria el afio de diferencia entre la publicacién de la
primera y la segunda parte, aunque tampoco se puede descartar una situacién ajena por
completo al autor.

Sin embargo, sean cuales fueren las razones que movieron a Kircher a dividir su
obra en forma tan singular, lo importante es la lectura que su discipulo Schott hizo de la
misma. Como se comentd antes, Schott unid las dos partes y les confiri6 una envoltura mas
uniforme. Las partes continiian, claro estd, con la misma extensién, pero al menos el
universo se visualiza de forma distinta, pues los personajes lo exploran como un todo
arménico. El viaje comienza, curiosamente, a la mitad del camino—en la esfera de la
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luna—y tiene un carécter centrifugo, pues termina en la esfera de las estrellas fijas. En Ia
segunda parte, el recorrido sigue un esquema centripeto: de la parte externa de la tierr
hasta el subsuelo. Schott le devolvié al libro de su maestro la cohesién que las ediciones de
Roma, de algin modo, le habian negado.

Al seguir la division tripartita del hombre y del universo en PS sor Juana favorecié
la lectura personal hecha por Schott de la obra de Kircher. Naturalmente, es imposible
asegurar que sor Juana siguid una determinada edicién de Jter extaticum coeleste como una
de las posibles fuentes de PS. Sin embargo, hay elementos que sugieren la posibilidad de
una pradileccion personal. Muy posiblemente, sor Juana conocid y apreci6 las ediciones de
Wiirzburg y de Nuremberg y, tal vez, éstas le infundieron la idea de plasmar en su obra la
visién de un universo dividido en tres partes. En conclusién, sor Juana realiz6 asimismo una
interpretacién personal de la obra de Kircher, o por lo menos esa actitud se refleja en la
estructura tripartita de PS. En el pasado, algunos criticos habian hecho hincapié en la
importancia de Iter extaticum coeleste pero, por lo visto, existen elementos que sugieren la
preeminencia de las ediciones posteriores de esta obra del jesuita aleman en PS.
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Jorge Mario Rodriguez York University

Levinas y el pensamiento de Enrique Dussel

Después de un desarrollo que recorre los ultimos treinta y cinco afios, el
pensamiento del filésofo mexicano-argentino Enrique Dussel se ha consolidado como una
referencia ineludible en el intento de entender las raices de las terribles problematicas de
América Latina. En su dltima obra, Etica de la globalizacion en la edad de la globalizacion
y la exclusion, este autor expone un sistema filoséfico que integra, original y creativamente,
no sélo las intuiciones bésicas que ha distinguido a la filosofia de la liberacién dusseliana
desde sus comienzos sino también los sucesivos momentos de un intercambio discursivo
con las referencias principales del pensamiento filoséfico contemporineo. En este sentido,
el punto de apoyo de esta elaboracién tedrica sigue siendo la distincién que marca la
influencia fundamental que Dussel hereda de Levinas: la distincién entre lo Mismo y lo
Otro.

En este pequefio ensayo trataré de demostrar que algunas de las criticas mas
convincentes presentadas en contra del pensamiento dusseliano tiemen su raiz en la
apropiacién que efectia Dussel del pensamiento de Levinas. Esta tarea supone como telén
de fondo el reconocimiento de que Enrique Dussel es fiel a las coordenadas reflexivas
marcadas por la reflexién levinasiana. En efecto, en el desarrollo del proceso argumentativo
de este trabajo tendremos oportunidad de ver cémo la concretizacion de la alteridad
desarrollada por Dussel tiende a recaer en dificultades que el pensamiento levianasiano
propende a evitar aunque sea a costa de una abstraccién incapaz de recibir una
interpretacién substantiva. En este contexto, trataré de enfatizar que la apropiacién
dusseliana de la distincién entre el Otro y lo Mismo cae en profundas antinomias en la
medida en que no es capaz de superar el cardcter metafisico y abstracto del pensamiento

levinasiano.

Para Dussel, la visién levinasiana de la alteridad representa la culminacion de una
tradicién europea de pensamiento negativo que puede ser trazada cuando menos a la
filosofia del viejo Fichte. El pensamiento de la negatividad surge como una reaccion al
enfoque de totalidad que ha ocultado debajo de las figuras de desarrollo de un espiritu
abstracto la individualidad sensible y carnal de los seres humanos. Levinas intenta revertir
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una de las tendencias filoséficas que define a la modernidad europea: el intento de dy
cuenta de la realidad en términos de su reduccién a las operaciones constitutivas de i
sujeto que puede ser concebido ya sea como el espiritu absoluto de Hegel o la concienciz
trascendental de la fenomenologia. Para Levinas, el Otro, y el rostro concreto que lo
expresa, constituye la instancia que disloca la autonomia de lo Mismo en aras de m
principio ético de responsabilidad que es previo a cualquier construccién discursiva del
Otro.

El concepto dusseliano de alteridad, sin embargo, trata de ir més alla del Ot
abstracto de ia filosofia levinasiana. Mientras Levinas dirige sus ojos a una alteridad que s
esconde detrds del empuje totalizador y reductivo de la subjetividad europea, Dussel
redimensiona al Otro en términos de los seres humanos concretos que son las victimas del
sistema de dominaci6én europeo. Dussel, el discipulo de Levinas, critica al maestro porque
éste no ha pensado al Otro como el latinoamericano, el indio, el africano, etc. El otro d¢
Dussel no estd situado en la dimensién no-ontolégica del mas alla del ser, sino en la
concreta exterioridad del orden opresivo del sistema hegemonico cuyas coordenadas
concretas estan en el norte del atlantico. No es un rostro que como destello expresivo de la
absoluta otredad me recuerda mi radical responsabilidad, sino que es la expresién de la
humanidad negada que se ha instalado en el rostro del que no come, del humillado, del
desamparado. EI otro de Dussel no se ve afectado por la traicion que el lenguaje le juegaal
decir con un lenguaje simple y desnudo lo que sufre, o sea, explicarnos cémo lo explotan
proporcionando fechas y nombres. Asi, lo totalmente otro, y su larga procesién de
modalidades expresivas, el pobre, el extranjero, el explotado, etc., se colocan para Dussel
en un espacio de alteridad que constituye la tnica posibilidad de critica de un sistema que
se basa en ultima instancia en la negacién de la humanidad concreta de la victimas del
sistema.

Para poder expresar la positiva exterioridad de las victimas del sistema, Dussel
desarrolla, siguiendo a Juan Carlos Scannone, la nocion de analéctica. Esta noci6n articula
una apropiacién de la doctrina aristotélica-tomista del modo analégico del ser con uma
interpretacién del movimiento que privilegia el reconocimiento de la alteridad, en oposicin
a una dialéctica que responde a la 16gica expansionista de la razén hegeménica europea. L2
noci6én de analogia le permite a Dussel escapar de la noci6n abstracta y univoca de Ser sin
renunciar a la posibilidad de vislumbrar una estructura ontolégica que integra comunidad y
alteridad. La nocién de analéctica visualiza, entonces, la posibilidad de proveer umd
interpretacion de la historia que reconoce la alteridad genuina sin intentar reducirla a un
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momento auto-referencial de la totalidad. En una clara divergencia de las ensefianzas
Jevinasianas, Dussel clama por un desarrollo justo de la totalidad del ser desde la
perspectiva de la alteridad. El método analéctico es para Dussel el método de la filosofia
latinoamericana, que es por analogia la de todas las comunidades oprimidas. La filosofia
europea se perfila, entonces, como la ineludible prehistoria del pensamiento
latinoamericano.

Permitimonos presentar algunas de las caracteristicas més generales del método
analéctico. Primero, este método es formulado desde un punto de vista ético, difiriendo en
esto, del enfoque teorético de las ciencias y el ontolégico de la dialéctica. Segundo, el
método analéctico inserta dicha alteridad ética en una concepcién analégica del ser.
Tercero, dicha concepcién del Ser le permite al método analéctico la elaboracién de
perspectivas positivas que le permiten a Dussel la superacion del misticismo levinasiano
que surge de la identificacion entre ser y totalidad. Cuarto, el método en cuestién permite la
posibilidad de reconocer la voz de los sectores excluidos, una voz que no se ve
imposibilitada por la oposicién levinasiana entre el decir y lo dicho. Quinto, la critica
inclusiva de la racionalidad europea permite la superacién transmodema entre modernidad
y posmodemidad. Hay una aceptacion de la diversidad discursiva en aras de un justo
reconocimiento de una alteridad a la que no se le niega el acceso a una racionalidad fuerte y
absoluta.

En su articulacién concreta la filosofia dusseliana abarca una serie de
planteamientos desarrollados por el pensamiento critico contemporaneo. Estas mediaciones
tedricas exhiben las huellas histéricas de la emergencia de la filosofia de la liberacion.
Entre ellas podemos mencionar los movimientos de liberacion y sus elaboraciones
discursivas (por ejemplo, Franz Fanon); la revolucién cubana y algunas de sus
interpretaciones tedricas; el desarrollo de la teologia de la liberacion; las doctrinas
educativas desarrolladas por el pedagogo brasilefio Paulo Freire; la experiencia politica del
populismo en la vida politica de América Latina; y, finalmente, los desarrollos teéricos
asociados con la teoria de la dependencia y sus intentos por explicar la problematica
socioecondmica de América Latina.

No es necesario describir en detalle el proceso a través del cual estos desarrollos
teéricos privilegian la nocién de pueblo como categoria fundamental para entender las
raices de la opresién en América Latina. La categoria de pueblo en este contexto se
consolida en una referencia a las grandes mayorias olvidadas de la poblacion
latinoamericana. Cada uno de los puntos de vista que se fusionan en el enfoque dusseliano
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contribuyen con notas que perfilan al sujeto de la liberacién latinoamericana. El pueblo g
el excluido de la teologia de la liberacién, el todo integrado en la nacién que busca liberarse
de la dependencia respecto al centro hegemonico, la entidad a la que se apela en s
inspiracién populista, etc. Es claro entonces las objeciones y los resquemores que puede
provocar el pensamiento de Dussel; objeciones que pueden ser resumidas en la sospecha de
un populismo filoséfico, una acusaciéon cuya importancia puede ser subrayada por s
observacién esgrimida por Horacio Cerutti: el orden analéctico dusseliano es otra totalidad
en formacion. En efecto, la categoria de pueblo torna la opresién en una abstraccion incapaz
de trazar las fracturas discursivas que son excluidas por la homogeneidad de: término en
cuestion. En el contexto de un populismo filoséfico como éste, la posibilidad de ser
diferente equivale a la posibilidad de ser oprimido. No hay necesidad de demostrar como
esta caracterizaciébn monolitica del sujeto de la liberacién pierde la perspectiva ética
desarrollada por Levinas. Y en este contexto, la posibilidad de regresar a la fuente
levinasiana para reparar el aparato conceptual dusseliano se puede proponer como una
opcién prometedora.

Reconociendo el peso de la critica, Dussel ha reelaborado su visién del orden
analéctico. Primero, el enfoque de la teoria de la dependencia se ha visto substituido por un
aparato conceptual mas sofisticado que Dussel ha desarrollado siguiendo las teorias de
Wallerstein. Segundo, la categoria de pueblo se ve desplazada por la categoria
benjaminiana de victima. Tercero, el esfuerzo por asumir una posicion mas centrada en la
genuina universalidad de la razén se elabora a partir de una ética de la liberacitn
estructurada en dos niveles. Estos niveles permiten, de acuerdo con Dussel, la postulacién
de un criterio material de verdad practica y un criterio formal de legitimidad consensual. Ei
criterio material se basa en la obligacién de producir y reproducir la vida humana en
comunidad. El principio formal pretende reconocer el momento de verdad inscrito en el
principio de universalizaci6én tan caro a la teoria habermasiana de la accién comunicativa.
Finalmente, Dussel elabora la nocién de exclusién en términos de una lectura novedosa de
las diversas redacciones del Capital de Marx. Esta apropiacion de Marx se centra en la
categoria de exterioridad, desarrollada por el viejo Fichte, y no en categoria hegeliana de
totalidad. Como ha sido descrito por alguien, Dussel opera una transformacion levinasiana
de Marx a la par de una transformacién marxiana de Levinas. Negando la preeminencia del
concepto de labor abstracta a favor del concepto de labor viviente, Dussel determina que l2
injusticia del sistema capitalista se deriva de la negacién y distorsién de la humanidad
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concreta de aquéllos que permiten con su fuerza de trabajo y sufrimiento el mantenimiento
del sistema.

(Hasta qué punto estas reelaboraciones tedricas recientes garantizan una efectiva
superacion de las criticas dirigidas hacia el populismo filos6fico de la filosofia de Ia
liberacién dusseliana? A pesar de las iluminantes intuiciones avanzadas por el reciente
Dussel, me parece que la respuesta no puede ser muy optimista. Por un lado, parece ser que
las formulaciones dusselianas siguen siendo incapaces de visualizar las diferencias y
colisiones discursivas que se encuentran en el mundo social. ;Es posible formular una
concepcién del ser humano cuyo papel como criterio ltimo de verdad prictica sea
compatible con su validez inter-discursiva? ;Como vamos a reconocer un criterio de
validez consensual cuando las mismas formas de argumentacion reflejan presuposiciones
culturales que han sido ilegitimamente elevadas a criterio de validez absoluta? ;Podemos
conformamos con el modelo de argumentacién propuesto por Stephen Toulmin y,
siguiendo a Habermas, tranquilizarnos con decir que un consenso vélido logra su objetivo a
través de la vinculacién racional promovido por el “mejor argumento posible™?

Las objeciones esgrimidas en contra de la filosofia dusseliana pueden apenas
resolverse a través de un regreso a la fuente levinasiana y su dicotomia entre lo Mismo y lo
Otro, entre el sistema y la alteridad. Al contrario, la tendencia a la absolutizacién que surca
de parte a parte el pensamiento dusseliano parece originarse en gran medida en la misma
16gica a argumentativa que subyace a la filosofia de Levinas. En efecto, aunque Levinas ha
criticado convincentemente la tendencia de la filosofia a reducir la alteridad a la mismidad
europea sus esfuerzos reflexivos han sido neutralizados por la insuficiente atencién que este
pensador le presta a otra tendencia fundamental que contribuye al totalitarismo de la
filosofia europea. En efecto, Levinas nota las limitaciones del sujeto moderno, pero lo hace
en nombre de una abstraccién que surge del mismo suelo que ha permitido la
hipostatizacién de dicho sujeto. Asi, las penetrantes investigaciones levinasianas se ven
obstaculizadas por su incapacidad de identificar la ldgica de hipostatizaciones que subyace
2 la misma dicotomia entre lo Mismo y lo Otro. Asi, Levinas confronta al sujeto
hipostatizado de la filosofia europea con una alteridad hipostatizada, demostrando que su
critica radical de la filosofia occidental es incapaz de abandonar el terreno propicio para la
generaci6n de opresividades conceptuales cuyo poder opresivo es una funcién de su poder
de abstraccién. Y es que, como lo han notado Adorno y Horkheimer, entre otros, la nocién
de sujeto constituye una hipostatizacién ideolégica que cumple un papel fundamental en la
generacion de las estructuras de dominacion asociadas a la racionalidad.
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El mero hecho de que la légica de la hipostatizacién funcione por medio de
procesos abstractivos que no son reconocidos explicitamente, hace que nociones como lag
de sujeto y alteridad tiendan a tomar un cardcter metafisico. Quizds este proceso de
constituciéon metafisica es lo que le da ese caracter formal al pensamiento de Levinas,
Aunque la nocién de alteridad desarrollada por este autor parece recobrar la concretidad
sensible que habia sido reprimida por la filosofia occidental, el proceso reflexivo
subyacente parece no estar en condiciones de reconocer las maneras concretas a partir de
las cuales se constituye concretamente la opresividad discursiva y social. El problema se
agrava tantc nds cuando el proceso abstractivo y metafisico es expresado con um
terminologia teoldgica. Asi, aunque la fenomenologia de la alteridad desarrollada por
Levinas empuja al pensamiento fenomenolégico contra sus propios limites, el gesto que
invita a las descripciones teolégicas no deja de ser arbitrario. El reconocimiento auto-
reflexivo de las dimensiones alterativas de la experiencia pre-predicativa son distorsionadas
cuando éstas se leen bajo una hermeneitica religiosa. En efecto, el discurso teologico no
s6lo impone una capa idealizadora sobre el mundo de la vida sino que también tiende a dar
una ilegitimidad deseada a las condiciones en que el Otro se me presenta. ;Por qué el Otro
es la viuda, el huérfano, el hambriento? ;jPor qué el Otro se me presenta en la esfera pre-
predicativa con esos rasgos que ya presuponen la opresion social? ;Como se presenta el
rostro del victimario frente a los ojos de la victima? ;Es acaso ésta una responsabilidad
absoluta enfrente de una debilidad que me comanda desde su altura absoluta?

La tesis de la interposicién del tercero propuesta por Levinas para entender la
emergencia del mundo social parece reproducir las dificultades generadas por la abstraccién
de las mediaciones concretas en que el Otro de came y hueso se constituye. La
interposicién del tercero, de los otros “otros” nos obliga a sopesar las demandas que sobre
nuestra receptividad ética presenta una pluralidad de alteridades, un serio problema en la
medida en que la relacién ética fundamental, el primer principio de una filosofia primera, es
la responsabilidad infinita enfrente del Otro. Estd claro que la respuesta de Levinas en este
respecto esta lejos de ser convincente. jResuelve algiin problema el decir que la pluralidad
de otros me obliga a introducir una modalidad de calculo normativo con el objeto de
responder en la manera mis justa ante la pluralidad de demandas éticas que me impone ¢l
vivir en el mundo social?

Desde mi punto de vista, la tendencia abstractiva heredada de Levinas &
manifiesta en la tendencia al absolutismo en la filosofia de Enrique Dussel. En este autor
podemos encontrar puntos que nos recuerdan las criticas presentadas arriba acerca del
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enfoque metafisico que afectan a Levinas. Sin embargo, la formulacién ontolégica positiva
que postula Dussel substituye la formalidad abstracta del pensamiento de Levinas con una
concretidad abstracta que no permite la diferenciacién discursiva: de ahi el potencial
opresivo que esconde la filosofia dusseliana. En mi opinién, los esfuerzos por identificar
las estructuras opresivas de la racionalidad europea no deben reintroducir el peligro de la
exclusion discursiva. En algin momento, he intentado demostrar que una esfera de
discusion y negociacion discursiva debe poner atencion a esa esfera pre-discursiva que,
aunque no puede ser elaborada lingiiisticamente sin la introduccién de elaboraciones
conceptuales contingentes, puede llevar a una aceptacion y respeto por la diferencia.
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Héctor Garza Southern Utah University

La Piramide

El capitén incliné un poco el rostro para leer el estado de la navegacion y verificar
que todo marchara segin lo previsto. Luego miré a su copiloto. Este, tenia una expresién
de remota melancolia. Los viajes espaciales siempre lo hacian ponerse asi, a veces
emocionado y a veces taciturno, pero siempre con el més grande optimismo de quien surca
el espacio.

—Piensa en su familia?—, preguntd el capitdn para retomar la conversacion.
—En todo—respondié el copiloto.

El capitin dej6 de prestar atencion a su compafiero para pensar en su familia. En
ese momento, sus hijos estarian en la escuela, jugando en el patio o tomando clases de
lenguaje, de ciencias o de historia. El, en cambio, viajaba en una fragil cipsula a través de
la galaxia para llevar un mensaje de paz. Una voz que anunciaba la proximidad con el
planeta que estaban a punto de explorar interrumpi6 los pensamientos del capitdn. En unos
cuantos instantes estarian dentro de la 6rbita del enigmatico planeta. Era poco lo que se
sabia acerca de ese lugar. Habia vida inteligente y una extrafia complejidad de especies de
las més diversas formas. Lo mismo que se habia encontrado en los anteriores planetas
explorados. Pese a la escasez de datos, el capitin estaba confiado. Habia cursado
exhaustivos estudios de ciencias exactas y ciencias sociales. Poseia amplios conocimientos
de biologia, ademas de historia universal. Su copiloto era un joven aprendiz asignado a esa
expedicién como parte de su formacion escolar. Estaba lleno de curiosidad.

—¢Dénde esti el regalo?—, pregunto.
—Lo puse en la caja de seguridad—, replicé el capitin—es preciso mantenerlo en el sitio
més seguro de la nave.

El capitan tocé una de las paredes de la nave e instantineamente se escuchd una
voz que decia: “permiso concedido™. Enseguida, se abrié una pequefia compuerta, arriba
de la cual estaba una caja transparente. En el interior habia una pirdmide de tamafio
regular, idénea para colocarse en una mesa. El material del cual estaba hecha la hacia lucir
como si fuera una masa de gas de color tornasol. Los matices de la piramide cambiaban
constantemente, segun el 4ngulo desde el cual se miraban.
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—Logra ver algo?—, inquirié el capitin, sonriendo como un nifio cuando sale de Iz
escuela, con los ojos clavados en la pirdmide.

—iClaro!—, contest6 el copiloto—veo a mi madre, y me dice que estd bien y que me
espera. Manda saludos.

—7Yo veo a mis hijos—, murmur6 el capitan.

— Usted cree que les guste?—, se cuestiono el copiloto.

Cuando los viajeros restablecieron su conversacion la pirdmide asumi6 un color
uniforme y claro. Su transparencia y brillo desaparecieron. El capitdn volvid a tocar la
pared y la pirimide quedd oculta nuevamente como si nunca hubiera estado alli. Ninguno
de los dos se podia imaginar la reaccién de los habitantes de aquel planeta. Evidentemente,
podian esperar asombro, sorpresa y cautela. Ese era, al menos, el comportamiento estandar
de los seres inteligentes con los que se habia tratado anteriormente. En cosa de nada volvié
a escucharse la misma voz que anunciaba que la nave habia entrado en la 6rbita del planets,
Dentro de la nave se sinti6 un leve estremecimiento. El capitin hizo los preparativos para
penetrar en la atmosfera. Tocd algunas secciones del tablero de mando, y al poco rato los
dos tripulantes se comenzaron a maravillar con las bellezas que descubrieron.

Era un planeta hermoso. El capitan dificilmente pudo creer en las bellezas que
estaba contemplando. Lo comparé con su propio planeta, pero en esta ocasion debi6 admitir
que éste era mucho més hermoso. La luz lo invadia todo, y por més especificos que fueran
los libros que habia leido al respecto, no eran nada comparados con la magnificencia que se
le aparecia.

—No cabe duda de que hemos llegado al paraiso—, insinud el capitin guifiando un ojo al
copiloto—aqui debe vivir Dios—, afiadio.

—Ahora no me cabe la menor duda de que vamos a tener un magnifico encuentro—,
comentd optimista el copiloto—los habitantes de este planeta deben ser permanentemente
felices.

La misma voz que se habia escuchado antes comentd: “presencia de naves
extrafias”.  El capitdn tuvo un mal presentimiento. El optimismo inicial parecit
desvanecerse. “Proyectil altamente explosivo”, comenté de nuevo la voz. Los dos
comprendieron que se habian convertido en el objetivo de un ataque sistematico. Tuvieron
que hacer esfuerzos extraordinarios cada vez que la nave cambiaba el curso para evitar los
proyectiles. Al fin, el capitin tomé la decisién de descender, tocar tierra firme y mostrar el
regalo de buena voluntad que habian llevado.
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No tuvo tiempo para decidir el lugar exacto de su aterrizaje, de modo que acepté la
decisién que tomé el control maestro de la nave. Llegaron a un lugar que se encontraba en
la mitad de un extrafio conjunto de vias por las que transitaban pequefios vehiculos. El
copiloto supo que algo andaba mal al ver todo aquello. Era tal la velocidad con la que
transitaban los vehiculos, que crey6 que quienes los tripulaban iban huyendo, desesperados.
Pronto llegb la comitiva de bienvenida. Al ver a sus anfitriones, una horda en actitud
cautelosa ante los desconocidos visitantes, el capitin tuvo un momento de sosiego. Pensé
que su pesadilla habia terminado. Antes de abrir la portezuela, tocé de nuevo la pared de la
nave, sustrajo la piramide y la colocd en el tablero de mando. Los dos se alistaron para salir
al exterior. El capitin llevaba la pirdmide en una caja transparente. EI copiloto tocé la
pared y la portezuela se abri6. Afuera los esperaba una muchedumbre agazapada detras de
extrafios vehiculos de color verde. Los seres que alli estaban también vestian de verde y les
apuntaban con sus armas con insistencia. Abrieron fuego tras escuchar una voz que asi se
lo ordenaba. El capitan y su copiloto cayeron fulminados.

—¢Qué hacemos con los cuerpos, teniente Harris? —, pregunté uno de ellos.
—Déjenlos donde estin—, ordendé el teniente—estoy esperando recibir érdenes del
Pentagono.
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Fernando Fedriani Martel Universidad de Sevilla

2001

“Un viejo estanque;

se zambulle una rang,

Ruido de agua.”
Bashoo.

Roza la mafiana, con sus dulces dedos, los pequefios lunares que el sol quiso
llamar luceros. Rozan la maitana, los luceros y éstos dicen adids y se marchan. Cae la noche
por el lado del mar y nace el dia. Celeste torna lo negro. Lo oscuro se hace luz y canta un
gallo. Corre el sol buscando a la luna, como cada noche... y, entre tanto ajetreo, no la
encuentra: mas seguro que mafiana volverd a correr para alcanzarla. Ojald algin dia se
fundan en un abrazo ambos, sobre un cielo mas pequefio, mas humano pero, sobre todo,
menos necesitado de amor. Ojald se den la mano algin dia y juntos marquen dias y noches,
sin tener que huir el uno del otro. Sin tener que ser eterna fuga: la amante tras el amado,
que corre, porque le estd prohibido mirar hacia atrds. Caen los suefios de mafiana y nace la
Luz. Se hace de dia.

Y en un pequefio rincédn la luz alumbra el dar a Luz, y la vida se hace Vida dentro
de una fria y himeda cueva. Manan las estrellas y se dan la mano en el cielo. Resplandece
azul el firmamento por ser reflejo de la claridad de los estanques... y no al revés. Grita feliz
el silencio y el ruido se hace misica. Los girasoles dejan de mirar arriba porque tienen otro
Sol més cerca, se sienten alumbrados desde la oscuridad. La oscuridad cesa sobre la Tierra
y se une lo mas cercano al suelo con lo mas inmenso que acaricia los luceros. La gente rie
aunque no saben por qué. La alegria brota de los corazones. Nacen brotes nuevos de la flor
de “asagao” sobre el cristal resplandeciente del espiritu de los hombres. Muere el dolor por
un instante en el mundo... pero se oye un llanto. Y el llanto se hace querer y grita al cielo,
aunque es el Cielo por El, el que esta gritando y gimiendo, que el que habia de llegar, ya
por fin... ha llegado.

Cuenta una vieja lechuza que, en aquel momento, todos estdbamos sentados
alrededor de un viejo arbol, escuchando cantar a un gorrién. Cuenta la lechuza, sacando
pecho, brillando su viejo pico bajo el hélito de las alturas, que todos nosotros escuchamos
ese grito. Cuenta que el grito de un nifio llegd hasta todos nuestros corazones y que ¢
qued6 ahi. La lechuza me ha jurado que fue ese momento el Ginico instante de toda la
historia en el que todos los que existimos nos pusimos de acuerdo para dar un paseo.
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Bueno, la verdad es que también me jur6 algunas otras cosas... pero ésas yo no me las creo.
Dice que nadie se peled durante ese paseo y que las gentes parecian hermanos los unos de
los otros, que se querian, s¢ amaban, se respetaban y que (aiin més increible) se sentfan
amigos los unos de los otros. Jura la lechuza que los ripidos ayudaban a los lentos, los
vejetes se apoyaban en los jovenes y que los mis valientes tomaban de la mano a los
cobardes cuando éstos tenian miedo. Jura la lechuza que no escuchaba llantos ni gritos y
que nadie refifa ni castigaba a otras personas. Jura la lechuza que durante el tiempo que
dur6 el paseo nadie golped a nadie, ni nadie se hizo dafio a si mismo golpeando a los
demas.

Una vez un alto sauce, que se creia demasiado inteligente como para razonar
conmigo, me dijo que el brillo de mis ojos, cuando estoy o muy alegre o muy triste, surge
de la misma manera que el rocio de la mafiana. Me razoné el sauce que las hojas se ponen
muy felices al ver salir al sol y que también sienten un poco de pena cuando éste se va (ése
es el motivo del rocio). Me dijo que, de la misma manera, cuando nosotros nos sentimos
alegres o tristes (sea por el sol o por el motivo que sea), también llega el rocio a nuestros
ojos. El sauce decia que el rocio es el alma que cristaliza y se hace liquido. Cuando me dijo
aquello yo no entend{ ni la mitad de sus palabras... |y era tan orgulloso que no se atrevio a
explicarmelo, no fuera yo a saber tanto como €l! El caso es que pasé toda mi vida tratando
de entenderlo y al final lo logré. El sauce tenia razén: al igual que las plantas encuentran el
rocio sobre ellas cuando estan alegres o tristes, cuando nuestros ojos brillan es que algo
maravilloso estd pasando en ese mismo instante.

Y créeme, yo no lo recuerdo, pero el agua del mar, un dia que fui dando un paseito
por la playa, me cont6 que ella si habia estado y que se acordaba de c6mo seguia la historia:
decia que todos fuimos a una vieja cueva y que, en ese mismo momento, a todos nos
brillaban muchisimo los ojos... jasi que aquello debié ser muy importante! Me conté que
todos nos acercamos a un pequefio rincon donde un nifio quedaba acostado junto a sus
padres. Después de eso, me dijo el agua (y me lo creo, aunque yo la verdad es que no me
acuerdo), que todos nos pusimos en cola para ver al nifio. Pero la verdad es que también me
dijo mas cosas el agua que no me creo: me jurd que las gentes que estdbamos en la cola no
nos empujdbamos los unos a los otros, que nadie se peleaba, que todos pareciamos felices
yendo juntos de la mano. Dice el agua del mar que todo se par6 en ese instante: que las
hojitas méas verdes del campo se quedaron inméviles, que las piedrecitas del suelo
contuvieron la respiracién y que, durante el rato que todo aquello duré, no habia nada mas
importaba en el mundo, tan solo ese nifio.
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La verdad es que estuve un montén de tiempo intentando enterarme de cémo
acababa esta historia porque el agua de la playa decia que no recordaba nada mds. Le
pregunté a la del arroyo, pero ésta me dijo que se habia ido a dar una vuelta con el agua del
rio justo en ese momento de la historia y que, por eso, no sabia qué habia pasado al final,
Como el agua del arroyo no lo sabia, se lo pregunté a la del rio, pero ésta me dijo que se fue
con la del mar a dar una vuelta mas alla de su casa, poco después de que nosotros nos
fuéramos de aquella cueva. Como el mar tampoco lo sabia, dejé de pensar en él y me fijé en
como se le reflejaban las estrellas, y se lo pregunté a ellas... jpero tampoco lo sabian! Lag
estrellas me dijercn que se lo preguntara a otras lucecitas a ver si éstas estaban mis
inspiradas y me lo decian. Fui, por eso, a ver a las luciémagas. Tuve que esperar a que se
hiciera de noche porque no logré encontrarlas hasta que cayé el sol. La verdad es que ¢l
esfuerzo merecid la pena porque las conoci y me hice amigo de ellas, pero tampoco sabian
qué paséd en aquella cueva justo después de que dejdramos (til y yo) a ese nifio recién nacido
en pafiales, dentro de la cueva. Las luciémagas eran muy simpaticas y me dijeron que
habian quedado aquella noche con las estrellas para que éstas les ensefiaran como se podia
brillar tanto por las noches, por eso no sabian qué paso con el nifio.

Alguien me dijo que el bitho nunca dormia por las noches, que siempre tenia los
0jos muy abiertos y que nunca se le pasaba nada importante, por eso fui a preguntarle si
sabia qué paso aquella noche, hace tantisimo tiempo... pero el bitho me dijo que sofiaba con
los ojos abiertos y que no me podia decir qué habia pasado aquella noche porque recordaba
lo que habia sofiado, pero no lo que habia vivido y que como no queria mentirme en algo
tan importante, preferia no decirme nada. Le pregunté al bitho si sabia de alguien que no
hubiera dormido aquel dia y me dijo que el grillo estuvo toda la noche haciendo ruido y que
aunque lo mandé callar un par de veces, creia que no se habia dormido en ningiin momento.
Fui a hablar con el grillo y me dijo que era verdad que no se habia dormido, pero que como
no queria molestar al bitho (que sofiaba con los ojos abiertos), se habia ido lejos para poder
hacer misica sin hacer mal a nadie.

El caso es que yo me puse muy triste y le dije al grillo que tenia un problema
porque todos o se habian ido, o estaban con otros o se habian dormido... pero que nadie
sabfa qué habia pasado aquella noche con aquel nifio tan gracioso del que me hablaron la
lechuza, el sauce y el agua de la playa. El grillo se quedd un instante pensativo (de todos es
sabido que es muy inteligente) y me dijo que fuera a ver a la montafia. Decia que la
montafia no se habia movido en toda la noche porque su trabajo consistia en quedar sentada
sin moverse y observar las cosas, y que seguro que no se habia dormido porque aquella
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noche habia mucho movimiento de aqui a alld y seguro que se habia quedado vigilando Ia
posicién de las jorobas de los camellos, que ninguna ardilla se subiera a ningéin abeto y
todas esas cosas imprescindibles para el buen orden de la vida.

Yo fui a hablar con la montafia e intuia que ésta me contaria el final de la historia,
ite cuento un secreto? Yo tenfa miedo porque la montafia impone mucho respeto: es muy
vieja, muy seria, muy grande y demasiado sabia para mi. Aun asi, me acerqué a ella y le
pregunté si sabia qué habia pasado cuando los hombres nos fuimos de la cueva. Le conté el
trozo de la historia que yo ya conocia y me dijo que ella si se acordaba perfectamente de lo
que habia pasado después, y que me lo contaria...

“Veras, cuando os fuisteis los hombres, llegaron a la cueva unos personajillos muy
raros que venian de muy muy lejos. La verdad es que en ese instante algo extrafio pasaba:
era como si todos los hombres siguieran cerca, pero no estuvieran presentes. Era algo muy
dificil de explicar... asi que no seria muy importante: las cosas verdaderamente importantes
se comprenden a la primera, te las explica el corazén y ti no tienes que hacer un gran
esfuerzo para llegar a descubrirlas. Es que la felicidad est4 reservada para todos los
hombres de la tierra y para alcanzarla no puede ser necesario leer ni escribir, ni saber nada
de Algebra Computacional. Ni siquiera es necesario saber leer el futuro en las nubes ni
distinguir unas estrellas de otras, cualquier persona sencilla puede entender las cosas
importantes.

Por cierto, hablando de las estrellas, da igual no saber distinguirlas porque todas
son lo mismo. Son pequefias grietas dentro del gran telén del cielo. Es como si bajaramos
una persiana en pleno dia y por los pequefios agujeritos se deslizara la luz de la calle. La
verdadera luz viene de detris. Viene de algo mucho més importante que las propias
estrellas, viene de aquello que es tapado por el cielo. Las estrellas son resquicios que nos
dejan ver la luz del Cielo durante algunos momentos muy concretos. Nos recuerdan cuantas
cosas hay Arriba y como merece la pena sofiar cuando las cosas van mal.

;Sabes?, el caso es que un nifio recién nacido quedaba dentro de una caja de
madera, apoyado sobre unas hojas y un gran montén de heno y paja. Junto a El quedaban
sus padres. Parecian cansados, pero en sus ojos se veia el resplandor de un cansancio
especial, mas bonito. El caso es que delante del nifio quedaron unos seres que, tras
arrodillarse, se presentaron de una forma completamente diferente a la de todos los demads
que habfamos llegado hasta alli (atento porque esto es lo més dificil de la historia): “somos
los defectos y las virtudes y estamos aqui para ver al Nifio que cambiara el mundo, nuestro
mundo, y queremos entregarle lo mejor que tenemos de nosotros mismos porque, quien
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dara todo por el mundo, se lo merece”. Ha pasado muchisimo tiempo [la montafia llevaba
justo en el mismo lugar bastante mas de dos mil afios], pero aiin sigo sin entender bien por
qué sucedi6 aquello, lo tinico cierto es que sucedi6.

Se acercé la Fealdad al nifio y, con la mejor y més linda de sus sonrisas, le regaly
una pequeiia cuna para que pudiera dormir, Era de madera oscura, dspera y fria, pero pronto
se llen6 con la ternura del nifio. Ciertamente nadie quiere a la Fealdad, todo el mundo trata
de huir de ella, gritan y lloran cuando llega, la desprecian... pero con su regalo la Fealdad
demostro que guardaba dentro de si mucha hermosura, pues lo feo siempre guarda algo
hermoso en su esencia.

Luego llego la Ternura y comenz6 a poner caras graciosas para que el nifio riera,
Primero puso su rostro muy feo, luego lo transformé a muy alegre y muy triste, con “carita
de puchero”, y el nifio comenz6 a reir viendo con cudnto carifio lo hacia. La Ternura tomé
la frente del nifio y le dio un beso muy fuerte. Sintié que aquello habia valido para pagar
toda su vida, que todo era maravilloso y que al igual que deseaba ver sonreir al nifio, darfa
toda su vida para que todo el mundo sonriera. La Ternura es sencilla, pero logré hacer
sonreir al Principe de las estrellas (todo puede lograrse con ternura).

Muy lentamente, tan torpe que las estrellas sintieron ganas de ayudarla porque
éstas se veian mas rapidas sobre el cielo, se acercé la Pereza secdndose el sudor de su
frente. Estaba algo rechoncha y sonrosada por el esfuerzo. Se acercd al nifio, lo besé y
sintié un poco de vergiienza. No habia traido regalo alguno. Quebré el silencio, se quebré
su voz, dulcemente, y cont6 su historia: quiso buscar un regalo que fuera original, que fuera
especial porque lo hubiera pensado ella sola, sin ayuda. Por si fuera poco, desed
confeccionar su regalo con sus propias manos... pero se quedé dormida porque estaba muy
cansada y cuando despertd ya era muy tarde para pensar cémo hacer ella un regalo. Decidi6
luego que iba a ir a un vendedor de dromedarios para comprar algin detallito traido de
alguna tierra lejana y extrafia... pero el vendedor estaba demasiado lejos y ella no se sentiz
capaz de llegar hasta €l... y por eso no fue. Por eso habia llegado con las manos vacias... ¥
por eso se sentia tan triste. Aun asi, de pronto, tocé su frente y descubri6 que estabs
sudando. Descubri6é que habia andado mucho para llegar hasta aquella cueva. Se dio cuents
de que no habia hecho eso por nadie més y descubrié en ese gesto el regalo mas bonito del
mundo. No hay nada tan lindo como poder regalar todo tu esfuerzo a la persona que mis
quieres. No hay nada tan profundo como el sudor de tu frente tras haberte esforzado de
veras... porque no sale de tus poros, rezuma la esperanza de tu corazén: y no hay nada mas
valioso que eso.
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La Fantasia se sentia muy iniitil porque nadie le hacia caso: al principio todo el
mundo se acerca a ella, pero todos se aburren de estar a su lado y se van, cuando se hacen
mayores (porque dicen que cuenta historias muy raras). A la Fantasia le gusta hablar con los
nifios y jugar con ellos, pero siente mucha pena porque éstos se separaran de su lado para
siempre cuando ya se creen mayorcitos. Eso por no hablar de las demés virtudes, que la
miraban por encima del hombro pues la acusaban de decir muchas mentiras... pero ella no
miente: simplemente es que siempre ve la realidad de forma distinta a como lo hacen los
demds... y ella cuenta las cosas como las ve, eso no es mentir, ;qué culpa tiene de sentir
asi? Ademss... yo pienso que las cosas son mucho mdis bonitas como ella las ve. Adn asi, la
pobre tuvo un gran problema: traté de regalar grandes regalos, coronas, castillos, riquezas...
todas esas cosas se hacian realidad, pero justo tras nombrarlas, desaparecian en el aire como
si nunca hubieran existido. Se puso delante y no habiendo podido entregar las riquezas que
imagind, descubriendo que la verdadera riqueza radica en entregar lo que eres, como solo
tenia sus historias y sus largas horas mirando las estrellas, dijo la Fantasia:

- ‘Alguien me dijo una vez que dos estrellas andaban juntas de la mano y sofiaban
con cudl de las dos lograria alumbrar mds. Miraban el mundo desde lo alto y juraron que
siempre permanecerian juntas (porque se querian) de la mano, agarradas muy fuerte a la
boveda del cielo. Auin asi, un buen dia, el viento comenzé a soplar tan tan tan fuerte que
una de ellas no pudo aguantar la mano de la otra... y se cayo del cielo. Cuentan que
comenzo a llorar mientras sentia que su cuerpo caia hacia abajo. Lloré mds y mds y, por
un instante, sintio que su suefio de brillar mucho se perderia, que se sentiria inutil porgue a
nadie le sirve una estrella que cae desde el cielo, llorando... ;para qué sirve que una
estrella caiga desde el cielo?

...Fernando tomd de la mano a Maria y mirando al cielo sefiald una estrella fugaz.
Se movia muy rapido y parecia soltar pequefias gotas de luz, una estela en el cielo.
Fernando le pidio que formulara un deseo para que se hiciera su vida y, cuando ella volvio
a abrir los ojos, él la besé. Ese beso cambid su vida.’

La Avaricia habia pasado todo el camino recogiendo flores. Llevaba una bolsa
muy muy grande y en ella traté de meter todas las flores del campo. Deseaba hacer el ramo
més grande del mundo, guardar para si todas las sonrisas que las plantas entregaron al cielo.
Pensé que asi haria el mejor regalo del mundo y ademas nadie mas regalaria lo mismo si
era capaz de conseguir que no quedara ni una sola flor. El caso es que fue metiendo
muchisimas hasta que llegé un momento en que la bolsa no daba para mas: estaba llena
hasta arriba y ademis comenzaban a rebosar, a ambos lados, las dltimas flores que la
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Avaricia habia introducido. En ese instante, entendiendo que era hora de pensar algo,
cegada por su deseo de tenerlo todo, tuvo una idea: “si la bolsa tenia un solo lugar por |
que meter las flores y han cabido tantas, si hago varios agujeros més, seguro que caben
todas las flores del camino”. Eso pensé, tenia 16gica, siguié su plan y, de esta forma, “Ja
Avaricia rompi6 el saco”... con un cuchillo. Nunca lo he oido [las montafias no conocen log
refranes], pero dicen que esto ain se recuerda cuando alguien desea tener mas de lo que
debe y eso lo lleva a equivocarse. No es que el saco se rompiera solo, la Avaricia tenfa
mucho dinero y compré un saco muy bueno y muy resistente. El problema, y esto no lo
sabe la gente, es que cuando se trata de acaparar, se cometen errores... por eso la Avaricia
rompid por error el saco y perdié todas las flores... salvo una. Guardaba una flor junto a su
corazdn, por si acaso le robaban las demds... nadie le robd, pero al menos esa flor si la puso
junto al nifio. Lo realmente importante es aquello que puedes llevar siempre contigo: que
cabe siempre en tus manos o, a poder ser, en tu corazén (lo excesivo siempre deja de ser
especial y por tanto pierde su valor). Esas cosas son las que més valen porque nadie nunca
podré arrebatartelas y serdn parte de ti, siempre.

El caso es que poco a poco se fueron acercando el resto de virtudes y defectos
dando lo mejor que tenian de si. Recuerdo como se acercd la Alegria al nifio... y sonri6, y el
nifio con ella. Dicen que brillaron un millén de estrellas: todo el Universo cabe en la sonrisa
de un nifio. Después llegd la Tolerancia, que se sentia especial por poner su regalo junto a
los dones de otros: pensaba que no habia nada tan bonito como juntar lo més bonito de tia
la esencia de otras personas. Luego la Paz evité que la Codicia agrediera al Hastio por
plagiarle su regalo. Hizo que firmaran las paces y todos juntos entregaron el maravilloso
regalo de ser, aunque fuera por unica vez en todo el Universo, amigos (jla codicia y el
hastio amigos?;Por qué no imaginarlo por un instante?).

Un segundo después, el mundo qued6 quieto escuchando un poema precioso. El
Nifio rio y todos se sintieron muy especiales por haber podido oirlo... pero la Honradez, tras
terminar de leerlo, dijo que no era suyo sino que era de la Timidez, pero que a ésta le daba
vergiienza recitarlo: siempre escribia para expresar sus sentimientos. Tras decir eso In
Honradez, la Timidez se sonrojé, pero al instante comenzod a sonreir suavemente (ji, ji...)
con esa risa de angelito lindo por la que todos tanto la querian.

Quedo6 frente al nifio el Egoismo. Nadie sabia qué regalo iba a hacer el Egoismo.
No se lo habia dicho a nadie no fueran a quitarle sus regalos. Habia esperado casi hasta el
final para que todos lo vieran, porque su regalo iba a ser el mejor: habia gastado muchisimo
dinero, habia comprado muchisimas cosas... pero cuando quedé delante del Nifio se dio
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cuenta de que no podia desprenderse de todo eso. Queria hacer muchos regalos, queria dar
todo lo que tenfa, sabia que podia hacer feliz a mucha gente, sabia que sus regalos le
gustarfan muchisimo al Nifio... pero no se sentia capaz de entregar nada de eso porque los
regalos los guardaba para la persona a la que mas amaba en este mundo: él mismo. ;Qué
regalo podia hacer si nunca seria capaz de dar nada a los dem4s? En ese instante miré a los
demés y sinti6 vergiienza, penso en renunciar a lo que era, regalar algo al Nifio alguna de la
multitud de cosas que le sobraban y dejar de ser por un instante su esencia y su vida... pero
nadie debe entregar a los demés nada que no es suyo y no se sinti6 capaz de entregar a ese
Nifio una mentira. En el fondo nadie debe faltar a lo que es, a su esencia, ni nadie debe
tratar de pasar por otra cosa. Si deseamos de verdad ser mejores, seguro que lograremos
serlo... jpero cudnto cuesta desear de veras ser mejores! Viendo el Egoismo que todos lo
miraban, dijo las tnicas palabras sabias que podrd decir jamas el Egoismo: “Ya que no
puedo dar nada (por pequefio que sea) a los demds... quiero quedarme con todo todo lo
malo, en mi corazdn, para que todos los demas puedan llegar a ser felices”, y tras decir esto,
besd al nifio y se fue muy triste.

...y la Humildad permanecia mientras tanto esperando fuera de la cueva porque
pensaba que no tenia nada importante que decir, porque sabia que podia esperar, pero sobre
todo porque queria que los demas fueran felices lo mis pronto posible. Pero al final siempre
la Humildad tiene su premio: aunque no hable, aunque no grite, aunque no haga gestos
ostentosos, al final todo el mundo da gracias por ella y desea tomarla como modelo. Por
todo eso, los demds acompafiaron a la Humildad hasta que ésta llego justo delante del Nifio.
La Humildad casi ni se atrevia a levantar la mirada del suelo. Tenia miedo y sentia que no
podria devolver jamas el regalo que estaba recibiendo de los demas. La Humildad miré al
Cielo y dio las gracias por conocer al Nifio (creo que fue la Unica que dio las gracias).
Entonces se recliné ligeramente... y Jests la abrazé. La Humildad se sentia muy pequeita,
pero no dudd ni un instante su regalo:

-*Como soy muy pequefia no puedo regalar grandes imperios, ni palacios, ni
dones, ni grandes palabras, ni gestos notables... como soy muy pequefia, quiero regalar lo
unico que tengo aunque quizd carezca de valor. Como soy muy pequefia en comparacion a
ti, quiero regalarte mi vida, quiero regalarte lo que soy, me regalo a mi misma... y si ayudo
en algo o si sirve de algo, creedme que me sentiré la mds feliz de todas las virtudes.’

...y al Nifio ése fue el regalo que mas le gusté de todos. Abraz6 a la Humildad y
luego, porque nuestras madres son las que nos dan la vida y se lo merecen todo, con todo el
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carifio que ailin le queda por dar a un nifio recién nacido, Jests entregd ese regalo a s
madre...
...y Maria, sintiendo el regalo de Dios, guardd la Humildad para siempre, en su corazén.”
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Cynthia Peiia SouthernUtan University

Collage

Semilla de violencia es la ciudad.
Me empefio en saber si viene
{del polvo,

la madera o el acero?

Camino.

Poco a poco, descubro las mentiras salvajes,
el suefio del nifio que custodia

los minutos de la noche asesina.

Pero no lo despierto,

lo arrullo con el canto del poeta:

¢ Hasta donde entra el campo en la ciudad, de noche?
¢El aire de los cerros,

las estrellas, las nubes sigilosas?

Entonces recuerdo aquel osado fundador,
quien con un puiiado de hombres

y el alma blindada de ensuefios,

dio principio a la voragine del progreso.

Apologia

Siendo poeta y mujer
una se puede admirar
de aquélla que clamo
por las virgenes terrestres,
habitantes de senderos
de la amarga certidumbre
de estar viva por dentro
y ser callado fantasma
y vivir asi en el mundo.
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Para una poeta mistica

El mar te llevd entre los brazos,

asi como San Juan de la Cruz

te dibujé el camino.

T, Concepeién Urquiza, volviste

al encanto de lo inmenso

atraida por el mar como ante el Creador.
La grandiosidad inundé tu mente,

tu mirada enceguecio por la sal;

la orilla no dej6 ver de ti sino el cuerpo
estropeado

dos dias después de la fecha nefasta.
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CALL FOR PAPERS

4th Annual Conference on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
April 10-12, 2003

Mapping Identities:
Latino/Hispanic Writings in the U.S.

Keynote speakers:
Dr. José Edmundo Paz-Soldén, Cornell University
Dr. Maria Cristina Pons, University of California, Los Angeles

The organizing committee will consider papers that explore issues of identity in all areas
and periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of
papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish.
The committee will also consider requests for the formation of special sessions organized
around a specific topic, author or work. Session requests should be submitted by
approximately January 17, 2003. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-
10 doubled-spaced pages). No papers will be read in absentia. Selected papers will be
published in Céfiro, a journal of the graduate student organization in the Department of
Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech.
Possible topics: Nationality, Ethnicity, Cultural Identity, Subaltern Studies, Race/Racism,
Cultural Studies, Chicano/a Literature, Literature of Exile, Language or Dialect as a
Regional Identity Marker. This list is meant to be suggestive rather than exhaustive.
To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by February 28, 2003 by
e-mail, fax or mail to:
Carolina Moctezuma
M/S 2071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: cmoctezu@ttacs.ttu.edu
Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu

There will be a limited number of free accommodations available for graduate students in
the homes of Céfiro members to be allocated on a first-come, first-served basis, so early
registration is encouraged. Information regarding registration, hotels, transportation, etc.,
will be available shortly at the above address or on our website.
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