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LITERARY
CRITICISM



CERNUDA Y PRADOS:
ACORDES Y DESACUERDOS POETICOS

Marina Casado

Universidad Complutense de Madrid

La lectura de textos anteriores constituye el primer paso para la construccién de una nueva
propuesta literaria: la eleccion y variacion de acordes implicitos en dichos textos es lo que
permite a los nuevos autores desarrollar su mensaje propio. Este principio, esgrimido ya por
Hugo de San Victor alla por 1128, no impide que el nuevo mensaje sea también el resultado del
contacto con otros textos con los que, a pesar de partir de un desacuerdo, puede mantener una
relacion de complementariedad, tal y como nos muestran las sendas emprendidas por la literatura
comparada: de la descripcion, la comparacion diferencial y la interpretacion podemos llegar a
comprender un sistema de significados literarios y culturales, centrando nuestra atencion en el
objeto literario en si. Esto es lo que sucede precisamente con un ndcleo de un movimiento y uno
de sus margenes; en concreto, con la obra y la personalidad, finalmente confrontada, del sevillano
Luis Cernuda y del malaguefio Emilio Prados, un interesante dialogo literario y un desencuentro

personal que, paraddjicamente, actla de caleidoscopio excepcional de la modernidad.

Luis Cernuda y Emilio Prados se conocieron en persona en septiembre de 1928, cuando
aquel viajo a Malaga, donde residia Prados, para conocer de cerca a los editores que habian dado
a la imprenta el afio anterior su primer libro, Perfil del Aire: el propio Prados y su socio, el
también poeta Manuel Altolaguirre. Publicado como suplemento del tercer nimero de la revista
Litoral, fundada por el autor de La tierra que no alienta ese mismo afio gracias a la Imprenta Sur

de la que su padre le habia hecho director. Al conocerse el solitario y meditabundo Cernuda y el



sentencioso y melancélico Prados —asi lo defini6 Juan Rejano— descubrieron que los unian
numerosas afinidades éticas y estéticas, iniciando asi una relacion amistosa basada en una
inmensa complicidad intelectual, que conduciria a la convergencia, durante algunos afios, de sus

respectivas obras poéticas, inmersas en el movimiento surrealista.

Por entonces, Prados, tres afios mayor que Cernuda, ya habia entrado en contacto con
dicho movimiento —su primera obra con tintes surrealistas, Mosaico, fue escrita en 1924— vy
Cernuda comenzaba a embarcarse en idéntica aventura leyendo a los surrealistas franceses; de
hecho, sus primeros poemas surrealistas, publicados en Un Rio, un Amor, no fueron escritos hasta

1929.

Aunque en un principio podria pensarse que las personalidades de uno y otro no tenian
nada que ver —Prados siempre destaco por su bondad tanto como Cernuda por su “antipatia”-, lo
cierto es que confluyeron en numerosos puntos: ambos fueron personas huidizas, introvertidas,
celosas de su privacidad y complicadas a la hora de ser abordadas por la critica, fieles al bando

republicano durante la Guerra Civil espafiola y, finalmente, exiliados de Esparia.

Nada méas conocerse en Malaga, las afinidades que encontraron les llevaron a concebir el
que seria su primer proyecto en comun: la creacion de una Antologia de poetas contemporaneos,
cuya seleccion seria muy distinta a la realizada por Gerardo Diego tres afios mas tarde. Cernuda y
Prados se sentian, de algiin modo, alejados del resto de la generacidn del 27, por considerar a los
poetas que la componian inmersos en un formalismo estético en el que, siempre segun su
opinién, no tenia cabida la pasion amorosa. Finalmente, aquella recopilacion no vio la luz,
posiblemente por el traslado temporal de Cernuda a Toulousse, donde Pedro Salinas le habia

conseguido un puesto como lector de espafiol. Esto no impidi6 que se forjase, a partir de



entonces, una progresiva conexion intelectual entre ambos poetas, segin se aprecia en la
correspondencia entre Prados y el librero de la generacion del 27, Ledn Sanchez Cuesta, que
refleja los pedidos de libros que realizaba Prados, para los que tenia muy en cuenta el criterio de
Cernuda. A partir de 1930, esos pedidos constituyen mayoritariamente publicaciones surrealistas
que llegan desde Europa y que Cernuda conocia bien gracias a su trabajo, durante aquellos afios,
en la libreria de Sanchez Cuesta en Madrid. Cernuda, por entonces, se adentraba también en el
surrealismo —con las obras Un rio, un amor y Los placeres prohibidos— como aventura
identitaria: “No deje de mandarme lo que salga nuevo de surrealismo Unicamente. Cernuda le
indicara”, escribe Prados a Sanchez Cuesta (Chica 90). Es este el periodo méas estable en la

amistad entre los dos escritores.

Su sentimiento de alejamiento del resto de la Generacién del 27 llevo a Emilio Prados a
embarcarse en un nuevo proyecto para el que volveria a contar con la ayuda de Luis Cernuda: la
creacion de un grupo surrealista espafiol. En un principio, contaron con Vicente Aleixandre, José
Maria Hinojosa y Manuel Altolaguirre y mas adelante en figuras como Salvador Dali, pero la
diversidad de mentalidades que existian entre sus componentes y la falta de financiacion
frustraron el proyecto en 1931. De haber llegado a buen puerto el plan, Prados se habria
convertido en el fundador del primer grupo surrealista espafiol. Ademas, se produjo un
alejamiento entre Emilio Prados y dos de sus amigos mas cercanos, Luis Cernuda y Vicente
Aleixandre, con motivo de la edicion de la famosa Antologia (1915-1931) de Gerardo Diego.
Aunque los tres amigos habian decidido que rechazarian ser incluidos en dicha antologia por las
diferencias que encontraban entre sus respectivas obras y las del resto de los poetas incluidos en
ella, finalmente, Aleixandre y Cernuda aceptaron formar parte del proyecto, dejando solo a

Emilio Prados en su decision.



También en torno a 1931, la complicidad existente entre Cernuda y Prados se fue
desvaneciendo al agrandarse las brechas de pensamiento que los separaban. Esos desacuerdos
poéticos, unidos quiza a algun desencuentro afectivo ocurrido entre ambos, terminaron casi por
completo con una amistad potencialmente fecunda en acordes. Cernuda abandoné la escritura
surrealista hacia 1932, cuando comenzo a escribir los poemas que compondrian la obra Donde
habite el Olvido. En Prados, el surrealismo duraria algo mas, pero en 1936 ya se adentr6 de lleno
en la poesia social que cultivaria con éxito durante los afios de Guerra Civil en Espafia. Asi pues,
el primero sigui6 centrado en si mismo, mientras que los versos del segundo se abrieron a la

humanidad.

Poesia, romanticismo y surrealismo

El descubrimiento, el alumbramiento de la poesia, es casi idéntico en Cernuda y Prados.
Tiene lugar durante la infancia y se traduce como revelacién casi divina en la que la Naturaleza
habla por primera vez con el nifio, el futuro poeta que ain no comprende ese mensaje inefable en
su complejidad ni es capaz de asumir todo lo que conlleva, aunque lo intuye. Asi, en “Belleza

oculta”, un texto autobiografico contenido en Ocnos, escribe Cernuda:

Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostalgico sin saber de qué, mird al campo largo
rato.

Como en una intuicién, mas que en una percepcion, por primera vez en su vida adivino la
hermosura que todo aquello que sus ojos contemplaban. Y con la vision de esa hermosura
oculta se deslizaba agudamente en su alma, clavandose en ella, un sentimiento de soledad
hasta entonces para él desconocido.

El peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para su solo espiritu ain
infantil, porque aquella riqueza parecia infundir en él una responsabilidad y un deber, y le
asaltd el deseo de aliviarla con la comunicacion de los otros. Mas luego un pudor extrafio
le retuvo, sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolia y
aislamiento que lo acompafiaban, condenandole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y



divina embriaguez, incomunicable e inefable, que ahogaba su pecho y nublaba sus ojos de
lagrimas.

Para Cernuda, la poesia es a la vez un don y una maldicién, un alumbramiento y una
capacidad no elegida de vislumbrar la belleza oculta que existe en las cosas y que, sin embargo,
hace pagar un precio muy alto a quien la posee: el de la soledad y el aislamiento. En el poeta, la
intuicion primera de esta facultad nace junto al anuncio, al presentimiento de esa soledad,
sentimiento “hasta entonces para €1 desconocido” que le acompanara el resto de su vida. El poeta
es héroe, una especie de elegido divino cuyo poder le otorga la Naturaleza —uno de los centros de

la poética cernudiana—, con la que esta en deuda y mantiene una estrecha relacion.

La poetica de Emilio Prados defiende una idea muy similar. En una anotacion titulada

“Las tres noches del hombre”, escrita ya en su etapa de exilio, escribe:

Por tres noches oscuras, tiene que atravesar, para vivir, el hombre: la primera es la
infancia. En ella s6lo alcanza a ver las cosas que le rodean, sin conocer sus nombres, sin
poder comprender la esencia de ellas. Por eso, el hombre se pasma ante lo que contempla
y aun no teniendo conciencia de si mismo, se pierde de él, abriéndose amorosamente al
universo que ama sin saberlo. Es entonces cuando el universo comienza a hablar a su
modo, con su presencia, removiendo dentro del nifio todo aquello de méas valor que trae,
como herencia de luz, en su sangre.

[...] El nifio comienza a comprender, pero algo se le resiste a la inteligencia. Le faltan
elementos con los que poder comparar. jTal vez dolor! [...] La luz suave de la Luna brilla
sobre el rocio y calma la primera tristeza del nifio que, ain sin conocerlo, ya presiente el
dolor que le espera. (Prados 170-71)

Ese dolor que adn le falta al nifio, pero que intuye, emparenta con la soledad cernudiana,
una fatalidad de la que no hay manera de zafarse. El mensaje del universo, la “historia del viento”
de Prados, es la capacidad de percibir una hermosura cuya traduccion en palabras se sustanciara
en la materia lirica en Cernuda. Prados, por tanto, debe también su don a la relacion intrinseca

que mantiene con el mundo natural y el universo desde la infancia. De hecho, su atraccion por la



naturaleza y, en concreto, por el mar, lo llevaron a escribir uno de sus poemas mas teltricos, “El
misterio del agua”, y, en el plano de lo académico, a cursar estudios de ciencias naturales y a
adquirir sélidos conocimientos provenientes de filosofia presocratica —Heraclito y Parménides— y
platénica y del psicoanalisis, que adquirid en las Universidades de Friburgo y Berlin. Cuando el
andaluz Juan Rejano, con el que compartio exilio, se refirié a su condicién de campesino bético,
que escribe un verso perfecto como un trébol y que rinde tributo a la tierra de origen, hacia
precisamente hincapié en el vinculo de Prados con el orbe natural. Su concepto de la vida y de los
ciclos naturales como un trénsito, del mar como un eterno retorno, lo emparentan sin duda con
los Campos de Castilla (1912-1917) de Machado, con composiciones como “A orillas del

Duero”, donde los elementos del paisaje van “jcomo tus largos rios, Castilla, hacia la mar!”.

Sin embargo, la diferencia antropologica estriba en el “hombre” pradiano, en sentido
genérico, y la concepcion lirica y selectiva de Cernuda. Prados supone que la humanidad entera
es capaz de percibir el mensaje de la Naturaleza y Cernuda reserva esa tarea a unos pocos
elegidos. Para Prados, cualquier ser humano puede llegar a ser poeta, pulsando las teclas
adecuadas de su alma; mientras que Cernuda cree que se trata de un don con el que se nace, o de
una maldicién de la que no se puede escapar. Ese primer desacuerdo, que conmina a Prados a
abrirse a la humanidad entera y a Cernuda a encerrarse en si mismo, en su propia condicion de
“ser elegido”, se convertira en uno de los gérmenes de la brecha que acabara separandolos en

afios posteriores.

Esta idea de la capacidad poética como regalo de la Naturaleza que ocasiona dolor y
soledad surge ya en el Romanticismo, etapa que tanta influencia tuvo en ambos. En su estudio El

poeta lector, la biblioteca de Emilio Prados, Francisco Chica escribe al respecto:



Atraidos igualmente por el primer romanticismo europeo, cada uno de ellos hard una
lectura distinta del mismo, traduciendo la doble vertiente implicita en el movimiento.
Mientras Cernuda (siguiendo la vision que poetas como Hélderlin tienen del paganismo
antiguo), asume progresivamente la imagen del poeta maldito, encastillado en su
subjetividad, Prados, por via de la ascesis y la renuncia, subraya los elementos platénicos
y marcadamente cristianos que encuentra en figuras como Novalis. (Chica 70)

La actitud de Prados es, por tanto, expansiva hacia el mundo, deseosa de fundirse con él,
al contrario que la de Cernuda, que se encierra en su propia persona, plegandose en si mismo,

alejandose.

Dejando aparte esta diferencia, el hecho de que tanto uno como otro conocieran tan bien a
los romanticos alemanes supone, a la hora de enfocarlo a través de la perspectiva del surrealismo,
asumir que ahondaron en las raices del movimiento decimondnico. André Breton, el fundador y
lider carismatico del surrealismo, partié del romanticismo para establecer la base doctrinal del
movimiento, llevando al extremo, por ejemplo, las oposiciones romanticas de poesia y razon,
noche y dia o suefio y vigilia, para propugnar la imaginacion liberada de todos los limites
racionales, capaz de superar el utilitarismo y el materialismo de una sociedad excesivamente
pragmatica. No perdamos de vista las parejas de contrarios parminoideos de Prados que conduce
al poeta a elaborar una concepcion de la Naturaleza y de la muerte como transformacion y

sintesis.

Es precisamente al profundizar Cernuda y Prados en el romanticismo cuando la poesia
surrealista de ambos supera a la de otros poetas espafioles que también se internan en el
surrealismo, ya que no se limitan a “traducir” o tomar como guia a los surrealistas galos, sino que
ademas beben directamente en las fuentes de las que ha surgido el movimiento. Por ello, se puede
afirmar que la concepcion del surrealismo en Prados y Cernuda es mas “auténtica” que en otros

autores espafioles.



Al poco tiempo de conocerse, en el afio 1928, Cernuda y Prados fueron conscientes de esa
complicidad, reconocimiento mutuo les llevaria a tratar de poner en practica interesantes
proyectos en comin, como la nonata Antologia de poetas contemporaneos, opuesta

programaticamente a la promovida, tres afios méas tarde, por Gerardo Diego.

El amor como eje de la poética

Ademas de concebir ambos la poesia como un tesoro ofrecido por la Naturaleza al poeta
durante un instante de alumbramiento o reconocimiento, Cernuda y Prados también coinciden en
situar el amor como centro alrededor del cual gira toda su obra. Prados lo explica del siguiente
modo “Y si aparentemente mi poesia conmigo oscila entre el ser y el no-ser es por amor. [...] Al
centro de su fiel en equilibrio, apasionadamente consumida por amor, la poesia se hace palabra”

(Prados 165).

En Prados, como reflejan estas palabras, el amor es aquello que “hace palabra” a la
poesia. Coincide con los siguientes versos de Cernuda, pertenecientes al poema “A un poeta
futuro” (1941), en los que realiza una especie de confesion poética: “Nunca han de comprender
que si mi lengua / El mundo cant6 un dia, fue amor quien la inspiraba” (Cernuda 341). Asi pues,

tanto en Cernuda como en Prados la palabra también surge por empuje del sentimiento amoroso.

Un sentimiento amoroso que rapidamente se convierte en pasion: pasion desbordada que
los aleja de otros poetas de la Generacidon del 27, a los que consideran inmersos en un frio
formalismo que a ellos no les permitiria expresar el torrente de sentimientos que los embarga.
Cernuda y Prados se internan en el movimiento surrealista como forma de encontrar un camino a
la expresion de sus sentimientos. El surrealismo adquiere para ellos una importancia no solo

estética o literaria, sino también vital. EI cauce de rebeldia moral que implica el movimiento, de



sublevacion contra los convencionalismos sociales, fue un elemento que se mantuvo en ambos
poetas a lo largo de toda su trayectoria, a pesar de que su etapa surrealista propiamente dicha no
ocupara mas que unos afios. Fue lo que el investigador Patricio Hernandez denomin6 “ética
surrealista” en Emilio Prados —aplicable también en el caso de Cernuda-, en un articulo que

escribié para Litoral en 1987.

Afirma Harold Bloom en La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia, que “la
verdad mas grande de la influencia literaria es que es una ansiedad irresistible” (20). Ninguno de
los dos se sustrajo a esa fuerza poderosa. La importancia concedida por ambos al amor, a la
pasion, se traduce en una preferencia, en cuanto a lecturas surrealistas, por el francés Paul Eluard
(1895-1952). Eluard, frente a otros surrealistas, posee una vision onirica menos abstracta,
“acompafiada de una honda efusion sentimental ante lo humano, y traspasada de una esperanza y
una capacidad de transfiguracion muy cercanas a lo religioso” (Chica 81). Por eso, la lectura de la
obra de L ’Amour la Poésie en 1929 produjo en Prados un cruce entre la crisis espiritual que por
entonces sufria —que le iban acercando cada vez mas a un cierto misticismo predominante en su
poesia de madurez— y el particular surrealismo de Eluard. A través de este autor y de su vision
renovadora de los presupuestos romanticos encontré cauce la rebeldia moral de Cernuda y
Prados. Tanto en la obra de Cernuda como en la de Prados, esa conexion con Eluard desembocara
en la asuncion del fracaso al que estd condenado el mundo amoroso en sus poesias, desde la
vision romantica. Y también de la concepcién del amor como Unica via de reconquistar la

inocencia perdida en el paraiso de la infancia.

Mas a pesar de hacer girar sus respectivas poéticas en torno al comdn eje del amor, no se
trataba del mismo concepto de amor en uno y otro caso. Esa diferencia seria otro de los grandes

motivos del progresivo alejamiento intelectual de ambos, en torno a 1931.



Tanto Cernuda como Prados se hallaban inmersos en una profunda crisis existencial en el
momento en que comenzaron a profundizar en el surrealismo. Afloraban las dudas sobre su
orientacion sexual, y eso les producia angustia y la necesidad de internarse por su propio
subconsciente, a la manera freudiana, buscando respuestas. Para Cernuda, resultd esencial la
lectura de la obra del francés André Gide (1869-1951), cuya actividad en estos afios fue decisiva

para la formacion moral de las vanguardias. En palabras suyas:

Comencé a leer a André Gide, del cual Salinas me dejé primero, no sé si sus Prétextes o
sus Noveaux Prétextes, y luego sus Morceaux Choisis. [...] Me abria el camino para
resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mio decisivo. [...] La sorpresa, el
deslumbramiento que suscitaron en mi muchos de los Morceaux, no podria olvidarlos
nunca; alli conoci a Lafcadio, y quedé enamorado de su juventud, de su gracia, de su
libertad, de su osadia. (Cernuda 628)

Con ese “problema vital suyo decisivo”, Cernuda se refiere a la homosexualidad, que
finalmente acab6 asumiendo. En cuanto al “Lafcadio” que menciona, se trata de Lafcadio Wluki,
personaje de la obra gideana Les caves du Vatican. Cernuda ademas ejercid de mediador con
Emilio Prados, que a su vez también se interes0 vivamente por la obra del francés. Afirma

Francisco Chica al respecto de los Cernuda y Prados de aquellos afios:

Participan de una problematica vital que explica la proximidad que encuentran en una
obra como la de Gide, justificativa de la impetuosa necesidad de libertad y busqueda
intelectual que ambos persiguen. Sin olvidar que la exaltacion gideana de los sentidos
venia contrarrestada por un fondo moral y religioso en el que quedaban igualmente
implicadas las preocupaciones de Prados. (Chica 90)

Ciertamente, Cernuda salié de la crisis existencial en que se hallaba asumiendo su propia
homosexualidad, y concibiendo el amor como algo irrealizable o imposible, resignandose a
alcanzar solamente el placer momentaneo que surge del deseo, una idea que condena al sujeto a
la soledad. Por eso, el amor en la poesia surrealista de Cernuda se traduce en un sentimiento

inalcanzable o inexpresable; o en cuerpos tangibles, concretos, fuertemente erotizados e

10



idealizados: cuerpos de adolescentes cuya belleza es similar a la de las estatuas de la Grecia
Clasica. En ese sentido, el ensayista y guionista de cine Gore Vidal indica que la represion de la
manifestacion sexual es tan abundante por “la heredad del ethos judeocristiano, [...] el amor
romantico es una invencion de la de la Edad Media. Los griegos tenian conocimiento de la

lujuria, que comprendian muy bien, y de la amistad. [...] (Vidal 260-62).

Emilio Prados, sin embargo, profundiza ain méas en Freud para dar una respuesta a la

angustia que lo domina:

Estudiando la constitucion psicolégica del hombre, segun Freud, y a través de las
mitologias y religiones, etc. (y fisiologia moderna), se encuentra en €l el presentimiento,
primero, y el conocimiento, después, de que dentro del hombre existen ambos sexos. En
esto, por tanto, es donde estd el origen de ambivalencias extra o introversiones,
misticismos, romanticismos, etc.

[...] El amor tendra, espiritualmente, ambos sexos (no sera asexuado) y se fecundara a si
mismo. (Prados 190)

Algunos autores como Francisco Chica o Patricio Hernandez encuentran en Prados un
homoerotismo latente, nunca asumido por completo, que lo condujo a establecer relaciones de
amor-amistad a lo largo de su vida, como la que experimento con Federico Garcia Lorca durante
los afios veinte. Se podria tratar de una explicacion para justificar su defensa de la idea —basada
en Freud- del amor como sentimiento espiritual que no distingue entre sexos. De esa forma, la
poesia surrealista de Prados fue avanzando hacia la consideracion del objeto amoroso como un
cuerpo-universo, colectivo y espiritualizado, un cuerpo que se funde con la Naturaleza y con la
humanidad. EI pesimismo de Cernuda, que se resigna a concebir el amor como algo inalcanzable,
es optimismo en Prados, quien proyecta ese sentimiento -también inalcanzable a nivel personal-
hacia una dimension unitaria, altruista, absolutamente platonica y espiritual, muy relacionada con

lo religioso. En relacidn con esta idea, escribe Cernuda en 1931 acerca de Prados:
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En ¢l la pasion vence y triunfa de la palabra [...] No conozco poeta espaiiol actual que en
este terreno le supere; es el mas apasionado de todos ellos. [...] Mas hay en sus palabras,
en el ambiente exterior donde resuenan, cierto abandono, como si para aquel que las
pronuncia s6lo importara su contenido lirico, sin contar con la inevitable deformacion
verbal. Olvidemos la desviacién que tales palabras infligen al lirismo que expresan de
modo inseguro; éste entonces surge poderoso Yy visible. Es el triunfo de la poesia sobre la
palabra, su mezquino instrumento. (Chica 82)

En estas palabras, Cernuda alude a la capacidad de Prados de reflejar la pasion que lo
desborda en la concepcién que del surrealismo posee, de no recogerse en unos limites formales
que enfrien ese sentimiento —capacidad, por otra parte, compartida también por él. Respecto a ese
“triunfo de la poesia sobre la palabra”, es una denominacion derivada de la distinta concepcion
que tienen ambos del amor. La vision més erotica del amor en Cernuda daré lugar a un lenguaje
mas seguro y acabado, menos evanescente que el de Prados: y he aqui la explicacion a ese llevar
al extremo la idea de “poesia que supera la palabra”, o de pasion que supera la formalidad del

poema, en la obra de Prados.
Tiempo, muerte y divinidad

Tanto para Cernuda como para Prados, la Poesia implica eternidad, porque es una
expresion de la Naturaleza, que es eterna y que se identifica con Dios. La aspiracion del Poeta, en
uno y otro caso, es llegar a fundirse con esa divinidad natural. Es el significado de los versos de
Cernuda, pertenecientes al poema “El mirlo, la gaviota” (1931), que dicen: “Creo en mi mismo, /
Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el adolescente”
(Cernuda 190). En “El hombre en Dios”, afirma Prados: “El hombre va evolucionando
progresivamente hacia Dios, llegara a El, a ser en El, como El, Vida eterna (“Seréis como

dioses”). La resurreccion de la carne es la total espiritualizacion de la materia” (Prados 175).

12



Para ambos, muerte significa renacimiento en la Naturaleza. Sin embargo, existe una
diferencia muy clara entre los dos, porque Prados le concede esa posibilidad a todo ser humano,

afirmando:

Aungue el hombre esté siempre en Dios, su conciencia esta en evolucion constante hacia
El, pensandolo como fin (Ser perfecto). Por eso, el hombre tiene conciencia de no-ser. Es
decir, conciencia de no ser él, sino Dios, hacia el que aspira, de no estar en él, sino en lo
que piensa de él. Esta conciencia de él la hace expansiva al hombre, al universo entero.

(Prados 175)

Prados esta, por tanto, defendiendo una actitud expansiva del sujeto hacia el resto de la
humanidad, que también es —o llegara a ser- Dios 0, al menos, desde una perspectiva platonica, su
pensamiento. Cernuda, sin embargo, atribuye ese don de fundirse con la Naturaleza Unicamente
al poeta, al ser elegido por dicha Naturaleza, al que es capaz de traducirla en palabras mediante la
Poesia. Este hecho implica que el sujeto se halla aislado del resto de la humanidad, y que debe
fomentar ese aislamiento para alcanzar a Dios: he ahi la maldicion del poeta. Bien se puede

apreciar en el poema “Destierro” (1929), incluido en Un Rio, un Amor:

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancion antigua.
Una luz lejos piensa

Como a traves de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras él lleva su destino a solas.

(Cernuda 149)
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En Cernuda, el poeta alcanza la eternidad cuando su palabra es capaz de sobrevivir a su
muerte, perdurando asi la obra poética. Por eso, afirma que “Para el poeta, la muerte es la
victoria” (Cernuda 257). Asi que en Cernuda hay una sola muerte, frontera con la eternidad. En
Prados, sin embargo, la muerte acompafia al hombre desde su nacimiento. En “Umbral”, habla de

las tres muertes del hombre:

Muere el hombre al nacer (sin conciencia de ello). Vuelve a morir al tener conciencia de
que vive y por qué vive: perdiendo entonces la vida de su Yo, y vuelve a morir al
incorporarse al Futuro o Ser Eterno del que vino a ser imagen. Con esta muerte Ultima
muere, asi mismo, el tiempo del hombre que empieza por ello a ser Espacio de la Vida
Eterna. (Prados 173)

Unas determinadas palabras de este texto: “el tiempo del hombre”, se encuentran de forma
exacta en la poesia de Cernuda, quien lo distingui6é con “el tiempo de los dioses” —el “Espacio de

la Vida Eterna”, en Prados—. Afirma Cernuda en el poema “A un poeta futuro” (1941):

Todo es cuestion de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia.
(Cernuda 340)

El “equivoco” condujo a un desdefioso menosprecio, al malentendido de dos existencias
que corrieron parejas: al final ambos confluyeron en la lirica extatica, si bien de distinta indole:
timida y desgarradoramente mundana en el sevillano. Finalmente mistica y ascensional en el
malaguefio. Nos encontramos inmersos, al abordar la obra de ambos poetas, en un auténtico reto
de la literatura comparada: ¢quién de los dos influyé mas en los textos de Prados y Cernuda? Lo
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cierto es que ambos habian compartido tantas lecturas comunes y conocido la obra del otro hasta
tal punto que el vinculo trascendié aquella rencilla. Incluso la muerte, tanto en Cernuda como en
Prados, es algo que acompafia siempre al sujeto, aunque en Cernuda no se conciba mas que como
meta. Kermode, en una obra clasica de la teoria del canon, Formas de atencién, sefiala que a
veces podria pensarse que el olvido en el que caen los autores s6lo puede “ser disipado por un
desarrollo extraordinario de la historia del gusto” (Kermode 20). Asi lo pensaban ambos, sin
sospechar que ellos pasarian a formar parte de los creadores a los que la critica ain hoy teme
acercarse con la profundidad que su obra merece, tal vez porque incluso la critica no ha

alcanzado aun la meta de excelencia en el gusto al que se refiere Kermode.

Resulta irénico que, después de aquel desvanecimiento de la amistad entre los dos poetas,
de su progresivo alejamiento e incluso desprecio —al menos, por parte de Cernuda hacia Prados—
fuese la muerte la que volviera a unirlos en un Gltimo acorde de eternidad. Asi, el 6 de noviembre
de 1962 fue enterrado Luis Cernuda en el Pantedn Jardin de México, ciudad en la que Prados y él
habian pasado sus ultimos afios de exilio —coincidiendo lo menos posible. Lo que mas sorprendio
a su circulo de amigos y conocidos, y a los que acudieron al entierro, fue la cercania de su lapida
con la de Emilio Prados, que llevaba alli enterrado desde el mes de abril de ese mismo afio. Que

fuera o no voluntad del propio Cernuda es algo que todavia permanece envuelto en el misterio.
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O FLANEUR E OS TIPOS URBANOS DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO NA
OBRA “A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS” DE JOAO DO RIO

Gustavo Costa

Texas Tech University

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de musical - o Rio onde tudo
é musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria (Rio 99).

Jodo Paulo Emilio Cristovdo Coleho Barreto, mais conhecido pelo pseuddnimo Jodo do
Rio foi um jornalista e cronista brasileiro, nascido na cidade do Rio de Janeiro em 1881. Publicou
suas cronicas e reportagens urbanas nos periodicos “A gazeta de noticias” e na revista “Kosmos”
do Rio de Janeiro entre os anos de 1904-1907. Em 1908 compila estas crénicas e as publica em
formato de livro, sendo a obra intitulada “A alma encantadora das ruas”. Jodo do Rio se tornou
uma figura conhecida por toda a capital, entre as distintas classes sociais, tanto entre a burguesia
como entre o proletariado. Em 1910 outorgaram-lhe, depois de duas tentativas sem sucesso, ser
membro da Academia Brasileira de Letras. Alguns autores pertencentes a Academia néo
aceitavam este reconhecimento cedido ao autor carioca devido, principalmente, ao fato de Jodo
do Rio ser homosexual. O cronista percorria as ruas com o objetivo de observar o comportamento
e o estilo de vida dos habitantes da cidade. Isto ocorreu em um momento de mudancas no espaco
urbano do Rio de Janeiro, na primeira década do século XX, no qual se tinha como prefeito
Pereira Passos. Ele deu inicio a uma transformacéo arquitetdnica e urbanistica no Rio de Janeiro.
Passos mandou destruir ruas antigas transformando-as em grandes avenidas, reconstruiu o porto
da cidade dando-lhe ares modernos, implementou o saneamento basico e, inclusive, surgiram

campanhas de vacinacdo (Gonzales 1).
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De acordo com Gomes “a civilizacdo do Brasil divide-se em duas épocas: antes e depois
da Avenida Central” e o cartao de apresentacdo da cidade passou a ser, desde 1912, o de “cidade
maravilhosa” (ctdo. em Uriarte 9). O inicio da urbanizagdo comecou, entretanto, antes da
mudanca do século, em 1888. O objetivo da modernizacdo era o fato da capital brasileira parecer-
se com as urbes européias, principalmente Paris. Em sua obra “ A alma encantadora das ruas” o
cronista proporciona ao leitor os espacos e personagens de um Rio de Janeiro onde o luxo e a

miséria coexistiam.

Jodo do Rio tinha suas crdnicas como seu modo de sustento. Considerava-se um flaneur.
Este termo foi criado por Baudelaire, que dizia que o flaneur era “o pintor da vida moderna”

(ctdo. em Calado 8). O proprio cronista define a arte de flanear:

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus da observacao
ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por ai, de manh4, de dia, a noite, meter-se nas rodas da
populaca [...] E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular com
inteligéncia. Nada como o indtil para ser artistico. (Rio 21-22)

O Jodo do Rio flaneur ndo somente transitava pelo submundo da capital brasileira daquela época,
mas também frequentava os cafés e as festas da elite carioca. Era considerado, igualmente, um
dandi. Adaptava-se aos lugares onde visitava, ainda que tivesse preferéncia pelos ambientes onde
ocorriam eventos da classe social baixa da Belle Epoque carioca, cujo sucessos anedoticos
surgem dentro de um periodo que mescla o passado colonial com a inovacdo urbana. A Belle
Epoque trouxe uma mobilidade para o Rio de Janeiro, dado que houve muita influéncia francesa

na capital, ocultando, desse modo, um pouco da cultura local. Segundo Needel:

[...] na avenida, como a Belle Epoque que simbolizava, pulsava entre dois polos [...] Tal
edificio transmitia com eficacia, por meio de sua fachada, de sua localiza¢cdo na avenida e
de produtos ou vinculos europeus, a sensacdo neocolonial de civilizacdo. (ctdo. em Junior
& Fernandes 30)
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Entretanto, ainda que se tentasse colocar um disfarce no visual da cidade para que se parecesse a

arquitetura parisiense, ndo podia-se mudar o comportamento e o estilo de vida dos habitantes.

Jodo do Rio encontrou uma excentricidade em seu percurso pela capital. Essa
excentricidade consistia nos costumes e nos individuos estranhos que notava nos diferentes
espacos por onde andava, sendo o reflexo da cidade capital de dois séculos, 0 XIX e 0 XX. Nesta
investigacdo, a representacdo da vida dos personagens, seus profissionais e distintos espacos da
cidade serdo analisados: os tatuadores, os comerciantes de livros, as mulheres mendigas, 0s
corddes do carnaval, as oracGes e a missa do galo. Para este trabalho, 0 movimento literario do
costumbrismo se conectara ao texto principal analisado. O costumbrismo surgiu em 1820, na
Espanha do século XVIII com Mariano José de Larra, considerado autor de artigos de costumes.
Caracteriza-se por descrever 0s costumes dos tipos populares da cidade grande. De acordo com
Walter Benjamim “se tratava de tipologias, ndo apenas porque se centravam nas fisiologias (tipos
humanos, tipos de povos), mas também porque o objetivo do narrador era advinhar a profissao,

carater, origem ¢ modo de vida dos transeuntes ou tipos descritos” (ctdo. em Uriarte 4).

Para se conhecer 0s tipos costumbristas do Rio de Janeiro, primeiramente, ha que se fazer
uma descricdo do espaco onde a maioria destes personagens agia. Jodo do Rio humanizava as

ruas da capital brasileira:

Oh! Sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem historia, ruas tdo velhas que
bastam para contar a evolucdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas,
medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que
ficam sem pinga de sangue... (24)

Por tanto, o flaneur, as ruas e os tipos da cidade se completavam. Segundo Williams “perception

of the new qualities of the modern city had been associated, from the beginning, with a man
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walking, as if alone, in its streets (“Fragments, Patterns and Modernization” ctdo. em Sloan

42).

Os primeiros tipos que apresentaremos sdo 0s tatuadores e os tatuados. Aqueles que
aderiam a esta préatica e deixavam-se ter suas peles marcadas era a classe social baixa da capital.
Muitos desses tatuadores aprendiam o oficio na cadeia e trabalhavam nas ruas. Adultos e criancas
trabalhavam como marcadores. Os que geralmente se tatuavam eram “os vendedores ambulantes,
os operarios, os soldados, os criminosos, os rufides, as meretrizes” (Rio 53). As tatuagens
variavam: religiosas, étnicas, menosprezos, carreiras, nomes, afetos, vingancas, etc. (53). Os
tatuadores tinham um chefe: Madruga. Ele tinha o corpo cheio de tatuagens: desenhos de
serpentes, uma sereia, um cristo, chagas. Jodo do Rio encontrou muitos destes tatuadores em

diferentes ruas da capital, por exemplo, na rua “Bardo de S. Félix” e nos becos da “Satde”.

Os vendedores de livros igualmente tinham sua presenca nas ruas “[...] sdo uma chusma
incontavel que todas as manhds se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe o0s
morros, percorre 0s suburbios, estaciona nos lugares de movimento [...] Os outros batem a
cidade, oferecendo as obras” (73). Havia comerciantes que, inclusive, recitavam poemas,
cantavam, faziam orag6es e vendiam biblias sagradas. Muitos chegavam a ganhar seiscentos por
cento em cada livro em comparacdo com os livros que se vendiam mais baratos nas livrarias.
Vendiam, igualmente, panfletos de oracGes de distintos santos: Santa Luzia, Santa Elena, Menino
Deus, Milagre de Jesus Cristo, Santo Sepulcro, etc. Percebe-se a comicidade, inclusive, em
oragdes que eram desconhecidas “Ha até oracdes a santos que o Papa desconhece e nunca foram
canonizados” (60). Alguns vendedores de oragdes, antes de sair de suas casas para a jornada de

trabalho nas ruas, como crentes que eram, faziam suas préprias oracdes:

! a percepcdo das novas qualidades da cidade moderna se associou, desde o principio, com um homem que caminha,
como se estivesse sozinho, em suas ruas (“trad. minha”).
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Desta casa

me aparto em

boa paz boa

viagem Deus

adiante, a bela

cruz atras eu
no meio, altos montes para mim sejam. Ore-
mos bocas de caes e lobos sejam fechadas, te-
nham olhos e ndo me vejam, tenham pernas
e ndo me sigam, tenham boca e ndo me falem,

enham bra-

¢OS € Ndo me

peguem, tdo

guardado me

vejam como a

virgem Maria

guardou o seu

mado filho

desde as por-

tas de Belém

até Jerusa-

[ém, Amém... (68)

Portanto, o espaco da rua era fundamental para os vendedores de oracdes que tinham aquele
espaco como meio de sustento e acreditavam na ora¢do como protecdo divina. Sendo assim, a rua
era primordial na vida dos tatuadores e dos vendedores de livros que sobreviviam dela,

pormenorizada por Jodo do Rio em suas crénicas.
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O espaco, para Lefebvre, estd dividido em trés modos, convertendo-se em uma trialética:
O espaco percebido, o espaco concebido e 0 espaco vivido. Os trabalhadores das cronicas de Jodo
do Rio eram considerados produtos do seu meio devido a sua interagdo com os individuos deste
determinado espaco social, ou seja, a rua. Por consiguinte, este é o espaco percebido de acordo
com a teoria do filosofo francés “Este es, para Lefebvre, el principal secreto del espacio de cada
sociedad y esté directamente relacionado con la percepcion que la gente tiene de él con respecto a
su uso cotidiano: sus rutas de paseo, los lugares de encuentro...” (Ezquerra 124). Era a
cotidianidade que unia os trabalhadores com os transeuntes, havendo a comunicacdo entre 0s
distintos residentes da capital, um espaco de interacdo e encontro, dado que, para Jodo do Rio, as

ruas tinham vida e identidade.

Lefebvre intorduz o espago vivido através do experimento dos habitantes em relagcdo aos
simbolos e imagens da cidade. Experimenta-se este espago social passivamente “Qual de vos ja
passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vos ja sentiu 0 mistério, 0 sono,
o vicio, as ideais de cada bairrro?” (Rio 27). Para fechar a trialética, o espaco concebido é aquele
que representa 0 espaco abstrato e imaginado mediante mapas, desenhos, fotografias, sendo
concepcOes espaciais. Como exemplo deste espaco, mesmo sendo algo complexo coordena-lo
diretamente a esta literatura analisada, conectamos-o a imagens da geografia espacial do Rio de
Janeiro, de acordo com Fonseca “O Rio ¢ uma cidade muito grande, guardada por morros, de
cima dos quais pode-se abarca-la, por partes, com o olhar, mas o centro é mais diversificado e

obscuro e antigo” (ctdo. em Sant"Anna 113).

Jodo do Rio apresenta outros tipos da cidade capital. As mulheres mendigas sd&o um
exemplo daquelas que faziam uso das ruas para se beneficiarem. Entre elas havia as que

realmente necessitavam de ajuda e as que fingiam ndo ter nada. Os transeuntes precisavam
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prestar muita atencdo para perceber se elas diziam ou ndo a verdade. Muitas dessas mendigas
estavam acompanhas por criangas, fazendo com que as pessoas Ihes tivessem mais compaixdo. O
espaco, outra vez, faz-se presente neste contexto urbano. Ficavam nos pontos dos bondes, nas
portas ou escadas das igrejas. Cada uma tinha seu espaco, sua igreja, seus pontos de mendicidade,
sendo que uma ndo roubava o lugar da outra. Entretanto, as vezes, aparecia uma nova mendiga,
deixando as outras furiosas. Essas mulheres permaneciam nestes lugares o dia todo e muitas
conseguiam uma quantia significativa de dinheiro no final do dia. As que realmente eram
miserdveis “vivem nas pragas, no Campo da Aclamacio; dormem nos morros, nos suburbios [...]

apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das compaheiras” (Rio 169).

Nestas descri¢cbes que nos mostra Jodo do Rio notamos a presenca dos bondes, sendo um
exemplo da modernizagéo da capital brasileira. Jodo do Rio decidiu assitir as missas do galo ou,
melhor dito, 0 comportamento dos individuos que frequentavam as diferentes igrejas da capital.
Sem ter condicdes de ir caminhando como faz o tipico flaneur, acabou indo de carro. As ruas
estavam cheias de gente e 0s carros tentavam ter seu espaco entre os pedestres. Por tanto, a
presenca do automovel surgiu como uma invencdo moderna naquela mudanca do império a
republica no Brasil. Em Copacabana, por exemplo, Jodo do Rio observava a elite da cidade. A luz
elétrica era outro simbolo da modernizacdo, alem das mulheres com seus chapéus simbolizando a
elegancia do ambiente frequentado pela classe alta. Neste espaco se concentravam aqueles
adinheirados enquanto a pouca distancia dali via-se, outra vez, a multidao e a luta pelo espaco da

rua entre os pedestres € 0S carros.

Chegaram a uma igreja onde as classes sociais me misturavam, o que fez com que Joéo do

Rio se tranformasse, ao mesmo tempo, em flaneur e em dandi:
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Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica a
mais pobre a & mais baixa, enchia aquele trecho, subiam promontério acima. E o aspecto
era edificante [...] todos os trajes, todas as cores se confundiam num améalgama
formidavel. [...]. (122)

Por tanto, a rua como observamos anteriormente, segundo a teoria de Lefebvre, é um espaco de
encontros. E nas ruas onde se celebrava o carnaval com os corddes e as milhares de pessoas que
participavam nesta festa tradicional. A loucura, os cheiros, a promiscuidade, a musica, as
fantasias estavam presentes naquelas ruas. O carnaval é considerado uma tradicdo histérica no
Brasil, onde se tem a danca como manifestacdo do culto carnavalesco. Jodo do Rio, que esteve
presente na celebracao, explica em sua obra o significado dos corddes “Os corddes sdao os nucelos
irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e sdo antes de tudo bem do povo,
bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio” (128). A rua, portanto, manifesta a
cultura e a identidade do pais e tem como observador-participante o cronista que se deixava levar
pelos corddes, sem deixar de lado seu olhar critico sobre o que notava em seu redor,

principalmente o comportamento dos comparsas do carnaval de rua.

Por tltimo, em sua cronica “Visdes do Opio”, Jodo do Rio percorreu as ruas dos chineses
onde se encontravam os fumadores de opio. Diferentes tipos frequentavam esses becos e as
hospedarias do bairro na busca do épio. Nas casas em ruinas fazia-se presente a miséria humana
entre os individuos que la se intoxicavam. Jodo do Rio e seu guia observavam essas pessoas em
pleno ato de delirio. O cronista descreve o cenario onde se encontravam “A cena ¢ de um lugubre
exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as lAmpadas estrelam a escuridao de olhos sangrentos
[...] O chéo esta atravancado de bancos e roupas e [...] mergulham [...] na estufa dos delirios”
(96). O cheiro, a sujeira, a miséria humana fez com que o cronista quisesse deixar o lugar 0 mais
rapido possivel. Através de seu relato, percebe-se a dificuldade que teve por ter que suportar

aquele lugar repulsivo.
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Concluindo, Jodo do Rio participou da transicdo da capital brasileira na qual surgia o
progresso. Tentava-se transformar o Rio de Janeiro na nova Paris da América do Sul. A abertura
de avenidas largas e a construcao de edificios de misturava com a cidade imperial. A rua era o
espaco onde distintos grupos sociais se manifestavam e era onde o cronista observava e
participava das mudangas na cidade por meio das descrigdes dos tipos costumbristas da capital.
Jodo do Rio apresentou a cidade tal como ela era através de suas crénicas, género jornalistico que
se conecta a literatura que introduz relatos da cotidianidade de um povo. Escrevia principalmente
sobre a vida marginal dos tipos da cidade, um flaneur que encontrava nas ruas uma maneira de se
expressar. Um dandi que frequentava, igualmente, o &mbito da elite carioca, sendo parte desses
dois mundos. Aclamado pelo povo, odiado por alguns jornalistas e poetas famosos como Emilio
de Meneses, que disse 0 seguinte no jornal Novos rumos ‘“Na previsdo de proximos calores / a
Academia que idolatra o frio / Ndo podendo comprar ventiladores / Abriu as portas para Jodo do
Rio” (ctdo. en Franco 461). Joao do Rio, um cronista esquecido ao decorrer dos anos, talvez pelo
preconceito sofrido em relacdo ao seu estilo de vida e sua escrita jornalistica, 0 que muitos
escritores nao consideram boa literatura. O que que ndo se pode negar é que Jodo do Rio tenha
deixado sua marca na histéria da cidade do Rio de Janeiro através de suas crénicas e que viveu
para ser testemunha das mudancas e da modernizacdo da capital brasileira daquela época, tendo

conhecido o antigo e o que seria a nova capital carioca.
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CARA O CRUZ:
ESPACIO Y GENERO EN LA POETICA DE ITZIAR MINGUEZ ARNAIZ

David Delgado

University of Kectucky

El desarrollo de la poesia espafiola ha tomado en las Gltimas décadas diferentes derroteros
que la caracterizan como un producto poliédrico donde cada una de sus caras muestra unas
particularidades diferentes a las de las demas. Asi, se puede observar que, a pesar de que los
estudios criticos puedan seguir determinando un canon poético dentro de la produccidn espafiola,
son también numerosos los autores emergentes que muestran a través de sus voces una
concepcion distinta de lo poético. De este modo, este ensayo se centra en una de esas voces, en
base al analisis del poemario Cara o cruz (2009) de la escritora Itziar Minguez Arndiz, y al

estudio de la vision de género y la vision espacial que se presentan en la obra.

A lo largo de las dos secciones principales del poemario determinadas por las dos caras de
la moneda, la voz poética toma dos puntos de vista distintos que presentan perspectivas diferentes
de una relacion sentimental. A través de la reflexion sobre el contenido de los poemas y de la
forma en que son presentados, este articulo defiende que la obra Cara o cruz presenta una
reflexidén en términos poéticos sobre las identidades de género, la produccién de espacios y el
papel que la cotidianeidad juega en estos dos conceptos. A su vez, el articulo arguye que estos
elementos, género; espacio; y cotidianeidad; se refieren a conceptos mucho mas amplios dentro

de los parametros de la relacion sentimental presentada en la narracién del poemario, encarnados
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en la relevancia que los objetos demuestran tener en cada uno de los diferentes poemas repletos

de simbolismo.

De esta manera, el ensayo desarrolla su tesis a raiz de la imbricacién de tres ideas
fundamentales que son: la concepcion del otro, particularmente en relacion a la visién de la mujer
por parte de la voz poética; la relevancia de los espacios urbanos publicos y privados; y, por
ualtimo, la valoracion que se les da y el valor sentimental que tienen los objetos del dia a dia. En
cuanto al marco tedrico, el articulo busca marcar las diferencias entre espacios y lugares a través
del concepto de topofilia de Yi-Fu Tuan y la geografia feminista de Gillian Rose partiendo de la
significacion que el ser humano otorga a los espacios. Esta diferenciacion dara pie a distinguir la
esfera privada de la publica y a la correlacién que ambas esferas tienen con el género sexual. Con
todo, el articulo pretende demostrar como la perspectiva de género ofrece una forma diferente de
vivir la ciudad, en especial, dentro de la diferenciacion entre espacios publicos y privados, y lo
que supone para la mujer el recorrido de los entornos urbanos en oposicidn a los significados que

estos tienen para el hombre.
Espacios o lugares

El poemario de Itziar Minguez Cara o cruz se caracteriza por varios rasgos que lo
diferencian de otras obras de la autora. Entre estas cualidades cabe destacar la estructura que
sigue el relato? al dividirse en dos partes fundamentales que dan nombre a la obra: la cara y la
cruz. Esta division no es tan solo una division estructural, sino que también refleja otros

conceptos que Minguez pone en contexto en su poemario. Asi, la ‘cara’ del poemario nos muestra

1. Aunque el género sea la poesia, utilizo el término relato debido a la gran narratividad que tanto este como
otros poemarios de Minguez poseen. El hecho de que la narratividad sea un elemento de tal importancia se
basa en que el poemario de Minguez contiene una historia en si mismo que se va completando poema a
poema y en donde hay una introduccion, un desarrollo y un desenlace bien diferenciados.
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el recorrido de una mujer en un entorno urbano lo que invita al lector a reflexionar sobre la
relacion entre el personaje femenino y el espacio por el que se mueve. Por otro lado, en la ‘cruz’
de la obra, el espacio de la ciudad, esfera publica, pasa a ser un espacio privado que los

protagonistas conocen bien; el entorno pasa a tener una significacion y ser un lugar.

Esta diferencia entre espacio y lugar es clave en el poemario, ya que la relacion de los
personajes con el entorno es fundamental en el desarrollo del mismo. De este modo, las primeras
preguntas que surgen al llevar a cabo este analisis son las siguientes: ¢Qué significa espacio?
¢Qué significa lugar? ¢Hay alguna diferencia entre ellos o simplemente son distintos términos
para conceptos similares? Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, espacio es la
“extension que contiene toda la materia existente” (D.R.A.E.), mientras que lugar es una “porcion
de espacio” (D.R.A.E.). Asi, si atendemos a la acepcion de estas palabras tenemos una primera
diferenciacion en la que el lugar seria simplemente una porcion del espacio, el cual lo abarca

todo.

No obstante, si atendemos a la definicidn y diferenciacion de estos dos términos que nos
aporta el gedgrafo Yi-Fu Tuan espacios y lugares variaran en torno al papel y a la vinculacion

que tengan para con los seres humanos que se encuentran en ellos:

How a mere space becomes an intensely human place is a task for the humanistic
geographer; it appeals to such distinctively humanist interests as the nature of experience,
the quality of the emotional bond to physical objects, and the role of concepts and
symbols in the creation of place identity. (269)

De igual modo, Gillian Rose asegura que “in contrast to spaces, which were represented through
scientifically rational measurements of location, places were full of human interpretation and
significance” (43). Consecuentemente, la relacion del ser humano con el espacio da pie a la

creacién de lugares a los que llamar propios y que se contraponen a aquellos espacios con los
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cuales el individuo no tiene ningan vinculo. Asi, la vinculacidn entre el espacio y el ser humano
tiene consecuencias mutuas, ya que al generar lugares a través de la interaccion con el espacio, el
ser humano también consigue identificarse en un espacio y un momento particulares. Esta idea es
la que defiende el también gedgrafo Edward Relph: “to be human is to live in a world that is

filled with significant places: to be human is to have and to know your place” (1).

En el poemario de Minguez, pues, se representan ambas terminologias. Por un lado los
espacios que no tienen vinculacion con los personajes del poemario y por el otro los lugares que
dan sentido a la relacién con el entorno. No obstante, ¢qué es aquello que une a un individuo a un
espacio de tal manera que haga que este Ultimo se convierta en un lugar propio? Segun Relph, el
sentido del lugar en si mismo es un sentimiento de arraigo, de ser parte de un espacio (14); idea
que Tuan desarroll6 y transformo en su concepto de ‘topofilia’: “[...] fleeting visual pleasure; the

sensual delight of physical contact; the fondness for place because it is familiar, because it is

home and incarnates the past, because it provokes pride of ownership or creation”® (247).

Las relaciones con el espacio dependeran de cada individuo y de los privilegios o la falta
de ellos que este tenga dentro de cada espacio. Asimismo, la vision positiva que Tuan y Relph

ofrecen de los lugares no es asumida por todos los gedgrafos. Por ejemplo, el problema que

2. Si bien Tuan desarrolla este concepto en su obra, la asociacién entre lugar y arraigo tiene una larga
tradicion dentro de la filosofia espacial. Desde la concepcion de ‘Dasein’ de Heidegger, esta union de
conceptos ha sido recogida posteriormente por otros pensadores, entre ellos Gaston Bachelard, quien la
desarrollara en relacion con el término ‘hogar’ como primer cosmos que el individuo conoce y donde, al
contrario que Heidegger, puede desarraigarse de la tierra. Bachelard, quien ya destacaba en el campo de la
epistemologia, publica en sus Gltimos afios de carrera una serie de libros donde cambia su tema de estudio y
se interesa por el psicoandlisis y la imaginacion poética o literaria. En esta corriente publica una de sus
obras mas célebres, La poétique de I’espace (1958). En este libro Bachelard presenta la idea de hogar como
primer cosmos que el individuo conoce: “Our corner of the world. As has often been said, it is our first
universe, a real cosmos in every sense of the world. If we look at it intimately, the humblest dwelling has
beauty.” (4). Este primer espacio no es s6lo nuestro rincdn en el mundo, sino que ademas es un espacio que
repercutird desde este inicio en adelante en nuestra concepcién del espacio. De este modo, para Bachelard el
hogar seré un espacio particularmente privilegiado que enmarca la manera en la que la gente percibira
posteriormente un espacio mas amplio. Bachelard arguye que este espacio, el hogar, es un espacio siempre
seguro.
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Gillian Rose ve en la concepcion de un lugar como espacio seguro y propio, y que expone en su
obra Feminism and Geography: the Limits of Geographical Knowledge (1993), es que este se da

siempre desde el punto de vista del hombre y no desde el punto de vista de grupos marginados:

To white feminists who argue that the home was ‘the central site of the oppression of
women’, there seems little reason to celebrate a sense of belonging to the home, and even
less, I would add, to support the humanistic geographers’ claim that home provides the
ultimate sense of place. (55)

De esta manera, a pesar de que la diferenciacion entre espacio y lugar esta influenciada por la
relacion del ser humano con su entorno, la concepcion de lugar varia respecto a las condiciones
sociales del individuo. Por ello, es este factor el que hace que la relacion de los personajes del
poemario de Minguez con los espacios publicos y privados sea de capital relevancia, al disponer
de una mujer recorriendo la ciudad en una primera instancia, para posteriormente encontrar a esa
mujer y a su expareja lidiando con el significado de perder su lugar al romper las conexiones con

el espacio de su antigua casa.

Cara

La primera seccion del poemario de Itziar Minguez consta de un Unico poema titulado
‘rutinas’. En este poema se muestra una primera descripcion de los personajes que llevaran el
peso de la narracion. Asi, los dos personajes seran, a primera vista, el agente activo y el pasivo.
No obstante, el activo es aquel que es observado y el pasivo aquel que narra desde la perspectiva

de la voz poética:

T solo existes en esta historia en la medida que eres
testigo de sus pasos o,
para Sser mas precisos,

de sus gestos.
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T das fe de sus gestos,
para eso estas aqui.

Lo que tu sientes,

lo que piensas no importa,
es irrelevante.

Lo sabes y lo aceptas. (16)

En oposicidn a la voz poética, el otro personaje, el cual es el Unico identificado con un género
determinado —en este caso el femenino—, es seguido a lo largo de su recorrido urbano. Este
recorrido sirve como pretexto tanto para la descripcion del personaje como para el inicio del
desarrollo del relato: “Te gusta de ella su puntualidad / [...] / Mas que su puntualidad te gustan

sus gestos. / La puntualidad de sus gestos” (11).

En las estrofas citadas se aprecia el juego de identidades desarrollado en la obra. A pesar
de que la voz poetica expresa que su propia existencia no tiene valor salvo para manifestar los
gestos y las acciones de ella, es la voz poética y no la mujer la que tiene la palabra, por lo que
podria decirse que hay una oposicion entre la agencia material y la agencia intelectual entre
ambos personajes. Asi, el uso del apdstrofe en esos versos nos muestra la interaccion de la voz
poética consigo misma de forma directa, manifestada a través de la segunda persona, en

oposicion a la forma en que tiene de dirigirse al personaje femenino.

De hecho, el trato que se le da al personaje femenino en el poemario es doble. Por un
lado, ella es la protagonista, la que dirige el transcurso del recorrido urbano y quien lleva el peso
de la narracion: “No cuentas ya. / Porque ella ha aparecido y vuelve a ser / la protagonista de esta
historia.” (20). Por otro lado, ella es el sujeto observado y no tendra voz hasta el final del poema
al no ser ella la voz poética en ningiin momento. No obstante, ella sigue teniendo el control en
todo momento y la capacidad de tomar sus propias decisiones:
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Ella es una mujer decidida que sdlo se detiene
ante los semaforos en rojo.

Nunca le has visto saltarse un semaforo.
Nunca parece tener prisa. (12)

Son las estrofas que describen el recorrido de la protagonista por la ciudad las que introducen un
nuevo concepto que rompe con el tradicional caminante del entorno urbano. Desde un punto de
vista histérico, ha sido el hombre quien ha recorrido los espacios publicos de la ciudad de manera
aleatoria y libre mientras que la mujer ha quedado siempre relegada a la esfera privada. Si bien es
verdad que a lo largo de la historia de la literatura han sido numerosas las mujeres que han
recorrido las calles, su destino siempre se ha visto determinado al ostracismo debido a su
condicion de género*. Ademas, aquellas mujeres condenadas a recorrer las calles lo hacian sin
libertad alguna ya que tanto las zonas que podian recorrer como la vestimenta que por ley debian
llevar les impedian pasar desapercibidas tal y como el flaneur pretendia hacer en sus caminatas
diarias.

De este modo, en oposicion al estatus que el flaneur ha tenido en el mundo literario y
social de los siglos X1X y XX, la mujer se ha visto relegada a un rol despectivo en el momento en
que recorria el entorno urbano. De hecho, Lauren Elkin explica en Flaneuse (2016) como incluso
la variante femenina del término francés hace referencia a un tipo de silla y obvia completamente
la posibilidad de que exista una version femenina del dandi franceés. No obstante, y como se
comentaba, mujeres que hayan recorrido las calles a lo largo de la historia han existido, asi como
estas figuras se han incrementado con los avances sociales tras el paso de los afios, aunque

siempre estuvieran relacionadas con la actividad laboral que desempefiaban.

3. Entre la literatura més abundante dentro de esta temética podemos remontarnos al siglo XIX donde primero
el Realismo y después el Naturalismo han representado en multitud de ocasiones protagonistas femeninas
cuya actividad diaria les obligaba a recorrer las calles de distintas ciudades.
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Es esta relacion con el mundo laboral —la cual aparece también reflejada en el poemario
de Minguez— la que diferencia una vez mas al denominado flaneur de su homologo femenino.
Elkin recoge que ya en 1829 el diccionario frances definia al flaneur como “a man who likes to
do nothing, who relishes idleness” (10). Consecuentemente, si la definicidn de flaneur se atiene a
la desocupacion y a un estatus social y econdmico que permitia al hombre no tener una actividad
laboral diaria, la terminologia que represente a la mujer que recorre la ciudad deberia ser
contraria debido al constante caracter laboral que esta actividad ha tenido para el género
femenino. Por otra parte, el flaneur —como se ha mencionado— se caracteriza también por su
capacidad para pasar desapercibido, elemento que a la mujer le ha sido negada como la propia

Elkin explica:

We [women] would love to be invisible the way a man is. We’re not the ones who make
ourselves visible, [...], in terms of the stir a woman alone in public can create; it’s the
gaze of the flaneur that makes the woman who would join his ranks too visible to slip by
unnoticed. (13)

Esta idea encaja en el poemario de Minguez, ya que tal y como se ha expuesto, la protagonista es
observada en todo momento y es tan solo a través de la experiencia de la voz poética que
(per)sigue a la susodicha como descubrimos sus idas y venidas. Ademas, la relacion entre la
protagonista y la voz poética que la (per)sigue queda de manifiesto en la ocupacion de los
espacios, tal y como reflejan los siguientes versos: “Piensas que tus pasos saben reconocer / el
espacio que han ocupado los suyos” (25). Por otra parte, Elkin también hace referencia a la
relacion entre perseguidor y perseguido al describir al flaneur ya que en francés las palabras que
expresan los verbos ‘yo soy’ y ‘yo sigo’ son las mismas: je suis (EIkin 10). Como se puede
observar, la relacion entre el flaneur y la mujer se basa en la ocupacién de los espacios y en el

significado que estos tienen atendiendo a lo que representan y a lo que los individuos son dentro
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de ellos. De igual manera, en el poema se encuentra una identificacion entre la voz poética que no

distingue quién es y a quién sigue tal y como sucede con las formas verbales francesas:

Como te pasa a ti que eres nadie cuando ella no esta,
gue no te sostienes aunque existas,

aungue no se pueda poner en entredicho tu ser,

tu pesar en la vida. (21)

Desde el momento en el que se narra el proceso de la protagonista para llegar al trabajo los
objetos que aparecen en el entorno urbano comienzan a tomar repercusion y a llenarse de
significado. Si como mencionaba Tuan los espacios se caracterizan por la unién que el individuo
tiene con ciertos objetos —vease cita en pagina 3—, Minguez convierte ciertos objetos en simbolos
representantes de conceptos mucho mas amplios. Asi, la acumulacion de objetos que empieza con
el semaforo, continda con el autobus, el taxi, el monedero lleno de papeles, el billete de autobus o

el paraguas.

Entre estos objetos, el poema destaca tanto el monedero como el billete de autobus.
Ambos objetos simbolizan la rutina del dia a dia de la protagonista, y sin embargo, son descritos
de una forma tan estética que su cotidianidad pasa a un segundo plano donde engrosarian la lista

de lo “infraordinario”:®

Su monedero.

Abultado,

a reventar de papeles que no sirven mas que para
alimentar

su conciencia de rutina.

Mete el billete de autobus en su monedero,

lleno de los billetes de autobus de dias pasados
que le dejan constancia de que sigue viva. (14)

4. Este término fue desarrollado por el escritor francés Georges Perec quien en su obra L'Infra-ordinaire
(1989) reclamaba poner més atencion en lo cotidiano de las vidas de las personas, por encima de los grandes
acontecimientos aislados en los que se centra la prensa.

35



Una vez mas, los objetos escogidos en el poemario reflejan la correlacion entre el recorrido de la
mujer y su vida laboral al identificar la rutina de ir a trabajar con el Unico rastro que le permite
cerciorarse de su vida y del paso de los dias. Si nos centramos en la forma, el primer verso de la
estrofa —“Su monedero”— actlia como si de un titulo se tratara, adelantando el resto del contenido
del poema. A continuacion, se encuentra una descripcion grafica y minima que en tan sélo una
palabra ofrece suficiente visualidad como para que el lector pueda imaginar la escena en su
cabeza. Acto seguido, el tercer verso —“a reventar de papeles que no sirven mas que para’— Se
extiende hasta las dieciséis silabas en oposicion al verso que le precede y le sigue. Con esto,
podemos observar la identificacion entre la extension del verso y la cartera a reventar de papeles.
A primera vista parece que estos objetos tienen relevancia tan solo para la mujer, en
oposicion a lo que sucedera posteriormente en la segunda seccion del poema. No obstante, hay
que tener presente que la voz poética es, entonces, omnisciente, al ser capaz de conocer el
significado de cada uno de esos objetos para la protagonista. La voz poética se convierte a su vez
en una voz autodiegética al jugar con su propia relevancia y existencia en el texto a través de la
confesion constante de su dependencia a la mujer: “De nuevo existes porque ya no estd. / O no”
(24). Este hecho afianza el juego de roles que se describi6 anteriormente por el cual la voz
poética es a la vez elemento activo y pasivo al s6lo obtener completa agencia cuando la mujer no
esta presente. Asimismo, trae a colacion la relacion existente entre el ente perseguido y el que
persigue a la que se hacia referencia mas arriba. Sin embargo, ese segundo verso es capaz de
desmoronar las impresiones creadas hasta el momento y hacernos dudar de la verdadera
existencia de la voz poética. Podriamos afirmar, pues, que la mujer castra completamente la
existencia de la susodicha voz poética al ser la primera quien le da sentido a la vida de la Gltima

con su presencia o0 ausencia:
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Piensas...

si,

se te permite pensar ahora
y sentir,

pues ella no esta. (25)

El juego existente entre los dos personajes llega a su fin en los tltimos versos de ‘rutinas’.
Después de que la voz poética haya seguido durante todo el dia a la mujer y termine siguiéndola
hasta su casa, Minguez da un giro completo a la historia al revelar que los protagonistas son en
realidad pareja:

Hundes tu dedo en el timbre.

Ella abre la puerta,

te mira,

con los zapatos en la mano.

¢Qué tal el dia, amor?—pregunta.

Como siempre —respondes.
Y te dejas besar. (25-26)

En este momento, la barrera existente entre los dos personajes se rompe dando lugar a una nueva
concepcion de todo lo expresado hasta el momento. La relacion entre ellos como agentes pasivos
y activos de forma simultanea sigue igual, pero la concepcion que el lector obtiene de sus roles,
inquietudes y del conocimiento sobre el otro mutan drasticamente. En definitiva, con estos
altimos versos Minguez nos invita a releer y reconfigurar nuestras opiniones sobre lo que
habiamos leido hasta el momento. Al igual que termina este primer poema, la rutina encuentra
también su final para dar pie a una nueva etapa en la relacion de estos dos personajes: la ruptura.

Cruz

La segunda mitad del poemario comienza con el poema “quinto b”, el cual nos informa de
la nueva realidad de la pareja protagonista de la primera mitad del poemario pero que nos sitla en
el mismo espacio donde terminaba el poema “rutinas”: Llegas al descansillo. / Quinto B” (25). En

esta seccion, el espacio donde se sitla la narracidn contrasta con el espacio abierto de la ciudad
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de la primera mitad del poemario al encontrarnos en todo momento en diferentes zonas del
apartamento. Esta oposicidn entre los espacios que coincide con la reformulacion que el lector ha
ejecutado sobre los personajes de la obra da pie a la reinterpretacion del significado espacial de la

obra.

De este modo, para entender lo que el espacio significa y lo que las relaciones entre este y
los individuos pueden suponer es de utilidad recapacitar sobre la obra del fildsofo francés Henri
Lefebvre y particularmente en su obra La production de [’espace (1974). La produccion del
espacio desarrolla en su capitulo inicial la idea de espacio social. Lefebvre afirma que “cada
sociedad (en consecuencia, cada modo de produccion con las diversidades que engloba, las
sociedades particulares donde se reconoce el concepto general) produce un espacio, su espacio”
(90). Para el tedrico francés el espacio es un constructo mental y material que se basa en una

triada conceptual entre lo percibido, lo concebido y lo vivido®.

Es esta Ultima manera de ver el espacio y que hace referencia al concepto de espacios de

representacion la que mas interesa en el analisis de la obra de Minguez ya que segun Lefebvre:

Los espacios de representacion [son] el espacio vivido a través de las imagenes y
los simbolos que lo acompafian, y de ahi, pues, el espacio de los «<habitantesy», de
los ««usuarios», pero también el de ciertos artistas [...]. Se trata del espacio
dominado, esto es, pasivamente experimentado, que la imaginacion desea
modificar y tomar. Recubre el espacio fisico utilizando simbdlicamente sus
objetos. (98)

5. Atendiendo el andlisis del espacio de Lefebvre, esta triada conceptual consta de la practica espacial, las
representaciones del espacio y los espacios de representacion que se identifica con tres formas diferentes de
ver el espacio: como espacio percibido, espacio concebido y espacio vivido. La préctica social se refiere al
espacio percibido, al espacio real que es generado y usado. Las representaciones del espacio se relacionan
con el saber (savoir), los mapas, los espacios matematicos y el espacio utilizado por ingenieros y urbanistas
como un constructo mental. Por ultimo, los espacios de representacion estan vinculados con lo vivido por lo
que entiende al espacio como un producto producido (valga la redundancia) y modificado a lo largo del
tiempo a través de su uso por parte de los usuarios (utilizando la terminologia lefebvriana). Estos espacios
estaran cargados de simbolismo y significado y serdn espacios de conocimiento (connaissance); un espacio
real e imaginado.
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Retomando el poemario de Minguez, son los objetos los que llevaran el peso simbolico y
narrativo en esta segunda mitad ya que aquellos objetos —tanto concretos como abstractos— que
aparecian en la primera parte de la obra obtienen un nuevo significado debido a que la relacion de
los protagonistas con ellos es diferente. Un ejemplo de este cambio provocado en el cambio de la
‘cara’ a la ‘cruz’ del poema se ve en el significado de una conversacion de caracter banal como
puede ser aquella que habla del tiempo:

Todos corren o se cobijan,

improvisan monologos sobre el tiempo

monologos que encierran una carga existencial de la que
no nos atrevemos

a tomar conciencia. (22)

En estos versos se observa que hablar del tiempo implica una carga existencial que el individuo
no quiere reconocer y que lleva a la produccion de mondlogos que evitan preguntarse otras
cuestiones sobre la propia existencia —en este caso de la voz poética—. Por el contrario, en la
‘cruz’ del poema el mondlogo pasa a ser conversacion donde hablar del tiempo es utilizado como
una defensa contra la incomodidad de los dos personajes al encontrarse encerrados en un espacio
reducido tal y como refleja el primer poema “quinto b”:

en lugar de subir a pie
como siempre

montamos juntos en el ascensor
por primera vez

[...]

hablamos del tiempo

si

como dos desconocidos
quién lo diria

nosotros que nos sabemos
de memoria. (29)

De igual modo, la rutina —la cual referencia al poema que integra la seccion ‘cara’ del poemario y
la relacion entre los personajes—, desaparece para dar paso a un nuevo proceso en el que todo

pasa a ser desconocido. Este no es el inico cambio que se aprecia a primera vista entre las dos
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secciones del poemario: el sujeto de la voz poética pasa a ser la primera persona del plural,
dejando de lado el juego de agentes activos y pasivos que se apreciaba en ‘cara’. Este cambio
reproduce la diferenciacién establecida por la autora entre las dos secciones al presentar los
mismos personajes desde puntos de vista opuestos. Con ello, la autora aborda la temética
identitaria desde un nuevo foco, el de la cotidianeidad que se comparte en pareja y que hace que
el ‘yo’ pase a ser un ‘nosotros’. La cotidianeidad surge asi como un elemento fundamental al ser
testigo de las practicas que todo individuo lleva a cabo para generar una identidad propia en
espacios publicos y privados. Rose, en Feminism and Geography, explica esta relacion entre
género y cotidianeidad de la siguiente manera:

For feminists, the everyday routines traced by women are never unimportant, because the

seemingly banal and trivial events of the everyday are bound into the power structures

which limit and confine women. The limits on women’s everyday activities are structured
by what society expects women to be and therefore to do. The everyday is the arena

through which patriarchy is (re)created — and contested. (18)

Es también a través de lo cotidiano cuando los espacios se transforman completamente al
depender del significado con el que los imprimimos al vivir en ellos. Al dar fin a una relacién
sentimental con una persona, las conexiones espaciales que nos unian desaparecen, haciendo que
los lugares comunes y privados muten a espacios que dejan de tener un sentido. Este sentimiento
es lo que reflejan los ultimos versos de este primer poema de la ‘cruz’ del poemario: “hasta hace
poco era nuestro hogar / ahora / sélo es una casa” (30).

Como se ha visto, los objetos, los simbolos y su significado se desterritorializan al alejarse
de los espacios vividos y que se encuentran cargados de significacion como sucede en el poema
“TV”:

si algo intentamos

fue no saltarnos determinadas normas

la primera

no encender la television
mientras tuviéramos de qué hablar
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pero llego
aquel dia. (31)

En este poema la television adquiere una nueva connotacion al representar la falta de temas de
queé hablar y consecuentemente el principio del fin de la relacion. Minguez introduce las dos
primeras estrofas con un verso notablemente mas corto que los siguientes, capaz de generar un
suspense que se ird resolviendo a continuacién. Asi, al llegar a la tercera estrofa, a través del uso
de dos versos tetrasilabicos —“pero lleg6 / aquel dia”— resuelve la tensidn creada en los anteriores
y anuncia el desenlace fatal de la pareja. EI poema finaliza con una serie de preguntas retdricas
que se cuestionan quién tiene la culpa a través de un ejercicio de memoria, aunque la voz poética
termine ddndose cuenta de que este hecho no es importante: “;acaso importa tanto el quién?”
(32).

En este proceso de desmantelamiento de la relacion, la propiedad comin pasa a ser
individual y tanto los objetos como los espacios que eran publicos dentro de su esfera privada
pasan a ser considerados privados en un espacio que pierde todo su sentido. Asi, el peso que cada
uno de los objetos tenia en la vida de los protagonistas se pierde para convertirse en una
incomodidad que dificulta el continuar con la vida del dia a dia y el encontrar una nueva rutina
que reemplace a la ya perdida. De este modo, en el poema “CDs” ambos personajes intentan

desprenderse de estos objetos con la intencién de romper con los vinculos que los unen al otro:

hacemos un reparto de urgencia

con la excusa de tener prisa

no es verdad

no queremos prolongar

el momento de repartir los objetos

gue componen una vida en comdn. (33)
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La carga simbdlica de cada objeto le otorga al texto matices e ideas que las propias palabras no
expresan pero que nos llevan a relacionar conceptos en una conexion infinita de términos. Este
hecho es elemental para entender el poema “ropa’:

nada que ver

con la emocién que me producia

verte elegir ropa

nada que ver

con el escalofrio de mirar

como te desnudabas

habia rutina
donde ahora hay abismo. (37)

Una vez mas se percibe la ausencia de rutina como la desaparicion de un espacio conocido y
seguro por el que moverse, lo cual se anunciaba ya en los tres primeros versos que muestran la
indecision para explorar aquellos espacios vividos que han perdido todo su significado al perder
su conexion humana “nos hemos quedado parados/en el umbral de nuestro dormitorio/nos
cedemos el paso” (37).

Las acciones y movimientos que forman parte de cada rutina arrastran a los individuos a lugares
de comodidad donde tienen la seguridad y proteccidn necesarias para continuar con el dia a dia.
La ausencia de rutina llevan a los individuos al abismo, que no es mas que la realidad inmaterial
inmensa, insondable o incomprensible (D.R.A.E.) que nos lanza a lo desconocido y se opone a

cualquier lugar seguro y familiar que el individuo pueda tener.

El fin de la rutina, la desaparicidn de los lugares y su transformacidn en espacios
desconocidos ya sean publicos o privados, la desterritorializacion de los objetos que se reparten
como si no tuvieran valor alguno es lo que lleva al fin de la relacion entre estos dos personajes.
En “balance” Minguez nos explica el resultado de estos cambios que terminan por cambiar

también a los protagonistas:

recorremos con desgana
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las estancias de la casa

por si queda algo de valor

nos cedemos el paso

con la misma educacion

con que renunciamos a las cosas
no sentimos apego por nada. (43)

La casa ha dejado de ser hogar como se vio en el poema “quinto b” y el recorrido de los
personajes por las estancias no sigue un patron fijo o una rutina como lo hace cuando se vestian
delante del otro. Ademas, a lo largo de esta segunda seccién del poemario no hay una
identificacion clara sobre qué miembro de la pareja es ahora la voz poética. Este hecho denota
que la cuestion de género ha pasado a un segundo ambito en el momento en que la rutina y los
roles de pareja desaparecen. A su vez, el apego se pierde a raiz que los objetos pierden su
significado al no sentirse ya vinculados a ellos. Una vez mas Minguez utiliza lo no expresado
para hacer llegar al lector la sensacion de derrota y aislamiento en un espacio donde ya no se
encuentran razones para seguir ocupado. La desgana y la necesidad de ceder el paso demuestran
la falta del vinculo emocional que hacia de esas rutinas, espacios y objetos algo mas. En
definitiva, “tal vez las cosas sean s6lo eso / la excusa perfecta / para no explorar demasiado / en
lo vivido” (43).

En el ultimo poema de la seccion ‘cruz’, el espacio vuelve a ser el interior del ascensor
donde esta vez la conversacion ya ha desaparecido: “como se nos han agotado los temas / se
instala el silencio” (47). De nuevo, se reafirma la sensacion de soledad al haberse perdido la
vinculacién con los espacios y con la otra persona, causa del dolor que la voz poética expresa en

los Ultimos versos:

deseariamos también poder
repartir esa responsabilidad
y el dolor de no tener

nada mas que decirnos. (47)
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Al utilizar la primera persona del plural, la voz poética vuelve a convertirse en omnisciente, como
ya sucedia en algunos versos de la seccion ‘cara’ del poemario. Igualmente, estos ultimos versos
enfatizan la idea de particion asi como la dicotomia entre conversacién y silencio que se ha
reproducido constantemente en el poemario. La creacion de dicotomias es un elemento que
Minguez persigue constantemente y que hace que finalmente el lector pueda identificar el
poemario con una moneda en si mismo. El hecho de jugar constantemente con las dos caras de
una moneda que representan dos espacios, dos tiempos y dos voces poéticas diferentes hacen que
el poemario sea capaz de desterritorializarse y reterritorializarse en un objeto diferente pero a su

vez cotidiano y comun a todos.

Es por esto que la relevacion de los objetos analizados no se encuentra tan sélo en cada
uno de los poemas que forman parte de la obra, sino que es también el propio poemario el que ha
de ser entendido como un objeto cargado de significado dentro de lo cotidiano. De este modo, la
seccion que cierra el libro, y que es denominada ‘coda’ por la funcion que desempena, resume
estas dicotomias y muestra una nueva voz poetica a través del uso de la tercera persona: “tienen
tanto que decirse / que solo puede salvarles el silencio” (51). No obstante, en el momento en que
los personajes se separan, el punto de vista de la primera seccion se recupera, al igual que el

poder de ella para determinar la agencia o la ausencia de esta en cada uno de ellos:

[...]y ella sonrie debajo de su improvisado refugio
fuerte e indestructible
desaparece entre la multitud

y a la vez que ella

dejas de existir

[...]

no tienes nada que perder

y nada que ganar

ademas no eres tu quien decide
lo sabes y lo aceptas

tu suerte esta echada. (51-52)
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De este modo, Minguez concluye su coda reiterando el poder que ella tiene sobre él, al ser
descrita como fuerte e indestructible. Asimismo, este Gltimo poema hace que la totalidad del
poemario sea replanteada, debido a que la sonrisa de ella antes de desaparecer muestra una vez
mas al lector la debilidad de quien ha desempefiado a lo largo de la mayor parte del poemario el
rol de voz poética.

Conclusién

En este poemario Minguez introduce una nueva forma de entender las relaciones humanas
a través del uso de los objetos, los espacios y las rutinas. Desde el primer momento la obra de la
poeta vasca incide desde un angulo diferente la tradicional historia de desamor aportando
multitud de nuevos matices que consiguen que su obra se pueda entender mucho mas alla de los
términos poéticos. La narratividad de su lirica es capaz de arrastrar al lector en un afan de seguir
descubriendo lo que sucedera con los personajes del poemario, pero en ningn momento esa
narratividad deja de lado la belleza lirica que se basa en el minimalismo de sus sintagmas y sus

formas y en la correcta eleccidn de las palabras en cada uno de los poemas.

A traves de la descomposicion de los roles tradicionales de género que se aprecia en la
primera mitad del poemario, Minguez muestra el poder que la mujer tiene en cada momento al
enfatizar el grado de independencia que manifiestan sus gestos y rutinas. Del mismo modo, es la
mujer la que al atravesar la ciudad en su camino al trabajo la que presenta una nueva forma de
entender la transgresion de los espacios publicos y sociales al ser ella capaz de ocuparlos con
total autoridad. Son estas acciones, las cuales han estado tradicionalmente asociadas al género
masculino, las que reescriben la tradicién poética y con las que Minguez juega constantemente a

través del uso cambiante de la voz poética.
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Por otra parte, este juego constante presentado entre las distintas voces poéticas recuerda
al juego de azar que el propio poemario presenta al identificarse con una moneda. El hecho de
entender el poemario como juego nos ayuda a su vez a comprender las idas y venidas entre las
reflexiones de las voces poéticas y la accion que sucede en los poemas. Asimismo, el poemario se
caracteriza no s6lo por lo que muestra, sino también por lo que deja oculto a través de los
silencios que se dan entre los personajes y que esconden el significado que los objetos y los
espacios tenian para ellos. En definitiva, la cuestion espacial es clave para entender los cambios
que se han producido entre los personajes en la primera y la segunda seccion del poemario debido
a que exponen distintos espacios de representacion marcados totalmente por una carga simbolica
preestablecida por los usuarios que han vivido en ellos. Es por esta razon por la que la obra de
Minguez ha de entenderse desde las perspectivas de género, de espacio y de materialidad, al

formar un paradigma que abarca la totalidad de su significado.

A su vez, el hecho de que cara y cruz sean elementos mutuamente excluyentes subraya el
sentido de pérdida y ausencia que se encuentra presente a lo largo de la obra, y enfatiza que la
eleccion final que la poeta le ofrece al lector conlleva, por tanto, renunciar a algo. Con todo, en
Cara o cruz Itziar Minguez nos presenta un juego de azar. Un juego en el que como lectores
debemaos elegir entre la rutina y la ausencia de esta, pero, un juego donde los roles impuestos
tanto a los significados de género como a la importancia de los objetos y los lugares cobran un
nuevo sentido a cada momento. Minguez ofrece reescribir la historia con cada poema para que el

lector tenga, como indica la contraportada, la Gltima palabra:

Se busca lector de una historia
inacabada.

Podria ser la tuya.

Luego no te quejes de que no te gusta

46



el final.
Elige.
Cara o cruz
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BERTOLT BRECHT Y EL HAMPA CERVANTINO: LOS ENTREMESES EN LA
OPERA DE LOS TRES CENTAVOS.

Daniel Migueléafiez Gonzélez

Universidad Complutense de Madrid

Nos viene a la memoria la amarga exclamacién de un obrero de Brecht: «jNosotros no
necesitamos el apetito, tenemos hambre!». Hambre y sed jamas saciadas. - Florence

Delay
Brecht leyo a Cervantes. Quiza no se haya analizado con profundidad el vinculo existente
entre la obra del aleman y el corpus cervantino pero aportes breves aungue sustanciosos
corroboran la afirmacién. En las paginas siguientes trataré de esbozar este panorama intertextual.
Los criticos que han abordado el tema lo han hecho desde referencias minimas y paralelismos
escasos, solo Jean Canavaggio (2000) ahondd maés en la cuestion emparentando, con notable
acierto, el enlace estructural —que no tanto tematico— de los Einakter brechtianos (1919-1939)
con los Entremeses (1615) que Cervantes publicara junto a sus Comedias. También apuntaron
algo Walter Benjamin (83), que esboz6 un paralelismo nimio sobre la posible animalizacion de
los caracteres brechtianos tomando como referencia el perro Berganza, Asensio (1970) o
Gonzalez Maestro (2003), a los que posteriormente recuperaré. El trabajo de Canavaggio es
realmente el punto de partida; establece las coordenadas basicas pero precisas para extrapolarlo a

otras situaciones, conflictos y tematicas del corpus teatral del autor de La madre.

Como digo, la critica filoldgica, de las pocas intertextualidades cervantinas existentes en
Brecht, no hace ninguna referencia méas alla de la obra breve del aleman, quedando fuera de esta

posible influencia las obras de mayor extension de Bertolt Brecht. Mi propdsito en este breve
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estudio consistird en buscar los comunes lazos entre el mundo hampesco que crea Cervantes y el
posible aprovechamiento de este hasta llegar a un ejemplo concreto, una de las méas exitosas
obras de Brecht: La Opera de los tres centavos (1931).! Esta obra retne a primera vista
numerosas conexiones y afinidades con la vision particular de la libertad y el marginal mundo
cervantino?. Brecht y Cervantes comparten similares puntos de vista sobre el mundo y formas
especificas de concebir el drama. Bertolt Brecht cultiva “una forma de dibujar los personajes
teatrales no como entidades inmutables y circunstanciales sino como seres contradictorios y
alterables” (Patterson 277), y Cervantes, segun pretendo esbozar, también.

En su Pequefio drganon para el teatro Bertolt Brecht (1948) aporta un resumen de su
vision estética, politica y humana sobre el teatro, que, dicho sea de paso, también se complementa
en otros escritos del autor asi como en sus correspondencia personal. La obra de Brecht recoge un
amplio surtido de intertextualidades que pasan desde Marlowe a Karl Marx, Courterline, Piscator,
Karl Valentin, Bernard Shaw, Goethe o Shakespeare, por citar una muestra nimia. Sin embargo,
poco se ha tratado el vinculo existente entre el dramaturgo aleman y la literatura espafiola. Se ha
apuntado a que uno de los libros de cabecera de Brecht era Hijos de la ira de Damaso Alonso,
encontrado en su mesilla de noche tras su muerte. Al margen de lo anecdético ¢leyod Bertolt
Brecht a autores hispanicos? Acotando, ¢leyd Brecht el teatro del Siglo de Oro espafiol? Parece
ser que si. Durante el periodo de Augsburgo y Minich (1898-1933), Brecht debi6é entrar en
contacto con la dramaturgia aurea espafiola pese a que las huellas que encontramos de este tipo
de teatro en la original obra del aleman son demasiado superficiales. Animado quiza por su
preocupacion por la situacion politica, tras el fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer en
Madrid (1909), es posible que Brecht se acercase mas a la literatura espafiola, algo que se
acrecentd aun mas en el entorno universitario del que se rodeara posteriormente, inspirandole ese

conocido deseo voraz por la lectura. Seria ahi, probablemente, cuando caerian en sus manos las
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primeras obras dureas espafiolas. Aunque el autor de Madre coraje se empapd de un entorno en
donde Calderon habia sido tan sumamente reivindicado desde los hermanos Schlegel,
Fuenteovejuna era vista como lema de libertad y Tirso de Molina habia llegado como el gran
creador del tipo universal del Don Juan®; pese a eso, digo, su interés tomd caminos alejados de la
literatura espafiola, admirando obras de Moliere o los ya mencionados Marlowe y Shakespeare. A

este panorama general, sin embargo, se debe plantear una salvedad: Cervantes.

El romanticismo aleman habia ponderado al extremo la obra universal de Cervantes, hasta
llegar al punto de encuadrar a Don Quijote entre los romanticos de la escuela franco-alemana,
pese a que Alonso Quijano jamas abandonara la “piel de toro”.* De esta forma llegaron
traducciones del Quijote a Alemania —que probablemente manejara Brecht— y en especial de su
teatro breve: Entremeses. Tanto la edicion de los mismos publicada por Adolf von Shack en 1845
como la posterior de Hermann Kurz en 1869 pudieron ser facilmente consultables por Brecht en
aquel tiempo, tal y como sefiala Jean Canavaggio (2000). Es probable que lo que mas apreciasen
los lectores contemporaneos a Brecht fuera lo cruento del realismo espafiol desde una vision
profundamente marginal, comica y costumbrista, alejados de aquella rimbombancia barroca.

¢Qué es el teatro breve sino un rara avis dentro de la grandiosa fiesta del teatro siglodoresca?

Como mencionaba, ya Eugenio Asensio (47) cay0 en la cuenta de la huella cervantina en
Brecht, retomada posteriormente por Canavaggio. Lo curioso del descubrimiento radica en que
este hallazgo no se hara hasta ocho afios después de la muerte del dramaturgo aleméan, cuando el
intimo amigo de Brecht, Hans Otto Minsterer (1963), reflexione acerca de la intertextualidad
brechtiana. Se percatdé elocuentemente Asensio de la siguiente cita de Minsterer: “Brecht
personalmente —ya lo he mencionado antes— consideraba como dechado suyo, en primer lugar,
los ‘robustos’ entremeses de Cervantes” (141). Entraremos luego en aquel extrafio adjetivo
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aplicado al teatro breve de Cervantes. Lo interesante es que se afirma una influencia evidente, el
vinculo «va mas all4 de coincidencias tematicas, se trata de un verdadero analisis del contenido
escénico de los Entremeses que Brecht asimila y utiliza en fabulas completamente nuevas»
(Gonzélez Maestro 39). Asensio recuperd esto, hallando la huella de los Entremeses en los
Einakter brechtianos, haciendo hincapié en su Boda de la pequefia burguesia que “presenta
flagrantes afinidades con El rufian viudo (...) La semilla cervantina fructifica en desarrollos
inauditos” (Asensio 47) y cuyo poso de miseria moral corresponde al paulatino descubrimiento
de la caida de los simulacros sentimentales que se ejecutan en la boda pequefio burguesa donde el
padre de la novia resulta una realizacion estrambética —mas si cabe— del viudo Trampagos

entremesil:

Como el gran autor dramatico del siglo XX, Bertolt Brecht, Cervantes parece abogar por
una colaboracion fructifera entre autor y pablico: por una relacion en la cual ni uno ni otro
llegue a dominar. (Smith 26)

Es evidente que los Entremeses le ofrecian a Brecht un abanico de situaciones tanto
codmicas como dramaticas (en su sentido de critica social) que él facilmente podia aprovechar en
su concepcion teatral. Cervantes actualiza las situaciones y tipos del entremés enfrentandolos con
total evidencia a la energia vital de los espectadores; la norma se desdobla y la critica y el gusto
se ensamblan en una suerte de enxiempla de lacras sociales y flaquezas del ser humano (Asensio
20-21), algo que Brecht reivindica en su teatro. El propio retablo de Maese Pedro, inserto dentro
del Quijote, se puede leer con total naturalidad desde la dptica brechtiana y su concepcion del
distanciamiento y la narratividad. Tomando esto como ejemplo y aplicandolo a la metaetatralidad
quijotesca, observamos que las neutralizaciones épicas que Brecht queria para su nuevo teatro ya

se cumplen sin problema en Cervantes (Gonzélez Maestro 169).
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El personaje narrativo toma la voz teatral en la metaficcion e interpela al espectador-lector.
¢Hay algo més brechtiano? Valga el anacronismo refiriéndonos a Cervantes. El ser humano se
convierte en objeto criticable, en producto analizable, el escenario queda desnudo, tanto el retablo
quijotesco® como el prototipo de teatro del aleman, solo la metateatralidad generada por el
distanciamiento que crea el uso de las marionetas y su narracion cuasi épica nos inducen los
modos de observacion brechtianos. Me interesa particularmente realizar este apunte al Quijote
por la importancia que tiene el metateatro tanto en Brecht como en Cervantes. No olvidemos que
tratamos de buscar influencias entremesiles pero ¢cdmo no emparentar el hampa de El retablo de
las maravillas con el episodio de Maese Pedro® y a su vez con Brecht? Cervantes demuestra en el
Quijote que los usos narrativos ofrecidos entre escritor-lector-espectador intradiegético, permiten

una profunda transformacion de los personajes.

Siempre se ha tratado de demostrar que Cervantes cambiaria de actitud tras su fracaso como
autor dramatico, orientdndose hacia un publico «mas de lectores que de espectadores»
(Spadaccini 167) —afirmacion, a mi parecer, demasiado rotunda— de modo que los tan endebles
hilos que unen la narracion y el teatro en el drama aleman beberian de esta, en su momento,
nueva tonica. A esto habria que afiadir algo sustancial en la tematica de Brecht y no es otra cosa
que la problematica del matrimonio desarrollada en cinco entremeses cervantinos: El juez de los
divorcios, La guarda cuidadosa, El rufian viudo, La cueva de Salamanca y El viejo celoso
(alusiones aparte en el resto) y utilizada del mismo modo en las farsas de Bertolt Brecht en

distintas opciones de deshonestidad amorosa.

Es cierto que estas similitudes no afectaran al desarrollo de la fabula en su conjunto pero si
inducen a ensalzar unos valores, una reaccion similar ante el conflicto que va mas alla del tiempo
de cada cual. Se apunta a gque estas conexiones giran mas en la tonica del progresivo desengafio
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del espectador, algo firmemente novedoso que no hace sino sorprendernos por lo mal que fue
acogida la obra cervantina en su tiempo. Cervantes propicia el distanciamiento, la critica, la
narracion, la misma ejecucion dramética brechtiana y «nos enfrenta con la idea del riesgo que
existe en el teatro: ese elemento de incertidumbre que siempre se encuentra entre transmisor y
receptor» (Smith 40). A todo esto habria que afiadir la propia caracterizacion de las formulas
aureas del teatro breve, esto es: un lenguaje colorido, marginal, autéctono, un predominio de la
maldad como cara oculta de la luz, una espontaneidad expresiva manifestada en bailes, cantos,
danzas, un ritmo escénico trepidante y una comicidad situacional hilarante que bebe
inevitablemente de la Commedia de’ll arte y algo de importancia suma: una gestualidad propia.
Recordemos que el gestus es un imprescindible de la teoria y poética teatral brechtiana sito en

una pluralidad sensorial y cierta deconstruccion dramatica.

En la galeria de personajes que ofrece Cervantes existen unas confrontaciones con «raices
psicoldgicas y socio-economicas que tienden a manifestarse en un distanciamiento de ciertas
normas sociales y, en algunos casos, en la inversion de valores ético morales de las clases
dominantes» (Spadaccini 22) Teniendo esto presente, sabiendo que Brecht bebio de ese, en sus
palabras, «dechado» entremesil que él caracteriz6 como «robusto», seria poco provechoso no
buscar otras analogias fuera de los Einakter. Detengamonos en este adjetivo, «robusto», segun el
DRAE (2014): «Fuerte, vigoroso, firme». La potencia del adjetivo empleado por Brecht no hace
sino propiciar los parentescos con la obra del alcalaino. No tendria sentido, pues, un adjetivo asi

en otro contexto que no fuera el de la influencia textual total.

Canavaggio apuntaba con acierto en esta direccion: Brecht seguiria recuperando el
entremés poco a poco en su obra desde la progresiva deconstruccion de estos hacia la paulatina
creacion de obras posteriores «desviando su finalidad o, mas bien, descentrandola, sustituyendo
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una vision entre humoristica y burlesca de los ideales vigentes por su critica despiadada y
radical» (Canavaggio 165). Miremos un poco hacia el horizonte, hacia una de sus obras maestras
y desbrocemos, con la limitacion que ofrece el propdsito de este estudio, La dpera de los tres

centavos, donde el hampa cervantino entra de lleno en el novedoso universo brechtiano.

Afirma Brecht (243): “Primero esta el estomago, después la moral”; el hambre, el hambre
como forma cuasipicaresca en el universo brechtiano, como impulso vital y arafiazo a la
sociedad.® EI hambre como reflejo de una sociedad corrupta, indtil, insolvente, incapaz de zanjar

hasta las minimas necesidades de la materia. Sefiala F. Ewen en su estudio sobre Brecht:

La picaresca espafiola, las historias realistas sobre los pillos y vagabundos, los
desamparados y los despojados de la sociedad, aventureros, bohemios, rateros por
necesidad, eleccion o profesion, estudiantes errantes, atraian y aterrorizaban, generan al
mismo tiempo simpatia y desconfianza. (134)

La cita es reflejo de una vision topica de la cultura espafiola pero es cierto que todos esos
elementos —aunque sean vistos como textura manida— confluyen en La Opera de los tres
centavos y tienen un parentesco evidente con el mundo del hampa ofrecido por Miguel de
Cervantes. La obra de Brecht es una amalgama de amor, traicién, miseria y podredumbre
burguesa y social enmarcada en un Londres dickensiano que propicia ese ambiente picaresco y
ruin. El teatro de Brecht no deja de ser un apunte hacia el teatro colectivo (Saenz 23) y es este
sentido de la colectividad el que se puede extrapolar con facilidad al cervantismo, buscando esa
leve impronta entremesil en la obra del aleman, considerada “un paralelismo forzado entre el
hampon y el burgués” (21). La vision negativa de la sociedad de cada tiempo es compartida por
ambos dramaturgos®, segiin muestra un simple vistazo al dramatis personae de La épera y una

comparacion rapida con la galeria de personajes entremesiles. Confluyen, asi, prostitutas,

religiosos, representantes de la justicia, ancianos, padres amorales, mendigos y seres marginales,
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personajes situados en «una realidad paraddjica y contradictoria, en constante conflicto de
intereses entre lo moral o espiritual y lo institucional y puramente individual y humano» (Castilla
14). La vida, sefiala Cervantes — vy, reivindico yo, también Brecht— auspicia una dualidad de

vicisitudes y alegrias. Analicemos algunos de esos sucesos vitales y draméaticos compartidos.

Recordemos brevemente las claves de la obra de Brecht: La 6pera de los tres centavos
resalta la marginalidad de un Londres victoriano —aunque plagado de anacronismos historicos y
de indole social que llegan casi a la fantasia— y en donde destaca la personalidad de una suerte
de antihéroe criminal de nombre Macheath, maleante sin moral y de actitudes donjuanescas que
sustenta el eje de la trama. Este se casa con Polly Peachum, hija de una familia llena de prejuicios
pero ironicamente dedicada al aprovechamiento de la mendicidad en una red de tullidos
sacacuartos que campan a sus anchas por toda la ciudad. El sefior Peachum, magnate de este
negocio de mendigos, intenta frustrar el matrimonio de su hija con el criminal hasta conseguir
que sentencien a muerte a Macheath. Sin embargo, justo al final de lo que podria ser una
«tragedia», una misiva de la reina llega con un salvoconducto para Macheath que concluye
siendo laureado hasta parecer una egregia figura. Los valores quedan invertidos en esta Opera
brechtiana que ataca los pilares del amor, la justicia y el poder desde el distanciamiento y la

combinacién poético musical.

El sentido ético de Brecht, ya apuntado por Canavaggio (2000), propicia unos personajes
que tienden a evitar las acostumbradas simulaciones adulteras. Sin embargo, Mackie si desea
tapar su vida donjuanesca y canalla generando idas y venidas de absoluta comicidad; lo sexual se

hace cémico:

En nuestro tiempo la sensualidad pertenece indudablemente a la esfera de lo cdmico,
porque la vida sexual se encuentra en contradiccion con la vida social, y esa condicién
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resulta cémica porque es historica, es decir, porque podria resolverse en otro orden social.
(Brecht 391)

Tomando como referencia esta cita, es facil ver el interés que podria suscitar en Brecht
obras como EI rufidn viudo, pues para él resultaba fundamental representar de alguna u otra
manera la vida sexual en la escena teatral aunque solo fuera porque manifiesta “cierto
materialismo primitivo” (Brecht 392) que al fin y a la postre hace visible un problema estructural
en el paradigma de la sociedad; no se ofrecen soluciones, es cierto, pero se expone el conflicto y
es bastante. EI amor en esta obra de Brecht resulta del todo misero; recordemos esa busqueda de
escape de la protagonista! con impulsos fieros de amante que parten de aquella comica boda
inicial, a la que regresaré en un momento. La mujer pierde su iniciativa en algunos entremeses
(El rufian viudo), en otros toma totalmente las riendas de su vida (La guarda cuidadosa, algunas
en El juez de los divorcios), en La dpera de los tres centavos sucede algo similar con la vision
femenina, sobre todo en las confusas decisiones de la sefiorita Peachum, que se mueve entre el
amor puro y lo irracional. Al respecto del amor vy, particularmente, el tema de los celos, la
analogia entre la vision entremesil y brechtiana del conflicto me viene de forma clara. La relacion
entre Polly Peachum y Lucy pudiera emparentase con facilidad con el ddo de los celos existente
en La guarda cuidadosa y algunas de las interpretaciones de este problema existente en El viejo
celoso. El enfrentamiento a causa de los celos sirve a Brecht y a Cervantes para generar
situaciones altamente comicas que no dejan de reflejar, de nuevo, otra critica social sobre el

paradigma del amor.

Sin embargo, donde se aprecia la evidencia es en la vision que da Cervantes en El rufian

viudo, que tan bien leyé Bertolt Brecht:

El rufian viudo La dpera de los tres centavos
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REPULIDA: (En tela quieres competir | POLLY: Oye, cierra esa boca sucia
conmigo, culebrilla de alambre, y t0, | pingajo, porque si no te daré en los morros
pazguata? sefiorita.

PI1ZPITA: Por vida de los huesos de mi LUCY: jEres ta la que estd de sobra!
abuela, dofia Maribarboles, (Brecht 230)
mondanispolas. (Cervantes 85)

Las peleas femeninas, de notable originalidad en ambos autores, vienen propiciadas por
los celos y tienen rasgos de parentesco muy comunes en ambas obras. Como apuntaba, el caso de
la boda me interesa particularmente por ser equiparable al universo marginal que genera
Cervantes en situaciones similares. Se ha dicho de los Entremeses que en ellos «el bailarin entra y
mientras corre el vino, un satiro dirige el paso a ninfas y se celebra la union elemental del hombre
y la mujer en una fiesta bacquica» (Casalduero 202), asemejar la afirmacion a la boda de La
Opera de los tres centavos no es nada descabellado. Sobre todo si tenemos en cuenta las
similitudes existentes con la «boda» de Trampagos en EIl rufian viudo en la que el exceso y los

vicios campan a sus anchas, pese a los impedimentos de la justicia y la figura paterna.

La presencia del padre no es nada desdefiable, sobre todo si nos atenemos a su «vida
profesional»; Jonathan Jeremiah Peachum podria equipararse con aquel celoso extremefio que,
recordemos, «se trata de un self-made-man cuya movilidad social y bienestar econdémico se deben
claramente a los tratos y contratacion con otros hombres, es decir, a sus actividades mercantiles»
¢no recuerda acaso al padre mencionado? Yendo mas lejos, teniendo en mente el archiconocido
Patio de Monipodio de la novela ejemplar de Rinconete y Cortadillo, ¢no es el sefior Peachum

una suerte de magnate del hampa?
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Otro caso digno de reflexion es el uso de la masica, no olvidemos que se trata de una
Opera, antiheroica y épica, si, pero 6pera a fin de cuentas. Brecht siempre gustd de la mdsica, su
agrado lindaba entre lo popular y lo novedoso. La alternancia de mdsica en los Entremeses!?— y
en el teatro breve aureo por extension— genera un vinculo demasiado fuerte entre el folclorismo
musical cervantino y el brechtiano como para pasarlo por alto. Sin embargo, el caracter novedoso
de La Opera radicd en su momento en el uso distanciado de la musica que nunca llega a
mezclarse con el texto mondo y lirondo. En su estreno en el Lachkeller de Minich en la
temporada 1919-1920 la orquesta quedaba situada a un lado del escenario y cuando esta tenia que
representar una pieza se proyectaba en el fondo el nombre de la misma y se iluminaba
Unicamente a los masicos. Resulta muy interesante el uso musical como distanciamiento, los
Entremeses solian acabar de dos formas: «a palos» o con una danza o masica, pero esta siempre
justificada dentro del clima popular y la accion dramatica. Brecht casi hace una simbiosis
entremesil: lo que podria haber concluido en un crimen ejecutorio se traslada hacia los caminos
musicales. Durante las comedias del XVII, recordemos, también se incluian bailes, jacaras,
mojigangas, ajenas al argumento de la obra originaria (¢distanciamiento?) y era comun que el
final de la misma fuese dicho directamente al pablico rompiendo la empatia ficcional que pudiera
generarse, ¢acaso otro anticipo de distanciamiento brechtiano?™® Lo que es evidente, sea como
fuere, es que, si hablamos de la musica, las concomitancias con las formas breves aureas en su
formulacion estructural y la obra de Brecht, son plausibles y dignas de reflexion. Considero que
su teatro épico, donde quiso incluir esta obra, bebe, de alguna u otra manera, de la forma de
entender el teatro que tenia Miguel de Cervantes, si no careceria tendria sentido que él mismo lo

considerara, aunque lo dijera de pasada, un modelo fundamental.
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El contraste que ofrecia Brecht, en tanto en cuanto la mdsica, radicaba en contraponer una
letra cruenta con una masica convencional, generando el distanciamiento épico. Cervantes utiliza
lo hilarante de lo situacional de casos de infidelidad, adulterio, prostitucion, pobreza etc., con un
mensaje critico fiero. Lo que quiero decir es que ambos se valieron de estrategias populares —
entendido como concesion al vulgo— para hacer aflorar un enorme espiritu critico donde la

macula esta en todas partes.

Brecht “perdona a hombres y mujeres, ladrones, prostitutas y alcahuetes; a todos menos a
esos perros: jla policia!” (Brecht 140). Aqui entra otra consideracion interesante donde poder
apreciar huella del cervantismo y con la que quisiera ir concluyendo: la reflexion sobre la justicia.
En Cervantes sucede algo inaudito, no hay reconciliacion con la sociedad, el espectador se ve
reflejado casi en un espejo valleinclanesco —permitaseme el anacronismo— donde contemplar
las miserias sin entrar en el juego. Brecht usa del mismo modo esta simulacion: El espectador se
siente atacado desde la amabilidad sabiendo en el fondo que poco tiene que ver con esos
personajes que se ofrecen y sin embargo, afiado, son plenamente ellos. El sentido de la justicia
queda entonces reflejado desde la mas pura ironia: Brecht afirma que si los maleantes fueran mas
a menudo apresados se convertirian en victimas que harian perder el prestigio judicial. Eso
sucede en el mundo marginal cervantino, la justicia aparece con sarcasmo, tanto en El juez de los
divorcios, como en la aparicion de furrier de El retablo de las maravillas o espontaneamente en
La guarda cuidadosa o EIl rufian viudo. Las analogias con este ultimo entremés merecen me
detenga un instante. Comparense los siguientes fragmentos que hablan por si solos, aluden a la

aparicion repentina de un representante —corrupto— de la justicia:

El rufian viudo La dpera de los tres centavos
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(Entra UNO muy alborotado) JIMMY: (Entrando a la carrera) Eh,

o o Captn, la poli. El sheriff en persona.
UNO: Juan Claros, jla justicia, la justicial

El alguacil de la justicia viene calle abajo. | WALTER: jBrown, Brown el Tigre!

TRAMPAGOS: Ténganse todos: | MACKIE: Si, Brown el Tigre, el sheriff
Ninguno se alborote que es mi amigo el | jefe de Londres, el puntual de Old Bailey
alguacil; no hay que tenerle miedo | quiere ahora venir a la miserable cabafia
(Cervantes 85) del Captn. jTenéis mucho que aprender!
(Brecht 230)

Es evidente que la visiobn de la justicia comprada no difiere en absoluto y es
sospechosamente similar. EI mismo mito siglodoresco del rufian Escarraman, que siempre sufre
tormentos y persecucion, es facilmente asimilable a la persona de Mackie. En ambas obras
aparece repentinamente un representante de la ley que atemoriza a la concurrencia. Sin embargo,
los antihéroes de Cervantes y Brecht comparten un rasgo fundamental y es que son amigos tanto

del alguacil en el caso de Trampagos, como del sheriff en Macheath.

Amor, libertad, justicia y marginalismo desde dos puntos de vista distintos pero
conciliables en una vision dramaturgica tan original como critica: ¢seria descabellado hablar de
cierta vision cervantino brechtiana? Este estudio ha pretendido ser una extension de las evidentes
huellas que ya plantearan Asensio y Canavaggio. Tomar algunas referencias anejas en pro de
intereses intertextuales ha servido, espero, para extender esa influencia cervantina mas alla de lo
logrado por el hispanismo hasta ahora. Creo que el caso da para mucho, tomar otras obras de
Brecht y encontrar las concomitancias con Cervantes es caldo de cultivo nada desdefiable. Sirva
este breve apunte como muestra, habiendo recogido evidentes similitudes conceptuales, tematicas

y estructurales partiendo de bases teoricas y textuales fehacientes. Sin pretensiones de
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exhaustividad, por las dimensiones y caracteristicas del trabajo, creo haber logrado acercar a
estos dos grandes dramaturgos de nuestra historia que, con siglos de por medio, supieron
enfrentar a la sociedad de su tiempo con su propio reflejo. Ver las miserias humanas desde un

patio de butacas es reflexion interna y distanciamiento. Brecht y Cervantes.

Notas
! Afio de publicacion, estrenada con anterioridad el 31 de agosto de 1928.

2 Sobre el lenguaje en este mundo de la germania, es esclarecedor el articulo de Elena di Pinto
(2005).

% Sobre la recepcion de la literatura aurea en Alemania desde el romanticismo, con especial
atencion a Calderdn véase, entre otros: Posadowsky, Conde de (1942), Sullivan (1988), Carmen
Rivero Iglesias o (2012) Moro (2017).

4 Entre otros, algunas tesis ofrecidas por Anthony J. Close (2005) sobre el romanticismo en el
Quijote.

> «_.y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto, lleno por todas partes de
candelillas de cera encendidas que le hacian vistoso y resplandeciente” (Quijote 25).

6 Ademas, no olvidemos que el Paduck de Lux in tenebris, embauca como lo hacen Chanfalla y
Chirinos en Cervantes, creando del mismo modo una ficcion antiheoroica que aplauden todos los
clientes del lupanar criticando bajo cuerda la Alemania weimariana.

7 “Es ironico que este entremés que fue pasado por alto en el siglo XVII por un pulblico con
apetito de algo nuevo, sea acogido hoy en dia como precursor del metateatro moderno
consagrado por autores como Brecht” (Smith 30).

8 LLa obra de Brecht nace desde el impulso previo de La 6pera del mendigo, éxito de 1920 sobre
las baladas del XI1X de John Gay. El sentido de la pobreza como motor es incuestionable.

% Recordemos el enfado de Brecht al saber que su Madre Coraje habia sido interpretada como un
personaje positivo. No al victimismo, reivindicaba el aleman.

10 La cita pertenece a las interesantes reflexiones que aporta el autor al final de La épera (nota 8)
donde recomienda algunos aspectos para la puesta en escena.

11 Equiparable al escape de indole de El viejo celoso (salvando las distancias) o incluso a la
mayor profundidad psicoldgica femenina en La dama duende de Calderdn.

61



12 Sobre la musica en Cervantes véase Gavalda (2005) que repasa la obra cervantina incluyendo
los Entremeses como explotacion de esas potencialidades musicales (27-29).

13 Spadaccini (29) saca en claro una reflexion muy interesante sobre los entremeses que recupero
para tenerla en cuenta en la obra brechtiana: Los finales de los entremeses acaban en fiesta, si,
pero la tension psicoldgica y social que sacude a los personajes es irresoluble, nada, en fin, se
soluciona.
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TERRA EM TRANSE DE GLAUBER ROCHA EM RELACAO AO CINEMA EUROPEU
E APOLITICA LATINO-AMERICANA

Isidro Luis Jimenez

The University of Arizona

Terra em transe é uma das principais producgdes de Glauber Rocha. Filmes anteriores tém
elementos tematicos centrados respectivamente na cultura negra nordestina e no sertdo, ao tempo
que muitos dos elementos narrativos dos filmes ainda sdo tradicionais. Ao contrario, Terra em
transe € uma obra ja madura e muito mais politica; sua tematica pode ser clasificada nao
somente como brasileira, mas latino-americana. O filme tem muitos elementos técnicos que o
ligam ao cinema experimental latino-americano e sobretudo a nouvelle vague francesa de Jean-
Luc Godard. Terra em transe incorpora esses elementos misturando-o0s e ao tempo mantendo

parte da linguagem visual anterior de a Rocha.

No artigo, vou apresentar uma contextualizacdo do filme e uma analise dos dois grandes
blocos que identifico nele: formal e esteticamente europeu e tematicamente latino-americano.
Realizarei uma andlise do cinema francés da avant-garde esquerdista dos anos 60 e a sua
influéncia no diretor brasileiro. Depois falarei da latino-americanidade manifesta do filme,
herdeira da estética e a tematica nacionais dos primeiros filmes de Rocha. Finalmente, vou
analizar a distribuicdo de Terra em transe no Brasil € no estrangeiro para contrastar com a

rececdo do filme.
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1.Terra em transe no seu contexto cultural cinematografico: a relagdo com o cinema

europeu

A estética dos primeiros filmes de Glauber Rocha tem elementos basicamente brasileiros
ligados com ideias proprias do terceiro-mundismo ou da tri-continentalidade de uma forma
desconexa. Além isso, o diretor tomou elementos estéticos complementares do movimento
antrop6fago modernista brasileiro usando uma estética selvagem e primaria ndo s6 nos seus
filmes; por exemplo, ao invés de usar garfo e faca, Glauber comeu com as mdos num jantar com
actores. Porém, a ideia geral de Rocha sobre 0 Modernismo brasileiro ndo era muito positiva
(Rezende 127): “Porque eu acho que o Modernismo foi apenas uma teoria critica, mas uma
criatividade veio do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. O que é o Estado antropofagico-
materialista-democratico do Oswald de Andrade, a Utopia?”.

Finalmente, a situacdo politica e social nacional provocou um contexto para Rocha e outros
jovens diretores brasileiros - principalmente Paulo César Saraceni, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro
de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Caca Diegues, David Neves e Luis Carlos Barreto-

criarem o Cinema Novo, caracterizado por Gomes (184) como:

Um movimento de renovacdo do cinema brasileiro (...), promovido por um grupo de
jovens intelectuais da classe média letrada, entre os 20 e os 30 anos, aglutinados por
afinidades politicas, culturais e cinematogréficas, tendo como eixo a figura de Glauber
Rocha, todos desejosos de interpretar e traduzir a realidade do Brasil depois do
juscelinismo e na vigéncia do janguismo.

Sobre a relacdo entre 0 Modernismo e o Cinema Novo considero que € muito interessante o
artigo de Oliveira (2012); nele achamos uma comparacdo das figuras de Oswald de Andrade e
Glauber Rocha. Embora ambos proponham a descolonizacdo da arte brasileira, o primeiro a
busca "através da metafora ritualistica da antropofagia transformada numa elaboracéo tedrica da

cultura nacional que aliava barbérie e técnica" enquanto que Rocha quer atingir o objectivo:
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por meio da violéncia provocada pela fome. Essas duas posturas estdo sistematicamente
presentes em dois textos antoldgicos da arte brasileira, o - Manifesto Antrop6fago,
publicado por Oswald em 1928 na Revista de Antropofagia, e na - Estética da fome,
apresentado por Glauber Rocha pela primeira vez em 1965 no congresso Terceiro Mundo
e Comunidade Mundial dentro da Quinta Resenha do Cinema Latino-Americano, em
Génova, na Itélia.

Depois da Il Guerra Mundial, a tematica social (ligada posteriormente ao cinema politico) mais
popular e sélida foi o neo-realismo italiano. Rezende (161) diz sobre os filmes europeus em
relagdo ao cinema brasileiro “Com o neo-realismo de Rossellini, os problemas culturais, politicos
e sociolégicos comecaram a ser colocados dentro de temas que até entdo s6 mostravam a
realidade cor-de-rosa de Hollywood ou o dogmatismo da Mosfilm.”. Da mesma maneira que 0
Cinema Novo brasileiro foi um resultado sincrético de elementos em parte europeus, Sarno (52)

fala das influéncias heterogéneas (soviéticas, francésas, literarias, etc) do neo-realismo italiano.

Enfim, o cinema de Rocha deve aos italianos o foco narrativo em temas sociais, ja presente
nos primeiros filmes. Encontramos também uma tematica étnica ou regional, propria da estética
tipicamente brasileira de Barravento e Deus e o0 Diabo na Terra do sol. Rocha rejeitou os
elementos mais humanos do neo-realismo italiano (por exemplo, Umberto D, de Vittorio de Sica
ou La Strada de Federico Fellini), e substituiu-os pelas caracteristicas duras ligadas a Estética da
Fome; nas palavras de Rocha ("Uma estética da fome") “Nem o latino comunica sua verdadeira
miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do
latino”. Os planos dos filmes de Rocha sdo totalmente limpos, sendo os protagonistas e a
tematica fundamentalmente sociais.

Terra em Transe tem elementos Unicos que conectam o filme com a nouvelle vague
francesa. Rocha reconheceu o elemento cinematografico francés que o influenciou, relacionado
com o experimentalismo cinematografico. Explicitamente, o cinema de Jean-Luc Godard tem

muitos elementos comuns com o filme brasileiro. Sobre Godard, Rocha diz (Rezende 103)

66



“Godard ¢ assim, um cineasta inteiramente moderno, partindo da ci€ncia, do fato politico e
transformando isto em poesia, enquanto outros diretores, como Antonioni, se prendem ao
passado”; realmente achou nos seus filmes uma verdadeira praxis politica na linha do foquismo
terceiro-mundista cubano (Rezende 103) ”Como Guevara disse, € precisso abrir um, dois, muitos
vietnames, ¢ comegar por abrir um aqui na Franga”. Os anos imediatamente posteriores a
revolucdo cubana, com toda a sua influéncia politica na América Latina foram precisamente 0s

anos da génese do Cinema Novo.

Rocha ja tinha sido influenciado fortemente pelos franceses ao filmar os seus primeiros
filmes ao final dos anos 60. Visualmente, a nouvelle vague aportou elementos tremendamente
inovadores, como por exemplo misturar uma mesma sequéncia com distintos planos, como em
Alphaville de Jean-Luc Godard. Um filme de Godard especialmente relevante em relagcdo a Terra
em Transe € La chinoise, produzido também no ano 1967; mesmo os dois filmes terem aparecido
associados na correpondéncia pessoal de Rocha em 1974 (Bentes Glauber Rocha. Cartas ao
mundo 484); ele diz especificamente sobre La chinoise (Rezende 102): “Os filmes que mais me

impressionaram de Godard foram A chinesa e Week-end. ”

La chinoise é a histéria de uma pequena célula maoista em Paris antes dos acontecimentos
de maio de 1968. O filme é muito inteligente e tem uma componente politica explicita incluso em
partes com conversas politicas filmadas, na linha de outros filmes de Godard como Vivre sa Vie.
Formalmente, La chinoise tem muitos elementos vanguardistas como a ruptura dos planos, o
desajuste entre imagens e som e a inclusao no filme de elementos meta-narrativos. As imagens no
filme de Godard tém um fortissimo componente semiotico; além isso, as vezes aparecem letreiros
reforcando e delimitando o seu significado encontramos ideias sobre o contetdo semiotico da

imagem, que ndo é naive, mas sempre tem uma finalidade Gltima; Barthes fala do apoio e a
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amarracgao da linguagem sobre as imagens (162) “precisely the syntagm of the denoted message
which naturalizes the system of the connoted message”. Em La Chinoise encontramos letreiros
em varias cenas do filme que explicitam os ideais estéticos de Godard. Por exemplo, “Il faut
confronter les idées vagues avec des images claires”, além de politicos “Les impérialistes son
encore vivants. lls continuent a faire régner I"arbitraire en Asie, en Afrique et en Amérique

Latine” e narrativos “Un film en train de se faire”.

Terra em transe mistura muitos elementos estéticos da nouvelle vague com alguns
elementos que encontramos nos primeiros filmes de Rocha, como a musica de candomblé ao
comegco do filme. Esses temas tém uma relacdo com as tematicas regionais dos primeiros filmes
do diretor. Muitos elementos como a mistura caotica de diferentes masicas nos dois filmes
(classica e pop em Godard, classica e étnico-regional em Rocha) tém a mesma finalidade. Apesar
disso, alguns elementos como o uso das cores fortissimas ao estilo do plastico no filme de
Godard nao aparecem em Terra em Transe, um filme rodado em preto e branco. Rocha diz
(Rezende 81):

Sobre o interesse dos cineastas nacionais em filmar a cores ha pelo menos duas razdes:
1- O publico brasileiro, educado cinematograficamente a base de filmes norte-
americanos a cores, manifesta um certo complexo de inferioridade quando assiste a um
filme nacional em preto e branco. Quando o filme brasileiro € a cores o publico aceita
melhor; 2- A TV européia é a cores e € um grande mercado para os filmes brasileiros.

Os dois filmes (La chinoise e Terra em transe) também compartilhnam a ideia da violéncia
simbdlica; porém, no filme de Rocha essa violéncia é transmitida ndo somente pela tematica
narrativa, mas também por elementos formais do filme como a ruptura brusca dos planos.

O resultado da forte influéncia europeia no filme é uma obra visual e formalmente muito

mais vanguardista do que outros filmes do Cinema Novo brasileiro foram. Por exemplo,

Macunaima de Joaquim Pedro de Andrade (1969) tem uma tematica rupturista ligada ao

68



Modernismo e ao movimento antropofagico brasileiro, mas o vanguardismo de Terra em Transe
abarca principalmente aspectos formais ligados ao cinema internacional dos anos 60.

2. A Latino-americanidade de Terra em Transe

O ideério politico de Rocha levou o seu cinema de forma natural a tematica latino-
americana, apresentando no filme alguns temas gerais, nos quais os elementos tipicamente
brasileiros dos filmes anteriores se diluiram nas novas formas rupturistas. Shohat e Stam falam
sobre o carnavalesco e as novas narrativas (principalmente, terceiro-mundista e de avant-garde)
em relacdo com o filme de Rocha, que oferece “alternative aesthetics offered by Third World,
postcolonial and minoritarial cultural practices: practices that dialogue with Western art
movements but which also critique them and in some ways go beyond them” (31). Também sao
muito interessantes os conceitos de “simultaneous temporalities” ou “archaic postmodernism”
aplicados em geral ao cinema de Glauber Rocha e concretamente a Terra em Transe. Ao
comparar o filme com o cinema mexicano de Bufiuel, a sua producdo incorporou elementos
fortemente sociais de tematica mais latino-americana que local ou nacional (Los olvidados) em
contextos que as vezes tém elementos surrealistas em uma trama narrativa com uma forma
convencional (El angel exterminador). Além isso, tem aspectos formais vanguardistas extremos
que o cinema de Godard ou Rocha ndo mostraram. O cinema cubano tradicionalmente explorou

alguns desses elementos estéticos, ja despolitizados depois dos anos 80 (La vida es silbar).

Terra em Transe é basicamente uma metafora sobre a politica latino-americana articulada
em torno dos estere6tipos de dois politicos: o conservador Diaz e o populista Vieira "Vieira and
Diaz appear to occupy opposite ends of the political spectrum, but the parallel montage of their
electoral campaigns, superficially contrasting them, on a deeper level ironically equates them”

(Johnson and Stam 151).
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Todos os elementos relevantes na narrativa do filme, incluindo a presenca constante da
multinacional Explint, podem ser considerados como “politicos”. Terra em Transe tem 0s
elementos técnicos e estruturais do cinema europeu. N&o obstante, as ideias politicas no filme nao
tém elementos tedricos explicitos, em contraste com produc¢des de Godard como La Chinoise ou
Vivre sa Vie, nas quais hd um elemento narrativo explicito em forma de didlogos reais de
tematica politica ou filosofica. N&o encontramos no filme de Rocha uma ideia abstracta e
sofisticada de América Latina ligada a alguns elementos politicos ou filos6ficos esquerdistas
sobretudo europeus como os refletidos em La Chinoise, mas uma presenca real de problemas
terceiro-mundistas. O objectivo do filme é fortemente politico, mas ao mesmo tempo diluido
pelas ideias e pela estética do proprio Rocha. De acordo com Johnson e Stam (153) "Terra em

Transe criticizes the naive notion that art in itself can create a revolution".

Também encontramos no filme a ideia de "povo™ nos parametros artisticos do diretor

(Bentes Glauber Rocha. Cartas ao mundo 33):

Com Terra em transe, Glauber botou esse povo (subserviente, vitimizado, fraco) em
questdo com a mesma radicalidade e paroxismo com que criticou o intelectual de
esquerda, Paulo Martins, um Hamlet tropical, entre banhos de sangue e exaltacdo poética.

Porém, Rocha era totalmente realista sobre a relacao entre a politica e a arte (Fonseca 82) “Os

revolucionarios sao em geral reacionarios em matéria de arte”.

Os elementos de violéncia simbdlica, ligados a analise social e politica do filme se
fortalecem com seus aspectos vanguardistas formais: “Sao muitas as estéticas da violéncia, com
diferentes éticas e consequéncias: afirmativas, reativas, resistentes. Elas podem ser sintoma e
expressdo de formas de viver, valorar e pensar”. (Ivana Bantes “Sertdes e favelas no cinema

brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome™) marca uma continuidade histdrica no
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cinema brasileiro entre o sertdo e a favela, como dois territorios miticos carregados de

simbologias histdricas, sociais e politicas, signos e violéncia.

O nome de Eldorado, pais imaginario onde se passa o filme, é um elemento altamente
simbdlico e latino-americano com fortes lembrancas coloniais; o pais de Terra em transe pode
ser um pais centro-americano ou sul-americano qualquer. “Eldorado” tem no filme muitos

elementos que o ligam a ideia de heterotopia (Foucault 24) “Utopias are sites with no real place”.

A0 mesmo tempo, o espaco do filme (Stam 157):

is one of spatio-temporal discontinuity. There are no establishing shots to situate us. We
are further disoriented by dizzying camera movements and an unorthodox variety of
camera angles. Even in sequences characterized by spatial homogeneity, there is
discontinuity in the cinematographic treatment of the unified space.

O politico populista ndo acredita na luta de classes; o conservador sim (“A luta de classes
existe”), tendo assim o filme um contetido de politica real, ndo somente tedrica. Também o nome
do politico conservador Porfirio Diaz tem um oObvio significado metaférico e simbolico de tipo
latino-americano; o politico aparece no filme como um Lord of Misrule, ligado a orgias, a loucura
e aos excessos. Zizek (In defense of Lost Causes 252) fala de Stalin como um Lord of Misrule ou
“the very agent of carnivalesque subversion”; no filme ha aspectos carnavalescos do poder e
terror na figura de Porfirio Diaz. Os excessos orgiasticos sao a oposicao a “unbearable closure of
being” de Zizek (The Plague of Fantasies 129). Bufiuel ja narrou a impossibilidade da realizacéo

do desejo em El Angel exterminador.

Diaz € a figura do paroxismo e o delirio do poder. Achamos também no filme elementos
estruturais atavicos sobre a natureza do poder e a realidade politica histérica brasileira ligados a

mesma ideia de Eldorado, a Diaz e as ideias de oligarquia, burguesia e politica. Esta relacdo €
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uma constante em diversas manifestacdes artisticas contemporaneas: falar das raizes culturais e
politicas nacionais com elementos tremendamente negativos ligados a elas.

Muitos pequenos elementos do filme tém relagdo com obras literarias e romances latino-
americanos: assim, a morte de Paulo é semelhante ao fim de Artemio Cruz e versos de Martin
Fierro sdo lidos no filme. Augusto Roa Bastos no romance Yo, el supremo escreveu muitos
elementos parecidos aos achados no filme sobre a relacdo entre o poder e a loucura na figura do

ditador paraguaio Gaspar Rodriguez de Francia.

3. A recepcéao do filme

Né&o de forma surpreendente, a obra de Rocha teve muito mais sucesso no estrangeiro do que no

Brasil. As criticas nacionais ao filme foram durissimas (Rezende 84):

Carlos Nelson Coutinho, um dos melhores criticos literarios do mundo, escreveu que
Terra em Transe era produto de um intelectual pequeno-burgués irracional. Fernando
Sabino, Otto Lara Rezende, Rubem Braga, Vinicius de Moraes e Armando Nogueira
foram indicados pelo entdo Ministro das Relagcdes Exteriores, Magalhdes Pinto, para
decidirem se Terra em Transe tinha ou ndo qualidades artisticas para representar a
gloriosa cultura nacional em Cannes. A comissao viu o tilme (sic) e ninguém assumiu a
responsabilidade. O Unico que foi claro comigo foi 0 Vinicius. Os outros, gente que eu
respeito (logo ndo estou aqui me desagravando), me acusaram de louco, de irresponsavel.
Telefono a Rubem Braga e ele me responde Nao gostei. A vida é bonita e vocé mostra
tudo feio.

Fora do Brasil, Terra em transe ganhou o Prémio da Critica do Festival de Cannes, o
Prémio Luis Bufiuel na Espanha e o Prémio de melhor Filme do Locarno International Film
Festival. Indubitavelmente, o problema principal do filme em relacéo ao publico nacional foi o
uso da estética vanguardista prépria das elites europeias da gauche divine. A contradi¢do Ultima é
que o filme pode entdo ser considerado europeu, ou mesmo um filme europeu sobre o

primitivismo tropical surrealista latino-americano. Paradoxalicamente, Rocha (Pierre 125), ao
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falar das imposicdes culturais europeias sobre o cinema e a arte latino-americanos descrevia

também as ideias gerais do publico brasileiro sobre seu filme:

Para o observador europeu 0s processos de criacao artistica do mundo subdesenvolvido s
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo
se apresenta hibrido, disfarcado sob as tardias herangas do mundo civilizado, herancas
mal compreendidas, porque impostas pelo condicionamento colonialista.

Em comparacéo, o citado filme Macunaima tem elementos culturais percebidos como
proximos pelo espectador nacional; o resultado do filme de Andrade foi “estranho” e popular,
mas ndo “artificioso” e estrangeiro como Terra em Transe para o publico brasileiro.

4. Conclusdes

Finalmente, considero que Glauber Rocha fez um filme tremendamente consequente e
honesto com suas proprias ideias estéticas e politicas. O filme, entre as vanguardas visuais
europeias e a tematica politica latino-americana, foi objeto de consumo das elites intelectuais ou
politicas na sua recepcao. As ideias de Rocha sobre o cinema e o publico nacionais eram mesmo

ao tempo iconoclastas e elitistas (Fonseca 82):

(...) € preciso haver uma modificagdo total no cinema brasileiro. Nao ¢ possivel melhorar

exclusivamente o nivel dos filmes. E precisso mudar todo o0 maquinismo do nosso

cinema. Como, por exemplo: o caso da critica brasileira ha sua maioria € um caso de

alfabetizacdo de adultos. Para um novo cinema € necessario uma nova critica. Essa que

esta ai deve morrer junto com a chanchada. E uma critica cheia de picuinhas e

comprometida com um sem nimero de part prise.

O paradoxo principal desse tipo de cinema nao é que foi produzido pelo consumo proprio

dos paises latino-americanos ou na linha tedrica do terceiro-mundismo, mas que faz os
intelectuais dos paises do bloco central refliterem. Filmes como Terra em Transe sdo um

exemplo perfeito de uma producao latino-americana "de autor” em preto e branco, desconectadas

finalmente dos seus objectivos iniciais e formalmente semelhantes as vanguardas europeias.
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Identifico uma contradigdo estrutural entre os propésitos politicos de Rocha, os elementos
narrativos utilizados e a sociedade brasileira que teoricamente foi a receptora do filme; os
elementos de mudanca social através da mensagem politico do Cinema Novo obviamente
estavam destinados ao fracasso, porque a estética inovadora da origem europeia que Rocha
utilizou procedia duma sociologia muito distinta. A conexdo entre as rupturas artistica e
ideoldgica tinham convivido durante muito tempo no velho continente, mas foi completamente
estranha para a sociedade brasileira, como qualquer idéia de mobilizacdo social através da arte
rompedora: podemos comparar 0 contexto social e politico no Brasil nos anos 60 e na URSS na
época do surgimento e desenvolvimento das avant-gardes soviéticas (1915-1930). As limitacOes
dos modelos culturais "populares™ nos paises dos paises terceiro-mundista foram fortissimas e

evidentes.

Terra em transe tem também uma contradicdo secundaria: no filme os aspectos culturais
populares tipicamente brasileiros das produgdes anteriores de Rocha aparecem diluidos num
conjunto latino-americano artificial. Na obra de Rocha ha pequenas referéncias constantes a alta
cultura estrangeira, especialmente literaria. Este bloco terceiro-mundista geral tem uma logica
politica, mas é totalmente alheio aos esquemas do cinema brasileiro com uma tematica nacional,

que geralmente tinha uma grande popularidade.

Em resumo, em Terra em Transe encontramos as contradi¢des entre cultura elitista (ou
"alta cultura™) e cultura popular popularidade no cinema e na arte em geral; esta problematica
esta ja enraizada nas ideias politicas esquerdistas que originaram o Cinema Novo brasileiro. Estes
elementos contraditdrios estdo presentes também no pensamento do mesmo diretor, que se auto-

considerava "revolucionario” nas matérias artistica e politica.
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LAS HUELLAS DEL SURREALISMO EN EL CINE ESPANOL DE LOS ANOS 70: CRIA
CUERVOS (1975) Y EL ESPIRITU DE LA COLMENA (1973)

Maria Isabel Gomez Rodriguez

Universidad Complutense de Madrid

Los movimientos literarios de vanguardia’ de la primera mitad del siglo xx (dadaismo, futurismo,
surrealismo o cubismo) ejercieron una influencia muy notable en las creaciones artisticas
posteriores de todo el mundo occidental. Estos se estructuraron sobre una premisa compartida:
“el rechazo del concepto de arte como imitacion, de la finalidad estética y del deleite exento de
realismo” (Bianchi 23). Sin embargo, sus derroteros fueron muy dispares. Con respecto al
surrealismo, ninguna de estas corrientes alcanzo su trascendencia ni longevidad®. Su fijacion en
lo irracional; en el mundo de los suefios y del subconsciente; en las imagenes y objetos
simbolicos; en autores como Lautreamont, Sade o Rimbaud; en lo perverso; etc., se ha mantenido

hasta hoy para no desaparecer. Al menos, no todavia.

La revolucion surrealista® ha abierto la puerta a un imaginario muy rico que ha ido
evolucionando y transmitiéndose, y que es posible detectar en muchas obras posteriores que, en

principio, no son propiamente surrealistas. Ya sea como actitud politica, clave para penetrar en el

" “E] francesismo avant-garde procede del lenguaje militar y empieza a usarse en Francia a mediados del siglo xix,
para indicar el radicalismo inconformista e innovador de corrientes de pensamiento beligerantes y audaces; en 1864,
aparece referido a la poesia en Mon coeur mis a un de Charles Baudelaire [...] Finalmente, la denominacién se
asienta en el ambito literario y artistico en el primer tercio del siglo xx, asumiendo el significado que aun hoy le
atribuimos: designa un movimiento artistico determinante en la cultura y en la historia literaria occidental de la
pasada centuria que [...] consolida la ruptura de indole revolucionaria cuya primera manifestacion habia
correspondido al espiritu anteclasico del pensamiento romantico.” (Bianchi 2016:28)

8 “Hay todavia un gran malentendido con respecto al surrealismo. Los historiadores del arte lo consideran un
movimiento artistico perteneciente a las vanguardias de entreguerras; otros lo definen como si estuviera mas alla de
la légica y de la realidad. Incluso los politicos han empezado a utilizar la palabra como sinénimo de sinsentido. Otros
confunden surrealismo con absurdo [...] Por encima de todo, el surrealismo no es arte.” (Svankmajer 2014:65)

® Esta expresion esta tomada del titulo de una de las revistas de los surrealistas franceses, La Révolution surréaliste,
que consistié en doce revolucionarias publicaciones que salieron entre 1924 y 1929 en Paris.
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subconsciente humano, recurso sugestivo para cambiar la vision de la realidad, herramienta para
dar a luz a un lenguaje velado... esta ola llegd también a Espafia y a sus creadores, en todos los
ambitos. Este trabajo pretende mostrar esos destellos “surrealizantes” en la tarea creativa de dos
directores cinematograficos espafioles, elaborada durante la dictadura franquista (1939-1975) y la
posterior democracia: Carlos Saura (1932) y Victor Erice (1940). Las obras a analizar seran Cria
cuervos (1975) y El espiritu de la colmena (1973), respectivamente, pues ambas hacen gala de un
caracter marcadamente politico, por tratar consecuencias de la Guerra Civil espafiola (1936-1939)
y el franquismo, y tienen bastantes paralelismos entre si. Estas peliculas no se corresponden con
la parte més surrealizante de la obra de ninguno de los dos directores, pero este dato hace mas
interesante mostrar esos destellos desde un anélisis comparado en el marco de los principios del

surrealismo y su reproduccion en forma literaria.

1. Surrealismo: definicidn, historia y difusion

A pesar de que el Primer Manifiesto Surrealista no aparecio oficialmente hasta el afio
1924 en Paris, sus integrantes, con André Breton a la cabeza, datan en 1919 el nacimiento del
surrealismo, pues fue entonces cuando se bosquejaron sus cimientos. Esto se explica porque
algunos de los futuros miembros del surrealismo francés participaron en el movimiento Dada
entre 1915 y 1920%°, pero el inconformismo absoluto, la heterogeneidad de sus miembros y la
falta de organizacion interna disperso y termino por disolver al grupo a través de una lenta y cada
vez mayor descoordinaciéon. En un intento de no querer dejar caer esos avances en saco roto, unos
cuantos participantes acordaron unas nuevas bases, esta vez si, fijas, para evitar el descontrol

anterior. Esos compafieros que rompieron con Dada para elaborar su propio movimiento fueron

10 Cabe recordar que la aparicion del surrealismo no ha sido igual en todo el mundo. Como movimiento
internacional, su genesis ha sido diversa. Por ejemplo, en el caso del surrealismo checo (1934), este aparecio a raiz
del Poetismo de Teige, no del movimiento Dada. Asi, sus caracteristicas y evolucion también han variado segun el
contexto. Hubo grupos surrealistas en muchas partes del mundo, como Suecia, Ginebra, Lisboa, etc., que
mantuvieron contacto mucho tiempo, en gran parte gracias a la produccion y difusion de revistas.
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“Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour,
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault y Vitrac” (Breton 2009:39). Asi nacio6 el
surrealismo, nombre que André Breton y Philippe Soupault tomaron de Guillaume Apollinaire,
muerto hacia poco, porque esta palabra, para ellos, comprendia bastante bien el espiritu de su

movimiento.

Los afos comprendidos entre 1919 y 1925 se consideraron la época “puramente intuitiva”
(Breton 14) del movimiento surrealista. En aquel momento, la actividad del grupo atendia
especialmente a la experimentacidn con “textos automaticos, relatos de suefios, discursos
improvisados, poemas, dibujos o acciones espontaneos” (17). Sin embargo, con el paso de los
afios y la propagacion del movimiento a otros lugares, su autoconciencia aumento y, en
consecuencia, tambien la consideracion de sus oportunidades y limitaciones en un entorno ya no
francés, sino mundial. El grupo se decantd por una accion mas practica que supuso, entre otras

cosas, valorar los experimentos anteriores como materiales y no como fines.

Los surrealistas siempre tuvieron muy en cuenta el contexto politico y social, pero fue
desde esa segunda etapa, a partir del afio 1925, cuando prestaron especial atencion al problema de
la guerra y a ese “derrotismo” (Breton 2013:9) que empapaba Europa. Este tema constituyd su
punto de mira para sus intervenciones y obras creativas, siempre desde una marcada posicion

antifascista. Asi lo anunciaba André Breton en su conferencia en Bruselas en junio de 1934:

[...] parafraseando a Lautréamont, no puedo dejar de afiadir que, mientras hablo, antiguos
y letales escalofrios intentan sustituirse a esos otros escalofrios que eran los del
conocimiento y la vida. Anuncian una epidemia espantosa, una enfermedad que
irremediablemente aboca a la destitucion. Se trata, una vez més, de tener el valor de
encararlos. Esa enfermedad se Ilama fascismo. (Breton 10)
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Una de las maximas del surrealismo ha sido su tendencia a dar la misma importancia a la
realidad fisica o exterior, que a la realidad psiquica o interior. En un tiempo capitalista en el que
el cada vez importaba mas lo productivo y utilitario en detrimento de los impulsos del
subconsciente, la imaginacion o el deseo, este movimiento, que identificaba con ellos la libertad,
quiso devolverles su trascendencia. Para esto, su propuesta se basé en equiparar la percepcion
externa e interna, de tal manera que una se fundiera en la otra. He ahi su devocion por la
imaginacion, los suefios, el misterio o la locura en la vida cotidiana, y su intencion de
magnificarlos. Al principio, en aquella primera fase tedrica, esto lo consiguieron mediante
experimentos como la escritura automatica®!, pero en poco tiempo este mecanismo se extendid a
otras formas de creacion. Otro modo de acercarse al subconsciente consistio en el desarrollo del
metodo paranoico-critico, elaborado por Salvador Dali en 1930, por el que, dejandose uno llevar
por la “omnipotencia del deseo”, se han de “considerar las imagenes del mundo exterior como
inestables y transitorias, cuando no sospechosas, y, lo que da mas vertigo, hacer que otras
personas crean en la realidad de sus impresiones” (53). Siguiendo las instrucciones de esta
practica, los objetos estarian constantemente haciéndose y deshaciéndose en la mente del
paranoico, creando imagenes multiples a partir de una sola. Otra manera de acceder a ese mundo
del subconsciente, por ejemplo, fue la alteracion de los estados de conciencia de los participantes

mediante delirios simulados, la deriva surrealista, juegos de palabras, etc.

1 En cuanto a la definicion de escritura automatica, para los surrealistas supone un modo de plasmar el automatismo
psiquico, pero no como fin en si mismo, sino como medio para penetrar en el subconsciente y renovar el lenguaje. En
cuanto a su significado, son muy ilustradoras las palabras de Benjamin Péret, cuando, en 1929, explicaba el modo de
emprender este tipo de préctica. Decia: “Tenga a mano papel, tinta y una pluma nueva e instalese confortablemente
ante su mesa. Ahora, olvidese de todas sus preocupaciones [...] A usted ya no le interesa saber lo que es 16gico y lo
que no lo es, usted no desea saber qué quieren decirle. Escriba lo més répido posible, para no perder nada de las
confidencias que le son hechas y, sobre todo, no relea. Pronto se daré cuenta de que las frases llegan més rapidas,
mas fuertes, mas vivas. Y, si por casualidad usted stbitamente se detiene, no dude, fuerce la puerta del inconsciente
y escriba, por ejemplo, la primera letra del alfabeto. Una letra sigue a la otra. El hilo de Ariadna regresara a si
mismo” (Pariente 93).
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En conclusion, la clave del surrealismo se podria resumir en dos ideas latentes: poesia y
politica. Cabe puntualizar, eso si, que con “poesia” no se refieren en absoluto al verso en forma
literaria, o al menos no por principio. El lenguaje poético tiene un caracter mucho méas amplio;
para los surrealistas, es aquel idoneo para sugerir o expresar lo irracional y abrir la puerta al
subconsciente, independientemente de su estructura formal. Asi, el frecuente uso de imagenes
que en un principio contenian sus experimentos escritos, facilitd su traslado a la pintura,

escultura, fotografia... y también al cine.

1.2. El surrealismo espafiol

Cuando el surrealismo llegé a Espafa lo hizo, en mayor medida, en forma literaria y a
través de traducciones de textos franceses. Fue la generacion del 27 la que hoy en dia es mas
aclamada por valerse del texto surrealista. Sin embargo, hay que recordar que este grupo nunca
dejo de reconocer sus raices culturales, es decir, que no asumio totalmente la actitud beligerante

en la que si militaba el surrealismo frances. Asi:

los artistas espafioles solo retoman del surrealismo la novedad, la transgresion, la
subversion, las imagenes oniricas, la libertad imaginativa y el uso del verso libre. La
adhesion a los canones de la poesia pura anterior a la llegada de la VVanguardia hace que la
mayoria de ellos rechace la abolicion de la conciencia artistica y la escritura automatica
del manifiesto de Breton, a favor de la combinacion de novedades con la tradicion [...]
(Bianchi 30)

En definitiva, se trata mas bien, en el caso espafiol y en el particular de la generacion del
27, de una aproximacion al surrealismo o de una escritura surrealizante desde el punto de vista
formal, cuyo uso, ademas, vari6 mucho de un autor a otro. Ha sido especialmente frecuente, en
ellos, el empleo del lenguaje irracional u onirico, tanto en verso como en prosa, para camuflar un
mensaje que, por la razon que fuera, el escritor queria que permaneciese encubierto. Este ha sido

el caso de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca. Este
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enmascaramiento a partir de imagenes surrealistas se hizo mas popular ain con la llegada del
franquismo, puesto que, en los primeros afios de la dictadura, la falta de precaucion del escritor
podia costarle la vida y, més adelante, sortear la censura consistiria en un objetivo importante
para cualquier escritor medianamente comprometido. En el mundo del cine, esto es visible tanto

en la filmografia de Victor Erice, como en la de Carlos Saura.

De todos modos, aunque esa influencia formal del surrealismo es la que ha hecho mayor
mella en la literatura espafiola de principios del siglo XX, no quiere decir que no hayan existido
autores ni grupos integramente surrealistas en Espafia, aunque estén hoy parcialmente olvidados.
Cabria incluir en este conjunto a José Maria Hinojosa (pionero del surrealismo en Espafia) o a
Juan Larrea, quienes si siguieron los principios del surrealismo frances en sus textos; o también al
grupo de Tenerife. Hay exponentes muy destacados del surrealismo en otros campos, como la
pintura o el cine, entre los que estan Remedios Varo, Maruja Mallo, Salvador Dali o Luis Bufiuel.
El reflejo de esas aportaciones surrealistas en el cine espafiol es aquello que se tratara a

continuacion, en un periodo en que el franquismo estaba decayendo, pero adn existia la censura.

2. El cine espafiol en los afios 70
El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imagenes cinematograficas [...] es entre todos los medios de

expresion humana, el que mas se parece al de la mente del hombre, 0 mejor adn, el que
mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de suefio. (Pariente 63)

Las peliculas Cria cuervos y El espiritu de la colmena pertenecen a una época
contextualmente muy distinta de aquella en la que se formularon los principios del surrealismo.
Entre estas y aquel hubo una guerra civil y otra mundial, una dictadura o la aparicién de nuevos
medios tecnoldgicos, entre otras cosas, que cambiaron para siempre el modo de vivir y concebir

el mundo. Para empezar, lo cierto es que el franquismo (1939-1975), con la censura, generé una
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caida cultural en Espafia. En el caso del cine, esta situacion se pudo ir desbloqueando lentamente
en los afios 60, cuando Garcia Escudero estuvo al frente de la Direccion General de
Cinematografia (1962-1976). En aquel momento se generd el “Nuevo Cine Espaiol”, del que
participaron, entre otros, Carlos Saura con La caza (1965) o Luis Bufiuel, con Viridiana (1961).
Este cine sent6 unas bases importantisimas para que se pudiera dar una transicion de “tercera via”
a un “cine de izquierdas”, que se caracterizd por emplear un lenguaje indirecto para sortear la
censura, conformando, con los afios, un ‘“cine posfranquista cuando el dictador todavia vivia”
(Monledn 1995:86). En este grupo se encontrarian tanto Carlos Saura como Victor Erice, con El
jardin de las delicias (1970) o El espiritu de la colmena, respectivamente. Cria cuervos se rodo
cuando el dictador aun vivia, pero se estrend justo después, conque forma parte de la primera

transicion del cine espafiol (1975-1977).

Cria cuervos y EIl espiritu de la colmena deben analizarse dentro de la estética de la
incipiente posmodernidad espafiola. Son obras que miran al pasado, pero no en forma de
narraciones historicas, sino desde la subjetividad. En ellas, “el tiempo [se presenta] como entidad
ductil sobre la que imprimir la consciencia del observador” (Navajas 1996:28). Esta forma de ver
los acontecimientos historicos fue compartida por muchos realizadores. Es mas, tanto Carlos
Saura como Victor Erice dan cuenta de esta vision en otras de sus peliculas, como La prima

Angélica (1973), del primero, o EI Sur (1983), del segundo.

La historia recreada en estas obras es parcial, siempre de acuerdo con la subjetividad del
director y el sistema filos6fico al que este se acoge. En otras palabras, cabria hablar de un cine

personal, pero en ningun caso panfletario!?, incluso aunque este tipo de enfoque pueda subordinar

12 “Calos Saura y Victor Erice transfiguran ese pasado por medio de construcciones oniricas o visiones filtradas por
una conciencia incontaminada por el medio objetivo de modo que la perspectiva individual se sobreimpone a la
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los hechos de los que da cuenta a un marco ideoldgico concreto. Los acontecimientos histdricos
que tuvieron lugar en la Europa de la época contagiaron a la poblacién la conviccion de que no es
posible narrar los hechos con objetividad, de que no hay verdades absolutas, ni visiones que
puedan conciliar a todos los bandos. También apareci6 la necesidad de dar testimonio de las
injusticias que habian sucedido, conque hay muchas obras, entre ellas las que se analizaran aqui,
que pretenden apelar a la memoria colectiva. Teniendo esto en cuenta, el cine, como cualquier
otra forma de expresion de la realidad exterior, no es objetivo: se rige por las reglas de la
narracion y de la ficcion, lo que hace del relato histérico algo maleable. De este modo, para
analizar las obras de los periodos de entreguerras, posguerra o dictadura desde esta vision, es
importante tener en cuenta las caracteristicas personales del autor. Esta tendencia se ha visto
incrementada por la influencia de Sigmund Freud y su desarrollo a través las teorias
posfreudianas, pues, del mismo modo que la historia es relativa, también lo es el sujeto: el yo es
multivalente, fragmentado y nunca sélido, y la fuerza de lo irracional ha contaminado la

confianza en la razén.

Dentro de este devenir también es fundamental tener en cuenta como se ha ido
deconstruyendo la jerarquia de la masculinidad. Esto es especialmente importante para
profundizar en estas dos peliculas ya que, en ambos casos, las protagonistas son nifias. Prestar
atencién a aquellos colectivos marginados ha supuesto también que aumentara la tendencia a
plasmar en las obras realidades cotidianas y asuntos triviales y, a partir de ellos, construir una
trama. La entrada de lo popular se ve perfectamente en estos dos filmes: a través de la musica, en

Cria cuervos, y del cine, en EIl espiritu de la colmena. También se ve la vision negativa que

referencia histérica. Las nifias observadoras de Cria cuervos y El espiritu de la colmena reconstruyen un pasado en
el que no operan los principios reguladores de los adultos” (Navajas 51).
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Saura y Erice tenian del patriotismo de la época, relacionandolo generalmente con la dominacién,

la represion y el salvajismo.

2.1. Victor Erice y El espiritu de la colmena (1973)
Victor Erice naci6 en Carranza (Vizcaya) en 1940, pasé su juventud en San Sebastian vy,
de alli, se traslad6 a estudiar Ciencias Politicas a la Universidad Central de Madrid. En 1960
ingreso en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas y, posteriormente, en
la Escuela Oficial de Cinematografia. En cuanto a sus primeros pasos en el mundo del cine, Erice

comenzd por verse atraido por el realismo critico, lo cual, en aquel entonces:

no era tanto la opcion por unos determinados estilos cinematograficos en tanto que estilos
(...) como la opcidon por un determinado cine (...) cuya vocacion o sentido o intencion
ultima, a través no importa de qué estilo o tipo de pelicula, fuera de alguna manera (...)
investigar o desvelar la realidad frente a otro cine que [...] la ocultaba o camuflaba.
(Arocena 14)

A Erice le interesaba sugerir lo que habia detras las situaciones méas cotidianas, aquello
que a primera vista no se puede percibir por estar naturalizado, ya que ese es, para él, el papel del
arte, que sirve para liberar al ser humano y no se puede entender sin un compromiso politico. Esta
idea nunca lo abandond en su obra cinematografica, como tampoco la reflexion en torno a la
realidad y lo imaginario, aunque con los afios se fue interesando cada vez mas por el realismo
poético y de corte psicologico, por considerar “el lenguaje poético como el mas radical” (Arocena
1996:25). Si su compromiso politico y vision del arte tenia que ver con el surrealismo, en este
punto, la cercania aumenta considerablemente, ya que Erice comienza a fijarse en el

subconsciente. Esto lleg6 a su culmen en El espiritu de la colmena (1973).

El espiritu de la colmena, a grandes rasgos, se estructura en torno al mito de Frankenstein
y la infancia, en el contexto de un pueblo castellano, Hoyuelos, en 1940. Alli vive apartada una

familia de dos progenitores, Fernando y Teresa, y dos nifias, Isabel y Ana. Esta Gltima, la
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hermana pequefia, es la protagonista del film, en la que se personifica “ese sentimiento
contradictorio, que moviliza el amor y el odio, la atraccion y el rechazo” (Arocena 79) que Erice
queria desarrollar. A modo de resumen, Ana vive una experiencia iniciatica al ver la pelicula El
Doctor Frankenstein en el ayuntamiento de su pueblo, que la empuja a buscar a su monstruo
(para ella, “espiritu”) y que fomenta su obsesion por la muerte. Ante las preguntas que le plantea
a su hermana lIsabel, la mayor le desvela el lugar donde puede encontrarlo: en una planicie
solitaria, con una casa abandonada y un pozo. Ana decide ir sola y asi emprende la huida hacia su
interior, alejandose de todos los que la rodean. Pronto descubre que sigue el buen camino para
hallar al espiritu, ya que encuentra una huella junto a la casa. Esta correspondia a un maquis
huido de un tren, que en aquel momento decidio esconderse alli. En una de las fugas de la
protagonista se encuentran y ella, como la nifia de El Doctor Frankenstein, le ofrece una
manzana. Ambos congenian. Ana se preocupa por llevarle alimentos, curar sus heridas y
facilitarle ropa de abrigo, que robaba a su padre. Una noche, las fuerzas de seguridad encuentran
al maquis y lo fusilan. Al recoger sus bienes, descubren que el abrigo que llevaba el ajusticiado,
junto con un reloj, correspondian a Fernando, y se lo comunican. Asi es como el padre de familia
sospecha de su hija y finalmente la sigue hasta el lugar. En ese momento, Ana, cuando ve la
sangre, la ausencia del espiritu y la presencia de su padre, huye despavorida. Su desaparicion
causa el panico en la familia y, ya de noche, sale una partida de hombres a buscarla. En el
bosque, la nifia vaga perdida, cada vez mas dentro de si, es decir, en su camino hacia la muerte.
Encuentra setas, en principio venenosas, a las que se acerca; delira y ve al monstruo de
Frankenstein, que quiere asesinarla... Y finalmente se duerme junto a una ruina, donde la
encuentran por la mafiana. Las semanas siguientes la familia la retiene en su cuarto, creyéndola
enferma por la grave impresion, pero, desde su cama y por las noches, Ana sigue llamando al

espiritu.
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2.2. Carlos Saura y Cria cuervos (1975)

Carlos Saura nacié en Huesca en el afio 1932, en el seno de una familia republicana, lo
que le obligo a irse mudando durante la guerra. Madrid fue el destino definitivo, donde estudid
primero el bachillerato y luego una Ingenieria que, como Erice, abandond para ingresar en el
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas. En aquel momento, la escuela
estaba muy atrasada a nivel formal y temético, y esto no cambi6 hasta la llegada del neorrealismo
italiano a Espafia. Sin embargo, lo que mas marcé a Saura fueron las peliculas y, posteriormente,
su amistad con Luis Bufiuel. En él hallé el modo de, desde un realismo critico, desarrollar su
gusto por el humor negro, la fuerza de las pasiones, la muerte, el amor y la rebelién (Sanchez

Vidal 20).

En cuanto a Cria cuervos, es una pelicula cuyos temas principales vuelven a ser la
infancia y el conflicto civil. En este caso, la accion se desarrolla en una casa en Madrid, aislada
en el tiempo y en el espacio (la familia es conservadora y hay un muro que rodea la finca). El
padre, militar franquista, muere al principio de la pelicula y pronto se sabra que la madre habia
fallecido meses atras. Huérfanas, quedan tres nifias: Irene, Ana y Mayte, por orden de edad, al
cuidado de la tia Paulina, la nodriza Rosa y la abuela, impedida. Cria cuervos es una reflexion en
torno a la falta de valores que la sociedad adolece y como esto termina por convertir a las
generaciones mas jovenes en productos del sistema. Ana, la protagonista, es la Unica nifia que se
revuelve contra el exceso de normas que le imponen, lo que la lleva a marginarse y sufrir mas. Su
obsesidn con la muerte vuelve a ser primordial en la trama, ya que intenta suicidarse y, también,
asesinar. Emplea para ello unos polvos de bicarbonato que su madre le habia hecho creer que
eran veneno. El intento de asesinato de su padre coincide con su muerte repentina. También

quiere acabar con su tia por intentar usurpar el lugar de su madre y ser tan estricta. En fin, se trata
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de una pelicula en la que las pasiones son extremas por un exceso de inocencia, y que intercala la
accion principal a tiempo real (Ana nifia) con un pasado narrado (Ana, mayor, cuenta lo que
recuerda de su nifiez). También aparecen filmadas las personas que la nifia imagina o recuerda,
conformando un ambiente en el que la frontera entre lo imaginario y lo real estd préacticamente

diluida.

3. Lectura comparada: huellas del surrealismo en Cria cuervos y El espiritu de la
colmena

Existen dos vias mayoritarias de expresion artistica en el surrealismo: la creacion en
forma de “automatismo psiquico” o de plasmacion de un “modelo interior ([es decir,] la
representacion fiel de los suefios y de las ideas imaginarias)” (Svankmajer 68). Es importante
fijar esta distincion porque a menudo se ha tendido a pensar que, de no tratarse de un discurso
puramente ilégico, no procede analizarlo desde el marco del surrealismo, cuando es
perfectamente posible. De hecho, ese segundo tipo de expresion, la representacion de un modelo
interior mucho mas ordenada y aprehensible formalmente, es la que ha calado especialmente en

los directores espafioles:

Bufiuel [, por ejemplo,] evita los alardes técnicos, marcando las distancias no solo con
respecto al cine narrativo y comercial, sino también respecto al experimental. [...] Estos
términos [...] permiten aislar seguramente lo que el surrealismo espafiol tiene de
especifico frente al francés o el de otros paises. Y es que la poesia y lo surreal residen en
lo concreto, tangible, material y cotidiano antes que en lo abstracto, mas etéreo o
truculento. (222)

Aproximarse desde esta perspectiva a las peliculas Cria cuervos y El espiritu de la
colmena es practicar un tipo de interpretacion del cine y otras artes que ya existe y tiene su
legado. En el caso de las producciones cinematograficas con influencia surrealista, ha sido
determinante el trabajo de Ado Kyrou (216). Como él ha hecho con otras obras, aqui se

expondran esos detalles del imaginario surrealista en Cria cuervos y El espiritu de la colmena,

87



pero mostrando ademas los paralelismos que estas guardan con obras literarias, esta vez si,

calificadas de surrealistas.

3.1. Compromiso politico

Igual que aquellos primeros surrealistas, en gran parte de su filmografia y sobre todo en
estas dos peliculas, Saura y Erice pretenden que sus obras sean ventanas para asomarse a
problemas sociales que quieren denunciar. La forma en que sitdan al espectador ante el mundo es
a partir de sacudidas, ya que no tienen reparo en mostrar la crueldad o el abandono. Los
problemas son plasmados de una manera tal que el espectador no puede obviarlos; al situarlo
abruptamente en la realidad social, lo ubican también desde la denuncia que ellos emiten. Esto
estd en sintonia con las palabras de André Breton cuando explicaba que el surrealismo consiste

en:

[...] una voluntad de profundizar en lo real, de lograr una conciencia siempre mas
clara [...] que responde a la preocupacion, que [los surrealistas] no hemos dejado
de tener y que cada dia se ha hecho mas imperiosa, por evitar a toda costa
considerar el conocimiento como refugio. (Breton 2009)

Este tipo de conciencia no se limita a los textos tedricos del surrealismo. También aparece

como base en sus obras artisticas. Este fragmento de un poema de Lorca es un buen ejemplo:

Condesa: aquel altimo abrazo tuvo tres
tiempos y se desarroll6 de manera

admirable.

Desde entonces dejé la literatura vieja que

yo habia cultivado con gran éxito.
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Es preciso romperlo todo para que los
dogmas se purifiquen y las normas tengan

nuevo temblor.

Es preciso que el elefante tenga ojos de

perdiz y la perdiz pezufias de unicornio.

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y
también por este gran amor que me
desgarra el chaleco de seda. (“Nadadora sumergida”; énfasis mio)

En cuanto a Cria cuervos, como pelicula, su contenido politico es claro. Es una
manifestacion del desequilibrio entre lo caduco y casposo del régimen, frente al exceso de
consumo y produccion del capitalismo que ya se daba en aquella Espaia, todo ello en el “ocaso
de la sociedad burguesa” (Breton 221). Esto se percibe, por ejemplo, cuando se filma
alternativamente la ciudad y el interior de la casa, que serian el capitalismo (coches, ruido,
anuncios, pintadas) frente al bdnker conservador de los partidarios de Franco (militares
uniformados en un jardin ruinoso, un caseron viejo y el silencio). También es muy acusada en la
pelicula la forma en que se pone de manifiesto la corrupcion en la sociedad. En el caso del
régimen, se muestra la traicion en el matrimonio (abalado por el Estado) o la falsedad de la
camaraderia entre militares. En el desarrollo del film, Saura denuncia cémo en ninguno de estos
dos modos de vida tiene cabida la sensibilidad y como pueden terminar con la imaginacion, la

inocencia y, en fin, la nifiez. De nuevo, el surrealismo, en este caso en la voz de Paul Eluard en El
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poeta y su sombra (1963), esta en relacion con los planteamientos de Saura, al decir que “el
hombre no puede destruir completamente los muros que le han sido impuestos durante su

infancia. Para desarrollarse libremente deberia de nifio ser educado por nifios.” (Pariente 122)

Para presentar su actitud opositora, Saura se vale especialmente de la inocencia de la nifia
protagonista, Ana, que ain no ha sido contaminada por el exceso de normas sociales ni politicas,
puesto que a partir de ella puede hablar con claridad. Cuando su tia Paulina le exige modales en
la mesa, por ejemplo, ella es la Unica que responde que nadie le habia ensefiado cémo tenia que
comer. Son de este tipo las reivindicaciones que la nifia hace: verdades para ella y una insolencia
para la sociedad que la rodea. La cantidad de normas que debe cumplir va en contra de su libertad
y capacidad de sentir, y eso, como es natural, no le gusta, conque reacciona. Esta idea de la
familia como forma de represion esta en sintonia con la declaracion de Georges Bataille, André
Breton, Maurice Heine y Benjamin Péret, en 1936, cuando dicen que “la familia es el fundamento
de la coaccion social. La ausencia de fraternidad entre el padre y el hijo ha servido de modelo a
todas las relaciones sociales basadas en la autoridad y el desprecio de los patronos hacia sus

semejantes.” (Pariente 101) En otras palabras, “cria cuervos y te sacaran los 0jos”.

Saura también pone en cuestion la poca base de ciertas convenciones, que simplemente se
imponen sin mayor explicacién, a partir de esa inocencia en la infancia. Por ejemplo, cuando la
tia Paulina se marcha y las nifias se disfrazan con su ropa, Ana le dice a su hermana mayor que no
va a llevar sujetador nunca. Irene le contesta que tendra que hacerlo porque, si no, no podra
correr. Ana pregunta por qué, pero su hermana no lo sabe. De la misma manera, en otro
momento, Mayte le pregunta a Irene sobre la muerte, a lo que la mayor contesta que morir es

morir, y se molesta porque no sabe llegar mas alla.
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Una escena verdaderamente grimosa se da al final de la pelicula, cuando las nifas,
haciendo limpieza en su casa, se apropian de las armas que su padre, militar, les habia regalado.
El regalo de Ana fue una pistola, que ella exige porque, naturalmente, era suya. Cuando se lo dice
a su tia Paulina, la apunta con el arma, pero sin saber lo que hace, pues ella solo iba a reivindicar
la propiedad de su regalo. La adulta se pone nerviosa y el mejor amigo del padre de Ana, militar,
se la quita, seguro de que no estaba cargada. Pero se equivocé. El legado que el padre dej6 a sus

hijas fueron maquinas de matar.

Practicamente los mismos puntos se podrian comentar en El espiritu de la colmena: los
adultos no se hacen cargo de sus hijas y cada uno vive inmerso en sus preocupaciones, mientras
el Estado las educa para ser criadas; aunque la pelicula se desarrolle en un pueblo devastado en la
inmediata posguerra, la casa familiar recuerda bastante la de Cria cuervos, e, igual que en el
momento en que la tia Paulina se va, la falta de Fernando en la casa hace que las nifias infrinjan el
orden y se vayan a jugar con sus cosas, lleguen tarde a clase, investiguen fuera, etc. Ahora bien,
en esta pelicula el contenido politico es distinto. Hay una clara oposicion a la represion y al
franquismo, pero en este caso la violencia del régimen aparece explicita cuando asesinan al
maquis. La nifia es la Gnica que no se deja llevar por los partidismos politicos y lo ayuda cuando
lo ve necesitado, y sufre cuando se da cuenta de que lo han matado. Ella, como en Cria cuervos,

es la representacion de la injusticia gracias a su inocencia:

No vemos ninguna diferencia entre un cafidn que dispara y otro que no lo hace. En estos
momentos en que los noticiarios nos abruman cada semana con paradas militares, con
atades al acecho, con banderas saludadas con salvas, para una vez que algunas de estas
armas responden a la finalidad con la que fueron fabricadas, la indignacion sacude la
prensa. Algunos no hemos perdido de vista que detras de los uniformes y las
condecoraciones se adivina el cadaver del indochino, del negro o de nosotros mismos.
(Pariente 22)
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3.2. Surrealidad o la confluencia de la realidad exterior e interior

Recordemos que la ideologia del surrealismo tiende simplemente a la total recuperacion
de nuestra fuerza psiquica por un medio que consiste en el vertiginoso descenso al interior
de nosotros mismos, en la sistematica iluminacion de zonas ocultas, y en el
oscurecimiento progresivo de otras zonas, en el perpetuo pasear en plena zona prohibida.
(Breton 153)

Para el surrealismo, la realidad no es Unica. Esto es, aquello que se considera realidad
objetiva en la sociedad se trataria, en todo caso, de aquella establecida por el “poder dominante”
y sus normas (Castro 16). En su afan por aproximarse a la libertad, el movimiento propone,
mediante el subconsciente, el cuestionamiento de esa realidad impuesta, lo que abriria la puerta a
otras posibilidades de concebir el mundo, a una surrealidad'®. Opinan que no hay una relacion
Unica entre significante y significado, y se trataria de buscar otras. Es decir, tal y como ocurre en
la mente del nifio, del loco o en el mundo de los suefios, X podria ser X y no X al mismo tiempo.
Existe un pensamiento ildgico en el que esto se percibe con naturalidad y que se escapa a la

normativa del poder. El surrealismo trata de dar voz a lo que esta silenciado:

Mi cabeza se estremece con todo el olvido.
Yo intento decir cdmo todo es otra cosa.
Hablo, pienso.

Suefo sobre los tremendos huesos de los pies.
Es siempre otra cosa, una

sola cosa cubierta de nombres.

Y la muerte pasa de boca en boca

con la leve saliva,

con el terror que hay siempre

en el fondo informulado de una vida.

13 “El concepto de surrealidad es, por tanto, una formulacién de la realidad Otra, que los surrealistas identifican con
el mundo de los suefios, es decir, con el inconsciente” (Castro 18).
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Sé que los campos imaginan sus

propias rosas.

Las personas imaginan sus propios campos
de rosas. Y a veces estoy frente a los campos
como si muriese;

otras, como si solo entonces

pudiese despertar.

A veces todo se ilumina.

A veces sangra y canta.

Yo digo que nadie se perdona en el tiempo.
Que la locura tiene espinas como una garganta.
Yo digo: rueda a lo lejos el otofio,

y ¢qué es el otofio?

Los parpados golpean en el gran dia masculino
del pensamiento. (Helder O el poema continuo)

Las nifias de las dos peliculas viven en su “mundo otro”, en una surrealidad. La Ana de El
espiritu de la colmena convive con un espiritu, de quien es amiga y al que da incluso mas
corporeidad que a sus padres. Su realidad imaginada convive con la realidad percibida, sin
contradecirse. Lo mismo ocurre con la Ana de Cria cuervos: su madre ha muerto, pero esto no es
un obstaculo para verla, abrazarla y estar con ella. También es llamativo cdmo las nifias crean
realidades con el lenguaje, pues para la conformacion del espiritu de Ana fueron vitales los datos
que le dio su hermana Isabel, y, en Cria cuervos, es desgarrador como la protagonista inventa el

pasado de su abuela que, por estar muda y no poder contradecirla, se convierte en realidad.
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Esta fusion de percepciones en las nifias se da porque lo externo e interno tienen la misma
importancia para ellas; ambas son verdad. Las peliculas siguen la linea del surrealismo, que desde
su nacimiento dio importancia a los avances de Sigmund Freud en la materia del subconsciente
por considerar que respetar esta parte del ser humano era un mecanismo necesario para

concederle la libertad y felicidad que, con su desprecio, la contemporaneidad estaba reprimiendo.

Con respecto al suefio, aparece en varias ocasiones en las peliculas, ya sea suefio dormido
o0 despierto, aunque de un modo tal que a menudo no llega a saberse qué es suefio y qué vigilia.
Esto casa otra vez con el surrealismo, que dedicé tantos escritos al suefio. Un ejemploson los
“Textos oniricos” de Jos¢ Maria Hinojosa. También André Breton relacionaba, en 1930, los
suefios y la realidad como vasos comunicantes. Es mas, en su libro Los vasos comunicantes
(1938), el escritor se dedica a analizar la importancia de retener los mensajes del suefio para
demostrar que no hay una barrera entre este estado y la vigilia y que, de hecho, la vida diaria
puede cobrar un sentido mayor si se tienen en cuenta los suefios. No se trataria de incitar a la
sociedad a actuar de modo inconsciente, ni mucho menos, sino de tener en cuenta ese otro mundo
que habitamos y “captar [esas fuerzas del subconsciente] primero para luego someterlas, si
procede, al dominio de la razon” (Breton 2009). Asi, en el caso de La interpretacion de los
suefios (1899) de Freud, para los surrealistas lo mas interesante es la posibilidad de recoger ese
lenguaje onirico y poder crear, a traves de su estudio, un medio de comunicacién (Breton

2005:26-27). Asi, habria que tener una especie de “disposicion a la ensofiacion” (Breton70):

El recuerdo y el suefio se derraman uno en otro como poderosos rios. Lo que en
ellos se despliega existe eternamente. Por el contrario, todo lo que existe en el irreal
mundo cotidiano estd pleno de groseras malicias, de sufrimiento grosero, y pasa. [...] El
mundo del recuerdo y el suefio es el mundo real. Es pariente del arte, formado en el confin
de la irrealidad terrestre. (Pariente 232)
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Para Freud, los suefios son capaces de expresar deseos reprimidos, ya que la parte
limitadora del yo se anula durmiendo. Destapar ese deseo oculto es otro tema tipico del
surrealismo que también aparece en las peliculas: el subconsciente de la protagonista de ambas
tiene muy presente la muerte, a la que se dirige cuando se deja llevar por su yo irracional, pero la
sociedad se lo prohibe. Ese conflicto entre norma y anhelo es visible, entre otros, en los poemas

surrealistas de Vicente Aleixandre:

No quiero que vivas en mi como vive la luz,
con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,

a quien el amor se niega a traves del espacio
duro y azul que separa y no une,

donde cada lucero inaccesible

es una soledad que, gemebunda, envia su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.

La vida es una vivida corteza,

una rugosa piel inmovil

donde el hombre no puede encontrar su descanso,

por mas que aplique su suefio contra un astro apagado. (Alexandre “Ven siempre, ven™)

Esta division del ser onirico y deseante frente al ser social y reprimido ha sido muchas
veces expresada por el movimiento en forma de doble. Lorca'*y Dali son un gran ejemplo de
este uso, tanto en sus pinturas como en forma literaria. También es otro punto tratado en las obras
de Saura y Erice. En el caso de El espiritu de la colmena, Fernando se desdobla en el monstruo:
él mismo es monstruoso con su traje de apicultor y también se le ve parado donde esté la cara del
monstruo de Frankenstein, como si estuviera siendo reflejado; ademas, es un monstruo para la
sociedad por sus ideas politicas. También Ana se desdobla cuando, delirante, mira el agua del rio

al final de la pelicula y ve su reflejo: ella es la nifia victima de la pelicula EI Doctor Frankenstein,

14 Son paradigmaticos los poemas Autorretrato desdoblandose en tres (1927) y Naturaleza muerta al claro de luna
(1926-1927) o la obra de teatro Asi que pasen cinco afios (1931).
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pero también ve la cara del monstruo en lugar de la suya. Con respecto a Cria cuervos, el
desdoblamiento es mas facil de captar: Geraldine Chaplin actia como la madre de Ana y como
ella misma cuando es mayor, de tal modo que Ana es su madre, llegando a veces al punto de
borrarse la barrera entre una. Por ejemplo, en el album fotografico que a veces aparece filmado,

no se sabe si el pasado fotografiado corresponde a la madre o la hija.

Ademas del suefio y la imaginacion, en Cria cuervos y El espiritu de la colmena hay un
lugar para la locura y el delirio (Fernando o el doctor Frankenstein son locos y la nifia delira
cuando ingiere setas venenosas; igual que la madre de Ana o su abuela en Cria estan apartadas de
la sociedad por ser una histérica, la primera, y una demente, la segunda). De nuevo, los

paralelismos con el surrealismo aparecen claros:

Freud dice: Cuanto mas se profundiza en la patogenia de las enfermedades
nerviosas, mas claramente se perciben las relaciones que las unen a otros
fendmenos de la vida psiquica de los hombres, incluso a aquellos a los que mayor
valor atribuimos. Y entonces advertimos que la realidad pese a nuestras
pretensiones; muy poca nos satisface; entonces bajo la fuerza de nuestras
represiones interiores, iniciamos, en nuestro interior, una vida fantastica que, al
complacer nuestros deseos, compensa las deficiencias de la existencia verdadera.
El hombre enérgico que triunfa (“que triunfa”, dejo a Freud la entera
responsabilidad de esta expresion) es aquel que consigue transformar en realidades
las fantasias del deseo. Cuando esta transmutacion no se logra por culpa de las
circunstancias externas o de la debilidad del individuo, este se aparta de la realidad
retirindose al mas dichoso mundo de los suefios; en los casos de enfermedad
transforma el contenido de sus suefios en sintomas. (Breton 175)*°

Los personajes psicoticos de las peliculas son los mas atractivos. Todos ellos contienen
una parte de verdad inasequible para el resto, que esta contaminado por la sociedad. En otras

palabras, los psicéticos se estarian salvando, mediante su locura, de la represion social del

15 El interés del surrealismo por el psicoanalisis, aunque con sus criticas, siempre ha sido elevado. También Cria
cuervos y El espiritu de la colmena tienen elementos del psicoanélisis muy acusados. Por ejemplo, en El espiritu,
Ana busca una figura paterna en un monstruo porque su padre no existe; en Cria, Ana mata al padre y, después, vive
en una casa donde la figura dominante es matriarcal. Personalmente, queria dejar esta presencia psicoanalitica en las
peliculas clara con algunos ejemplos, pero no ahondaré mas en el tema por falta de formacién en psiquiatria.
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subconsciente, aunque a costa de su marginacion. En “El arte de los locos, la llave de los
campos” Breton escribe: “[...] el arte de aquellos a quienes hoy se incluye en la categoria de
enfermos mentales, constituye una reserva de la salud moral.” (Breton 245-248); también Breton
ha dedicado buena parte del Segundo manifiesto surrealista (1930) al tema. Los surrealistas
dieron voz a la expresion de la locura en sus obras creativas, tal y como aparece en las peliculas

cuando la madre de Ana chilla y se queja porque quiere morir. He aqui otro ejemplo:

Ese dia se me acabd la libertad. Me encerraron en una habitacion de hotel, en el
Ritz. Yo me sentia perfectamente contenta; me lavé la ropa y me confeccioné
diversas prendas de gala con toallas de bafio para mi visita a Franco, la primera
persona a la que debia librar de su sonambulismo hipnotico. En cuanto Franco
estuviera libre, llegaria a un entendimiento con Inglaterra, luego Inglaterra con
Alemania, etcétera. Entretanto, Martinez Alonso, totalmente confundido por mi
estado, me administraba bromuro a litros y no paraba de suplicarme que no
estuviera desnuda cuando los camareros me traian la comida. Le tenia aterrado y
hecho polvo con mis teorias politicas; y tras un calvario de quince dias, se retiro a
una estacion balnearia de Portugal, dejandome bajo los cuidados de un médico
amigo suyo [...]. (Fragmento de Memorias de abajo)

3.3. Otros elementos del mundo surrealista en Cria cuervos y El espiritu de la colmena
Es paradigmatico que, en ambas peliculas, algunos personajes miren directamente a la

camara, con profundidad, sobrepasando la pantalla. Cuando en Cria cuervos Ana mira a la
camara, es el momento en que crea otras realidades y gana la imaginacion, el recuerdo, el suefio,
etc. Gracias al cine, a partir de sus o0jos, el espectador puede ver lo mismo que ella. Su madre
mira asimismo al objetivo cuando, en su lecho de muerte, es consciente del engafio que ha sufrido
(es decir, en el delirio halla su verdad). En el espiritu de la colmena, madre e hija miran a la
camara como si fuera un espejo cuando hablan del espiritu. Ademas, la pelicula termina con la
mirada fija de la protagonista. Es ese intento del surrealismo por hacer mirar mas alla lo que se
escenifica aqui; mirar mas alla en estas peliculas supone que el mundo del subconsciente se haga

real.
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Otro tema evidente en ambas peliculas es la infancia. No solo por los personajes, sino
también por el mundo en que se mueven. En El espiritu de la colmena, ademas, el inicio de la

pelicula contiene dibujos infantiles y comienza con la féormula “érase una vez...”, tan comun en

los cuentos y fabulas. Los textos surrealistas dedicados a la infancia fueron numerosos:

En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva
de maltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusion; s6lo
le interesa la facilidad momentdnea, extremada, que todas las cosas ofrecen. [...]
Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de
una cuestion de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una
parte del terreno que se debia conquistar. Aquella imaginacién que no reconocia
limite alguno, ya no puede ejercerse sino dentro de los limites fijados por las leyes
de un utilitarismo convencional; la imaginacion no puede cumplir mucho tiempo
esta funcion subordinada, y cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte
afios prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas.
(Breton 16)

El mundo en que se mueven las nifias es extrafio, pues ambas familias viven aisladas. En
el caso de El espiritu, lo que hay fuera es un paisaje inhdspito; en el de Cria, la urbe, frenética.
En los dos casos, parte de la accion se desarrolla en casas ruinosas, rodeadas por un muro. El
componente de la naturaleza es fundamental, ya que esta parece estar a punto de conquistar las
construcciones humanas. La vision no es bucdlica, sino todo lo contrario: es el paisaje del
desamparo, de la soledad y del misterio. Es el escenario perfecto para toparse con lo que los

surrealistas denominan “la experiencia de la exterioridad”:

[...] por exterioridad entendemos, a grandes rasgos, toda esa inmensa esfera de la
realidad que queda permanentemente fuera de la mediacion cultual humana, y que
por tanto nos abre a lo que nos viene dado mas alla de lo que construimos en las
relaciones sociales entre los hombres, colocandonos en una vivencia de frontera

alli donde termina el mondlogo unidireccional de la civilizacion. (6)
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El exceso de tréfico, ruido y edificios en Cria cuervos esta separado de la casa por un
muro que, en la pelicula, parece que protege al jardin incluso acusticamente. Lo que hay fuera es

frenético e insoportable. La cantidad de bocinas, anuncios, coches y edificios es exagerada:

P4jaros, ciegos los picos

de aquel tiempo.

Perforados,

por un rojo alambre en celo,
la voz y los albedrios,

largos, cortos, de sus suefios:
el mar, los campos, las nubes,
el arbol, el arbolillo...

Ciegos, muertos.

iVolad!
— No podemos.
¢COmo quieres que volemos? (Alberti “Angeles crueles™)

En cambio, al otro lado del muro, en el jardin, hay arboles muy frondosos, objetos viejos
y corrompidos por el tiempo, una piscina vacia...

Los muebles, despojados de la atmdsfera de nuestras habitaciones y expuestos fuera,
despiertan en nosotros una emocién que nos descubre también la calle bajo un nuevo
aspecto.

[...] Los muebles fuera de nuestras casas son los templos en los cuales Orestes se
precipita. En el umbral de estos templos, las Furias se detienen impotentes y, en el
aburrimiento de la espera, acaban por dormirse y roncar. (Pariente 161)

El jardin es una ruina frente a la modernizacion exterior. También el campo de Nicolas y
Amelia es un lugar ruinoso: seco, con estanques vacios y construcciones derruidas. En el caso de
El espiritu de la colmena el entorno tiene una importancia fundamental. La llanura desolada, en
la que hay una casa en ruinas y un pozo, es el simbolo de la desolacion. Los campos se abren al
infinito, mientras que alli no hay nada... nada mas que el espiritu y su huella. Basta buscar el

misterio para encontrarlo, independientemente del lugar.
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Pero el entorno de las nifias no solamente se compone de su casa y lo que la rodea, sino
también los objetos con los que ellas juegan. En Cria, Ana juega con bebés de plastico sucios y
destartalados, con las extremidades y cabeza enroscadas al cuerpo y un agujero en la espalda, que
recuerdan a las mufiecas de Hans Bellmer o a los cuerpos mutilados de Dali y Lorca, mas que a
un bebé de verdad. También existe relacion entre las creaciones artisticas y el interés de los
surrealistas por los maniquies con el monstruo de Frankenstein del Espiritu que, al fin y al cabo,
estd compuesto por fragmentos de cuerpos humanos. Esto es aplicable a don José, la figura
humana de madera de la clase a la que las nifias van colocando Grganos, o al traje de apicultor de
Fernando. Estos, como otros objetos de las peliculas, podrian considerarse objetos surrealistas, ya
que ofrecen “un modelo comun de su inutilidad préctica, de su aspecto turbador y extrafio, de la

arbitrariedad, contradiccion y heterogeneidad de los elementos que los constituyen.” (Cirlot 83):

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa
oscuramente de cierta clase de revelacion general de la que tan solo percibimos los
detalles; estos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro
simbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto tiempo.
(Breton 29)

En el caso del cine y el objeto surrealista, Bufiuel ha sido un auténtico modelo. Su técnica
“consiste en la distribucion a lo largo de una secuencia de una serie de imagenes poco habituales,
que quedan ancladas en el subconsciente del espectador” 226. También es capaz de penetrar en el
subconsciente colocando escenas ilogicas que, en principio, no tienen que ver con la trama de la
pelicula. No son simbolos que traten de insinuar algo mas alla, sino simplemente choques contra
la comodidad del espectador y su l6gica. Aqui estan las patas de pollo que hay en la nevera de la
casa de Ana en Cria cuervos a lo largo de toda la pelicula, cuya presencia no se explica y que
Saura proyecta en primer plano una y otra vez, o los turbadores cuadros colgados en la casa de El

espiritu, también explicitamente enfocados de cerca.
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Lo desagradable y marginal conforma una especie de estética en el universo surrealista.
Son representaciones que se escapan del canon normalmente aceptado, pero que, ademas, son
capaces de crear un rechazo convulsivo, de hacer que el espectador o lector se enfrenten a
situaciones nunca planteadas y que apelan directamente a su parte no racional. Esto es lo que
ocurre cuando se ve a una nifia pequefia tratando de asesinar en secreto a sus familiares (Cria) 0 a
otra pintandose los labios con sangre (EI espiritu). En este punto, las teorias de Freud vuelven a
ser de interés, ya que €l explica esta reaccion como “el miedo a lo innombrable” (Castro 25). Un
perro andaluz (1929), de Luis Bufiuel y Salvador Dali, tiene varias imagenes representativas de

esto. También hay multiples ejemplos literarios de esta estética:

Dos viejos saltaron sobre mi espalda, acribillandome las nalgas con sus lapices de colores;
apuntaban demasiado alto en su impaciencia, jpero qué mas da! Un maltés, chorreando
mocos, hundio su daga entre mis muslos; despues, estornudando feliz, enhebro su escroto
por el ano de la drogadicta. “Acaba conmigo”, aulld la matrona, “tengo los nervios
destrozados. (Mansour Islas flotantes)

Lo desagradable en las peliculas tiene algo de sacrilego, un componente subversivo mas,
ya que en el régimen franquista la religion era poseedora de un gran poder. En Cria cuervos, el
sacrilegio empieza al no considerar Ana el crucifijo que porta como un objeto religioso, sino
como una reliquia de su madre muerta, 0 en Mayte, que solo piensa en la primera comunién
como un acto para ser mayor, no como algo espiritual. También es terrible que no se vea a
ninguna de las nifias llorar por la muerte de los padres excepto a Ana, pero por su madre. La
protagonista, en el velatorio del padre muerto y entre religiosos y militares, se niega a besar a su
progenitor y a rezar, y se esconde tras su abuela, la loca. Ana solo reza cuando muere su cobaya,
a la que entierra en el jardin en una caja de zapatos junto con una estampa religiosa, celebrando
un rito inventado por ella. En El espiritu, los pasos de Ana también son guiados por el sacrilegio.

Sigue al monstruo que, como decia el presentador de la proyeccion de El Doctor Frankenstein,
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fue fruto de un enorme pecado: la creacion de un ser, lo cual “solo puede ser obra de dios” (Erice
1973). Ana lo sigue porque le atrae y le teme, al mismo tiempo. Son ilustradoras de este camino
las palabras de Breton cuando escribe: “Mis pasos suscitan la aparicion de monstruos que me
acechan, monstruos que todavia no me tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo,
por lo que todavia no estoy perdido” (Breton 54). Hay una inclinacién de las nifias hacia lo

prohibido, pero para el surrealismo:

nunca hubo fruto prohibido. La propia tentacion es divina. Sentir la necesidad de
cambiar el objeto de esta tentacion, de reemplazarlo por otros, es testimoniar que
se esté dispuesto a desmerecer, que ya se ha hecho indigno de la inocencia. De la
inocencia en el sentido de no culpabilidad absoluta. (Breton 105)

En el surrealismo hay muchas representaciones del sacrilegio como actitud rebelde.
Algunos ejemplos son La profanacion de la hostia de Dali (1929) o Viridiana. En forma literaria
se pueden encontrar versos tan potentes como “inclinémonos para recibir la hostia de la
podredumbre” (Castro 230). Esta actitud rebelde es asimismo expresada con frecuencia en forma
de humor (un ejemplo es Antologia del humor negro, de André Breton). Este tipo de humor
aparece en Cria cuando Ana hace creer a su hermana pequefia que, cuando su madre murid, ella
aun no habia nacido. La nifia se lo cuenta como tal a su tia cuando ella les pregunta si es que su
madre no les ensefid a comer bien. Para sorpresa de la tia, las nifias se rien. Ana bromea con lo

que mas dolor le causa: la muerte de su madre.

Con respecto a la trama, es significativo que los hechos méas importantes de las peliculas
ocurran por la noche: la nifia protagonista traza su “magico andar de noches incompletas” (Tzara
164). En Cria, Ana asesina cuando todos duermen. También descubre secretos de la familia por
la noche (el padre acostandose con Amelia, su madre desesperada y sola, la llegada del padre

después de pasar horas fuera, etc.). Del mismo modo, es en la noche cuando suefia, otra forma de
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acceder a su verdad. En El espiritu, Isabel dice a Ana “solo puedes verlo [al espiritu] por la
noche” (Erice 1973). También es en la nocturnidad cuando Ana se escapa en busca del espiritu y

hace su viaje de iniciacion hacia la muerte.

Otros motivos tipicos del surrealismo son la violencia, el erotismo o la muerte, temas
recurrentes en la filmografia de estos directores. En el surrealismo ha sido completamente
aprehendida la estrecha relacion de Eros y Thanatos. Esto es visible en sus obras literarias
(Espadas como labios, 1931, de Vicente Aleixandre), tedricas (aparece ampliamente explicado en
El erotismo, 1957, de Georges Bataille) y fundacionales (en Los cantos de Maldoror, 1869, del
Conde de Lautréamont, por ejemplo, el sexo es mantenido con un tiburon-hembra, conque su
culmen seré la muerte del poeta). En estas dos peliculas también es visible como la muerte y el
amor estan separados por una linea casi imperceptible. En el caso de El espiritu de la colmena,
por ejemplo, aparece el monstruo de Frankenstein, que Gnicamente es capaz de expresar su carifio
con una violencia asesina. También los mimos de la nifia Isabel al gato acaban en una amenaza
contra su vida: pretende ahogarlo. En Cria cuervos Ana es capaz de matar a aquellos de quienes

depende con una frivolidad macabra:

Benditas sean las lagrimas que inspiran dolor. Me irrita que se oculte el
sufrimiento. Por su culpa imagino que todas las expresiones felices se esconden de
la desesperacion. Me obsesiona la verdad. Me fascinan los espectaculos en los que
la ficcion no tiene lugar.

Suelo encontrarme con seres diversos y mi asombro se extiende hasta el deseo de
verlos muertos, o de morir yo mismo. Sufro por ellos. Y sufro en mi propia carne.
(Crevel 51)

En esta obra, las nifias estdn completamente familiarizadas con la muerte. Sobreviven la
muerte de sus padres sin apenas tristeza, salvo en el caso de Ana, que aln recuerda a su madre.

La muerte ha sido también natural en la biografia de sus mayores debido al panorama histérico
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que vivieron, congque no se preocupan por su impacto en las nifias. Por otra parte, la muerte

abunda entre los juegos de las pequefias. Viven con la muerte:

las campanas suenan sin razon y nosotros también

marchamos para escapar al hormiguero de las carreteras

con un frasco de paisaje una enfermedad una sola

una sola enfermedad cultivamos la muerte

sé que llevo la melodia en mi y no he tenido miedo

llevo la muerte y si muero es la muerte

que me llevara en sus brazos imperceptibles

finos y ligeros como el olor de la hierba rala. (Tzara EI hombre aproximativo)

En las dos peliculas es Ana quien tiene la relacion méas estrecha con la muerte, lo que la
separa del resto de las personas, marginandola. Aunque ella la ve también con una naturalidad
tétrica, la idea de la muerte no la abandona nunca. En Cria cuervos, retiene consigo a su madre
fallecida, es ella quien descubre a la cobaya muerta, es testigo de la muerte de su padre... y
quiere matar. La muerte no solamente la sorprende, ella la ha aprehendido y es una asesina.
Aunque no lo sea en el plano real porque no consigue matar a nadie, si lo es en el ficticio o, lo
que es mas importante, en su propia realidad. Ana, con serenidad, trazé el mismo plan para
acabar con su padre que con su tia: verter veneno en el vaso de leche que les ofrecié por la noche,
esperar paciente a la madrugada para comprobar su muerte y, despues, llevarse el vaso para
lavarlo y colocarlo estratégicamente entre la vajilla seca. Ana incluso le ofrecié a su abuela,
segura de que ella compartiria su disgusto por la vida, ayudarla a morir. La abuela accedid, pero
al ver que lo que la nifia le ofrecia era bicarbonato, lo desprecié. Ana hubiera matado a su abuela
como una buena accioén. De la misma forma, la nifia piensa en el suicidio. Al principio de la

pelicula, se imagina lanzandose al vacio desde un edificio que hay enfrente de su casa; mas tarde,
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ingiere parte del veneno, aunque poco despues se arrepiente y lo escupe, y, al igual que su madre,
repite “me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir” (Saura 1975). De todos modos, como
ocurre en el surrealismo, Carlos Saura no plantea en su obra un culto a la muerte vacio; la muerte
esta ligada al amor y al dolor. Ana quiere matar por dolor a aquellas personas de las que depende,

pero que percibe que atentan contra su madre por su insensibilidad.

En El espiritu, Ana también est4 obsesionada con la muerte. Su interés se percibe desde el
principio de la pelicula: quiere saber el motivo del asesinato de la nifia y del monstruo en la
pelicula EI Doctor Frankenstein; se embriaga por el buen olor de una seta venenosa mortal y ella,
como la nifia de la pelicula, busca aproximarse al espiritu, es decir, a su muerte. A diferencia de
la protagonista de Cria cuervos, Ana no busca la muerte de sus semejantes, sino Unicamente la
suya propia, también de manera inconsciente. Hay varios intentos de suicidio, aungue no llegan a
efectuarse verdaderamente: ingiere una seta que piensa que es venenosa Y, de no ser por el grito
de su hermana Isabel, hubiera permanecido en las vias para que la arrollara un tren. En su caso, la
muerte también la rodea. Es el afio 1940, la familia ha sobrevivido a una guerra que se llevo la
vida de muchos y las nifias, en sus juegos, también han asimilado el final. Esto se ve cuando
Isabel tortura al gato intentando ahogarlo o a su hermana, aunque a ella la maltrate

psicologicamente haciéndose la muerta.

Con respecto al juego, este ha sido, para los surrealistas, el mejor medio para hallar lo
poético y convulsivo en muchas ocasiones. Muchos de sus juegos consistieron en unir elementos
que, en un principio, no tenian relacion, para luego crear un concepto distinto, “basta por tanto
con unir cualquier sustantivo a cualquier otro para que un mundo de representaciones nuevas
surja subitamente” (Breton 91). Se trataria de “evitar que el significado se convierta en letargico”

(Castro 21). Esto es lo que se obtiene del cadaver exquisito, la escritura automatica, la posibilidad
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de crear “alquimia con las palabras” (Breton 125-128), el collage, etc. Un ejemplo de estas
creaciones son las pinturas de René Magritte, Hans Arp o Max Ernst, que subvierten
completamente la relacion entre signo y significado a través del lenguaje y las imagenes. El cine
es un perfecto exponente de esta mezcla de medios. En cuanto al collage, por ejemplo, hay un
guifio en Cria cuervos hacia su practica, cuando las nifias recortan cuerpos de mujeres de revistas

de moda, pero, en su caso, la practica del juego esta infectada por la moda social.

Relacionada con el juego esté la basqueda del azar. Los surrealistas lo buscaban ya que,
como decia Breton, “la sorpresa debe ser buscada por si misma, incondicionalmente” (Breton
96). Su obra Nadja (1928) gira asimismo en torno a este tema. También las peliculas de Saura y
Erice reflexionan en torno al azar y se puede extraer de esta reflexion una proximidad parecida a
la que invita el surrealismo. En El espiritu, la basqueda de lo sobrenatural lleva a la nifia a
encontrar al maquis, su monstruo. Es azaroso que ambos se encuentren, pero ese hecho se debe a
la busqueda de la nifia. En Cria ocurre lo mismo: la repeticion del cuento de Almendrita,
imaginado por Ana y luego propuesto por su tia, es clave para que la nifia decida acabar con
Paulina. También es tremendamente azaroso que el padre muera justo la noche en que Ana vertio
el bicarbonato en el baso, pero eso se debe a los constantes paseos nocturnos de la pequefia. En

definitiva, la importancia de las coincidencias es muy marcada en las peliculas.

Por ultimo, y también en conexién con el juego, esta el ritual. Todo juego implica crear
personajes, escenificar, a veces seguir unas reglas o disfrazarse. Como los surrealistas en tantas
fotografias, las nifias de las peliculas se disfrazan. En Cria, las pequefias ridiculizan el papel de
los adultos disfrazandose de ellos e imitandolos: el juego permite, una vez mas, llegar a la verdad.
Ana hace asimismo su rito particular cuando entierra a la cobaya: se embadurna la cara con el

barro que envuelve la tumba de Roni. La actividad ritual mas Ilamativa en EI espiritu son los
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pasos que las nifias siguen para atraer al monstruo en la casa del pozo: primero hay que llegar
hasta el alejado lugar, luego dar vueltas al pozo, susurrar al agua y entrar en la casa oscura. Otro
componente carnavalesco esta en la escena en que Isabel se pinta los labios con la sangre del
arafiazo de su gato, o cuando ensefia a Ana a afeitarse, como su padre, y cumplen uno a uno los

procedimientos del ejercicio.

4. Conclusiones

Como se ha explicado, el surrealismo en el cine no implica necesariamente producir
imagenes abstractas o seguir una linea de accidén automatica. Esto no quiere decir que las
peliculas analizadas sean surrealistas, pero si consiguen “conjurar el inconsciente por medio de
un arte figurativo de inspiracién manierista y literaria” (Svankmajer 18). No son peliculas
surrealistas porgue sus directores no formaron parte del grupo ni persiguieron ese objetivo al
crear sus obras y, aunque su influencia sea evidente, también hay otras influencias claras. El
matiz valleinclanesco, de la picaresca o del tremendismo de Camilo Jose Cela, por ejemplo,
serian faciles de localizar. De todos modos, si el fin del trabajo era dar luz a la influencia del
surrealismo, ha sido porque se trata de una forma artistica e ideologica estructurada y definida y
que, pese a su trascendencia, a menudo no se tiene en cuenta en este tipo de producciones.
Afortunadamente, los resultados han sido satisfactorios tanto en la parte estética, como politica.
Este es un trabajo que podria continuar desarrollandose, pues hay muchas otras obras literarias
surrealistas que se pueden emplear para el analisis comparado, y pinturas, objetos, peliculas, etc.

Si hay tal variedad de posibilidades es:

por encima de todo, [porque] el surrealismo no es arte. Es un cierto estado de espiritu que
ni comienza con el primer manifiesto de 1924 ni termina con la Segunda Guerra Mundial
(ni con la muerte de Breton). El surrealismo es un viaje a las profundidades del alma,
como la alquimia y el psicoandlisis. Sin embargo, a diferencia de estos, no es un viaje
individual sino una aventura colectiva. (Svankmajer 65)
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En El espiritu de la colmena y Cria cuervos, Erice y Saura mantienen un compromiso con
sus ideas. Una apuesta que es arriesgado politica y socialmente porque, a parte de la censura, sus
peliculas ponen al espectador en una situacién incomoda. Ellos no practican un cine de
entretenimiento, conque sus filmes se salen de la demanda de la mayoria de los espectadores.

Hacen honor, una vez mas, al mismo objetivo que persiguieron tanto tiempo los surrealistas:

Nosotros sostenemos que la actividad de interpretacion del mundo debe seguir vinculada
a la actividad de transformacion del mundo. Sostenemos que corresponde a los poetas, a
los artistas, profundizar en los problemas humanos bajo todas sus formas; que en este
sentido, la ilimitada singladura de su espiritu tiene el potencial valor de cambiar el
mundo; y que esta singladura—en cuanto culto producto de la superestructura—
forzosamente ha de dar mayor fuerza a la necesidad de los cambios economicos en este
mundo. Que los auténticos poetas de nuestros dias se pasen a la poesia de propaganda,
poesia totalmente exterior, segun se le define, significa la negacion de los determinantes
historicos de la propia poesia. Defender la cultura es, ante todo, entregarse a la causa de
los intereses de cuanto ha resistido, desde un punto de vista intelectual, un serio analisis
materialista, de cuento es viable, de cuanto seguira dando frutos. No sera mediante
declaraciones estereotipadas contra el fascismo y la guerra que conseguiremos liberar al
espiritu, y menos aun al hombre, de las viejas cadenas que le esclavizan, y de las nuevas
cadenas que le amenazan, sino, contrariamente, mediante la afirmacion de nuestra
inquebrantable fidelidad a las potencias de emancipacion del espiritu y del hombre que
hemos descubierto una tras otra, y por las que lucharemos a fin de que sean reconocidas
como tales.

“Transformaremos el mundo”, dijo Marx; “cambiaremos la vida”, dijo Rimbaud. Para
nosotros, estas dos consignas se funden en una. (Breton 224)
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EL PANLATINOAMERICANISMO DE JOSE MARTI Y EL BRASIL: UNA
AMBIGUA INVITACION

Steven Sloan

Texas Christian University

Aunque José Marti fue uno de los primeros intelectuales que consiguié imaginar y
articular Ameérica Latina como una unidad cultural, no menciona el Brasil mas que
superficialmente. La imagen de Marti que ha pintado la critica es la de un intelectual que tenia
mucha conviccidn con respecto a su propuesto panlatinoamericanismo y que podia contar con el
apoyo de todos los latinoamericanos que compartian su oposicion a la creciente politica
imperialista de los Estados Unidos. Esa imagen borra muchas complejidades presentes en el
pensamiento de Marti y en el mundo en que vivia. Para entender la relacion ambigua entre Brasil
y sus vecinos latinoamericanos en la vision panlatinoamericanista de Marti, hay que volver a los
textos originales en que Marti dilucida esta vision, principalmente los articulos y cartas que
escribi6 durante y después de la Primera Conferencia Internacional Americana (First
International American Conference) en Washington, D.C. entre 1889 y 1890 y su famoso ensayo
“Nuestra América”, publicado en 1891. Ademas, hay que repensar una nocioén que estd explicita
o implicitamente presente en la mayoria de la critica de la obra martiana que Marti, en su lucha
en contra del imperialismo de los Estados Unidos, estuvo siempre aliado con los representantes
de los paises latinoamericanos y que estos representantes estuvieron siempre unidos en su

dedicacion a la misma causa democrética y anticolonial.

El propdsito de analizar los escritos martianos para poder contemplar el papel del Brasil

en su vision panlatinoamericanista debe presentarse con un fuerte elemento de especulacion ya
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que se trata, en gran parte, de lo que no esta de forma explicita en la obra martiana. Ausentes de
los escritos de Marti estan los comentarios que claramente incluyen al Brasil que se ven en los
escritos de otros panlatinoamericanistas de las préximas generaciones. En 1910, José Enrique
Rod¢6 declara su intencion de “acelerar el dia en que los nifios de hoy, los hombres del futuro,
preguntados cual es el nombre de su patria, no contesten con el nombre del Brasil, ni con el
nombre de Chile, ni con el nombre de Méjico, porque contesten con el nombre de América”
(681). En 1935, Victor Raul Haya de la Torre es aun mas insistente en incluir al Brasil en su
vision panlatinoamericanista cuando escribe, “Si examinamos los reclamos, no es posible negar
justicia a los brasilefios y haitianos porque ambos pueblos son parte integrante de nuestra
América” (32). No hay nada en los escritos de Marti que coloque al Brasil tan definitivamente en
su vision de una unidad cultural latinoamericana. Los veintiséis volumenes de las Obras
completas de Marti contienen cuarenta y ocho referencias al Brasil, pero la cifra es un poco
engafosa ya que son referencias breves que no elucidan la importancia del Brasil en relacion a
sus vecinos®. De las cuarenta y ocho referencias se pueden descontar seis en que apenas aparece
el nombre Brasil pero el asunto es otro. Por ejemplo, en un homenaje al recién fallecido poeta
uruguayo Juan Carlos Gémez, Marti explica lo siguiente: “Nacid en el Uruguay, cuando éste era
del Brasil, en los tiempos penosos de la Cisplatina” (“Juan Carlos Gémez” 186). Se pueden
descontar tres referencias adicionales por ser apenas partes de los indices. Por ejemplo, el articulo
“La Conferencia Americana” contiene este pequeno indice: “Sucesos varios—Noticias de
América—La Argentina en la conferencia—Reconocimiento del Brasil—Croénica de la
conferencia” (63). De los restantes treinta y nueve referencias al Brasil, se dividen en siete
categorias: a) Hay tres referencias breves a la presencia de algo simbdlico del Brasil en una
conferencia o exposicién internacional. Por ejemplo, Marti describe la participaciéon de muchos

paises latinoamericanos en la Exposicion Universal de Paris de 1889 y le dedica una sola oracion

114



al Brasil: “El [pabellon] de Brasil esta alli también, como una iglesia de domingo en un palmar,
con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de
extrana flor, y sacos de café, y montes de diamantes” (“Exposicion” 417); b) Hay nueve
referencias breves a uno o mas delegados del Brasil en una conferencia internacional, sean
referencias a la presencia o la ausencia de un delegado o referencias a las reacciones de los
delegados brasilefios ante algo dicho en la conferencia. Por ejemplo, “En todas partes les van a
recibir con los brazos abiertos. Nombra a la junta de organizacion: Romero, el ministro de
México; Lafayette Rodriguez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzman, de Nicaragua; Hurtado, de
Colombia” (“Congreso 11" 43);2 ¢) Hay ocho ocasiones donde aparece el nombre Brasil en una
lista de nombres de paises latinoamericanos. Por ejemplo, “A cinco republicas—a Chile,
Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay—dio la Comisién el encargo de estudiar las
proposiciones de los Estados Unidos, y la Comision, unanime, acordé recomendar que se
aceptase las proposiciones norteamericanas” (“Conferencia Monetaria” 164); d) Hay trece
ocasiones donde Marti se refiere a la economia o la politica brasilefia, o sobre la relacion entre el
Brasil y sus vecinos, pero en todos los casos se limita a una o dos oraciones. Por ejemplo, Marti
menciona “la tardanza de los Estados Unidos en reconocer el gobierno nuevo del Brasil” pero el
articulo es sobre los Estados Unidos y dice muy poco sobre el Brasil (“En los Estados Unidos”
456); e) Hay cuatro referencias breves a la flora y fauna del Brasil. Por ejemplo, Marti menciona
“la palma moriche y frondosa higuera del Brasil” (“La Pampa” 367); f) Hay una referencia a la
literatura brasilefia que se limita a apenas una linea: “En el Brasil, brillaron y brillan—Gongalves
Dias Araujo, Porto Alegre y Magalhaes” (“Fragmentos” 95); g) Finalmente, se incluye una
referencia extrana a Para: “Para encierra tres palabras distintas; y puede ser, ya la preposicion

que a cada momento usamos al hablar y escribir, ya tiempo imperativo del verbo “parar”, ya una
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ciudad muy conocida del Brasil” (“Nociones” 237). La referencia es extrafia porque el lugar muy

conocido no es Para sino Para; ademas, no es una ciudad sino un estado del Brasil y un rio.®

Aungue sean escasas las referencias directas al Brasil, es posible que Marti lo haya
incluido implicitamente en su visién panlatinoamericanista. Para considerar esta posibilidad, es
necesario analizar los textos en que el cubano desarrolla esta nocién, empezando con los escritos
sobre La Primera Conferencia Internacional Americana. Esta conferencia, convocada por el
Secretario de Estado de los Estados Unidos James G. Blaine el 2 de octubre de 1889 y finalizada
el 19 de abril de 1890, tuvo objetivos comerciales y politicos. Los Estados Unidos queria
expandir su hegemonia sobre el continente, asegurandose de condiciones favorables con respecto
al comercio intercontinental para poder aprovecharse de nuevos mercados en el futuro. Blaine
tenia en mente una especie de panamericanismo que seria claramente beneficioso para los
Estados Unidos. Es posible ver los escritos de Marti sobre la conferencia como una vision
panamericanista alternativa a la de Blaine. La cumbre de esos escritos, segun la gran mayoria de
la critica publicada sobre Marti, seria “Nuestra América”*. Enfocandose en la reaccion de Marti
frente al panamericanismo de Blaine, Markus Heide se refiere al anti-americanismo que se
desarrolla en los escritos de Marti: “Anti-Americansim in Marti’s work is to be understood as
Anti-Anglo-Americanism; such anti-American sentiments have their origins in the cultural, and
specifically religious, differences between the former British colonies and the Spanish and
Portuguese colonies” (93). El andlisis de Heide coincide con el de muchos criticos pero no
explica la falta de referencias al Brasil en la obra de Marti. Hay una tendencia de querer incluir al
Brasil para simplificar la divisién entre norte y sur en el andlisis de las relaciones inter-

americanas. Sin embargo, el caso del Brasil merece una explicacion mas profunda. No es
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suficiente mencionar la inclusién de colonias portuguesas en la vision panlatinoamericana de

Marti sin abordar el tema de la falta de referencias al Brasil en su obra.

Ya en los escritos martianos sobre la Conferencia se nota una relacién ambigua del Brasil
con el resto del continente. Marti menciona la presencia de los delegados brasilefios pero pasa por
alto la importancia que tiene o que podria tener este pais en su incipiente vision
panlatinoamericanista. Eso podria sugerir una falta de conocimiento del Brasil de parte de Marti.
Pero Rodolfo Sarracino, uno de los pocos que ha publicado algo sobre el papel del Brasil en la

visidbn martiana, rechaza vehementemente esta idea:

¢Serd posible que Marti, periodista, encargado de reportar para La Nacion de
Buenos Aires el complejo acontecer diario de la politica internacional de los
preparativos y posterior realizacion de la Conferencia de Washington y de la
Conferencia Monetaria, no conociese las posiciones y sus antecedentes histdricos
de cada uno de los paises asistentes, sobre todo de la Argentina, del Brasil y de los
Estados Unidos? No lo creemos. (Sarracino 131)

Segun Sarracino, Marti tenia un conocimiento profundo de la politica brasilefia y comprendia
muy bien las ventajas y posibles peligros de ciertas alianzas politicas y comerciales
internacionales. Especificamente, comprendia que Brasil temia el poder potencial de su rival
regional Argentina y fue por eso que buscé un acuerdo con los Estados Unidos. Hélio Jaguaribe

resume este cuadro politico:

O vertiginoso desenvolvimento da Argentina, de 1880 até a 1.2 Guerra Mundial,
levou o Brasil a recear pudesse aquele pais articular exitosamente uma grande
frente antibrasileira na América do Sul. Tal situacdo conduziu o Brasil a buscar
uma relacdo especial com os Estados Unidos, que neutralizasse os riscos de uma
coligacdo antibrasileira neste continente. Para os Estados Unidos, essa relacédo
especial com o Brasil constituia uma forma de romper a potencial unidade latino-
americana e conduzir as relacdes hemisféricas ao formato de um pan-
americanismo sob hegemonia norteamericana. (75)
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Por eso, explica Sarracino, Marti siempre demostré mucha cautela cuando trataba del Brasil en
sus escritos. Creia que un fuerte acuerdo comercial y politico entre los Estados Unidos y el Brasil
podria tener consecuencias negativas para el resto de la region y, ademas, dificultaria aun mas la
unificacion de los diversos pueblos latinoamericanos. “La consigna brasilera era, pues, reconocer
las pretensiones estadounidenses en Centroamérica y el Caribe, para que Brasil pudiese hacer lo
propio en la subregion” (Sarracino 141). Por eso, razona Sarracino, Marti siempre quiso que el
Brasil y Argentina se unieran en oposicion a los Estados Unidos y cuando eso no ocurria él
preferia no decir nada para no alejar al Brasil de sus vecinos: “Criticas de Marti a la politica del
gobierno brasilero podrian haberle allegado un nuevo e imprevisible enemigo, alineado con los
Estados Unidos, y acentuar las divergencias entre los paises de nuestra América en el postrer

momento de la accion revolucionaria” (Sarracino 141-42).

Pero la explicacion de Sarracino, por mas sensata que sea, no termina por completo con la
duda sobre el papel del Brasil que surge cuando se leen los articulos martianos sobre la Primera
Conferencia Internacional Americana. Primero, no se trata solamente de lo que Marti no dice con
respecto al Brasil sino también de la seleccion de palabras que podrian sugerir su completa
exclusion, por ejemplo cuando escribe: “De la tirania de Espafia supo salvarse América espafiola;
y ahora, después de ver con 0jos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América espafiola la hora de declarar su
segunda independencia” (“Congreso Internacional” 46). Por el contrario, en otros momentos es
evidente que Marti no excluye al Brasil, por ejemplo cuando dice: “Que en paz y sinceridad se
juntan las diez y siete republicas” (“Congreso de Washington II” 43) y menciona al delegado
brasilefio Lafayette Rodriguez dos veces. Pero en el mismo articulo insiste en que, “En los

corredores del Arlington no se oia mas que espafiol” (42). Es como si Marti no quisiera oir el
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portugués de los delegados brasilefios. Sarracino rechaza la hipétesis de que la falta de
referencias al Brasil se deba a la barrera del idioma, notando que Marti menciona algunos
nombres de plantas y animales en portugués en sus escritos sobre el Amazonas. Ademas, insiste
Sarracino, Marti hace referencias a la literatura y cultura de Portugal y Brasil. Concluye
Sarracino que, “la hipdtesis de la poca informacion de Marti sobre Brasil no resiste andlisis”
(134). Pero como ya hemos visto, las referencias a la flora y fauna del Brasil son muy escasas en
los escritos martianos y la referencia a la literatura se limita a apenas una oracion en que se
mencionan tres poetas brasilefios. Ademas, si no fuera por falta de informacion sobre el Brasil, es
l6gico pensar que fue a proposito incluir escasas referencias al Brasil. Sin embargo, persiste la

misma pregunta: ;por qué?

Aunque Marti estuviera en pleno desacuerdo con la politica internacional del Brasil
podria haber aprovechado la oportunidad de sefialar las muchas semejanzas entre el Brasil y los
otros pueblos latinoamericanos. Entre todas las comparaciones que Marti pudiera haber hecho
entre Brasil y otros paises, la que se destaca quizas mas que ninguna otra es la comparacion con
Cuba por razones tales como la abolicion de la esclavitud que recién se habia declarado en los
dos paises, la dependencia comercial con los Estados Unidos y la lucha por el establecimiento de
una republica mucho més tarde que en la mayoria de los pueblos latinoamericanos. En diciembre
de 1889, apenas un mes después del establecimiento de la replblica en el Brasil, sale un articulo
en que Marti manifiesta en detalle sobre las preocupaciones principales de los delegados
latinoamericanos presentes en la Primera Conferencia Internacional Americana e incluso sobre
las condiciones en Haiti y la Republica Dominicana, dos paises que quedaron sin representacion
en la conferencia. Pero en este articulo apenas menciona una vez los eventos historicos acaecidos

en el Brasil al describir la manera en que uno de los delegados norteamericanos reconocio la

119



nueva republica de nombre, los Estados Unidos del Brasil. Marti cuestiona los motivos de ese
acto diplomatico, sospechando que el delegado norteamericano estd pensando en una posible
ventaja de ser el primero en reconocer ese evento. Sin embargo, es evidente que tanto Marti como
los otros delegados latinoamericanos estan felices por la noticia: “jPero todos, todos, al entrar con
sus credenciales renovadas por la republica los delegados del Brasil, rompieron, una vez y otra,
en aplausos!” (“Conferencia Americana” 69). En los veintiséis volimenes de sus Obras
completas, es quizas aqui donde Marti demuestra mas entusiasmo sobre el Brasil que en ningun
otro lugar. Pero ni aqui ni en ningln otro texto martiano hay una referencia al Brasil detallada.
Marti podria haber aprovechado mucho mas la oportunidad de sefialar la importancia historica de
ese evento y relacionarlo directamente a la lucha por la independencia en Cuba. Por otro lado, es

valido cuestionar el por qué Brasil es relevante a la vision panlatinoamericanista de Marti.

“Nuestra América” se publico en enero de 1891, primero en La Revista llustrada de
Nueva York y luego en El Partido Liberal de México. Este conocido ensayo, donde Marti
propone la unificacion de un conjunto de paises americanos para defenderse en contra de las

agresiones imperialistas de los Estados Unidos, concluye de la siguiente manera:

jPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del condor, rego el Gran Semi, por las naciones
roméanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
América nueva! (23)

Esta conclusion contiene tres componentes principales que explican la vision que Marti propone
en su ensayo: 1) la nocién de la actualidad como el momento oportuno para iniciar una época
nueva caracterizada por la unificacion cultural de un conjunto de paises muy diversos; 2) la idea
de que esos paises tienen historias diferentes pero también son partes de un legado comun y 3)
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una delimitacion geogréfica de la region que define a los paises que se incluyen en esta vision.
Estos tres componentes se pueden aplicar facilmente no solo a los paises de habla espafiola en las
Américas sino también al Brasil. “Nuestra América” es mas una vision de inclusion que de
exclusion y el proposito es despertar una consciencia colectiva: “Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos” (“Nuestra” 15). Si los
paises latinoamericanos han de funcionar como unidad para defenderse ante las agresiones de los
Estados Unidos y si aceptamos la divisidn continental entre ellos (los Estados Unidos) y nosotros
(los pueblos latinos), no cabe duda de que el Brasil pertenece a nosotros, a los paises
latinoamericanos. Pero hay que reconocer el hecho de que Marti sobre simplifica la gran
diferencia continental entre norte y sur. Para poder aceptar esa division habria que ignorar la falta
de cohesidn cultural y linguistica no solamente entre los paises de habla espafiola y el Brasil sino
también entre ésos y otros lugares en la época en que escribia Marti como, por ejemplo, Haiti,
varias colonias europeas (Jamaica, las Guyanas...) y muchas regiones lingiiisticamente
dominadas por lenguas indigenas en los Andes y Mesoamerica. También, habria que ignorar la
presencia de las comunidades hispanas dentro de los Estados Unidos, las diferencias entre los
Estados Unidos y Canada y las relaciones conflictivas entre la cultura anglosajona y los pueblos

indigenas de América del Norte.

Aunque se tenga que pasar por alto una serie de problemas para ver la posibilidad de
incluir al Brasil en la vision de “Nuestra América”, se destaca en el ensayo la aplicabilidad de las
ideas al contexto brasilefio. El establecimiento de la Primera Republica del Brasil ocurrié el 15 de
noviembre de 1889, apenas 14 meses antes de la publicacion de “Nuestra América”. Cuba y
Brasil tenian mucho en comin a pesar de que el primero era una colonia espafiola y, el segundo

ya independiente por setenta afios, trataba de quitarse las trabas coloniales. Ademas del constante
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crecimiento y circulacion de ideas republicanas en los dos paises y el hecho de que eran
sociedades multirraciales que incluian muchos ex-esclavos mal integrados en las nuevas
economias pos-abolicion, ambos estaban muy conscientes de la aparente inevitabilidad de las
intimas relaciones diplométicas y comerciales con los Estados Unidos. Marti, ademas de ser
corresponsal para La Nacion de Buenos Aires, sirvio como cénsul de Argentina, Uruguay y
Paraguay en Nueva York. Debido a sus puestos diplomaticos, su carrera como periodista, sus
viajes y su conocimiento profundo sobre las Américas, no cabe duda de que Marti entendia lo
suficiente sobre el Brasil para poder relacionarlo al contexto cubano. La republica de Cuba estaba
por venir. La del Brasil acababa de establecerse pero fue a través de un golpe de estado militar lo
que hizo que el poder politico continuara siendo de la elite. Como en todos los paises
latinoamericanos, aun no se habia realizado el suefio democratico en el Brasil, donde las palabras
de Marti son muy relevantes: “El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais” (“Nuestra”
17). La monarquia en el Brasil y los primeros afios de la republica no se caracterizaron por una
ruptura sino por una continuacion de la estructura de poder establecida durante la colonia. Por
eso, las palabras de Marti en 1891 parecen una evocacion de la condicién del Brasil: . . . entr6 a
padecer Ameérica, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y
hostiles que heredé de un colonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que
han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico” (“Nuestra” 19). Cuando
Marti escribe que: “Otras [republicas] crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas” (“Nuestra” 21), facilmente podrian asociarse estas palabras con la tragedia de
La Guerra de la Triple Alianza (1864-70), también conocida como la Guerra del Paraguay, en que

murieron mas de 200.000 personas. Ningin simpatizante de las ideas de “Nuestra América”, por
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lo menos ninguno de Paraguay, Brasil, Argentina y Uruguay, podia dejar de relacionar las

palabras de Marti a esa desventura.

Para los expatriados latinoamericanos que vivian en los Estados Unidos, tenia mucho
sentido imaginar una unidad cultural latinoamericana que incluyera al Brasil. Rachel Price ve
muchas semejanzas entre Marti y el brasilefio Joaquim Sousandrade. Los dos poetas vivieron en
Nueva York en la década de 1880; los dos apoyaban las ideas republicanas; los dos inspiraron
futuras generaciones de escritores vanguardistas. No hay prueba de haberse conocido Marti y
Sousandrade pero coincidieron en una serie de cosas, entre otras la vision de una futura republica
utopica que se opondria al mundo capitalista anglo-sajon, o sea “the industrialist North and a
dreamy South” (Price 88). Ademas, los dos entendian la importancia del Caribe como el quid de
cualquier entendimiento histérico y cultural entre Europa, Africa y las Américas. Como Marti,
Sousandrade ve en la Revolucion Haitiana el primer paso hacia la libertad y un modelo que puede
servir para otros pueblos latinoamericanos. Mientras se da por sentada la inclusion del Brasil en
la vision panlatinoamericana de Sousandrade, en Marti continta la ambigtiedad. Los dos tienen la
vision de una sociedad latinoamericana utopica que esta por venir pero Marti no aprovecha de las

muchas oportunidades de reconocer la relevancia del Brasil.

Tomando en cuenta la aplicabilidad de las ideas de Marti al contexto brasilefio, es
sorprendente que Marti, uno de los escritores méas prolificos de su época, que dedicé tantas
paginas al desarrollo de su vision panlatinoamericana, haya mencionado al Brasil de forma
directa tan pocas veces. Es cierto que en “Nuestra América” no menciona a ningun pais
especifico. Pero en otros escritos entra en detalle sobre casi todos los paises de América Latina
con la excepcidn del Brasil. Si éste esta implicitamente incluido en su visidn, cabe preguntarse si

la ambigliedad no se debe a una simple confusién de términos. El término Amerique Latine se
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origin6 en Francia en el siglo XIX. Aparece en 1836 en Lettres sur L'Amerique du Nord, de
Michel Chevalier. Luego, se divulgé mas el término en los escritos del diplomético colombiano
José Maria Caicedo (1827-1889) (Schwartz 279). Aun asi, fue s6lo hacia 1870 que la
denominacion latinoamericanos comenzd a ser comun (Rama 82). Pero muchos escritores
rechazaron el neologismo, insistiendo en que los términos Iberoamérica e Hispanoamérica
incluian al Brasil, una ex-colonia de Hispania igual a las ex-colonias espafiolas. José Enrique
Rod6 visitd Brasil apenas una vez pero lo incluy6 en su panlatinoamericanismo de una forma

mucho mas convincente que Marti en el articulo “Iberoamérica” que escribio en 1910:

No necesitamos los suramericanos, cuando se trata de abonar esta unidad de raza,
hablar de una América Latina; no necesitamos llamarnos latinoamericanos para
levantarnos a un nombre general que nos comprenda a todos, porque podemos
Ilamarnos algo que signifique una unidad mucho mas intima y concreta: podemos
llamarnos ‘iberoamericanos’, nietos de la heroica y civilizadora raza que solo
politicamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; y aun podriamos ir
mas alla y decir que el mismo nombre de hispanoamericanos conviene también a
los nativos del Brasil. . . (771)

El debate sobre el uso del término continué por mucho tiempo, como se puede ver en un ensayo
publicado en 1918: “Is it not, therefore, a historical crime to call the Spanish- and Portuguese-

speaking countries of South America, Latin America?” (Espinosa 140).

En “Nuestra América”, Marti usa los términos Nuestra América y América de una manera
aparentemente intercambiable e incluye el adjetivo hispanoamericano para referirse a lo mismo
(20). Dada su invencion reciente, no llamaria la atencién la ausencia del término América Latina
si Marti no lo hubiera usado en 1883 en el ensayo “Respeto a Nuestra América”, ocho afios antes
de la publicacion de “Nuestra América”. Pero aun en “Respeto a Nuestra América” Marti vacila

entre los términos América Latina y América espafola, sin diferenciar entre los dos. Otro
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problema con los términos surge cuando Marti escribe sobre “nuestro idioma”, refiriéndose al
espafiol (“Nuestra” 22). El argumento de que el portugués y el espafiol son lenguas hermanas y
por lo tanto las dos constituyen “nuestro idioma” es débil desde un punto de vista lingiiistico. Sin
embargo, tiene sentido que Marti igualara las dos lenguas pues su meta era enfatizar las
diferencias entre una regién dominada por la cultura anglosajona y la otra dominada por la
cultura latina y al mismo tiempo borrar las diferencias culturales y linglisticas, entre otras, dentro
de cada una de las dos regiones. Pero no deja de ser una gran curiosidad que un escritor que se
destacé tanto por su elocuencia en el habla haya creado estas ambiguiedades linguisticas por la
seleccion de palabras que usd. Por un lado parece que Marti, en su division conceptual del
continente entre Ameérica del Norte y Nuestra América, incluye implicitamente en el segundo
todo lo que no sea parte del primero. Desde un punto de vista hispanoamericano, esto es, desde
un punto de vista de las ex-colonias espafiolas de Ameérica (el punto de partida de Sarracino), la
inclusion implicita del Brasil en la vision martiana puede ser suficiente aungue se repitan algunas
de las mismas ambigiedades que nos dejoé Marti. Susan Babbit escribe sobre la importancia de la
unidad y de la identidad de América Latina en la vision martiana sin mencionar al Brasil (35).
Armando Garcia de la Torre parece incluir y excluir al Brasil a la vez al escribir que Marti
“advocated for a united Latin American front against foreign encroachments on Spanish
America” (37). Enrique Krauze insiste en que Marti “belongs, with great distinction, to the
history of Spanish literature” (21). Al mismo tiempo, arguye Krauze, “Marti has initiated the new
era of revolutionary thought in Latin America” (21). Aunque la inclusion implicita del Brasil en
la visibn martiana sea suficiente para muchos criticos que escriben desde un punto de vista
hispanoamericano, es poco convincente desde un punto de vista brasilefio. Como explica Eugénio

Rezende de Carvalho, “Seja qual for o motivo, o fato ¢ que ndo nos consideramos com elementos
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suficientes para oferecer ao Brasil um papel de destaque no projeto martiano da Nossa América”

(56).

Segln Laura Lomas, las ambigiedades sobre el papel de los paises que no caben
nitidamente en la oposicion binaria propuesta por Marti se deben a cierta inconsistencia de parte
del cubano al dilucidar el concepto de nacién. Para hablar sobre la nacién, Marti se inspira en el
francés Ernest Renan pero se distingue de éste en por lo menos un punto importante. Para Renan,
las afiliaciones voluntarias son esenciales para la nacionalidad y por lo tanto uno no debe ser
excluido por cuestiones de raza o de idioma. Marti utiliza una retérica parecida a la de Renan e
insiste en la necesidad de superar barreras raciales pero, en contraste con el frances, alude a la
influencia invisible de lengua materna en el concepto de nacion. Lomas analiza una traduccion
parcial que hizo Marti de un discurso que Renan dio en 1882 titulado “Qu” est-ce qu une nation?”
y concluye que fue una mala traduccion ya que altera el discurso original al conservar la lengua
materna como una caracteristica esencial de la nacion. Este supuesto error de la importancia del
idioma para la nacionalidad se repite en otros escritos de Marti y, asimismo, en la critica

contemporanea sobre Marti:

This unspoken assumption similarly governs the criteria for scholarship about
Marti, which generally locates Marti in a national or language-specific cultural or
historical tradition. This reading of Marti’s mistranslation of Renan demonstrates
Marti’s unacknowledged investment in the Spanish language as a medium of
fictive pan-Latin ethnicity—one that increasingly was pressured to accommodate
the presence of English, Portuguese, French, indigenous, and other languages
within it. (121)

Segun esta explicacién, fue la incapacidad de Marti de separar la lengua materna de las
caracteristicas esenciales de nacionalidad la que resulté en el papel ambiguo del Brasil en su

vision panlatinoamericana. Brasil se incluye por ser un pais latinoamericano; por otro lado se
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excluye por no ser un pais de habla espafiola. O sea, se trata de una ambigiedad algo
subconsciente de parte del autor que practicamente excluye al Brasil pero sin afirmar una

exclusion manifiesta.

Hasta ahora hemos tomado en cuenta varios argumentos que podrian explicar la relacion
ambigua entre Brasil e Hispanoamérica en la vision de Marti: el argumento de que Marti no sabia
lo suficiente sobre Brasil para poder incluirlo mas que superficialmente en sus escritos; el
argumento de que Marti siempre demostré mucha (;demasiada?) cautela cuando escribia sobre
Brasil para no dejar que la rivalidad entre Brasil y Argentina dividiera los paises
latinoamericanos; el argumento de que Marti incluyo al Brasil de una forma implicita; y
finalmente el argumento de que Marti excluyo al Brasil, aunque fuera de una forma incompleta y
subconsciente, debido a la importancia de la lengua materna que el autor daba al concepto de

nacion.

Esos argumentos ayudan a entender un poco mejor el cuadro de relaciones
interamericanas hacia el fin del siglo XIX pero son insuficientes mientras continuemos viendo
“Nuestra América” como una mera respuesta tardia a la Primera Conferencia Internacional
Americana. Al limitarnos a tal interpretacion, como se ha hecho en mucho de la critica publicada
sobre la obra de Marti en las Gltimas décadas, pasamos por alto el gran problema no resuelto en la

mente de Marti: la independencia de Cuba. Como explica Enrico Mario Santi:

It is particularly deplorable that most ideological readings of “Nuestra América” . .
. choose to frame the text as Marti’s belated response to U.S. actions at the First
Pan-American Conference, rather than as a reformist critique of mores that were
prevalent then among Latin Americans, particularly among its so-called cultured
classes. (187)
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Durante la Conferencia, Marti todavia veia la posibilidad de convencerles a los delegados
latinoamericanos, principalmente a los argentinos, a comprometerse con la causa de la
independencia cubana y a proponerla oficialmente en la Conferencia. Marti, al final, estaba
presente en la Conferencia como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires y no como
delegado de Cuba que todavia era una colonia. La Nacién no era sindbnimo de la prensa
latinoamericana como sugieren algunos criticos (Fountain 86). Sin embargo, Marti era una
especie de huérfano entre los delegados latinoamericanos, y La Nacién le daba la oportunidad de
divulgar sus ideas panlatinoamericanistas entre los pueblos de habla espafiola. Exiliado en los
Estados Unidos mientras ese mismo pais demostraba interés en anexar Cuba y frustrado con la
falta de accion de parte de los delegados latinoamericanos en la Conferencia, Marti escribid
“Nuestra América” no apenas como una nueva version de su vision panlatinoamericanista sino
también como una respuesta a sus colegas latinoamericanos que no habian apoyado la causa
independentista de Cuba en sus capacidades oficiales como delegados de la Conferencia. El titulo
“Nuestra América” deja claro que el ensayo estd dirigido no a los estadounidenses sino a los
latinoamericanos, un factor relevante aqui pero aparentemente no muy importante para la critica
de la obra martiana que tiende a enfocarse Unicamente en la manera en que Marti se oponia a la
creciente hegemonia estadounidense en las Américas. Se nota la frustracion que siente Marti con

sus colegas latinoamericanos cuando escribe lo siguiente:

Los que no tienen fe en su tierra son hombre de siete meses. . . . jEstos hijos de
carpintero, que se avergienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en
América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
crio, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! (“Nuestra” 16)

Se manifiesta una frustracién parecida en una carta que Marti dirigié a un colaborador en el

movimiento independentista de Cuba, Gonzalo de Quesada, el 16 de noviembre de 1889: “Tanta
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fealdad de alma estoy viendo a mi alrededor. . . . Son algunos los vendidos, y muchos méas los
venales; pero de un bufido de honor puede echarse atrds a los que, por habitos de rebafio, o el
apetito de las lentejas, se salen de las filas en cuanto oyen el latigo que los convoca o el plato
puesto” (“Cartas” 122). Santi es uno de los pocos criticos que ha conseguido ver mas alla de la
ideologia del panlatinoamericanismo en Marti para poder reconocer la relacion conflictiva que

tenia con los delegados latinoamericanos cuando escribi6 “Nuestra América’:

If Marti was isolated, it was not so much because, as the canon has insisted, he felt
alienated from an imperial power like the United States, with which he ultimately
had little in common. Marti’s alienation, rather, stemmed from the very people for
whom he wrote and worked: the other Latin Americans who he wished would
regard him not as a foreigner but as a peer; not as an Other but as an equal Self.
(188-89)

Dada esa frustracion con sus colegas y con la Conferencia, que seguramente Marti ya veia como
una oportunidad perdida cuando escribia “Nuestra América” en 1891, se puede imaginar una
posible frustracion especial de parte de Marti con Brasil. Pero la verdad es que no hay pruebas
concretas de eso en sus escritos. La parte de la obra martiana dedicada a la politica y al
panlatinoamericanismo sugiere que el autor estaba interesado primero en la independencia
cubana y después en una unidad cultural que se componia de las colonias y ex-colonias
espafolas. Como Brasil mantenia una relacién marginal con el resto de América Latina y no era
una ex-colonia espafiola, no habria por qué incluirlo en su visién panlatinoamericanista a pesar de
la aplicabilidad de sus ideas al contexto brasilefio a no ser que Brasil se opusiera a la ideologia
expansionista de los Estados Unidos y apoyara la independencia de Cuba.® Si hubieran ocurrido
estas dos cosas, es ldgico pensar que el papel del Brasil se habria destacado mucho mas en los

escritos de Marti. Lo que se quiere sugerir aqui, al final, es que Marti le habria dejado la puerta
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abierta al Brasil para incluirse en su vision panlatinoamericanista pero sin contar con la presencia

de la nueva republica sudamericana.

Cualquier tentativa de esclarecer la posicién ambivalente que muestran los escritos de
Marti con relacion al Brasil requiere que se considere de donde surge la nocion de “unidad”.
Mientras la mayoria de los escritores latinoamericanos suele demostrar una preocupacion por el
bienestar y el destino del continente, cada uno pertenece a un contexto nacional. Se trata de una
gran diversidad de pueblos y tradiciones y no de una entidad homogénea. Siguiendo la misma
linea de unificacién continental en intelectuales como Simén Bolivar y Andrés Bello, que
empezaron a expresar estas ideas panlatinoamericanistas después de las guerras de
independencia, hacia finales del siglo XIX escritores como Marti y Rodo vieron aun mas la
necesidad de unir a los pueblos diversos de América Latina frente a la actitud imperialista de
parte del gobierno de los Estados Unidos con respecto a sus vecinos del sur. Al sentirse
amenazados por los Estados Unidos y frustrados con la actitud elitista de los lideres
latinoamericanos, estos intelectuales crearon con su retérica la utopia de una unidad cultural
latinoamericana. Pero esta unificacion borra las diferencias entre grupos heterogéneos y
disimiles. Al evadir las diferencias se cred la exclusion (del Brasil en el caso de Marti) que

desarticula a su vez la unificacion que ellos querian promover.

NOTAS

! José Marti, Obras Completas, 26 vols. (La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1963).

2 para evitar la confusion entre dos articulos distintos publicados con el mismo titulo en La Nacion de
Buenos Aires, “El Congreso de Washington”, he citado el articulo publicado el 8 de noviembre de 1889 como “El
Congreso de Washington I y el articulo publicado el 14 de noviembre de 1889 como “El Congreso de Washington
.

3 Existe una pequefia ciudad llamada Para de Minas en el estado de Minas Gerais pero al mencionar apenas
Para parece una referencia al estado muy conocido cuya capital es Belém.

4 Los 17 paises que participaron llegaron a un sélo acuerdo especifico: el establecimiento de un
International Bureau of American Republics que recogeria y divulgaria informacion relevante a las Américas. Pero
es evidente que también se cred un espacio en el cual por lo menos algunos de los delegados trataron
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estratégicamente de fomentar relaciones en una especie de juego de ajedrez. Ver Alice Flet Tyler, The Foreign
Policy of James G. Blaine (1965).

® La explicacion mas probable por la cual Marti menciona Haiti, otro pais que nunca fue una colonia
espafiola, mucho mas que el Brasil es que, como Cuba, Haiti estaba en peligro de ser anexado por los Estados
Unidos.
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Revisiting the Normalization of Call:
A Critical Pedagogical Approach
Barbara A. Lafford
Arizona State University
Introduction

The discussion on factors that foster or hinder the normalization of computer assisted
language learning (CALL) has been an ongoing theme in the applied linguistics literature for
almost two decades. Bax (2003) drew upon Rogers’ (1995) ideas about how innovations become
diffused in society to define the normalization of CALL as “the stage when the technology
becomes invisible, embedded in everyday practice and hence ‘normalised’” (23). He also
prescribed in-depth ethnographic studies and action research to help identify and overcome
factors that hinder CALL normalization.

Three years later, Chambers and Bax (2006) carried out such a study in two English as a
Second Language (ESL) environments and found the following impeding factors: logistics,
stakeholders’ conceptions, knowledge and abilities, syllabus and software integration, and
training, development and support. As these authors set out to elicit —emic (insider) perspectives
on these factors, they included interviews with teachers and all stakeholders, as well as class
observations, field notes and informal conversations.

Wanting to add to the —emically-focused studies on CALL normalization, Lafford (2015)
surveyed CALL users and experts from the CALICO Listserv (n=36) to ask them to identify
factors that foster or hinder the normalization process. The results showed that the survey
participants believed the following factors promoted normalization: access and transparent usage
of technology; ease of use of technology, CALL training for language teachers; collaboration

among teachers, administrative support and the appropriate use of resources for labs or mobile
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technologies. On the other hand, factors that hindered normalization were identified as the
following: lack of student and teacher access to technology, lack of student training on
technology, lack of appropriate training of teachers using CALL technologies, lack of
administrative support, and lack of technical support to keep up with changes in technology.
Factors that Hinder CALL Normalization

This section will address several issues that pose barriers to CALL normalization (lack of
access, training, and institutional/pedagogical support) and will propose two other factors that
hinder this process, i.e., the possible lack of instructor awareness about student and global
technology use and the lack of a critical approach to CALL on the part of students and
instructors.
Lack of Access and Instructor Awareness about Student and Global Technology Use.

The term digital divide has been used to refer to the difference between the low level of
physical access to computers and connectivity experienced by marginalized groups and the high
level of such access that is typical of more privileged (white) US communities (e.g., Smith [2014]
on African-Americans; Livingston [2011] on US Latinos). In 2018 Anderson and Perrin still
noted less technological access for youth from marginalized communities in low-income
households, and Perrin (2017, :”Digital gap” ) discussed the greater lack of access to technology
in rural (vs. urban) US communities. Moreover, Fox (2011) explained that (after controlling for
demographic factors) there is a negative correlation between living with a disability and that
person’s likelihood to have access to the internet. Language instructors need to be aware of these
access inequities among their students in the US and be cognizant of the level of technological
access students/professionals in other countries have (Ritchie and Roser 2019) before trying to
set up international telecollaborations between those two groups. Finally, instructors need to

understand how various social media platforms are used by different social groups in the United
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States (US) and around the world (Pew Research Center 2019, Social Media Fact Sheet;
StatCounter-Social Media Europe 2019), e.g., Facebook’s use by mostly older, white social
media users vs. platforms (e.g., Twitter, Instragram, Tumblr) that attract a younger, more diverse
demographic. In addition, Spanish instructors should understand the use of social media in Latin
America (Sonneland 2017) and teach their students to use What’s App (Statista Research
Department 2016) to communicate easily with Spanish speakers in other countries.

Lack of Training and Institutional/Pedagogical Support.

Warschauer (2002) stated that (in addition to access issues) the term digital divide should also
encompass “differences in knowledge and skills in using computers, or in attitudes toward using
them,” as well as “issues of content, language, education, literacy, or community and social
resources” (par “Rethinking the Digital Divide”). CALL normalization is hampered by the fact
that university students vary in their knowledge and skills in using computers and may not have
computer training readily available to them. In addition, Kessler (2007) found that when language
teachers receive formal CALL training, they do not always feel that the training was sufficient or
effective; they also complained that they are often not trained on using newer technologies. Thus,
due (in part) to their negative attitudes toward formal CALL training, teachers’ technological
knowledge tends to result from informal or self-study, instead of from formal instruction (Kessler
2006; Robb 2006). Bax (2003), He et al. (2015) and Kessler (2007) all note that often
institutional/pedagogical support (in the form of ongoing CALL training and technological
support for teachers, funding for multimedia classroom infrastructure, sufficient preparation and
planning time for integrating CALL technologies) is lacking, which hinders the CALL
normalization process.

At the end of his 2002 article, Warschauer justified his aforementioned broadening of the

definition of digital divide by stating “... a critique of the notion of a digital divide is necessary to
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fully inform and unleash efforts to use technology to promote social inclusion” (par
“Conclusion”). This reframing of the construct allows for a reorientation of focus on the need for
equipment provision to that of enhancing student and instructor understanding of societal factors
in the home and target cultures that lead to the inequities described above and to explore and
understand diversity, inclusion and social justice issues in cultural contexts. In other words, there
is a need for normalizing a critical approach to CALL in order for the widespread use of
language learning technologies to enhance learners’ and instructors’ understanding of cultures in
the US and abroad and to help foster positive social interaction and change.

Critical Approach to L2 Pedagogy and to CALL

A critical approach to L2 pedagogy promotes the acquisition of critical cultural
awareness (CCA) by language students and instructors. This construct, which formed part of
Byram’s (1997) notion of intercultural communicative competence, was defined by the author as
the “ability to evaluate critically and on the basis of explicit criteria, perspectives, practices and
products in one’s own and other cultures and countries” (63). In 2012 Byram also noted the
importance of reflecting critically on “personal and social identities and their relationships to
culture” (9) as part of CCA.

According to Nugent and Catalano (2015), CCA “encourages language educators to craft learning
opportunities that guide learners in observing clear connections between classroom lessons and
real-world issues while exercising critical thinking skills throughout the process” (15).

CCA is rooted in Pennycook’s (2001) list of concerns of the field of critical applied
linguistics: “critical work engaged with social change; ...relating aspects of applied linguistics to
broader social, cultural, and political domains; ...questions of access, power, disparity, desire,
difference, and resistance.....inequality, injustice, rights, wrongs, and compassion; ...the restive

problematization of the given; ...constant questioning of itself; ...grounded ethical arguments for
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alternatives.” (11). As a result, such a critical applied linguistics pedagogical approach would
also focus on social justice, defined by Ortega (2018) as having “the goal to decrease human
suffering and to promote human values of equity and dignity” (minute 15:45 of Ortega 2018
video)

According to Ortega (2017) the social justice turn in second language acquisition (SLA)
is now at hand, and it is necessary to acknowledge the normativity of multilingualism on a global
scale; however, she distinguished between elite bilinguals (people of privilege who have learned
another language) and marginalized bilinguals (members of an oppressed, marginalized
community who speak a language [e.g., Spanish in the US] other than the one spoken by those
belonging to dominant societal power structures [English in the US]). In the face of this reality,
Ortega (2019) proposed a transdisciplinary approach to SLA (Douglas Fir Group 2016) to help
acknowledge the need for an equitable multilingualism and to recognize the communicative
validity of translanguaging, “the fluid mixing of semiotic codes irrespective of named
languages” (31) to create meaning among multilinguals. Ortega (2017) also proposed that SLA
should help realize the UNESCO 2030 social justice goals to end poverty, promote peace, share
wealth, and protect the planet. Increasing interest in social justice issues by SLA scholars is
evident in papers and panels at recent conferences sponsored by SLA’s premiere professional
organizations (e.g., International Association of Applied Linguistics [AILA 2017] on languages
and mobility, queer linguistics, language and multidiversity, language and identities, and
linguistic ideologies in language teaching and learning; American Council on the Teaching of
Foreign Languages [ACTFL, 2018] on considerations on teaching a second language in an anti-
immigration era, access and social justice in world language education, and disability issues in
Germany). In addition, the American Association of Applied Linguistics sponsors a social justice

Listserv (https://www.aaal.org/aaal-and-social-justice-listserv) and ACTFL hosts a special
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interest group on Critical and Social Justice Approaches to language teaching in which members
post practical implementation ideas, e.g., Bringing the border into the classroom.

When practitioners of this type of critical L2 pedagogy utilize technology to facilitate and
enhance SLA, they are, in fact, implementing Critical CALL. Anwarrudin (2019) attributes the
beginnings of this approach to CALL to the 2015 EuroCALL Conference in Padova, which
focused its theme on Critical CALL. According to Helm (2015), Critical CALL presents an
opportunity for “engagement with issues of power and inequity and an understanding of how our
classrooms and conversations are related to broader social, cultural and political relations” (4).

In order to implement the normalization of critical CALL research, researchers must
ground their studies in critical applied linguistics, theories of SLA, theories of intercultural
communicative competence (including critical cultural awareness), and models of communicative
competence, and then disseminate Critical CALL research in professional venues. For instance,
Bax (2011) proposed using neo-Vygotskian constructs to underlie the normalization of CALL, as
language learners and instructors dealing with a new technology do not act in isolation, as their
activities are “a) Culturally based, b) A social process, ¢) Developed through communication d)
Understood through culturally formed settings; €) Developed through assistance or instruction”
(7-8). This focus on culture also warrants more grounding in theories of ICC, including the
construct of CCA (already defined above) (Byram 1997; Nugent and Catalano 2015). Vollmer
Rivera (2018) took a step further by revising Bachman and Palmer (1996) model of
communicative competence to include critical competence, based on a critical knowledge
component, consisting of power-based knowledge, i.e., “elements that shape social actors’
perceptions on a personal, institutional, societal, and global level” (351), and positional
knowledge, i.e., “the ways in which discourse and social interaction enable particular types of

identities to be claimed or assigned to others” (351). Seeing the need to include a component
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focused on critical CALL in models of communicative competence, Teske (2018) proposed a
modification Celce Murcia et al.’s (1995) model of CC to include the constructs of digital
literacies and translanguaging negotiation strategies under its strategic competence component.

Dissemination of critical CALL research is taking place professional presentation and
publication venues. For example, the 2019 EuroCALL conference contained a social inclusion
strand dealing with language learning among refugees and migrants, as well as digital learning
and social awareness (EuroCALL, 2019), the 2019 CALICO (Computer Assisted Language
Instruction Consortium) conference contained sessions on social justice topics, e.g., MOOC
design for social inclusion, balancing the digital-linguistic divide, social justice sin fronteras
(without borders) (CALICO, 2019). In addition to the proceedings of the Critical CALL 2015
Padova conference (Helm et al. 2015), the January 2019 issue of the CALICO journal was
devoted to CALL and social justice topics (Gleason and Suvorof 2019), e.g., promoting social
justice with CALL with a dialogic approach to using social media (Anwaruddin 2019) and
language ideologies found in an English learning blog (Song 2019).
Practical Steps toward Implementing the Normalization of a Critical CALL

Bax (2011) proposed developing a theory of CALL normalization based on five elements
of good educational practice, which included constructs derived from neo-Vygotskyan principles
of mediation, i.e., access, participation and interaction, expert intervention (expert scaffolding
and modeling), and challenge and contradiction. According to Bax (2011), “this approach could
lead to a more principled theoretical basis for the understanding of how technologies come to be
used effectively in language education. In addition, it could offer a foundation for the more
practical domain of planning for normalisation, so as to enable practitioners to work towards
normalization more effectively” (11). In the following discussion, this framework will be used to

support solutions proposed to normalize a critical approach to CALL while addressing access,
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training and use issues as well as the need to infuse critical cultural awareness and social justice
themes into curricular design.
Access, Training and Use Issues

As digital literacies form part of communicative competence (Teske 2018) it is imperative
that creative solutions must be found to give students more access to technology for language
learning. In order to address this at a local level, instructors can survey their classes to find out
their students’ access to technology outside the classroom and their level of technological
expertise; they can then suggest sources to help them gain more access to technological language
learning tools and appropriate training. In addition, instructors can address this digital divide
issue by convincing their instructional technology office and university administrators to extend
access hours to computer labs, purchase loaner computers or tablets for students who lack access
to these tools, provide students with information about places they can purchase inexpensive
computers (e.g., university salvage), and expand the types of technological training available to
them. Instructors should also talk with offices dedicated to the needs of students of color and
international students to find out about extra funding resources available to those students that
could be used to purchase the technology they need.

Instructors should also work with their office of disability resources to improve access for
students living with disabilities by identifying campus resources (e.g., speech to text [Dragon for
PC] and text to speech [Kurzweil 3000, 2019]) programs for students and by making sure that
their courses and language teaching materials are compliant with the requirements of the
American Disabilities Act (1990/2008) and follow Web content accessibility guidelines (WCAG)
(W3C 2019).

Another resource to broaden technological access can be found in devices that allow

mobile assisted language learning (MALL) (e.g., tablets, phones). Over the past several years,
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CALL scholars have found positive results for the use of mobile technologies for engaging
students in critical, interactive community-based learning (Holden and Sykes 2011), as well as
for assisting them with grammar and reading exercises (e.g., Cengage Mobile App [2019],
DuoLingo [2019]). As the Pew Research Center (2019, Mobile Fact Sheet) has shown that 23%
of African-American and 25% of Hispanic adults who do not use broadband at home, do own
smartphones, students of color may have smart phones even if they lack personal computers.
However, Perrin (2017, “Smartphones help”) noted that smartphones do not entirely bridge the
digital divide between blacks and Hispanics and whites, as those minority communities still have
less access to home broadband. Nevertheless, mobile devices can be used to facilitate students’
interactions with native speakers of the target language at home and abroad through the use of
Zoom and What’s App mobile applications. Thus, instructors should investigate how mobile
applications could be incorporated into their course curricula to assist all students in their
acquisition of critical cultural awareness; class discussions of the usage patterns of computers and
mobile technologies by different social groups in home and target cultures would also further this
endeavor.
The Infusion of Critical Cultural Awareness and Social Justice Themes into Curriculum Design
In order to normalize critical CALL, elements of critical cultural awareness need to be
integrated into each phase of curriculum planning (needs assessment, establishment of course
objectives, task-based activities, assessments). Needs assessment surveys and interviews from
various stakeholders can help gather information from students and career professionals about
digital literacy needs at the university and the workplace. Future employers can also provide
information for the need for certain types of critical cultural awareness in order for students to be

successful in internships and as workplace colleagues.

142



Instructors should also establish course objectives that include goals regarding the
development of digital literacies (Healey 2011), as well as intercultural competence and critical
cultural awareness and social justice (Bennett 2004; Byram 1997, 2012; Nugent & Catalano
2015; Teaching Tolerance 2016, About). As the Communities ACTFL world-readiness standard
has been shown to be a top priority for language students (Magnan, Murphy, and Sahakyan
2014), class materials should be chosen that use a critical lens to focus on the history Latin
America and the United States, as well as on the current sociocultural context of US minority
language communities (Brown and Thompson 2018; Mojica-Diaz and Sanchez-Lo6pez 2016) and
should include materials that stimulate discussion of social justice topics in class (Beaudrie,
Ducar and Potowski 2014; Glynn, Wesely & Wassell 2014). In addition, instructors should help
students to understand key sociolinguistic constructs (e.g., language variation, language contact,
standard language ideology, language subordination, critical language awareness) and to utilize
online resources to recognize that divisive language ideologies exist and are harmful; moreover,
teachers need to give students tools to prepare them to work with people affected by those
ideologies.

According to Brown and Thompson (2018), “Part of our task as language educators is to
sensitively and respectively inform students concerning the injustices perpetrated against Spanish
speakers because of certain language ideologies.” (169) In addition, the inclusion of this reading
material before students embark on experiential learning (community service learning and
internships) would facilitate the conversion of “intellectual understanding into a more sensitive
and political- not partisan—disposition.” (Brown and Thompson 170); in this way students can
apply their conceptual knowledge gained from those materials when interacting directly with

Spanish-speaking communities in order to develop critical cultural awareness.
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Standards related to social justice course objectives have been established by Teaching
Tolerance, an organization dedicated to providing free resources to K-12 educators to inform
their practice and help them create an anti-bias framework for their curricula (Teaching Tolerance
2016, “Social Justice Standards”). These standards are divided into four domains (identity,
diversity, justice and action) and include scenarios to demonstrate how anti-bias attitudes and
behavior can be modeled in the classroom. This framework helps them to “to create civil and
inclusive school communities where children are respected, valued and welcome participants”
(Teaching Tolerance, 2016, “About,” par 2). These scenarios could easily be adapted to illustrate
these same anti-bias principles in university course settings.

In order for students to reach their critical CALL goals they need to participate in task-
based CALL activities focused on raising their awareness of social justice issues facing the US
Latinx community (e.g., positionality, power, attitudes toward translanguaging, equity, inclusion,
diversity, social justice/ecology); these tasks could include students’ critical review of extant
language learning software, and their use of social media, digital stories, and online intercultural
exchange (OIE).

Students need to be able to analyze language learning software with a critical eye. For
instance, Vollmer Rivera and Teske (2018) criticized Hello Talk (2017), an e-Tandem app for
virtual exchanges, and Tandem (2017), developed in Hong Kong and China. The authors note an
erasure of the heterogeneity of the Spanish-speaking world in two elements of the app, i.e., the
use of the Spanish flag (Spain) to represent Spanish speakers from any Spanish-speaking country,
and the fact that heritage learners (HL) were not recognized as a speaker category with which
users could identify (only NS and L2 categories were given as options). This type of blindness to
linguistic diversity (erasure of the HL category) and the imposition of the symbol (flag) of a

colonizing power (Spain) on speakers who may come from colonized backgrounds (US and Latin
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America) needs to be called out and challenged in order to recognize distinct identities and
further social justice goals.

As Kessler (2018) noted, language instructors need to harness students’ already
established interest in social media in order to foster CALL normalization; this would involve
adapting the use of digital tools and artifacts from real world language practice in platforms such
as Twitter, Facebook, Instagram, etc. to the language classroom. As Bax (2011) has noted (using
a neo-Vygotskian perspective), adults “can develop their ‘forms of reasoning’ and ‘forms of
thought’ partly through engagement with a social group (p. 7). Unfortunately, interacting only
with those who share similar mindsets on social media platforms can lead to tribalism and

2

demonization of “the other.” However, if language instructors required students to monitor and
analyze points of view similar to and different from their own, then social media could be used to
allow students to see and evaluate both sides of an argument. Students could also observe and
discuss trolling/ cyber-bullying on target language affinity spaces, analyze translanguaging
practices on those sites, and post reflections and react to other posts on social justice discussion
forums.

After learning how to detect and avoid “fake news” sites (Aldwairi and Alwahedi 2018)
students could then form well-educated opinions on a subject, and participate and interact with
other class members on protected social media sites to focus on honing their arguments on social
justice issues. This dialogic approach to using such platforms for language teaching (proposed by
Anwarrudin [2019]) would certainly expose students to the experience of having their informed
ideas challenged and contradicted in a safe space before going on public social media platforms
to interact with speakers of the target language on these topics. Gleason and Suvorof (2019) note

that Anwarrudin’s (2019) approach, which is rooted in a pedagogy of serendipity, i.e., “chance

encounters among conflicting ideas and worldviews” (3-4) and contingent scaffolding, strives to
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engage language learners in an open dialogue on social media by exposing them to a multiplicity
of voices through serendipitous encounters with a vast array of perspectives. As contended by the
author, such a dialogic approach “has the potential to promote social justice and democratic
principles, and also prepare language learners to become more objective, socially-responsible,
and justice-oriented citizens.” (3) Students would also be exposed to expert modeling and
scaffolding as well as to discourse in which they can challenge and contradict others’ ideas as
they argue their points and hone their identities.

Students from diverse backgrounds can often educate people of privilege regarding the
social realities of linguistically-marginalized people in the US through the use of digital stories
(Oskoz and Elola 2016). For instance, heritage learners at home or abroad could relate their
experiences of linguistic acceptance or marginalization by creating digital stories on websites of
blogs to which other students could respond to inquire further about or challenge ideas expressed.
Currently students at Texas Tech University’s study abroad program in Seville, Spain use digital
stories to chronicle their own development of intercultural competence related to social justice
topics such as immigration, linguistic repertoires, and social mobility. Students in literature and
culture courses could also be encouraged to create digital story projects on social justice topics
based on works of literature, art, film and other cultural products and practices containing models
of language from diverse communities in the Spanish-speaking world (Leeman and Rabin 2007).
In addition, instructors or students in advanced language or film courses could also create digital
cultural annotations for film clips that illustrate social justice topics used in class discussions.
This could be done in order to allow students to support their own experiences in their personal
digital stories, or to annotate a fan fiction project focusing on issues of equity, diversity and

inclusion.
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Another task-based activity with great potential for helping to implement Critical CALL
is Online Intercultural Exchange (OIE). According to Thorne (2016) OIE “(alternatively labeled
virtual exchange, telecollaboration and e-tandem learning) involves instructionally mediated
processes such as collaborative tasks, collective inquiry, and opportunities for social interaction
between internationally distributed partner classes (ix). Thus, OIE fulfills a major tenet of a
critical approach to CALL, as defined by Anwaruddin (2019) “.....a critical approach to CALL
challenges us to explore the intersections of power, in/equality, and language education in diverse
socio-cultural contexts, not just within the four walls of the classroom (emphasis added)” (2).

The goals of OIE include making participants global citizens who can “responsibly
contribute to decision making in intercultural professional and social contexts” (Thorne,2016, ix)
and who possess “factual and conceptual knowledge of diverse world languages and cultures and
a critical understanding of histories of colonialism and imperialism as they relate to contemporary
areas of cultural, political and religious friction” (Thorne, 2016, ix-x). O’Dowd (2011) also noted
some challenges facing OIE, such as lack of sufficient pedagogical training with this platform,
the difficulty of finding partner classes and aligning curricula, the lack of control over certain
aspects of OIE (vs. the controlled classroom environment), and the fact that the OIE exchanges
are limited to student-student exchanges.

In addition, O’Dowd (2018) noted three major problems with OIE, i.e., (1) students are
pushed to nationalize, generalize and essentialize cultural characteristics in a way that could
reinforce stereotypes; (2) OIEs tend to be superficial, as students feel they must minimalize or
accept cultural differences (and not challenge them) so that participants leave conversations with
positive feelings about members of the other culture; this lack of opportunity to challenge and
contradict each other’s perceptions do not help learners develop effective argumentation skills

needed in intercultural exchanges they may encounter in their careers; and (3) critical cultural
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reflection in OIE does not necessarily lead to action in learners’ worlds or communities.
Referring to O’Dowd’s (2018) third point, Ocando Finol (2019) states “By neglecting to address
the real-life implications of intercultural learning, educators are renouncing their most significant
contribution to society, which is to be facilitators of learning that can drive social change” (28-
29). O’Dowd (2015) also noted the need to go beyond the “empty babble of the communicative
language class” (Pennycook 1994, 311) by having OIE students reflect on critical issues,
challenge and contradict each other’s ideas, and work together on proposing actionable solutions

to difficult social justice challenges (e.g., Soliya Connect Project [Genet 2010]). In doing so,

students would be implementing Byram et al.’s (2016) model of intercultural citizenship, which
encourages participation and interaction in intercultural dialogues to identify issues of consensus
and divergence and engage in peaceful conflict resolution.

In order to address these OIE challenges, L2 and HL students at home (US) could be paired
via OIE with both types of students on a study abroad program in a Spanish-speaking country to
go beyond the “empty babble” and use reflection and complex discussion to address cultural
issues from a critical standpoint (power, ideologies, positionality, stereotypes, immigration,
nationalism/ patriotism, ideological positioning, ecology) (Elola and Oskoz 2008; Oskoz,
Gimeno-Sanz and Pavon, 2018); their posts could consist of comparisons between how social
services work in the two geographic areas (US and Spanish-speaking country) and be
accompanied by photos and interview videos carried out with native speakers of Spanish who
work with individuals affected by societal inequities (e.g., directors of homeless shelters, food
kitchens, domestic violence shelters). This would broaden the scope of OIE to include dialogues
that go beyond student-student exchanges (recommendation from O’Dowd 2015) and help
students hone their professional language registers by interacting with Spanish-speaking social

service professionals in the US and abroad that could provide expert modeling and scaffolding.
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Future implementation of OIE could also involve lingua franca or multilingual exchanges
(O’Dowd 2015), as well as student training in ethnographic research, to help learners prepare
them for these professional exchanges.

Creation of Appropriate Assessments for Critical CALL

In order to evaluate the effectiveness of efforts to implement a Critical CALL,
ecologically-valid instruments need to be created and to assess the attainment of critical course
objectives. Care should be taken to avoid any inherent bias in the language testing process
(McNamara and Roever, 2006; Shohamy, 2001) and speakers from linguistically-marginalized
communities (e.g., Heritage learners of Spanish) need to be involved in rubric creation tasks. In
addition, alternative assessment formats that allow for more holistic, in-depth, qualitative
evaluations of student work should be employed (e.g., e-portfolios, such as LinguaFolio [CASLS,
2018]). Contract grading (Inoue 2015) can also be used to combat the unintended bias caused by
the “white racial habitus that is pervasive in writing classrooms and their dominant discourses”
(10).

Specific rubrics and processes can also be used to assess ICC, critical cultural awareness
and social justice goals. Byram (1997) provides a detailed description of the types of evidence
and instruments needed to assess various components of ICC, including critical cultural
awareness. For example, to assess the ability to interact and mediate discussions between
opposing parties (part of CCA), he suggests that one could require students to show evidence of
using effective interview techniques, using sources to understand relationships (reference books,
retrospective analysis and documentation by self or others) in their e-portfolios. In addition, the
American Association of Colleges and Universities (AACU) has proposed a rubric to measure
ICC based on Bennett (2004) (AACU, 2019). It should be noted that some scholars reject

measuring ICC with static rubrics in favor of Dervin’s (2011) “liquid approach” to
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interculturality, which focuses on understanding intercultural learning as a co-constructed
process” (Ocando Finol, 2019, abstract).

The attainment of objectives related to social justice can be modeled on the Teaching
Tolerance (2016, “Social Justice Standards”) “I can...” statements related to the attainment of
skills in the four domains of this anti-bias framework (identity, diversity, justice, and action) for
K-12 learners, e.g., Identity: “I see that the way my family and | do things is both the same as and
different from how other people do things, and | am interested in both”; Diversity: “I like being
around people who are like me and different from me, and | can be friendly to everyone”; Justice:
“l know about people who helped stop unfairness and worked to make life better for many
people”; Action: “l will join with classmates to make our classroom fair for everyone.” Even
though these self-assessment statements were originally designed for K-12 students, modified “I
can...” statements based on these standards could undergird the assessment critical CALL at the
university-level to help CALL practitioners and learners find solutions to societal challenges and
promote positive, equitable, multilingual, and technology-enabled societal relationships.

CALL Teacher Training and Assessment

In order for Critical CALL to be practiced in the classroom, language teachers need to be
trained (on state-of-the-art equipment [Kessler, 2007]) regarding ways to use technological tools
to incorporate critical pedagogical techniques and knowledge focusing on social justice issues
into the language curriculum. McDonald (2005) proposed that social justice issues become an
integral part of teacher education; this would provide teachers with “opportunities to develop
conceptual and practical tools related to social justice as emphasizing the needs of students
identified by their membership in educational categories and the needs of students identified by

their status in oppressed groups” (418). In addition, Theoharis and O’Toole (2011) noted that
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administrators also need to be supportive of social justice training for current and future
instructors.

Critical CALL teacher training could include awareness of inequitable access, training
and usage issues as well as instruction in curricular design to incorporate equity, diversity,
inclusion and social justice issues (e.g., power, positionality). This critical CALL training, which
would be integrated into regular CALL training sessions for teachers that facilitate their
attainment of technology standards (e.g., Healey, 2011), would focus on the facilitation of
teachers meeting social justice standards, similar to those espoused by Teaching Tolerance (2016,
“About”) in their anti-bias K-12 pedagogical framework (see King Ramirez, Lafford & Wermers
[forthcoming] for more on training and evaluation of CALL instructors on critical CALL issues).

In order for critical CALL to be normalized, this type of awareness and training needs to
be integrated into teacher training at the pre- and in-service levels. Following Kessler’s (2007)
suggestions for incorporating CALL training into all Masters programs focused on language
teaching, critical CALL training should be integrated into all pre- and in-service language teacher
preparation programs for new language teachers. In addition, in-service training in critical CALL
should be offered to teachers already in the field, especially to those who have had no critical
CALL preparation during their training years.

Assuming that critical CALL preparation is available to language teachers, they should
also be assessed on their implementation of this training. For instance, e-portfolios and rubrics
(AACU 2019; Byram, 1997) could be used to track and assess their development of ICC and
critical cultural awareness. In addition, King Ramirez, Lafford and Wermers (forthcoming)
propose a four-step process for assessment of online language instructors that includes evaluating
their integration of social justice issues into their curricula. For example, the modular rubric they

propose for the evaluation of online language instructors includes evaluating their adherence to
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American Disabilities Act and university requirements in their online course design (W3C 2019).
Their rubric also evaluates the instructor’s provision of opportunities for learners to recognize,
discuss, analyze and act to confront barriers to equity, inclusion, digital access, and usage as well
as to discuss social justice issues across different cultures.

Conclusions

In light of the preceding discussion, this work will conclude with a call to action to create
a CALL research agenda and pedagogical/professional practice standards to assist language
teachers in their fostering of values supporting social justice in their classrooms. Instead of just
focusing on the Normalization of CALL only in terms of access and training for students and
instructors, scholars need to call for a normalization of a critical pedagogical approach to CALL,
which includes ensuring access/training for all students, curricular redesign to include issues of
equity, diversity, inclusion and the exploration of social justice issues, and the inclusion of all
these elements in teacher training and evaluation.

In order to inform this endeavor more fully, further empirical and pedagogical research in
Critical CALL needs to be undertaken. These works need to be grounded in tenets of Critical
Applied Linguistics (Pennycook 2001), communicative competence models containing critical
and digital components (Teske 2018; Vollmer Rivera 2018;), as well as in SLA theoretical
models that can provide insights into the microgenetic linguistic changes that take place when
learners interact in the target language and into the interaction between learners and their digital
tools (Ocando Finol 2019; Vygotsky, 1978).

Questions on the Critical CALL agenda for empirical research could include the following:
e Digital Stories from students, community members: What insights can digital stories
provide into the kind of power and positionality issues that come into play in the

formation of HL identities?
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Telecollaboration between students and with community members at home or abroad:
How do virtual exchanges on critical topics assist with/hinder the development of L2 and
ICC?

Translanguaging on social media sites: How is translanguaging used to manage issues of
power and positionality in virtual exchanges between NS-NSs, NNS-NNSs and NS-NNSs?

Digital film annotation: Does the inclusion of annotation in film affect student
achievement of critical intercultural learning outcomes? And if so, in what ways?

(Ocando Finol, 2019)

Questions on CALL pedagogical research and application might focus on the following themes:

Equity issues (access/training): What factors help to create/ameliorate inequities in
access and digital literacy training for students from diverse backgrounds?

Curricular design: What types of technology-based course materials and task-based
activities are most effective at facilitating learners’ attainment of critical cultural
awareness and social justice objectives? What types of alternative (equitable)
assessments can be facilitated by CALL?

Teacher training and evaluation: What institutional factors foster or hinder the

development of digital literacy skills in FL teachers? What solutions can be found?

Action items to help turn the results of these research agendas into positive action to support

social justice initiatives could include: carry out local Critical CALL research to determine the

access and training needs of students and teachers and the level of integration of critical topics in

WL curricula; use those results to advocate for resources and improve conscientization on social

justice pedagogical issues for students and instructors; advocate for social justice issues by

creating digital white papers to argue for what is needed for equity, inclusion, recognition of
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diversity in your university and the community at large at whatever level necessary (department,
college, university, community/state, national, international); include Critical CALL topics in
WL curriculum design and assessment; include Critical CALL in departmental teacher/TA
training and assessment; talk to colleagues about these issues and urge them to take these actions;
implement a Critical CALL Research Agenda and present the results at conferences and
publication venues.

As researchers, carrying out a critical CALL research agenda will help us fulfill our
axiological goal (Ortega, 2005) of understanding the value of our investigative endeavors to work
for the betterment of society. In addition, we will be answering Ortega’s call to action to use the
results of our research to confront the problems faced by our communities:

[o]nce we acknowledge that the majority of the world is multilingual, but inequitably

multilingual, and that much of the world is also technologized, but inequitably so, it

becomes not only our business, but also our professional responsibility to generate
research about language learning and digital literacies for language learning that addresses

these problems (Ortega, 2017, p. 288).

Thus, attaining the ultimate goal of normalizing Critical CALL would involve making
critical considerations of social justice issues (equity, diversity, inclusion) an integral part of all
world language curricula and to use CALL technology to enhance and facilitate this integration,
as well as promote the acquisition of digital literacies in our language students in order to prepare

them for their role of global citizens.
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CREATIVE
WRITING



NICANOR
Mario G. Beruvides
Texas Tech University

Iba ser un dia largo y caloroso. Era un momento amplio. Fue una sauna sofocante. La
intencion del viaje por tren fue para viajar lento y con calma y tiempo. Era para Nicanor un viaje
necesario. Fue ese flotar sobre vigas de acero, el méas terrible de las esperanzas para un hombre en
que el deseo y el vivir caminaban en paralelo pero no unidos. Seria que el viajar apresurara el
pasado tras el presente hacia el futuro — deseado o no pero imprescindible. La locomotora era 'y es
una imponente maquina con contornos, formas, contra-formas, tuberia, tuercas, brillo, esmalte,
planos metéalicos, ondulaciones de madera vieja, grasa negra, humo gris, y un rugir de gata sata
que Nicanor desconocia pero iba a intimidar. Fue el caminar entre un matorral de gente frenética
con paso ligero e intensidad en la mirada que Nicanor con maletas de cuero y broches antiguos
llegaria a pararse ante la serpiente de acero y fuego. Iba a alzar su mano incierta que pensaba
extender como pistdn escondido extendiéndose de una cilindrica tela gris de su traje de corte
inglés. Pero no. No pudo. Era el vibrar imponente del monstruo, en su vejez bella y su potencia
casi sexual y totalmente en calor de celo que aguant6 al timido hombre de capturar con sus
falanges esa intensidad vibrante. Fue que, ¢el tren también sentia la presencia de Nicanor? Iba ser
un enlace de intriga esa reunién del pasado volcanico ante una temerosa estancia. Incierto era el
futuro. Fue incierto, pero era lo incierto lo que Nicanor esperaba, vivid, y record6. Al entrar al
camarote, iba sentarse a la derecha, pero se sent0 a la izquierda de la entrada de la puerta. Fue su
decision el escoger un asiento que mirara hacia la direccion del camino por venir. No podia
Nicanor, en toda consciencia, darle espaldas a la locomotora. Iba a sentarse contra la ventana,
cuando tronchando el impulso de no hacerlo, se acomodé sobre el cuero color verdoso que daba a

la pantalla transparente del tren y delante de ella. Es ella una de esas mujeres que fue hecha para
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viajar en tren. Iba ella seguir leyendo este cuento, pero alzo la vista suavemente y con el o0jo
derecho cubierto por su sombrero, vio la cara de Nicanor. La belleza de su ojo izquierdo,
almendrado, daba el deseo de ver la vista completa que escondia la pamela. Fue como su boca
pintada de rojo, que se quedd por un instante semi-abierta, que cred en Nicanor memoria. Iba
andando el tren, cuando el gris de la estacion, de la ciudad, de los edificios en fila militar, del
gentio sin color, de calles muertas sobre suelo enterrado, al pasar una nube de carbén y una
llovizna pedante, que Nicanor y el sol se conocieron. La ventana proyectaba mundos extranjeros
y los crecidos del campo llevaban el color de los ojos de ella. Fue ella color para él. 1ba ese viaje
a ser eternidad. Era un dulce flotar. Fue cuando su pierna rozo la de ella que la memoria se
personifico. Recordd Nicanor lo que iba a pasar. Era vivir lo olvidado. Fue olvidar lo vivido. La
luz del camarote fue de bronce y cacao, de tamarindo y azlcar cafia, de amapola, naranja, lirio y
café. Iba ser todo olvidado, pero era sin negar, que Nicanor se encapsulaba en las fragancias de
aleli y azUcar prieta, de caoba oscura y pifia fresca, de aguacate maduro y coco rallado, de naranja
agria, y pescado frito en un domingo de sol cuando los rayos celestes bailan sobre el manto del
mar. El amor y el Caribe se confunden. Tanto fue el citrico color y luminoso olor que llené el
camarote y a Nicanor, que ella fue tatuada en su piel, sus 0jos, y su olfato. Iba ser un viaje. Era
piel y fragancia. Fue memoria o suefio, 0 suefio y memoria. Fue mas de lo que Nicanor pudo
respirar. Iba ser residencia pero fue fin. Ella circular. Nicanor lineal. Iba ser movimiento. Era la
llegada serpentina de un viaje, quizas de todo viaje. Fue insomnio el ver y verse caminando entre
el matorral de gente frenética con paso ligero e intensidad en la mirada. Iba el tren a sus espaldas
huir. Era el negar las nubes de gris humo y gris mundo cuando Nicanor intenté nacer. Fue un
desesperado correr como nadar entre un monte de espigas de cafia brava huyendo miedo o

buscando respirar, que Nicanor llegé a la oficina de la venta de boletos.
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— Digame sefior, ;,cémo le puedo servir?
— Deseo comprar un boleto en ese tren.
— ¢Hacia dénde va sefior?

— Eso no importa, deseo un boleto en ese tren.
— ¢Cual?

— Ese.

— Ah, el Zero.

— ¢El Zero?

— Si, la ruta circular — el Zero.

— Esta bien, ese — el Zero.

— No puedo.

— ¢COmo que no puede?

— No sefior, ya usted viajo en el Zero.
-Y ¢que?

— El Zero solo se puede viajar una vez en la vida. Ya usted mont6 y desmont6. Solo aqui se
embarca en el Zero, y solo aqui se desembarca.

Iba a gritar Nicanor. Era otra vez su timidez que lo impidié. Fue cuando de reojo su vista
capturo la cara de ella, que ...

—¢Y ella?

— ¢Quién?

— Ella, esa mujer en el tren. ¢La vez?
— Si.

— Ella estuvo en el tren conmigo, en mi viaje. ¢Por qué a ella se le permite viajar el tren mas de
una vez?

—¢Acella?
— Si, aella.
— Sefior, ella no viaja en el tren, ella es el tren.
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TWO POEMS BY JOSE ASUNCION SILVA (1865-1896)
Tomas Felipe Molina

Universidad de Granada

The following poems were written by Colombia’s foremost poet, José Asuncion Silva. He was
one of the forerunners of Latinamerican Modernism and died tragically at the young age of 30.
Like the work of his relative, Nicolas Goémez Davila, Silva’s poetry is relatively unknown in the
English-speaking world, although its high quality has been widely recognized by European and
Latinamerican critics for over a century. He remains a favorite of poets like Nicanor Parra and of
novelists like Fernando Vallejo. There is an obvious reason for his lack of renown in the English-
speaking world: there are only a few translations of a handful of his poems. Also, his poetry is
very difficult to translate well. The purpose of the following translations is not merely artistic, in
the sense of trying to capture in another language the poetic imagination of Silva. I’d also like to

widen the circle of Silva’s readers, even if these translations are merely a shadow of the original.

Oh sweet pale girl

Oh sweet pale girl,

like a mountain of gold

you guard the treasure

of your lovely innocence;
The most audacious

in the art of seduction

have never approached you
with carnal desires;

You let me glimpse

a strange naiveté

in eyes veiled

with silky eyelashes;

not even the shadow of a kiss
has been close to your sweet lips
-open only to prayer-...

Tell me secretly, in my ear,
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with that soft voice of yours:

If in dreams you were to glimpse
the one that you desire

after the beautiful balls

and felt his lips touching yours;
and with mad desire

they kissed your tender skin

full of aromas

and the rigid tips

of your breasts;

and if in the mad,

ardent

and profound embraces

you agonize

and dream of pleasure

in the arms of the one

to whom you are all the happiness,
oh sweet pale girl!

Tell me:

Would you resist?

Nocturne 11

Poeta di paso,
The furtive kisses!

The shadow, the memories!
There, the moon did not shine.
You trembled

and were mine.

You trembled

and were mine

under the foliage.

An errant firefly

lit our Kiss,

the furtive contact

with your silky lips;

the dark jungle

was our sombre chamber...

There, moss has the aroma

of flowers.

Light passed through the branches
as if daylight finally came.
Through a pale mist the moon appeared.

Poeta di paso,
The intimiate kisses!
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| still remember the sweet nights!
In lordly rooms

in which the tapestries

softened the noise

with their dense threads,

nude in my arms, your Kisses were mine;
your twenty year old body

in red silk,

your golden hair

and your melancholy;

your virgin freshness

and flowery aromas...

The sombre lamp barely lit

the faded threads of the tapestries.

Poeta di paso,
The last Kiss!

I still remember the tragic night!

The heraldic coffin laid in the room,
my ear tired

by vigils and excesses

felt monotonous prayers from afar!
You, withered, stiff and pale

in black silk.

The candle-flame trembled and moved,
and perfumed everything with flowery aromas.
A pale crucifix extended its arms

and there they were:

the frozen

purple lips

that were mine.

(Silva 19)
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